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Best-sellers : sur les traces d’Hermes

Fernando STEFANICH

Qu'y a-t-il de commun entre Harry Potter de ]. K. Rowling, le Da Vinci Code de Dan Brown,
la saga Twilight de Stephenie Meyer et les polars de James Ellroy ? Ils sont tous a la téte
des listes des ventes. Alors, la question qui s'impose est la suivante : Pourquoi ? Pourquoi
ces livres plaisent autant au public ? De quoi un best-seller est-il fait ? La réponse est sans
doute multiple. Un texte qui se place a la téte des ventes fait souvent I'objet de critiques.
On le taxe d’artificialité et de superficialité ; c’est-a-dire, d’appliquer des recettes avec le
but de plaire a un public aussi large que possible. Ces recettes sont assez simples: un
héros avec lequel le public peut s’identifier, un héros qui évolue dans un monde
manichéen. Pour cela, 'auteur fera appel a la corde sensible du lecteur, un orphelin par
exemple, des histoires d’'amour ou encore un héros qui, proche de la défaite, finira par
s'imposer. Cette vision, cynique et assez répandue, manque de rigueur et ne suffit pas pour

expliquer les motifs d'un succes d’édition.

Mon hypothese est qu’'un texte devient un best-seller parce qu'il réussit a traduire
le fonctionnement intime, I'essence profonde de son époque. Je m’appuierai pour illustrer
mon hypothése sur deux auteurs. Le premier a bati son ceuvre autour de la magie; le
second, autour du secret. Il s’agit de ].K. Rowling et de Dan Brown. La méthode consistera
—-en paraphrasant Nietzsche- a ausculter les textes «a coups de marteau », utiliser le
marteau comme un diapason pour entendre ses « harmoniques » et faire remonter a la

surface les récits mythiques qui les fondent.



La centralité sous-jacente

Tout épistéme est dominé par un mythe tutélaire et ce dernier constitue une centralité
sous-jacente qui remonte a la surface a travers l'imaginaire. Le mythe tutélaire des
Lumieres fut Prométhée, dont le déclin entraina I'apparition de Dionysos. C’est ainsi que
le sociologue francais Michel Maffesoli préconise la nécessité de construire un savoir
dionysiaque, un savoir qui rende compte de I'effervescence du social, de I'orgiastique, du
non-logique, du poids de l'imaginaire social et du religieux archaique, un savoir qui
s’ouvre aussi a l'intuition et au sensible (1991). Gilbert Durand, pour sa part, voit dans le
postmodernisme 'empreinte d’'Hermes (1996 : 214). 1l s’agit d'un mythe particulierement
complexe et riche en péripéties. Rusé, Hermes dérobe un troupeau (en I'occurrence celui
de son frere Apollon) en le faisant marcher a reculons et en I'’enfermant dans une grotte ;
associé al’Oracle de Phares, il estal'origine du mot herméneutique (et du mot hermétique
aussi); singulier et multiple, Hermes Trismégiste est le pere de tous les arts et le
protecteur des voleurs. Et il y a méme une lecture écologique du mythe. Né en Arcadie
(lieu idyllique ou les gens vivent en harmonie avec la nature), il sera aussi le pere de Pan,
protecteur des troupeaux et des bergers. Mais, en tant que messager des dieux, Hermes
reste avant tout un dieu mobile. Ses mythémes sont donc la mobilité, la pensée magique

et le secret.

Le présent s’enracine dans le passé. Il n'est pas anecdotique de rappeler ici
qu'Ernst Bloch, dans L’héritage de ce temps, développe le concept de multiplicité
temporelle en soulignant que « de véritables paysages urbains du Moyen Age dorment
dans la vie d’aujourd’hui » (1977 : 100). Il en est de méme pour Umberto Eco. En partant
d’un texte de Roberto Vacca (/I Medioevo prossimo venturo), Umberto Eco s’adonne a un
jeu interprétatif et prédictif, avec des réflexions qu’on peut lire dans « Le nouveau Moyen
Age », article qu'il intégre dans La guerre du faux (2008). Dés qu’on pense au Moyen Age,
on pense aux épidémies, aux massacres, a l'intolérance, a I'obscurité. Il s’agit pourtant
d’'une époque beaucoup plus complexe. Pour Eco, la période médiévale se caractérise par
la dégradation de la paix, la menace barbare, I'effondrement du pouvoir international
(crise du contrdle central). Dans son article rédigé en 1979, 'intellectuel italien constate
la crise de la Pax americana et la disparition non pas du monde romain mais de 'Homme
libéral, « I'entrepreneur de langue anglo-saxonne qui a eu avec Robinson Crusoé son

poeme primitif et avec Max Weber son Virgile » (2008 : 67). Eco ne se doutait pas qu'un



peu plus tard, dans les années quatre-vingt, sous les gouvernements de Ronald Reagan et
de Margaret Thatcher, les théories de Milton Friedman allaient s'imposer dans le monde
et que nous allions glisser vers une ere néo-libérale et post-panoptique. Dans la méme
lignée, un autre intellectuel italien, Giuseppe Sacco, développe le théme de la
médiévalisation de la ville contemporaine, « une série de minorités qui refusent d’étre
intégrées constituent des clans; chaque clan repere un quartier qui devient son centre,
souvent inaccessible : on en arrive a la notion de contrada médiévale » (Eco, 2008 : 70).
De maniére analogue, Eco fait référence au journaliste italien Furio Colombo qui constate
a son tour que la fragmentation du corps social a produit la « vietnamisation » du
territoire. Les territoires sont « sillonnés par de nouvelles compagnies de mercenaires »
et soumis a des « intéréts privés qui arrivent a s’autogérer et a entretenir les uns avec les
autres des rapports d’équilibre et de compromis, avec a leur service des polices privées
et des vigiles, possédant leur propre matériel d’autodéfense » (Eco, 2008 : 69). Nous
pouvons aussi citer Italo Calvino, pour qui « les villes comme les réves sont faites de désirs
et de peur » (1996 : 56). En d’autres mots, le territoire est modelé par I'imaginaire. C’est
dans ce sens que ].-F. Mattéi définit la pensée comme étant l'oasis de l'idée, car «la
civilisation s’est [...] donné la représentation d’'une enceinte close, pénétrée de jardins, et
cernée de tous c6tés par le désert des Barbares » (2004 : 277). Le parallélisme entre les
deux époques - postmodernisme et Moyen Age - peut également étre appliqué a d’autres
aspects de la vie sociale. Au Moyen Age par exemple, on voyageait dans I'insécurité,
situation qui n’a pas beaucoup changé de nos jours. Un autre point commun, c’est la
détérioration écologique: on a eu beau prendre conscience de l'importance de la
préservation de la planete, on n’arréte pas pour autant de produire des gadgets
rapidement périssables et d’entasser des déchets. Mentionnons encore, pour finir, le
besoin permanent de réadaptation et de réinsertion : le Moyen Age étant une époque de
transition permanente, la mobilité et la flexibilité étaient devenues deux composantes
essentielles a la survie, comme il en est encore de nous jours. Détérioration écologique,
nomadisme, tribalisation, insécurité, transition permanente sont autant de traits

communs au Moyen Age et a notre époque.



Harry Potter ou 'alchimie symbolique

Avec le Moyen Age reviennent aussi la religion et la magie. Musiciens et footballeurs sont
aujourd’hui adorés comme des dieux, ce qui nous ameéne a parler pertinemment
du polythéisme de ’homme contemporain. A Rome, chaque famille avait ses divinités (les
Lares domestiques), chaque ville possédait son dieu tutélaire, sans compter les
divinités telluriques ou encore les dieux locaux habitant les bois et 'eau. Ces déités étaient
liées a la guerre, la pauvreté ou la jalousie (Freund, 1986 : 63). Des siecles plus tard,
Nietzsche et Dostoievski annongaient 'apparition d’'un nouvel homme que la psychologie
post-moderne de Claudio Magris appelle «anarchie d’atomes»; autrement dit,
un Moi non compact mais multiple, I'individu compris comme « un tissu d’hétérogénéités,
d’irrégularités, de déséquilibres, de contrastes et de dissymétries » (2003 : 16-17). La
question avait été également abordée par Max Weber. Le « polythéisme des valeurs »
wébérien fonctionne comme une métaphore capable de rendre compte du
développement de la société contemporaine, le polythéisme étant un régime
d’antagonismes, de collisions et de luttes inexorables non seulement entre les valeurs
mais en plus entre les conceptions divergentes d'une méme valeur, comme la révolution
et la paix (Freund, 1986: 58). Nous assistons actuellement a une différenciation
croissante des activités humaines, revendiquant chacune sa propre autonomie sans
rabattre de ses prétentions hégémoniques sur les autres. Le polythéisme de valeurs est la
consécration des conflits inexpiables qui opposent I'’économie et la politique, I'art et la
science, chacun des domaines développant sa propre loi en conflit avec les autres (Freund,
1986 : 58). En regle générale, le polythéisme assume les divisions internes d'une société.
Ce polythéisme est une religion anthropocentrique dont le Panthéon ne fait que refléter
les avatars humains. Multiple et désenchanté, 'homme moderne construit son propre

Panthéon et construit ses propres mythes.

Publié en 1997, Harry Potter a I’école des sorciers est le premier volume d’une suite
qui comprendra sept tomes et qui sera déclinée en films, jeux vidéo et tout autres types
de produits dérivés. Le succes de la saga a fait de son auteur, ]J. K. Rowling, la femme la
plus riche d’Angleterre. Les romans racontent la vie et les mésaventures du jeune sorcier
et de son groupe d’amis, dont Hermione Granger et Ron Weasley. A l'instar des héros
mythologiques, Harry Potter fait figure d’élu et relevera tout au long de la saga de

nombreux défis. Il est évident que la production littéraire de Rowling comporte un



substrat mythologique ; il suffit de s’attarder sur ses créatures fantastiques -cerberes,
géants, centaures- pour s’en convaincre. Il est possible d’établir des similitudes entre le
mythe archaique et le mythe postmoderne ; c’est-a-dire, entre Harry Potter et Hermes.
Hermes Trismégiste esta l'origine de I'alchimie. Il serait 'auteur des Hermetica, un corpus
de textes mystiques et philosophiques inspirés de la philosophie grecque et des croyances
de I'Egypte hellénistique : « Thot-Hermés, considéré par les Egyptiens et les Grecs comme
le grand magicien » (Aufrere, 2007 : 16). En outre, Harry Potter est un magicien « de sang
mélé » (ses grands-parents maternels sont « Moldus, ils ne possedent pas de pouvoirs
magiques), tout comme Hermes dont la nature est composite parce qu’appartenant a deux
cultures: la grecque et 1'égyptienne. ].K. Rowling puise son inspiration dans les deux
cultures. Dans le deuxieme volume, Harry Potter et la chambre des secrets (1999), le
Basilic fait son apparition. Il s’agit d'un serpent géant capable de pétrifier et de tuer d’'un
simple regard. Le basilic appartient a la mythologie gréco-romaine mais la mythologie
égyptienne présente également un nombre important d’ophidiens a tel point que, dans
leur ouvrage, Mazoyer et Pérez Rey (2007) leur consacrent tout un chapitre : « Apercgu de
quelques ophidiens fantastiques de 'Egypte pharaonique ». En guise d’exemple, je citerai
simplement I’Apophis, « ophidien formidable qui attaque Ré lors de son parcours céleste
et prive sabarque de I’élément sur lequel elle navigue » (14). Dans Harry Potter et la Coupe
de feu (2000) nous trouvons celle qui est sans doute la créature la plus représentative de

la mythologie égyptienne : le Sphinx.

Dans ce contexte, Harry Potter représente incontestablement un retour a la pensée
magique. L’épistéme des Lumiéres épuisé, il faut désormais faire face a un Réel beaucoup
plus large, un Réel qui dépasse le principe de réalité en incorporant 'onirique, le non-
logique et l'invisible : 'homme « s’ouvre a des phénomenes aberrants: réves, récits
visionnaires, transes, possessions, que le siecle des Lumiéres n’aurait méme pas osé citer
avec décence » (Durand, 1996 : 31). Une telle redécouverte de 'homme conflue avec les
découvertes de la psychanalyse freudienne et avec la « psychologie des profondeurs » de
C. G.Jung (Durand, 1996 : 31). Elle coincide aussi avec I'apogée des nouvelles technologies
car elles comportent incontestablement une matrice magique. Cela explique sans doute
I'aura des objets, leur charisme (dans le sens wébérien du terme). Ils ne nous
appartiennent pas; tout le contraire, nous appartenons aux objets, nous sommes tous

devenus accros a nos tablettes, dépendants de nos portables.



Le social-historique

Gilbert Durand utilise le modele du bassin sémantique pour expliquer la maniere dont les
mythes éclipsés recouvrent les mythes d’hier et fondent I'épistéme d’aujourd’hui (1996 :
44). Ainsi, les années quarante marquent incontestablement la saturation du modernisme
prométhéen. Deux événements vont bouleverser I'Histoire de 'Humanité : Auschwitz et
Hiroshima. Ces événements feront que la foi aveugle dans laratio cede le pas au
désenchantement et que la notion de progreés devienne obsoléte : « les ombres projetées
par Auschwitz et le goulag semblent, et de loin, devoir dominer le plus probablement et le

plus longtemps le tableau que nous pourrions peindre » (Bauman, 2010 : 179).

Il est évident qu’'un certain nombre de ruptures se sont produites dans le monde.
Pour Gilles Lipovetsky, nous sommes déja entrés dans '’hypermodernisme, un temps ou
I’hédonisme et le présentéisme postmodernes durcis finissent par devenir peur et
paranoia: « Tout a été tres vite : 'oiseau de Minerve annongait la naissance du post-
moderne au moment ou s’ébauchait déja 'hypermodernisation du monde » (2006 : 72).
Zygmunt Bauman préfére parler de modernité liquide : « La modernité est en train de
passer de la phase solide a une phase liquide, dans laquelle les formes sociales [...] ne
peuvent [...] se maintenir durablement en I'état, parce qu’elles se décomposent en moins
de temps qu’il ne leur en faut pour étre forgées et se solidifier » (2007 : 7). Désormais,
rien ne peut étre prévu. Politique et pouvoir se sont dissociés et ce dernier se disperse
dans l'espace politiquement incontrélé (2007 : 8) ; nous sommes dans une époque post-
panoptique. En effet, la modernité est la séparation entre le temps et 'espace et la
mondialisation marque la victoire du temps sur l'espace. Aujourd’hui, le pouvoir est
extraterritorial, ceux qui l'exercent peuvent se mettre hors de portée et devenir
inaccessibles ; leur technique principale est I'effacement, I'élision. La prédominance du
sédentarisme sur le nomadisme en est a sa fin. Dans cette étape fluide de la modernité, la
majorité sédentaire est dominée par une minorité nomade et extraterritoriale. L’élite
contemporaine suit le schéma des anciens maitres absents. Ce qui rapporte aujourd’hui,
c’est la vitesse effrénée de circulation. On célebre ce qui est éphémere alors que ceux qui
occupent la dernieére place tiennent a ce que leurs fragiles, vulnérables et éphémeres
possessions durent plus longtemps et rendent des services durables. Bauman

conceptualise ainsi ce qui avait été esquissé par Bertolt Brecht. Rappelons-nous :



Nos expériences, dans la vie, se font sous forme de catastrophes. C’est de catastrophes que
nous devons déduire la maniere dont fonctionne notre systéme social. C'est a 'occasion de
crises, de dépressions économiques, de révolutions et de guerres que nous devons, par la
réflexion, discerner l'inside story. Déja en lisant les journaux (mais aussi les notes a payer,
les lettres de licenciement, les ordres d’appel sous les drapeaux, etc.), nous sentons que
quelqu’un a di faire quelque chose pour que la catastrophe visible ait eu lieu. Alors, qui a
fait quoi ? Derriére les événements qui nous sont annoncés, nous en supposons d’autres qui
ne le sont pas. Ceux-ci sont les vrais événements. C’est seulement si nous les connaissions
que nous comprendrions. Seule I'histoire peut nous renseigner sur ces vrais événements ;
dans la mesure ou les acteurs n’ont pas réussi a les tenir tout a fait secrets. L’histoire s’écrit

apres les catastrophes. [...] L’existence dépend de facteurs inconnus (Mandel, 1986 : 95).

Postmodernisme, hypermodernisme, modernité liquide. Sous ces trois
dénominations se cachent les mémes symptomes, une société régie par la peur, la peur de
'exclusion, la peur de tout perdre, une société marquée par l'instabilité. A en croire les
messages que le pouvoir politique adresse aux fortunés comme aux démunis, une
« flexibilité accrue » serait le seul remede a une insécurité déja insupportable (Bauman,
2007 : 24). Eco remarque que Gilbert Durand -contrairement au paradigme scientifique
positiviste et mécaniste- voit toute la pensée contemporaine parcourue par le souffle
vivifiant d’Hermes (1992 : 63). Nous vivrions donc pendant I’ere d’'Hermes. Son caractere
synthétique -il engendre Hermaphrodite- et sa fluidité « mercurienne » - il correspond
au Mercure des Romains, le mercure, appelé aussi argent liquide, étant le plus fluide des
métaux - concordent avec le dynamisme du néolibéralisme. L’homme doit s’adapter a un
monde vertigineux, situation mise en évidence par Leigh Van Valen dans la théorie de la
Reine Rouge (1973). Pour développer sa théorie, le biologiste s’inspire du roman De
l'autre coté du miroir de Lewis Carroll. Le déclencheur fut I'une des scénes, celle ou Alice
et la Reine Rouge se lancent dans une course effrénée. Malgré leurs efforts, elles
n’avancent pas car les choses se déplacent en méme temps qu’elles. La Reine Rouge
I'explique ainsi: «Ici, on est obligé de courir tant qu'on peut pour rester au méme

endroit. » (1973) A l'instar d’'Hermés, 'homme contemporain est censé étre rusé pour



survivre ; habile a décrypter les informations ; multiple et mobile face a un décor qui

bouge constamment.

Robert Langdon : homo inquisitor

Récupéreé par le néo-platonisme médiéval et la kabbale, le savoir hermétique s’avére étre
inséparable du savoir scientifique puisqu’il influencera Copernic, Kepler et Newton.
Pourtant, les « dégénérescences du modele hermétique vont amener a la conviction que
le pouvoir consiste a faire croire que I'on a un secret politique » (Eco, 1992 : 61). La théorie
du complot est bien plus ancienne qu’'on ne le pense. Déja Homere signalait que «le
pouvoir des dieux est congu de telle sorte que tout ce qui se passe dans la plaine de Troie
n’est que le reflet des multiples conspirations ourdies sur I'Olympe » (Popper, 2002 : 165).
Pour Popper, la théorie du complot ne serait qu'une version de ce théisme, la conséquence
de la « disparition de la référence a Dieu et de la question qui s’ensuit obligatoirement :
Qui y a-t-il a sa place ? Eh bien, cette place est occupée désormais par divers hommes et
groupes puissants » (2002 : 166). De cette maniére, la pensée magique réussit a s’installer
au sein d’une culture positiviste. Elle se nourrit de 'absence, du manque référentiel. Dans
'ére post-panoptique, le pouvoir devient invisible, insaisissable, nomade, et les notions
de faux-semblant, de menace et de complot font désormais partie de notre quotidien. « Il
suffira de rappeler la théorie du complot juif, Les Protocoles des Anciens Sages de Sion ou

le maccarthysme (Eco, 1992 : 62) ».

Robert Langdon, symbologiste étasunien créé par Dan Brown, fait son apparition
pour la premiére fois dans le roman Anges et démons, publié en 2000. Leonardo Vetra,
prétre et scientifique éminent, est trouvé mort. Il a gravé sur la poitrine un symbole
appartenant aux [lluminati, confrérie secrete qui vise a détruire le Vatican. Trois ans plus
tard (Da Vinci Code, 2003), Langdon se verra involucré dans le meurtre d’'un conservateur
du Musée du Louvre, Jacques Sauniére. Dans cette entreprise, Langdon est accompagné
d’'une jeune femme, Sophie Neveu, petite-fille de Sauniere, lequel appartenait a la
confrérie du Prieuré de Sion et gardait un important secret (Jésus aurait eu un enfant avec
Marie-Madeleine). Dans le troisieme roman, Le symbole perdu (2009), Langdon doit

enquéter sur I’enlevement du Grand Commandeur d'un ordre Franc-magonnerie.



L’homme est un animal symbolique, il coule son expérience dans des formes
symboliques pour la rendre communicable (Eco, 1993 : 185). Cette formule ne vise pas
seulement son langage, mais toute sa culture: sites, institutions, rapports sociaux,
costumes. Le symbole est alors « I’épiphanie d’'un mystere » (Durand, 1964 : 13) car il
renvoie a un signifié invisible et indicible. Symbologiste, Robert Langdon opére comme
un sémiologue de I'actuel accomplissant dans le roman le travail du détective. Rappelons
brievement que Siegfried Kracauer, dans Le roman policier : un traité philosophique -
rédigé entre 1922 et 1925 -, envisage le genre policier comme une nouvelle religion, une
religion dans laquelle le détective est le prétre et la messe se déroule dans le Hall de ’'Hotel
(1981). Les prétres de la science succédent aux prétres de la foi. Ainsi, dans Anges et
démons, on peut lire : « La seule religion des autochtones, c’est la physique. Vous pouvez
dire tout le mal que vous voudrez du Seigneur, mais ne vous avisez jamais de blasphémer
les quarks ou les mesons!» (Brown, 2005: 31). Sous l'égide d’Hermes, ces forces
antagoniques coexistent en tension. J'ai démontré ailleurs (2010) comment le vertige
postmoderniste provoque l'apparition de I’homo inquisitor dont Robert Langdon est le
parfait exemple, un homme a court de reperes qui se livre a une sorte de sémiosis

paranoiaque pour survivre.

Conclusions

En guise de conclusion, je dirai qu'un texte devient un best-seller lorsqu’il réussit a
concilier les deux bouts du trajet anthropologique : la centralité sous-jacente et le social-
historique. L’analyse des structures significatives des textes révele une synchronicité
entre l'ici et l'ailleurs ; c’est-a-dire, entre la modernité liquide et le passé archaique. Harry
Potter et Robert Langdon cristallisent la contemporanéité dans toute sa complexité.
Désaxé, 'homme contemporain est en quéte de réponses et, pour ce faire, il doit pousser
les limites de 'interprétation, fait incarné par l'irruption de la pensée magique et de la
libido herméneutique. Ce magma de signification finit par s'imposer a 'auteur et par

trouver un écho dans le lectorat ; telle est sa puissance.
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