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Café Morny, 28 juillet 2023

D ehors, les flocons volètent sur un paysage engourdi de blancheur. Neubourg, 
aux confins de la Bavière, semble dormir. Les opérations sont arrêtées et 

l’armée du duc Maximilien a pris ses quartiers en cet hiver 1619.

C’est un soldat frileux qui n’aime rien tant que paresser sous son édredon le matin, 
s’abandonnant à ses réflexions. La petite chambre que réchauffe un poêle de faïence 
sur lequel il peut s’asseoir le dos contre la paroi brûlante lui est un paradis. Pourtant, 
il est taraudé. Cette nuit, un rêve l’a laissé au matin tremblant d’émotion. Comme il 
se doit, il l’a vécu comme s’il était la réalité. Peut-il savoir qu’il est désormais éveillé, 
ou doit-il se dire qu’il est toujours dans une irréalité qui a tous les aspects du monde 
vrai ? Formé aux mathématiques, il sait qu’il s’est parfois trompé. Y a-t-il moyen 
d’être sûr de quoi que ce soit ? Le doute est radical. Le voilà pourtant qui s’avise 
que doutant, il pense, et que pensant il est, même si tout ce qui l’entoure est peut-
être illusion. Puis examinant le cours de ses pensées, il y découvre une idée étrange : 
celle d’un être parfait qui se doit d’exister puisque, s’il n’était pas, il lui manquerait 
quelque chose pour être parfait. Et que si ce Dieu est parfait et existe, il ne doit pas 
être trompeur. Et que donc le monde peut continuer d’exister dans sa douceur comme 
dans sa dureté. L’homme qui était perdu de doute a trouvé le fondement ultime de la 
connaissance sûre et vraie et le voilà rassuré. Sur les racines de la métaphysique la 
plus abstraite il a fondé la certitude de la connaissance.

Un petit jeune homme de santé 
fragile et d’esprit exceptionnel, 
avec lequel il a passé deux soirées à 
discuter, Blaise Pascal, notera alors 
dans ses papiers épars : « Descartes. 
Inutile et incertain. »

Quelques siècles plus tard, un autre 
jeune homme frêle et instable, aux 
petites lunettes rondes, montre que 
les mathématiques elles-mêmes 
n’ont pas de fondement ultime, et 
même n’en peuvent pas avoir. Ce 
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sont les théorèmes d’incomplétude de Gödel. Mais s’il n’est nul fondement ultime sur 
lequel repose la connaissance, comment peut-elle fonctionner ?

William V. Quine, écrivant son livre Le mot et la chose (2010/1960) le fait commencer 
par une citation d’Otto Neurath :

Wie Schiffer sind wir, die ihr Schiff auf offener See umbauen müssen, ohne 
es jemals in einem Dock zerlegen und aus besten Bestandteilen neu errichten 
zu können.
Nous sommes comme des marins qui doivent reconstruire leur navire en 
pleine mer sans jamais pouvoir le démonter à quai et le reconstruire à neuf 
avec les meilleures pièces.

Il en existe une version plus longue : 
Nous sommes comme des marins qui doivent reconstruire leur navire en mer 
ouverte et qui ne sauraient tout recommencer à zéro. Lorsqu’une planche 
est enlevée, il faut la remplacer par une autre et, pour ce faire, se servir du 
reste du navire comme d’un support. De cette façon, en utilisant les vieilles 
planches et le bois qui va à la dérive, le navire peut être totalement rénové, 
mais sa reconstruction ne peut être que graduelle. (Neurath 1973, pp. 198-
199)

Contrairement à Descartes dans son poêle bien au chaud, nous ne sommes jamais en 
position de repenser tous nos concepts, toutes nos idées, nos manières de penser, nos 
théories scientifiques, d’un coup, pour les refonder. Si le bateau de la connaissance 
fait sans cesse eau, parce qu’un concept, une théorie, se révèlent pourris et devant 
être changés, le navire dans son ensemble continue de flotter tant bien que mal et 
nous nous appuyons sur ce qui tient encore pour changer la pièce défaillante en 
avançant toujours. Il n’y a pas de fondement, pas de connaissance totalement stable. 
Tout change, mais par morceau dans un ensemble qui tient de lui-même, même si, au 
gré de notre traversée sans fin, il finit par être totalement renouvelé.

Dans un autre texte, Quine a commenté :
Nous ne devons pas sauter à la conclusion fataliste que nous sommes coincés 
avec le schéma conceptuel dans lequel nous avons grandi. Nous pouvons le 
changer petit à petit, planche par planche, bien qu’entre-temps il n’y ait rien 
d’autre pour nous entraîner que le schéma conceptuel en évolution lui-même. 
La tâche du philosophe a été comparée avec justesse par Neurath à celle d’un 
marin qui doit reconstruire son navire en pleine mer. Nous pouvons améliorer 
notre schéma conceptuel, notre philosophie, petit à petit tout en continuant 
à en dépendre comme support ; mais on ne peut pas s’en détacher et la 
comparer objectivement à une réalité non conceptualisée. Il est donc inutile, 
selon moi, de s’interroger sur l’exactitude absolue d’un schéma conceptuel 
en tant que miroir de la réalité. Notre norme d’évaluation des changements 
fondamentaux du schéma conceptuel doit être, non pas une norme réaliste de 
correspondance avec la réalité, mais une norme pragmatique. Les concepts 
sont le langage, et le but des concepts et du langage est l’efficacité de la 
communication et de la prédiction. Tel est le devoir ultime du langage, de 
la science et de la philosophie, et c’est par rapport à ce devoir qu’un schéma 
conceptuel doit finalement être apprécié. (Quine, 1950, p. 632)

Neurath a poussé très loin son refus de tout fondement. Et il l’a fait, paradoxalement, 
en s’appuyant sur Descartes lui-même et son Discours de la Méthode, à propos d’un 
passage insuffisamment relevé souvent :

Ma seconde maxime était d’être le plus ferme et le plus résolu en mes actions 
que je pourrais, et de ne suivre pas moins constamment les opinions les 
plus douteuses, lorsque je m’y serais une fois déterminé, que si elles eussent 
été très assurées. Imitant en ceci les voyageurs qui, se trouvant égarés en 
quelque forêt, ne doivent pas errer en tournoyant, tantôt d’un côté, tantôt 
d’un autre, ni encore moins s’arrêter en une place, mais marcher toujours le 
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plus droit qu’ils peuvent vers un même côté, et ne le changer point pour de 
faibles raisons, encore que ce n’ait peut-être été au commencement que le 
hasard seul qui les ait déterminés à le choisir : car, par ce moyen, s’ils ne vont 
justement où ils désirent, ils arriveront au moins à la fin quelque part, où 
vraisemblablement ils seront mieux que dans le milieu d’une forêt. Et ainsi, 
les actions de la vie ne souffrant souvent aucun délai, c’est une vérité très 
certaine que, lorsqu’il n’est pas en notre pouvoir de discerner les plus vraies 
opinions, nous devons suivre les plus probables; et même, qu’encore que nous 
ne remarquions point davantage de probabilité aux unes qu’aux autres, nous 
devons néanmoins nous déterminer à quelques-unes, et les considérer après, 
non plus comme douteuses, en tant qu’elles se rapportent à la pratique, mais 
comme très vraies et très certaines, à cause que la raison qui nous y a fait 
déterminer se trouve telle. Et ceci fut capable dès lors de me délivrer de tous 
les repentirs et les remords, qui ont coutume d’agiter les consciences de ces 
esprits faibles et chancelants, qui se laissent aller inconstamment à pratiquer, 
comme bonnes, les choses qu’ils jugent après être mauvaises. (Discours de la 
méthode, 3ème partie, « Quelques règles de morale tirées de la méthode »)

Dans le moment du doute radical, en attendant qu’il n’en ait trouvé la sortie, 
Descartes se trouve comme en une forêt profonde ou en pleine mer sur le plan de 
la morale et de l’action, sans savoir où se diriger : en attendant qu’il ait trouvé le 
fondement lui permettant de reconstruire l’ensemble des connaissances nécessaires, 
comment doit-il se comporter ? Il ressent alors le besoin d’une morale qu’il appelle 
« par provision » (provisoire, mais aussi avec l’idée d’une morale aussi à emporter 
avec soi dans la traversée de la vie comme recours possible). Neurath (1983) juge le 
texte remarquable, mais pense que Descartes ne va pas assez loin : le texte ne vaut 
pas seulement pour l’action, comme le pense le philosophe français en attendant que 
la connaissance puisse être assurée ; dans la mesure où il n’y a pas de fondement 
ultime, l’analyse vaut aussi pour la science. En physique, il faut parfois choisir entre 
plusieurs théories, et si les scientifiques croient souvent que la décision peut être 
rationnelle, ce n’est pas le cas. La décision, pense Neurath, se fait sur un « motif 
auxiliaire » du type de celui évoqué par Descartes : une théorie, par exemple, frappe 
par son élégance mathématique, ou fait l’objet d’une sorte de vote entre scientifiques 
(ou est jouée à pile ou face…). Croire en la rationalité du choix n’est qu’une illusion, 
un « pseudo réalisme. » Les physiciens qui lisaient Einstein étaient frappés par 
l’élégance mathématique de ses théories, mais renâclaient à les adopter parce que, 
selon eux, la physique était en train de tomber sous la coupe des mathématiciens.



Carnap pensait que le navire de la science avait une coque solide. Il estimait en 
effet qu’il fallait distinguer entre les vérités mathématiques et logiques et les énoncés 
scientifiques soumis à l’expérience et à l’observation. Les premières sont analytiques 
et d’une certaine manière tautologique (ce qui était l’idée du premier Wittgenstein, 
celui du Tractatus) ; les secondes sont synthétiques. Les premières ne sont pas 
susceptibles de révision. Si je dis : « Un célibataire est un homme qui n’est pas marié », 
cette vérité est analytique – le fait de ne pas être marié est la définition même du 
célibataire. On ne voit donc pas comment on pourrait remettre en cause la phrase : 
« Un célibataire est un homme qui n’est pas marié. » Par contre, les vérités d’expérience 
sont révisables. « Tous les cygnes sont blancs » est apparu faux lorsqu’on a découvert 
des cygnes noirs. Quine, qui avait été l’élève de Carnap à Vienne lors de son postdoc, 
et qui était devenu son ami et le resta, affirma dans un article célèbre (“Two Dogmas 
of Empiricism”) que la distinction entre analytique et synthétique ne tient pas. Pour 
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lui, “No statement is immune to revision” – aucun énoncé n’est protégé de la révision. 
Y compris les règles de la logique et celles des mathématiques. Aucune planche 
du bateau de la science ne résistera, un jour ou l’autre, à la révision. Mais si tout, 
absolument tout, dans le bateau de la science, est changé un jour ou l’autre, qu’est-
ce qui lui donne son assise, qu’est-ce qui fait que la coque tient et que l’ensemble ne 
coule pas ? C’est Hilary Putnam qui a expliqué la solidité de la science, malgré le fait 
qu’elle révise tout un jour ou l’autre, en avançant la notion d’énoncé contextuellement 
a priori (“contextually a priori statements” – Putnam, 1983, p. 95). La science tient 
par des vérités qui un jour n’en seront plus, mais qu’il est raisonnable à un moment 
donné, dans un contexte donné, de ne pas remettre en cause, parce qu’on ne dispose 
pas des outils scientifiques permettant de démontrer qu’elles sont fausses. Aux xviie 
et xviiie siècles, et même au xixe, les scientifiques n’ont aucune raison de mettre en 
doute le fait que l’espace est euclidien. Lorsque Lobatchevski invente une géométrie 
non-euclidienne, en publiant en 1837 un article rédigé en français, il adopte pour 
titre : « Géométrie imaginaire » et l’exercice peut sembler, en effet, n’être qu’un jeu 
sophistiqué de mathématicien imaginatif (et génial). Ce n’est qu’avec la relativité 
générale que les physiciens, après bien des débats et des hésitations, finissent par 
se convaincre que l’espace n’est pas euclidien. Durant longtemps, l’espace euclidien 
a donc été considéré et expérimenté comme un a priori contextuel, ce qui était 
épistémiquement raisonnable (“epistemically reasonable”). Avant que cette planche 
aussi n’ait fini par être remplacée.



L’image du bateau est belle. Elle est en réalité très ancienne : avant d’être celui de 
Neurath, le navire fut celui de Thésée. Ce n’est pas ici le fondement de la connaissance 
qui est en cause, mais la notion même d’identité.

Le navire à trente rames sur lequel Thésée s’était embarqué avec les jeunes 
enfants, et qui le ramena heureusement à Athènes, fut conservé par les 
Athéniens jusqu’au temps de Démétrius de Phalère. Ils en ôtaient les pièces 
de bois, à mesure qu’elles vieillissaient, et ils les remplaçaient par des pièces 
neuves, solidement enchâssées. Aussi les philosophes, dans leurs disputes sur 
la nature des choses qui s’augmentent, citent-ils ce navire comme un exemple 
de doute, et soutiennent-ils, les uns qu’il reste le même, les autres qu’il ne 
reste pas le même. (Plutarque, 1951, XXVII, p. 21)

Neurath avait dû un jour lire ce passage, peut-être dans un de ces cafés viennois où 
son père l’amenait enfant et adolescent, et où il dévorait les livres et les périodiques 
en attendant que son géniteur ait fini de travailler. La métaphore du bateau dit que 
rien n’est totalement assuré en ce monde et que pourtant nous arrivons à faire face, en 
changeant sans cesse et en nous adaptant, occupés en permanence à réparer quelque 
chose qui soudain, en nous et tour à tour, se dérobe ou défaille. Et à l’image de nos 
connaissances, que nous croyons pourtant très sûres et qui prennent régulièrement 
l’eau, devant être changées morceau par morceau, nos vies elles-mêmes, au gré de nos 
travaux, de nos amours et de nos jours, pièce par pièce, changent au point que rien 
en nous ne ressemble tout à fait à ce que nous avons été, ni à ce que nous serons ¢
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