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Laboratorio “Lo snodo storia-memoria e l’educazione alla cittadinanza” – 

Presidenza: Luigi Cajani, Piero S. Colla 

 

Padova, 13 settembre 2023 

 

Fare memoria a scuola : risorsa, imperativo o “impasse” per la didattica della 

storia?  Trend internazionali e letture critiche 

 

Nell’affrontare il dialogo, spesso un po’ affannoso, che si riscontra tra educazione 

storica e lavoro di memoria in classe, dobbiamo tener ben presente che 

rappresentiamo – mi riferisco in particolar modo alle colleghe e ai colleghi a me 

più vicini, in termini anagrafici – la prima generazione ad essersi cimentata, su 

un piano professionale, con la categoria della “memoria”. Sia che la si voglia 

intendere come un ambito  della pratica didattica, sia come un oggetto per la 

ricerca storica. 

Ricordo bene come nei miei studi di storia contemporanea, a cavallo tra gli 

anni '80 e ‘90, lavori empirici e riflessioni teoriche sulla memoria rappresentavano 

un segmento limitato, relegato alla ricerca in storia orale, o di storia della 

marginalità sociale. Lo storico Philippe Joutard ha raccontato come ancora alla 

fine degli anni ’70 gli storici che, come lui, avevano fatto della circolazione 

sociale della memoria nella società il proprio ambito di lavoro (vedi la sua opera 

sugli echi delle guerre di religione nelle lotte sociali del sud della Francia1), erano 

riluttanti a far leva sul quel termine – assente anche nella prima edizione 

dell’antologia-manifesto degli storici degli Annales, Faire de l’histoire, curata da 

J. Le Goff2). 

Di quale transizione ci parla, dunque, la traiettoria intellettuale di questi 

autori? Di uno spostamento di contesto : di come l’affermazione di 

un’identificazione incondizionata con un flusso di ricordi ancestrali (la memoria 

di un mestiere, di un’identità politica o di classe) si è venuta trasferendo da uno 

 
1 P. Joutard, La légende des Camisards. Une sensibilité au passé. Paris, Gallimard, 1977. 
2 J. Le Goff e P. Nora (a c. di), Faire de l'histoire: Nouveaux problèmes, nouvelles approches, nouveaux objets. 

Paris, Gallimard, 1974 

 



spazio privato, confidenziale e quasi segreto, allo spazio pubblico. Diventando 

così “patrimonio” (termine che proprio allora conosce uno scivolamento 

semantico, particolarmente marcato in Francia) di tutti. I primi anni ’80 sono 

infatti il tempo delle prime “giornate del Patrimonio”, che equiparavano storia 

ufficiale e tradizioni sociali (mestieri scomparsi, stili di vita, abitudini 

alimentari), invitando l’individuo a ritrovarvi una parte di sé perduta, o, in una 

logica già eco-culturale, a rischio di estinzione.   

Il tema che vorrei affrontare qui è “come” questa nuova inflessione del 

discorso sul passato interagisce con le forme dell’insegnamento della storia. 

L’intervento verterà soprattutto su due aspetti :  

- un tentativo di contestualizzazione storica – che riconduca gli usi 

scolastici legittimi, prescritti della memoria entro una scansione 

cronologica e una prospettiva internazionale; e 

 

-  un richiamo al nesso che collega l’agenda politica (quindi 

determinate attese dei poteri pubblici) e l’allineamento della didattica e 

dei curricula al registro della memoria.   

 

Con questo esercizio retrospettivo vorrei chiarire che la sensibilità incalzante 

attorno al tema della memoria in seno all’insegnamento della storia non è stata 

determinata da fattori endogeni, da ciò che accade dentro la scuola, nella relazione 

didattica o nelle strategie di chi la governa, ma da fattori e circostanze 

esterne : alla didattica, ma anche alla storiografia critica della memoria, a cui ho 

fatto rapidamente accenno. Dopo che studiosi come Nora vi si erano interessati 

per dare un nome a un processo culturale in corso, interrogandosi sulla presenza 

invadente di commemorazione e ricordo nello spazio sociale, abbiamo assistito a 

un processo con cui il ragionamento attorno alla memoria è stata rapidamente 

“scippata” dal discorso politico.  

Come descrive bene Sebastien Ledoux in un saggio sull’origine di questa 

espressione nel contesto francese3, il “fare memoria” è stato riqualificato come un 

 
3 S. Ledoux, Le devoir de mémoire, une formule et son histoire. Paris, CNRS éditions, DL 2021. 



dovere civico. Al tempo stesso, la retorica normativa che vi fa riferimento e si 

afferma nelle politiche educative degli anni ’90 non cresce in un vuoto, non è 

priva di oggetto: si lega in modo quasi esclusivo alla riabilitazione di destini 

particolari, discriminati o negletti, dentro una narrazione dominante. « La  

memoria contemporanea” – secondo lo storico Henry Rousso – è, nell’essenziale, 

la memoria delle vittime »4; e prima di tutto le vittime civili, i perseguitati per 

motivi razziali della II GM.   

 

La cornice internazionale di questa rivoluzione è perfettamente nota; i primi anni 

90 del secolo scorso segnano la saldatura tra un processo autonomo di auto-

affermazione dell’identità di minoranze e gruppi discriminati (innescatosi già 

negli anni ’60 e ’70) e dell’appropriazione delle loro istanze di riconoscimento da 

parte di soggetti transnazionali. Processo che si accelera nel contesto della crisi 

d’identità ideologica, a est e a ovest, collegata alla caduta del Muro e alla ricerca 

di ideologie di sostituzione – utili per cementare il progetto di unificazione 

dell’UE – ma anche per consolidare una nuova autorappresentazione “militante” 

(persino interventista sul piano militare) del campo democratico, in opposizione 

a nuove figure dell’avversario.  Raffigurate come la reincarnazione del progetto 

hitleriano. 

A monte della tappa di codificazione che mi sforzerò di circoscrivere, una 

forma di memoria in rotta contro la dimensione monumentale, intangibile 

delle memorie patriottiche,  travalica i confini e crea un nuovo linguaggio – col 

concorso di nuovi circuiti di costruzione del sapere storico : a cui contribuiscono 

le reti internazionali di insegnanti di storia (Euroclio è fondata nel 1992), parte 

attiva nel processo. Di cui sottolineerei qui due aspetti.  Il primo è di tipo 

decostruttivo : esso erode la sintassi dell’unità nazionale, in nome dell’attenzione 

a vicende particolari (in nome dell’autenticità, del carattere ancora bruciante, di 

 
 
4 H. Rousso, Face au passé. Essais sur la mémoire contemporaine, Paris, Belin, 2016. 



un ricordo perduto ; sul piano soprattutto – ecco il senso del nesso sottolineato da 

questo workshop –  dell’integrazione civica).  Il legame tra retoriche di una 

memoria riparatrice e una nuova dialettica tra universalismo e particolarismo  

è stato ben evidenziato da Daniel Levy / Natan Szneider in un celebre saggio del 

20075. Dove il culto della memoria della Shoah è messo in relazione con 

l’ingresso delle comunità nazionali in una “seconda” modernità riflessiva, ove la 

convenzione che iscriveva tacitamente progresso civile e tecnico (i valori centrali 

della polis) dentro le tradizioni di una nazione viene a saltare, e le nazioni stesse 

(intese nella loro essenza simbolica : la lingua, un canone letterario…) diventano 

oggetto di discorso critico a oltranza. 

Sul piano della comunicazione pubblica, la prima espressione del 

riconoscimento di questa “memoria-dovere” è la generalizzazione di uno 

sguardo dolorosamente autocritico dei massimi rappresentanti delle istituzioni 

sulle grandi narrazioni nazionali. Atteggiamento giudicato tabù fino a quel 

momento : il regno della memoria dipinto da Nora si colloca sul fronte opposto 

rispetto alla costruzione simbolica della nazione prospettata da Renan e dai 

Romantici, è la sua disgregazione. Tra le pietre miliari, dal punto di vista 

dell’atteggiamento dei poteri pubblici, citerei il mea culpa recitato a nome della 

Francia dal presidente Chirac nel 1995 in occasione della commemorazione della 

retata nazista del Vel d’Hiv: che non era un atto banale, ma segna una discontinuità 

traumatica con le retoriche dell’identità repubblicana francese, che non 

ammetteva che si contrapponesse la realtà storica dell’orrore alla trascendenza dei 

suoi valori.  Altri – la denuncia della tortura in Algeria, la frattura coloniale, vi si 

aggiungeranno subito. 

È un atto di rottura cui seguiranno, gesti analoghi, in altri contesti e con 

forme e tempistiche diverse. In Germania, nei paesi occupati come la Polonia, 

cobelligeranti come l’Ungheria e anche in Italia, in forme ancora diverse – 

 
5 The Holocaust and Memory in the Global Age. 



accompagnandosi al tentativo di trascendere, in nome della sofferenza di tutti i 

vinti, la frattura (ancora una volta civile) della guerra di liberazione.  Parliamo 

quindi, non solo di memoria, ma di comunità che si frammentano e tentano 

di ricomporsi : la memoria è essenzialmente una terapia (essenzialmente 

virtuale) del corpo sociale. Di cui lo storico agisce più come un notaio, un 

operatore tecnico, rispetto ad un intervento deciso su un piano diverso dal suo. 

Il secondo elemento, che può sembrare contraddittorio con il primo, è il 

delinearsi, dalla sacralizzazione del trauma particolare, isolato nel tempo, di 

un’etica transnazionale. Anche questo processo definito di 

“cosmopolitizzazione” dell’Olocausto prima, e della memoria senza aggettivi poi, 

non procede fuori dalla storia. E invece evidente l’influsso di alcuni imperativi di 

politica estera. L’universalizzazione delle memorie del genocidio della 2a Guerra 

mondiale si accelera, infatti, nel contesto specifico della guerra etnica in Bosnia, 

poi nel Kosovo: eventi narrati come la riedizione, in forme nuove, di un crimine 

indicibile, la conferma della permanenza, metastorica, della stessa minaccia. 

Ricordare vale allora come esigenza di sicurezza, come imperativo 

geopolitico. È significativo che l’inaugurazione del Holocaust Memorial Museum 

di Washington avvenga al momento stesso in cui tra in seno all’ONU, e alla 

NATO si discute della necessità di intervenire in Bosnia. La discussione pubblica 

delle crisi del Kosovo e in Ruanda (anni attorno al 1999) – confermeranno la 

mutazione della valenza politica dell’Olocausto: che diventa una metafora 

globale, brandita da tutte le parti in causa (i “nuovi” nazisti, i fautori del genocidio, 

si trovano per definizione sul campo avverso) in relazione a necessità, di una 

dimostrazione. L’attualità offre la possibilità di giocare una seconda volta la lotta 

contro il genocidio – gettando però il seme del dubbio su un principio fondante 

del dovere di memoria, l’unicità, l’irriducibilità di quell’evento. Di qualsiasi 

evento.  

Il successo della liturgia del ricordo di Auschwitz si rivela ancora più 

“utile” nel processo di allargamento verso oriente dell’Unione europea: come una 



soluzione all’inerzia di memorie locali, pesanti che rilancia la posta. Una meta-

memoria che trascenderà i principi di sovranità, di lealtà imperniata sulla 

comunità etno-culturale, sussumendole ad una responsabilità etica assoluta. 

Su quali processi si innesca il coinvolgimento della scuola in questo 

processo ? Su un’attività di codificazione intransigente che accompagna questo 

riaffacciarsi di riferimenti storici nel dibattito di attualità. Essa è marcata 

dall’istituzionalizzazione e l’elaborazione di canoni memoriali, transnazionali, 

che tendono a surclassare, in termini di pregnanza simbolica, i canoni nazionali 

di storia.   Una tappa decisiva, per la riqualificazione didattica si consuma al 

passaggio al nuovo millennio (27 gennaio 2000). I rappresentanti di 46 paesi 

accorrono al Forum internazionale di Stoccolma on Holocaust Education, 

Remembrance and Research che porterà alla nascita di una struttura permanente 

- International Holocaust Remembrance Alliance -  rivolta per mandato alla 

trasfigurazione a fini didattici del tema memoria.   

Il Decalogo stilato a Stoccolma segna una svolta importante in quanto fa 

appello esplicitamente alle istituzioni educative, e in un’ottica inedita.  Al “dovere 

del ricordo” viene a collegarsi infatti il tema della sua utilità sociale presunta, 

che ne fa addirittura una condizione per la coesistenza civile.  L’operatività della 

memoria è un postulato di tutte le politiche in questa sfera, una garanzia di 

legittimità, che riqualifica completamente le pratiche di memoria, e il loro 

rapporto con la cultura storica. Lo stesso tema è ripreso delle linee guida italiane 

del 2018 sulla didattica della Shoah, dove la memoria è qualificata come 

“anticorpo” contro il razzismo. Nel nome della lotta a qualsiasi intolleranza la 

narrazione delle conseguenze di un genocidio diventa una narrazione condivisa – 

a scapito del salto logico che consiste ad attribuire a quell’evento una valenza 

unica e irripetibile / e un significato universale. Una narrazione deterritorializzata 

e valida per tutti i tempi : The unprecedented character of the Holocaust (recita 

la dichiarazione di Stoccolma) will always hold universal meaning.   



Un incontestabile indicatore di successo è l’allineamento a questi principi 

del lessico relativo all’insegnamento della storia nella riflessione delle istituzioni 

internazionali (UNESCO, Consiglio d’Europa). Il tema “istruzione e memoria” fa 

capolino nel 2001 in una raccomandazione del Consiglio d’Europa, che non aveva 

– fino a quel momento – fatto riferimento a quella categoria6. Vi farà seguito, nel 

2002, la dichiarazione congiunta dei ministri dell’educazione europei “Insegnare 

la memoria”, che contiene con l’invito esplicito ad allestire, in tutte le scuole dei 

paesi membri una “giornata della memoria”.  Da questa svolta scaturiranno, a 

livello dei singoli stati, iniziative legislative che sovrappongono memoria e storia, 

e cui in la scuola in forma inedita fa appello a vettori istituzionali promotori di 

memoria.   

La mobilitazione provoca, anche, una metamorfosi sul piano sociale: un 

gran numero istituzioni rivolte alla commemorazione cambiano nome e ragione 

sociale, si aprono al tempo stesso a forme di commemorazione civile, 

all’intervento nelle classi e alla formazione degli insegnanti, integrando finalità di 

educazione civica nel loro mandato. Penso al Mémorial de la Shoah di Parigi, 

creato nel 2005 dalla fusione del Mémorial du Juif inconnu e del Centre de 

documentation juive. Per l’Italia, come per il resto d’Europa, il periodo attorno al 

1998 funge da spartiacque : con un impulso aperto, in termini di attenzione alla 

contemporaneità, dal decreto Berlinguer del ‘967. 

Il progetto, intitolato « I giovani, Il Novecento e la memoria” offre la 

misura del riconoscimento pubblico offerto, anche in Italia, a questo concetto 

transnazionale.  A scanso di equivoci : parlo di “consenso”, e non di un diktat.  

Ma un consenso politico transnazionale, di una tale portata, merita di essere  

esaminato nelle sue ragioni.  Al contempo, è utile non perdere di vista la diversità 

delle appropriazioni locali di questo paradigma – dato che la forza stessa del 

 
6 Recommandation Rec(2001)15 du Comité des Ministres aux Etats membres relative à l’enseignement de 

l’histoire en Europe au XXIe siècle ( https://rm.coe.int/09000016805e2c1f ). 
7 Decreto n. 682 del 4.11.1996. « Modifiche delle disposizioni relative alla suddivisione annuale del programma 

di Storia ». 

https://rm.coe.int/09000016805e2c1f


concetto sta nell’idea che le ragioni della necessità del lavoro di memoria siano 

radicate nel presente, qui e ora.  

Il caso che ho analizzato più da vicino è la Svezia, dove dal 2003 un’agenzia 

di Stato è creata per perpetuare la memoria dei genocidi (di tutte le forme in cui 

sono conculcati i diritti) e farne uno strumento di sensibilizzazione ai valori umani 

fondamentali – con l’effetto, che si può constatare altrove, che l’esempio della 

Shoah è immediatamente esteso ad altre problematiche.  La stessa scansione dei 

titoli delle successive edizioni del Forum di Stoccolma lo mostra  ; Combating 

Intolerance, 2001 ; Truth, Justice and Reconciliation.  

Si assiste insomma a un paradosso nella relazione sempre più esplicita tra 

testimonianza e finalità civico-sociali: da una parte, la proliferazione di Musei e 

Memoriali alla memoria della Shoah ha attecchito in paesi neutrali, senza un 

rapporto storico, diretto con la Shoah ; dall’altra, il messaggio che ne scaturisce 

diventa sempre più astratto e disincarnato. L’importanza del suo riferimento 

storico si attenua – già si teorizza in Scandinavia – che la parola delle vittime può 

essere generata a tavolino, parlare tramite l’intelligenza artificiale. La ragione 

sociale attuale dell’insegnare l’orrore è talmente centrale, che in qualche modo la 

Memoria rende illegittimi i propri oggetti, li vincola all’efficacia sociale del loro 

studio.   

   La Shoah in quanto memoria-monito è un paradigma che si è prestato 

ottimamente a collegamenti, analogie, con altre memorie di valore universale, che 

rivendicano i loro diritti. La memoria della tratta degli schiavi per esempio.  Dei 

genocidi in Africa, o della sostituzione etnica, in Australia. La fonte di questa 

moltiplicazione dei riferimenti memoriali è il potere politico, di cui la scuola 

(privata al tempo stesso di contenuti propri, di metodi e canoni vincolanti) diventa 

la cassa di risonanza immediata. Il passato qualificato come memoria è il passato 

su cui si legifera ; e offre possibilità senza precedenti per le autorità politiche di 

intervenire sui contenuti scolastici. Cito il l’ex-presidente francese Nicolas 

Sarkozy – che invitava le scuole a dare lettura ogni anno, il 22 ottobre, della lettera 



d’addio di Guy Moquet, eroe della resistenza – e pochissimi giorni fa di 

Emmanuel Macron (che ha ricordato come i programmi di storia dovrebbero 

includere, regolarmente, lo studio di documenti storici che lasciano trasparire i 

valori repubblicani fondamentali). A volte l’intervento tende a correggere i 

presunti eccessi di memoria demistificatrice (il rinvio agli effetti “positivi” della 

colonizzazione, con la riforma dei programmi di storia in Francia) o di creare 

giustizia tra le memorie come in Svezia, 2006, prescrivere il ricordo crimini del 

comunismo, accanto ai crimini del nazionalsocialismo.   

Cosa c’è di Nuovo, cosa si cela di tanto significativo dietro questa 

traiettoria? Se accettiamo di definire la memoria come la storia coniugata al 

presente, la storia riflessa negli occhi dei contemporanei, non possiamo fare a 

meno di ammettere che di questo – di istituire una memoria obbligatoria – la 

scuola, si è sempre ampiamente occupata. Non la si chiamava così – si parlava di 

fierezza, di omaggio ai caduti, di filiazione naturale da un passato glorioso.  Ma 

sempre di costruzione identitaria che trasporta emotivamente il passato nel 

presente, condizione da sempre della passione umana per la storia.  Prima di 

decidere che la scuola non dovrebbe fare questo, domandiamoci che cosa la scuola 

può fare di diverso. I fenomeni nuovi propri del trend che ho voluto identificare 

parlano di due tendenze a livello di postura didattiche. Che corrispondono 

esattamente a due elementi della cultura contemporanea : individualismo e 

globalizzazione, che ci aiutano a procedere su una dimostrazione già fatta per il 

canone storico nazionalista : a che cosa “serve” la memoria contemporanea? 

Il primo aspetto singolare riguarda il conferire valore universale e assoluto 

al particolare, fino allo stadio della reliquia.  Che significa considerare quel 

momento passato come fragilissimo, accessibile solo attraverso l’emozione di 

una testimonianza, come saturo di significato (comprensibile senza mediazioni), 

mentre vi si riconosce l’impronta dell’universale. L’altra è la soggettivizzazione, 

relazione con l'etica e l'affettività, per cui ciò che dobbiamo ricordare si riduce in 

definitiva alla nostra immagine riflessa, ai sentimenti che vorremmo coltivare. In 



questo senso, la retorica contemporanea della memoria appartiene a pieno titolo 

alla difficoltà del tempo presente di prendere distanza da sé, di ammettere che non 

siamo l’unico dei mondi possibili. Non a caso François Hartog, teorico dei regimi 

di storicità, mette in relazione diretta l’era della commemorazione con il 

presentismo : il tempo dove tutto va ricordato, tenuto presente, assimilato8. 

Constatiamo questo innesto sul piano delle metodologie didattiche con il 

modo in cui la semantica astorica della memoria si è insinuata anche al di fuori 

dallo spazio commemorativo vero e proprie. Attraverso novità curricolari o 

metodologiche : su quest’ultimo piano, l’avvento del regno della memoria – dove 

la distanza, l’oggettività rappresentano non un valore ma un rischio – non è 

neutrale. Le categorie che vediamo affermarsi che vediamo affermarsi nei 

manuali di didattica come nei curricula – Historical empathy, 

Betroffendheispädagogik – in ambito tedesco, Engagement teaching  - in ambito 

inglese – che segnalano uno spostamento di angolatura, verso le reazioni 

psicoaffettive del soggetto che assimila i contenuti storici. Dove l’antitesi, il tabù, 

lo spauracchio da esorcizzare (ma in realtà resa incombente, proprio dalla 

frequenza con cui la evochiamo) è rappresentato dall’indifferenza. Non è 

semplicemente il lavoro consapevole attorno alla memoria a produrre una nuova 

sfera semantica, un sistema di conoscenza. Questa nuova relazione con il tempo 

è già là, e ci conduce a rileggere qualsiasi contenuto come un ambito di memoria.  

Concludo con qualche spunto di riflessione. In primis l’opportunità di 

essere consapevoli del fatto la cultura della memoria si fa avanti con nuovi 

linguaggi in cui la storia è elaborata a partire dal presente.  Dove a volte il ricordo 

non è posto come uno schema negoziabile, un fatto sociale, il tassello di un 

ragionamento (fatto di cui lo storico dovrebbe in ogni caso farsi carico), ma 

diventa oggetto di devozione, alla stregua della parola del testimone, brandita 

come un feticcio. Se anche la verità dell’individuo-portatore di memoria fosse 

 
8 F. Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expérience du temps. Paris, Éd. du Seuil, 2003. 



sempre sincera e autentica, essa non coincide con quella sintetica della storia : il 

che non implica che la storia non possa – e le altre presentazioni di questo 

laboratorio lo dimostrano bene – rapportarcisi in modo utile. 

Un altro interrogativo è legato agli effetti dell’incontro tra particolare e 

universale. Se il ricordo particolare / l’esperienza ebraica come quella coloniale / 

dev’essere investito, per essere ricevibile, di un significato metastorico – ci si può 

chiedersi quale sia la specificità residua dell’evento, e la possibilità di coglierlo 

nella sua storicità. Perché non parlare in ultima analisi, se lo scopo è studiare la 

storia per trascenderla, SOLO di educazione alla cittadinanza, bypassando del 

tutto la storia? 

Il che ci conduce alla necessità di operare una distinzione tra finalità 

politiche ed educative. Che creare una meta-memoria equivalesse, nel contesto 

post-89, a una necessità diplomatica, politica, ideologica è innegabile, e legittimo, 

anche sul piano intellettuale.  Gli stessi programmi di storia nascono “dentro” una 

storia. Ma la “guerra delle memorie” rischia di coincidere con la sottrazione alla 

ricerca storica del diritto di legiferare su che cosa è vero, provato, rilevante. E 

quando la politica della memoria si trova oscillare tra priorità diversa, da una 

minoranza in sofferenza a un’altra, il suo destino possibile, paradossale, potrebbe 

essere quello di delegittimare la storia tout court, proclamandone la vanità.  In 

questo – forse – l’insegnante di storia può vedersi talora come una “quinta 

colonna” insinuata nei marchingegni della riproduzione della memoria: un agente 

di resistenza. 


