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« L'accouchement dans la poésie :

un entretien avec Rachel Bower »

BRAUN Alice

Juin 2022

Alice Braun : Lorsque vous étes tombée enceinte et que vous avez accouché pour la premiére
fois, avez-vous été surprise par le faible nombre de textes littéraires sur le sujet ? Et lorsque

vous avez commencé a lire sur le sujet, quelles étaient les autrices qui ont compté pour vous ?

Rachel Bower : Lorsque je suis tombée enceinte pour la premiere fois en 2009, on trouvait
relativement peu de poémes au sujet de la grossesse et de 1’accouchement. Je crois avoir pris
pleinement conscience de ce que cela signifiait néanmoins, en termes de poétique et d’histoire
littéraire, lorsque j’ai commencé a écrire au sujet de ma propre expérience et a m’inscrire dans une
tradition littéraire.

Pour moi, écrire sur la grossesse, la perte, la naissance et 1’allaitement, c’est essayer de toucher
a la vérité — ce sont des questions de vie et de mort. Mais dans la longue histoire de la littérature
anglophone, 1’accouchement est quelque chose qui s’est déroulé, pour I’essentiel, proprement, sans
désordre, dans le secret d’une chambre : la femme, qui “porte un enfant” va typiquement se retirer
pour accoucher, puis elle réapparait avec le bébé ou alors meurt en couches. Mais il y a quelque chose
d’énorme qui reste absent ici, et ¢’est I'immense expérience existentielle qui consiste a abandonner
son corps a la douleur, la honte, le pouvoir, I’exhibition, I’extase — au bord de la mort, et a la naissance
de la vie.

Heureusement, on a pu noter un réel changement au cours des derniéres années, avec
notamment la publication de poémes et de recueils en anglais extraordinaires sur le sujet, par des
poete.sse.s tel.les que Liz Berry, Rebecca Goss, Pascale Petit, Hannah Sullivan, Gail McConnell et
bien d’autres. Des projets de recherche explorant la grossesse, la naissance et la petite enfance
commencent également a apparaitre dans des universités prestigieuses, et des prix littéraires

commencent a récompenser I’excellence de 1’écriture sur ce sujet.
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Mais il y a encore bien du chemin a parcourir ! Et je pense que c’est également vrai de la
critique littéraire : je ne crois pas que 1’on ait encore bien articulé le dilemme qui se trouve au cceur
de I’écriture sur la maternité, si admirablement décrit par Eavan Boland en 1995. J’ai déja rédigé un
article a ce sujet pour le magazine Wild Court, mais je trouve que cela vaut la peine d’y revenir un
peu plus longuement.

Eavan Boland suggere que « la femme poéte d’aujourd’hui est prise dans un champ de force »,
donnant pour exemple la femme qui sort de la cuisine pour récupérer son enfant qui, pour la troisiéme
fois, « est sur le point de se mettre des grains de laburnum dans la bouche ». Dans le jardin, avec
I’enfant dans les bras, « petit, chaud et sans défense », la femme remarque la « frondaison d’ombre
autour du laburnum et une mystérieuse lumicre dorée s’en refléte dans ses yeux ». Néanmoins,
lorsqu’elle peut enfin s’asseoir pour écrire (aprés avoir essuyé la farine sur ses mains et avoir mis
I’enfant a la sieste), elle est assaillie par une série de voix « puissantes et perturbantes ». D’un coté,
les « conventions poétiques » lui murmurent que cette expérience n’est pas un sujet digne de I’écriture
poétique, et qu’elle doit étre modifiée pour justifier son inclusion. D’un autre c6té, elle ressent la
pression d’une force « féministe » qui lui suggeére que de telles expériences sont matieres a
ressentiment, et que ce ressentiment lui-méme est un sujet digne d’un poéme. Malgré ces voix
persuasives, Boland se convainc que la femme se tient « au centre du moment lyrique lui-méme, dans
un tissu de couleurs, de sensualités et d’émotions » qui sont « a équidistance, tant des conventions
poétiques, que des sentiments politiques », et que si elle peut seulement « détacher le mode lyrique
de I’¢litisme romantique traditionnel et des nouvelles coléres féministes » alors elle sera enfin capable
d’exprimer ce moment.

Je crois qu’il s’agit d’une problématique que nous essayons encore de déméler aujourd’hui.

En termes d’auteur.ice.s ayant eu un impact, Sylvia Plath reste importante pour moi, en partie
en raison du fait que j’ai découvert son recueil Ariel a I’école grace a un enseignant brillant : il s’agit
du premier recueil de poémes que j’aie jamais lu. Sa représentation des conflits qui entourent
I’expérience de I’accouchement et de la maternité me paraissent encore trés pertinents et empreints
de vérité : un amour intense conjugué a une forme de distance et d’aliénation ; 1’étonnement et
I’émerveillement conjugués a la banalité des taches et des corvées de la vie avec un jeune enfant a la

maison.

AB : Pourquoi, selon vous, I’écriture portant sur la maternité en général, et sur ’accouchement

en particulier, est toujours considérée comme sentimentale, et parfois méme miévre ?
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RB : C’est une bonne question ! Beaucoup des critiques positives de mes recueils de poémes
s’ouvrent sur une mise en garde précisant qu’ils ne sont en rien sentimentaux (ce qui sous-entend
qu’ils sont donc dignes d’étre lus). Comme s’il fallait toujours approcher I’écriture de la maternité
avec scepticisme — comme si le point de départ était forcément une sentimentalité effusive.

Tout cela est bien entendu en lien avec 1’habitude prise de longue date de juger 1’écriture des
femmes comme étant personnelle, émotionnelle, transparente et domestique. Mais plus
spécifiquement, cela me parait étre intimement connecté¢ avec 1’un des dilemmes évoqués dans la
situation que décrit Boland : les femmes se voient obligées de choisir entre des poémes sentimentaux
ou elles chérissent leur bébé ou des poémes empreints de colére ou elles expriment leur ressentiment
a son égard.

La poésie récente portant sur le sujet a montré que cette dichotomie était tout a fait fausse : il
suffit de lire ces vers pleins d’ironie, d’affection mais aussi trés terre-a-terre dans le recueil Three

Poems de Hannah Sullivan pour le comprendre :

Alors bien siir : qui a envie de naitre ?

Et de se faire extraire, dans une chambre sans fenétre

Quelque part pres Paddington avec Radio 5 Live en fond sonore ?

Naitre violet, les cheveux brouillés comme des ceufs ? (62-63)

Ce qui nous améne & poser la question sous un angle différent. En novembre 2021, j’ai
participé a une discussion passionnante sur la maternité avec les poéte.sse.s Nazneen Ahmed et Liz
Berry, modérée par Saima Mir. Berry, qui a produit de trés beaux écrits sur la maternité, et j’ai
défendu la sentimentalité : pourquoi y aurait-il un probléme a écrire sur nos enfants avec tendresse ?
Pourquoi devrions-nous éviter les sentiments, ou partir du principe que cela meéne inévitablement a
des clichés ou a une écriture de mauvaise qualité ?

Etant donné la place importante que prend I’amour dans la tradition littéraire, nous pouvons
certainement au moins envisager la possibilité d’écrire sur nos corps, sur nos bébés avec amour, tout
en produisant en méme temps des poémes tres aboutis et travaillés.

AB : En tant que poétesse, croyez-vous qu’il existe une spécificit¢ de D’écriture sur
I’accouchement en poésie plutot qu’en prose ? Quelles sont les techniques poétiques que vous

avez utilisées afin de représenter cet événement ?
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RB : Je pense que la ligne de démarcation entre la poésie et la prose est assez floue, surtout si I’on
commence a prendre en compte la poésie narrative et la prose lyrique : il n’est donc pas totalement
possible d’effectuer cette distinction ; en tout cas pas de maniere simple. Néanmoins, je crois en effet
qu’il existe des techniques littéraires, dont un certain nombre sont plus typiques de la poésie, qui sont

utiles pour essayer de capter quelque chose de I’essence de I’accouchement.

Pour ma part, j’ai I’impression qu’il y a une question plus large en jeu ici : la question de la
chose elle-méme, la question qui est cceur de la littérature : comment peut-on atteindre une langue
qui exprime la vérité, a ’ceil, a 1’oreille et au ressenti — lorsque ’on tente de retranscrire une
expérience comme celle-ci ; une expérience aux limites mémes de la langue ? Une expérience qui,
comme les expériences du sublime, de la mort et de I’extase, met d’une certaine manicre au défi la

représentation par les mots — ou du moins le discours narratif.

Je me demande si une anecdote ne pourrait pas étre utile ici : avant d’accoucher, j’ai demandé
a ma mere de me décrire les contractions : ou les ressent-on ? Quelle sensation font-elles ? Quand
elle m’a répondu qu’elle n’en savait trop rien, qu’elle ne pouvait pas le décrire, j’ai trouvé cela
incompréhensible. Mais maintenant, je me retrouve exactement dans la méme position. Que
répondrais-je si quelqu’un me posait la question ? C’est quelque chose qui releve du tremblement, de
I’abime, de la puissance, de la perte, de la souffrance, de la force, quelque chose de noir ou de rouge,
une vie nouvelle, une séparation, une allégresse, une forme de sublime, de désespoir, de jamais-je-
ne-survivrai-a-¢a, une forme d’inévitabilité — il va bien falloir que ce bébé sorte d’une manicre ou
d’une autre — une distorsion du temps, de la vie elle-méme, une impression de disparaitre dans une
faille du temps et du langage. Cela ne se préte certainement pas a une narration linéaire !

Je pense que la technique poétique peut nous aider. Lorsque I’on met tellement de pression
sur la langue qu’elle finit par atteindre son point de rupture — grace a 1’utilisation des espaces, de la
syntaxe, de la compression, de la fragmentation, de la fracture, par exemple, alors il devient peut-étre

possible pour le lecteur d’avoir un apergu de cette expérience qui contient un ¢lément de vérité.

AB : Vous avez déclaré un jour qu’il était aussi difficile d’écrire sur I’accouchement que
d’écrire sur la couleur bleue. Est-ce que vous pensez qu’il existe quelque chose d’ineffable dans

I’accouchement qui repousse les limites de la langue ?

RB : En effet. C’est en lien direct avec mes réflexions précédentes sur la technique poétique. J’ai

effectivement abord¢ un jour la question de la manic¢re dont on peut écrire le bleu — comment I’on
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peut repousser les limites de la langue pour obtenir du bleu — aprés avoir lu la nouvelle de Virginia
Woolf « Blue and Green. » Cette nouvelle explore la possibilité de capturer la couleur avec des mots.
Encore une fois, pour moi, il s’agit d’une des questions qui se trouvent au cceur de la
littérature : comment capturer la qualité de montagne de la montagne ? comment donner du bleu au
lecteur ? comment lui faire ressentir I’amour ou la perte ? comment dire quelque chose sur la chose
en elle-méme ?

Bien que cela puisse sembler un peu abstrait, je pense que le probléme de comment capturer
I’expérience de la mise au monde — de la naissance — est une question similaire. Pour moi, cette
expérience requiert de nouvelles manieres de former la langue, et de penser ce que nous croyons
savoir, si I’on veut se rapprocher de quelque chose de plus vrai._

On le voit dans le poéme « Transition », de Liz Berry, qui décrit une étape du travail qui est
parfois décrite comme étant la plus douloureuse, alors que le corps passe de I’ouverture du cervix a

la poussée :

Lorsque les feux ont balayé ont embrasé mon corps
j’ai voulu ramper dans ce lac du Kejimakujik [...]
couler ma chair et me glisser en libert¢ ~ une anguille

noire sang et musculeuse écumer ’éclat du lac

Chaque expérience de 1’accouchement est évidemment incroyablement unique et différente, mais je
pense qu’il y a quelque chose dans cette expérience — comme dans toute expérience, qui nous améne
jusqu’a nos limites physiques, mentales et émotionnelles — qui est extrémement difficile a capturer

dans la langue.
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A propos

Rachel Bower est une autrice plusieurs fois récompensée basée dans la ville de Sheffield, au
Royaume-Uni. Elle a notamment publié¢ deux recueils de poeémes : Moon Milk (2018) and These

Mothers of God (2021).

Alice Braun est maitresse de conférences en anglaise a I'université Paris Nanterre. Elle

travaille sur la représentation de la maternité dans la littérature contemporaine de langue anglaise.

Le projet Birth(ing) Stories cherche a caractériser les récits d’accouchement en tant qu’objet
et non seulement en tant qu’outil de la recherche. On s’intéresse aux différentes formes qu’ils
prennent, aux différentes narrativités qu’ils portent, selon qu’ils sont oraux, écrits, littéraires,
numériques, délivrés dans le cadre d’un entretien de recherche ou travaillés par des poéte.sses. Le
projet pluridisciplinaire veut allier les perspectives des disciplines qui prennent en charge les récits
d’accouchement comme comptes-rendus langagiers de I’expérience périnatale: linguistique, analyse
de discours, études littéraires, sociologie, cultural studies, psychologique, études aréales et bien
entendu maieutique. Dans ce cadre-1a, Rachel Bower, ancienne universitaire devenue poétesse a plein
temps a ouvert notre séminaire en faisant le lien entre les récits et leurs analyses. Alice Braun, qui a
mené [’entretien enrichit la discussion de sa connaissance du monde littéraire anglophone
contemporain et de ses recherches sur la représentation littéraire des expériences de maternité. Leur
collaboration est exemplaire des positions multidisciplinaires du projet qui tiche dans ses différentes

réalisations ou sous-projets de relier les mondes académique, artistique et médicaux.
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