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Le monde en train de se faire, et à faire
À propos de William James. Empirisme et pragmatisme de David Lapoujade

Hervé Dumez
i3-CRG, École polytechnique, CNRS, IP Paris

D ans une de ses chroniques, Bruno Latour (2006, p. 54) parle de cet ouvrage 
comme d’un « éblouissant petit livre » et sans doute y a-t-il trouvé une 

philosophie proche de la sienne, ainsi qu’une inspiration à relire Tarde. Jean Bastien 
en a donné un aperçu dans le Libellio (Bastien, 2008). Il n’est pas question ici de 
résumer la philosophie de Willam James, ni même ce livre qui lui est consacré, juste 
de donner quelques aperçus en revenant sur les incompréhensions souvent liées au 
pragmatisme.

Correction des idées reçues

Le pragmatisme, comme son nom l’indique, insiste sur la pratique, qui évoque 
l’action. Il s’agirait donc d’une philosophie qui considère qu’une idée est vraie si elle est 
« vérifiée » par l’action, si elle « marche ». On serait dans le contexte du capitalisme 
américain.  Toutes  ces  affirmations  sont  fausses :  le  pragmatisme  n’est  pas  une 
philosophie, mais plutôt une méthode et les idées ne sont pas vérifiées dans l’action. 
Quant au contexte du pragmatisme, il est celui du traumatisme de 
la guerre de Sécession, plus que celui du capitalisme triomphant 
(Menand, 2001 ; Dumez, 2020).

Qu’appelle-t-on pratique ?

Tout part d’une confusion. Pratique, ne signifie en effet pas action, 
telle  qu’elle  serait  opposée  à  la  pensée :  le  pragmatisme  s’oppose 
précisément à la séparation entre action et pensée, entre théorie et 
pratique. Rien de plus absurde donc. Mais à quoi fait alors référence 
la pratique ? Aux choses en train de se faire.

Ce qui existe réellement, ce ne sont pas les choses, mais les 
choses en train de se faire. (James, 1910, p. 254)

Ce qui intéresse les pragmatistes, ce n’est donc pas la pensée telle 
qu’elle est figée, codifiée, ni l’action telle qu’elle se fait en routine, 
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mais ce qui est en train de se faire, ce qui introduit de la nouveauté dans le monde, 
pensée comme action, et le plus souvent les deux ensemble.

« Pratique » signifie que l’on considère la réalité, la pensée, la connaissance 
(et aussi l’action) en tant qu’elles se font. (Lapoujade, 2007, p. 11)

La plupart des pragmatistes ont été marqués par la pensée hegelienne qui met l’accent 
sur le mouvement, mais ils la critiquent parce qu’elle se centre sur le mouvement 
terminé, achevé. Eux veulent repenser la relation entre théorie et pratique du point 
de vue de la création des idées nouvelles, du monde en train de se faire.

Ce n’est pas qu’une théorie doive devenir pratique ; mais elle est une pratique 
d’invention et de création. (op. cit., p. 70)

Quant au pragmatisme, il devient une méthode de construction de nouvelles idées à 
travers l’expérimentation.

À la lettre, le pragmatisme propose donc moins une nouvelle définition de la 
vérité qu’une méthode d’expérimentation, de construction pour de nouvelles 
vérités.  Expérimenter,  c’est  considérer  la  théorie  comme  une  pratique 
créatrice. (op. cit., p. 74)

Il s’agit donc de ne plus se tourner vers les idées, les pratiques telles qu’elles sont, 
mais  telles  qu’elles  sont  en  train  de  se  faire,  de  changer,  d’inventer  de  nouveaux 
futurs. Pour James, la réalité est en train de se faire, et elle est à faire. Il y a donc une 
exigence morale de l’action. Il parle en ce sens de méliorisme, selon lequel le monde 
est ouvert et doit être amélioré (Hennion & Monnin, 2020). C’est tout le sens de l’idée 
pour James. D’où elle provient a peu d’importance.

Nous n’avons pas à rechercher d’où provient l’idée mais où elle conduit. 
(James, 1916, p. 52)

Et c’est bien le rôle de l’idée que de conduire.
Du point de vue pragmatique, une idée est donc inséparable de ses 
conséquences. Elle produit un effet dans la pensée sous la forme soit d’une 
autre idée qui s’y associe, soit d’une perception qui l’individue, soit, encore, 
d’une action qui la prolonge. Elle est un processus. (op. cit., p. 59)

Comment le nouveau apparaît-il, pensée et action ?

De la naissance du nouveau

James essaie de se placer au moment du surgissement du 
nouveau. Alors que Dewey le pense à partir des routines qui font 
notre monde, comme rupture avec ces routines sous l’effet d’une 
résistance (Dumez, 2007), lui fait une expérience de pensée, celle 
de l’empirisme radical : que peut-il y avoir avant toute idée, tout 
concept, et même toute perception, nos perceptions étant déjà 
fortement structurées ? Par définition, nous ne pouvons rien en 
savoir. Poussons cependant l’expérience : il n’y aurait rien qu’un 
flux  indifférencié.  Aucun  objet,  aucune  chose.  Il  n’y  a  qu’un 
espace multidimensionnel de relations possibles. Le phénomène 
premier n’est donc pas la chose, déjà identifiée, potentiellement 
en relation avec d’autres, mais la possibilité même des relations.

Rosaura, La Scala, 
Milan 3 septembre 2022
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Interprété pragmatiquement, le pluralisme ou la doctrine selon laquelle il y a 
du multiple, signifie simplement que les diverses parties de la réalité peuvent 
entretenir des relations extérieures. (James, 1909, op. cit., p. 76)

David Lapoujade commente :
Car,  finalement,  l’empirisme  radical  se  présente  comme  une  théorie  des 
relations, libres de toute substance, de toute inhérence, de toute attribution 
essentielle ; il faut libérer le matériau des formes dont on veut le faire 
dépendre. (op. cit., p. 76)

Le premier acte à poser pour sortir du flux informe est alors la mise en série.
Interpréter, c’est construire des séries. (op. cit., p. 43)
Le processus de signification commence avec la mise en série. (op. cit., p. 44)

Les séries relient les choses. Le monde est un réseau de séries et de mises en séries 
pratiques.

Nous  créons  nous-mêmes  et  constamment  des  connexions  nouvelles  entre 
les choses, en organisant des groupes de travailleurs, en établissant des 
systèmes postaux, consulaires, commerciaux, des réseaux de voies ferrées, de 
télégraphes, des unions coloniales et d’autres organisations qui nous relient 
et nous unissent aux choses par un réseau dont l’ampleur s’étend à mesure 
que se resserrent les mailles […] Du point de vue de ces systèmes partiels, le 
monde entier se tient de proche en proche de différentes manières. (James, 
1914, p. 118)

Après  l’expérience  de  pensée,  on  retrouve  donc  bien  le  monde  tel  que  nous  le 
connaissons, un monde d’autoroutes, de câbles Internet, de satellites, de voies TGV, 
dans lequel chaque être est à l’intersection de séries multiples. Qu’est-ce alors que la 
pensée ? Sa nature est déambulation : nous suivons les séries, relation par relation, et 
nous créons le nouveau de cette manière – en suivant les séries où elles nous mènent, 
en passant d’une série à une autre.

La connaissance, toutes les fois que nous l’envisageons concrètement, signifie 
« déambulation » déterminée, à travers des intermédiaires, depuis un 
terminus a quo jusqu’à un terminus ad quem ou dans la direction de ce dernier. 
(James, 1913, p. 102)

Il faut donc « organiser un matériau en séries fonctionnelles » (op. cit., p. 94). La 
déambulation une fois faite, les intermédiaires disparaissent.

Les concepts sont des courts-circuits, des abréviations, des substituts des 
séries intermédiaires. (p. 96)

Au départ, les concepts ont été des idées fécondes, qui ont créé du nouveau, devenu 
ensuite routine.

La question de savoir si une idée est théoriquement vraie est de peu 
d’importance par rapport à la question de savoir si pratiquement elle fait 
naître des possibilités pour notre action future. (op. cit., p. 123)

Les concepts nouveaux se créent par contre parce que l’univers des relations possibles 
est ouvert, jamais déterminé et parce qu’ils peuvent mettre en relation des choses qui 
jusque-là ne l’étaient pas.

L’existence sous forme individuelle […] rend possible pour une chose d’être 
reliée par des choses intermédiaires à une autre avec laquelle elle n’a pas 
de rapports immédiats ou essentiels. Ainsi sont toujours possibles entre les 
choses de nombreux rapports qui ne sont pas nécessairement réalisés à tel 
moment donné. (James, 1910, pp. 312-313)

Encore une fois, les concepts ne valent que pour leurs conséquences, c’est-à-dire la 
nouveauté qu’ils permettent.
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[…] on peut estimer que l’élément substantiel d’un concept, si beau soit-il, 
si digne soit-il d’une contemplation immobile, on peut estimer que la part la 
plus importante de sa signification, réside dans les conséquences auxquelles 
il conduit. Ces conséquences peuvent nous conduire soit à nous faire agir soit 
à nous faire penser. (James, 1914, p. 61)

Cet accent mis sur le monde en tant que se faire, sur les séries, est en écho à la théorie 
du signe de Peirce. Le signe ne renvoie pas à une chose, mais à un aspect de la chose 
qu’il met  en  série :  c’est  le  sens  de  l’interprétant  qui  prend un  aspect  de  la  chose 
et l’interprète en le mettant en série, l’interprétation elle-même étant toujours en 
mouvement, jamais finie, une déambulation selon le mot de James.

Du pragmatisme comme méthode (et pas philosophie)

Pour James, le pragmatisme n’est pas une philosophie, mais une méthode pour 
choisir entre les philosophies. Prenons le matérialisme et l’idéalisme. Nous n’avons 
aucun élément objectif pour choisir entre liberté et déterminisme. Les discussions en 
la matière ne cesseront jamais, sans qu’un élément intellectuel décisif n’intervienne 
finalement. Mais que nous permettent de faire l’idéalisme ou le matérialisme ? À peu 
près  les mêmes choses. Aux yeux du pragmatisme,  les deux s’équivalent. Prenons 
maintenant le déterminisme et la philosophie de la liberté. De la même manière, nous 
ne disposerons jamais d’un critère intellectuel, « scientifique », pour trancher entre 
l’un et l’autre. Par contre, la philosophie de la liberté nous pousse à agir, à faire des 
choses, à tenter d’améliorer le monde, chacun à notre petit niveau. Le pragmatisme 
nous  fournit  donc  un  critère  de  choix  entre  les  deux :  l’une  est  plus  tournée  vers 
l’action, le monde à changer, que l’autre, c’est plutôt celle qu’il faut retenir, même si 
aucune « preuve » ne nous permet de dire qu’elle est plus « vraie » que l’autre.

James et la société

Contrairement à Peirce, qui insiste sur la communauté, et contrairement à Dewey, 
qui s’est aventuré sur le domaine sociétal et politique, James ne traite pas du social, 
ou seulement indirectement. Durkheim l’avait lu et le cite, mais James n’aimait pas 
sa sociologie, beaucoup trop figée sur  les  institutions à son goût. Il appréciait par 
contre l’approche de Tarde, son « souci des petites différences ». Pour lui, le social 
tient  par  la  confiance, mais  la  confiance  est  ce  qui  permet  de  se  lancer  dans  des 
actions nouvelles, malgré l’incertitude qui les caractérise.

Un organisme social quelconque, petit ou grand, est ce qu’il est, parce 
que chaque membre accomplit son devoir avec la conviction [trust] que les 
autres membres en feront autant au même moment. Partout où un résultat 
cherché est obtenu par la coopération de plusieurs personnes indépendantes, 
l’existence positive de ce résultat est la simple conséquence de la confiance 
[ faith] mutuelle préalable des parties intéressées. Un gouvernement, une 
armée, une organisation commerciale, un navire, un collège, une équipe 
d’athlètes n’existent qu’à cette condition, sans laquelle non seulement on ne 
saurait rien accomplir, mais encore rien tenter. (James, 1916, p. 58)

C’est le « rien tenter » qui est ici important : l’initiative nouvelle n’est possible que 
sur un fond de confiance, cette confiance pouvant s’effondrer à tout moment et devant 
alors  être  reconstruite.  La  confiance  permet  en  effet  d’élaborer  des  conventions 
(on sait que la notion vient du Treatise on Human Nature de Hume) par un travail 
d’échanges de signes.

Une convention est une règle d’interprétation qui s’élabore au fur et à mesure 
que s’échangent les signes. (op. cit., p. 142)
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La vision du social et de l’histoire de James repose donc sur l’analyse des petites 
actions qui finissent par tout changer.

Quant  à moi, mon  siège  est  fait :  je  suis  contre  la  grandeur  et  l’énormité 
sous toutes leurs formes, et en faveur des forces morales, moléculaires et 
invisibles, qui opèrent d’individu à individu, se glissent au travers des fissures 
de l’univers comme de tendres radicelles multiples ou comme le suintement 
capillaire de l’eau, et finissent pourtant par lézarder les plus durs monuments 
de l’orgueil humain, si vous leur en laissez le temps. Plus l’objet de votre 
étude est considérable, et plus la vie s’y montre creuse, brutale, trompeuse. Je 
suis donc, et pour cette seule raison, contre toutes les grandes organisations : 
et d’abord, au premier rang, celles qui ont un caractère national ; contre 
tous les succès et les gros résultats ; en faveur des forces éternelles de vérité 
qui travaillent toujours dans l’individu, sans succès immédiat, toujours 
bafouées jusqu’à ce que l’histoire vienne, longtemps après leur mort, leur 
donner le beau rôle. (Lettre à Madame Harry Whitman, 7 juin 1899, op. cit., 
pp. 141-142)

C’est précisément ce qu’il appréciait chez Tarde qui cherchait la construction sociale 
dans les interactions entre individus et dans des types de relations, imitation, contre-
imitation et invention.

Conclusion

David Lapoujade peut alors synthétiser la démarche pragmatique.
[…] le pragmatisme est une méthode pour ce 
qui est en train de se faire, non pour ce qui est 
déjà fait ou pour ce qui doit être fait ; il est en ce 
sens résolument antithéorique. Le point de vue 
théorique suppose en effet que la connaissance 
possède  sa  fin  en  elle-même,  dans  une  science 
achevée en droit, objet de contemplation ou 
possession de sagesse. Le point de vue pratique 
suppose que la connaissance est, en droit, 
inachevée et que la connaissance est déterminée 
par des fins extérieures. Et c’est ce que James n’a 
pas cessé de faire : nous libérer de cette clôture 
théorique :  libérer  le  matériau  de  ses  formes, 
libérer les relations de l’inhérence, libérer les 
événements de l’attribution, libérer la vérité 
de la vraisemblance, libérer le mouvement 
de l’immutabilité, libérer la déambulation 
de la fondation, libérer les multiplicités de 
l’unité, libérer l’idée de la représentation ; bref, 
l’empirisme radical et le pragmatisme libèrent 
la  philosophie  d’une  finalité  théorique  pour  la 
rendre coprésente à sa pratique créatrice. Une fois 
encore, théorie et pratique ne désignent pas deux 
activités  distinctes,  telle  que  l’une  s’exercerait 
dans le domaine technique, utilitaire ; elles 
désignent deux points de vue :  l’un – théorique – qui vient toujours après 
coup (rétrospectif), après l’action, pour la penser ; l’autre – pratique – qui 
vient avec ou en même temps que l’action (prospectif), pour l’action à faire 
[…] Pour le pragmatisme, la connaissance ou, plus généralement, la théorie 
n’ont pour seule fonction que de conduire ou d’orienter notre activité, elles ne 
la constituent pas. (op. cit., pp. 101-102)

On passe d’une idée à une action, d’une idée à une idée, sans cesse. La question est 
celle de la « raison des séries » (op. cit., p. 103).

Abraham répudiant Agar, 
Le Guerchin, Pinacothèque, 

Milan 3 septembre 2022
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On comprend dès lors l’intérêt de Bruno Latour pour ce livre dans lequel il trouvait 
l’écho de sa propre démarche, rechercher le social en train de se faire, dans la lignée 
de James et de Tarde :

The presence of the social has to be demonstrated each time anew; it can 
never be simply postulated. (Latour, 2005, p. 53) ¢
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