Sous fond de l’effondrement qui va s’accélérant des paysages bocagers en France, la poète contemporaine Fabienne Raphoz écrit que les friches et les haies relèvent de ce qui est « absolument commun ». Or, l’on déplore 70% de haies en moins en France depuis l’après-guerre, et une diminution des populations d’oiseaux en milieu agricole de presqu’un tiers en trente ans . Au printemps 2023, ces deux statistiques accablantes sont venues dire l’urgence de transformer les imaginaires et pratiques agraires. C’est la conviction au cœur de l’enquête de recherche-création, Pour un verger sympoïétique, que je mène dans le cadre de ma thèse à l’EHESS. La sympoïèse, un néologisme dû à Donna Haraway (2016) et Beth Dempster (1998), qui veut dire faire, composer, fabriquer ou inventer avec, est le principe opératoire au cœur de mon approche agropoétique du verger. Le verger d’où part cette enquête se trouve sur un terrain d’un hectare à Brétigny-sur-Orge, une petite ville au sud de Paris. L’enquête porte tout particulièrement sur une partie du verger qui est recouverte par une friche armée. Il s’agit d’y explorer, à travers un ensemble de gestes agropoétiques comme greffer, cueillir, ou (s)’entretenir, l’intimité particulière qui peut se vivre avec les espèces compagnes que sont les fruitiers des vergers, mais aussi les aubépines, pruneliers, pommiers, poiriers sauvages, et églantiers, arbrisseaux poussant en rangs serrés dans la friche. Comment écrire et comment jardiner cette proche distance, ce petit éloignement, qui caractérise les friches, haies, et jachères, ces marges de l’agriculture où la force de définition humaine s’atténue sans s’absenter tout à fait ? J’ai expérimenté cette question modale dans la pratique, en croisant écriture et jardinage dans le jeune verger où j’ai cherché à composer une forme paysagère et poétique avec la friche. J’aimerais revenir sur les perspectives ouvertes par cette méthode agropoétique. Quelles sont les implications de réfléchir en termes de gestes agropoétiques ? Et dans quelle mesure une telle approche permet-elle de toucher à une « formulation du commun » (Fourny, 2013) au verger et du verger ?