Dans son poème Vergers du recueil éponyme, Rainer Maria Rilke écrit que son recours à la langue française tient à un seul de ses mots : verger. Ainsi, il élit d’écrire en français afin de pouvoir composer avec la musicalité de ces deux syllabes qui se répondent, mais aussi avec « l’unique empire » de ce vocable, qui charrie une richesse référentielle remontant à l’Antiquité. C’est en inscrivant son recueil dans la lignée d’une riche tradition littéraire que Rilke achève en 1926 son œuvre, qui s’ancre dans le modernisme européen. Rilke y écrit non seulement en langue étrangère, mais aussi en figures, et c’est au sujet d’une figure en particulière, un visage qui apparait à même les feuillages dans le poème « Éros », que j’aimerais réfléchir. Pour approcher le mystère d’une figure qui l’est au triple sens du terme – visage ; procédé stylistique ; chimère – je me pencherai sur sa généalogie littéraire, qui remonte au moins jusqu’au Roman de la Rose de Guillaume de Lorris (1264-1269), mais aussi sur sa postérité étonnante dans la poésie du verger (Di Giorgio, Jaccottet, Le Penven, Berger), avant de m’interroger sur le statut ontologique accordé à cette figure hantant les haies du verger.