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Histoires et récits du trafic de migrants : 
le soft power des passeurs djiboutiens

Alexandre Lauret1

Les migrants originaires d’Afrique subsaharienne sont de plus en plus décrits 
comme des aventuriers d’un nouveau genre (Pian, 2009  ; Bredeloup, 2008 et 
2021). Pour atteindre l’Europe, ils traversent de nombreux pays, des étendues 
territoriales vastes de plusieurs milliers de kilomètres et des paysages aux 
conditions de vie extrêmes, le désert ou la mer sur des embarcations de fortune. 
Certains décèdent en route ou décident d’arrêter leur aventure en chemin, 
au Sahel ou en Afrique du Nord. D’autres arrivent jusqu’en Europe. Ils sont 
alors perçus comme de nouvelles figures de la réussite sociale dans leur pays 
d’origine (Grysole et Bonnet, 2020). Ainsi, lorsque ces aventuriers rentrent, 
ils sont célébrés comme les nouveaux héros à travers les fêtes et les récits 
qui traitent de leurs exploits et de leurs ruses face à la «  forteresse Europe » 
(Bredeloup, 2021). Au-delà de l’expérience acquise, l’accès à certains biens (villa, 
voiture, etc.) ou encore l’obtention d’une binationalité représentent des moyens 
de rendre durable le succès de ces retours (Mary, 2020 ; Bréant, 2020). Pourtant, 
ces récits de réussite font souvent l’impasse sur un acteur primordial  : les 
passeurs. Sont-ils, aussi, des aventuriers ? Tout comme les migrants, ils côtoient 
les dangers, jouant des frontières et des réglementations des États. Peut-on 
donc les qualifier, à juste titre, d’aventuriers comme certains auteurs l’ont fait 
pour la figure du migrant ?

Cet article analyse les imaginaires et les discours de réussite produits autour 
de la figure du passeur. D’emblée, un décalage apparaît entre l’absence de 
prise en compte des récits produits localement — dans les sociétés auxquelles 
appartiennent les passeurs — et la forte médiatisation de cette figure en Europe 
occidentale. En effet, la situation migratoire en Méditerranée tout au long de la 
décennie 2010 a contribué à populariser une image négative des passeurs2, alors 
affiliée à celle du trafiquant et du tortionnaire libyen (Dubuis, 2018  ; Sanchez, 
2017). Les passeurs ne sont plus tant ceux qui font passer, mais davantage ceux 
qui exploitent les migrants. Cette image s’est renforcée avec la politisation des 
enjeux migratoires entre l’Afrique et l’Union européenne (Brachet, 2018). La 

1 Docteur en géographie humaine, chercheur associé au LADYSS (UMR 7533),  
2 rue de la Liberté, 93200 Saint-Denis, France ; https://orcid.org/0009-0002-2592-603X ;  
al.lauret@gmail.com
2 Cette situation s’explique par une augmentation des migrations irrégulières en lien 
avec l’enlisement du conflit libyen depuis 2011, l’exil des Syriens à partir de 2015 ou, plus 
récemment, les tensions diplomatiques entre l’Europe et la Turquie.
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migration irrégulière, coutumière dans les régions du Sahel et du Sahara, est 
ainsi devenue trafic de migrants à l’aune de ces nouveaux enjeux politiques 
au XXIe  siècle. Des campagnes publicitaires ont été financées par différents 
bailleurs internationaux dans les sociétés d’origine et de transit des migrants 
contre les dangers d’avoir recours à des passeurs et, plus généralement, de 
tenter la migration (Brachet, 2018). Il existe pourtant des récits produits loca-
lement par les passeurs, certes, mais aussi par celles et ceux qui les côtoient 
quotidiennement. Quelle vision la société locale entretient-elle vis-à-vis de ces 
passeurs ? Comment sont-ils perçus localement ? Et quels discours émanent du 
trafic de migrants ?

Pour répondre à ces questions, cet article se concentre sur la production des 
récits dans un cas précis, celui des passeurs djiboutiens3 et plus précisément, 
de la communauté afare du nord de Djibouti. À partir de 2007, cette région repré-
sente la principale étape de passage sur la route migratoire reliant l’Éthiopie à 
la péninsule Arabique (cf. Carte 1). De fait, un réseau transnational de passeurs 
s’est développé au sein des quatre États  — l’Éthiopie, Djibouti, le Yémen et 
l’Arabie saoudite, facilitant l’augmentation du nombre de passages (Lauret, 
2022a). Selon les données des Nations unies, plus d’1  million de migrants 
auraient traversé le détroit de Bab el-Mandeb durant la décennie 2010. Malgré 
l’interdiction du trafic de migrants à Djibouti4, le nombre de passeurs serait 
passé de quelques dizaines en 2007 à plusieurs centaines en 2015, toutes caté-
gories confondues (hébergeurs, transporteurs, etc.) (Lauret, 2022a). Par consé-
quent, l’activité de passeur semble être devenue une voie de réussite sociale au 
nord de Djibouti.

Depuis les années  1990, la figure de réussite classique de l’intellectuel ou 
du fonctionnaire a laissé la place à de nouvelles success stories basées sur 
l’entrepreneuriat individuel, la migration et sur le déploiement d’une économie 
morale de la ruse et de l’arnaque (Banégas et Warnier, 2001). Qu’il s’agisse 
des «  arnaques  » des feymen au Cameroun (Malaquais, 2001), de celles des 
brouteurs en Afrique de l’Ouest5 (Hanafi, 2020) ou encore de la « coolitude »6 
des jeunes femmes de la nuit aussi nommées aventurières de la nuit dakaroise 
(Fouquet, 2013), ces différentes figures brillent par leur médiatisation auprès des 
jeunes. Les histoires racontées à leur égard valorisent leurs exploits personnels, 
économiques, les célébrations, mais aussi les actes de bonté et de redistribu-
tion. Aussi, ces histoires poussent les jeunes générations à entreprendre ces 
nouveaux choix de carrière. Au premier abord, devenir passeur semble bien 

3 Le terme passeur est préféré à celui d’intermédiaire de la migration. Ce choix s’explique 
par l’utilisation de ce terme lors des entretiens réalisés en français avec les premiers 
concernés. Néanmoins, la terminologie en vigueur dans les États voisins, « dalal » pour 
les passeurs yéménites et « dalalal » en Éthiopie, fait davantage référence à la notion de 
courtier ou d’intermédiaire lors d’une transaction (migratoire, immobilière, bétail).
4 Loi n°133/AN/16/7ème L. du 24 mars 2016 portant sur la lutte contre la traite des 
personnes et le trafic illicite des migrants. L’activité est ainsi punie de deux ans de prison 
et d’une peine d’amende allant jusqu’à 500 000 francs djiboutiens (2 500 euros).
5 Malaquais (2001) évoque un panel d’arnaques (escroc voyageur, détournements de 
fonds, magicien multiplicateur de billets de banque, etc.). Quant aux brouteurs, il s’agit 
surtout d’arnaques informatiques (mails frauduleux).
6 Le terme de coolitude utilisé par Fouquet (2013) fait référence aux travaux de Barth et 
Muller (2008 : 19), ces derniers définissant la coolitude comme « l’art de simuler l’insou-
ciance, ou celui de singer ce qui tient lieu de norme pour mieux s’affranchir des regards ».
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différent des arnaques en ligne, l’activité y est plus dangereuse et fortement 
condamnable par la loi. Notre hypothèse est pourtant que les histoires narrant 
les exploits des passeurs agissent de la même façon sur les jeunes générations 
afares à Djibouti que celles des autres figures de réussites évoquées ci-dessus. 
L’attractivité de la carrière passerait donc par une mise en scène des exploits de 
ces hommes. Pour répondre à cette hypothèse, cet article présente d’abord la 
méthodologie appliquée à la collecte d’histoires avant de proposer un corpus 
regroupant trois récits de passeurs. Ce corpus permet, ensuite, d’analyser la 
valorisation du rôle des passeurs, ces derniers ne sont plus tant des criminels 
que des figures contestataires, voire des entrepreneurs de l’illicite. Enfin, il s’agit 
d’observer les conséquences de ces histoires sur le réel, notamment à travers 
l’évolution des réseaux de passeurs.

Carte 1 : Le trafic de migrants à Djibouti (2018)

Crédit : Fond de carte : topographic-map.com ;  

Conception et réalisation : A. Lauret, 2022 (fait avec Affinity Designer). 

Source : Enquête de terrain, A. Lauret, 2007-2020.
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Réflexions méthodologiques sur l’oralité 
en terrain illicite

Les données empiriques sont le fruit d’un travail de thèse traitant du trafic de 
migrants et de l’activité de passeur à Djibouti. Pour obtenir ces données, j’ai 
effectué plusieurs séjours entre 2018 et 2021, dans les localités de Tadjoura 
et d’Obock, les deux principales étapes djiboutiennes de la route migratoire 
entre l’Éthiopie et le Yémen. Cette intégration au sein des passeurs m’a permis 
de récolter de nombreux récits. Et ce n’est pas tant l’observation du trafic qui 
nous intéresse, mais davantage les histoires racontées et les mécanismes de 
sociabilité qui se développent autour. En effet, l’observation amène au vécu et 
à l’expérience alors que l’expression permet de comprendre les impacts de ces 
histoires. Ces dernières sont de deux sortes. Elles peuvent émaner des passeurs 
eux-mêmes. La personne qui raconte est alors celui qui a vécu les faits. Ces 
histoires peuvent aussi être racontées par d’autres personnes, des habitants les 
ayant entendues et narrant, à leur tour, les événements.

Le trafic de migrants représente une activité génératrice de nombreuses 
aventures et de récits à conter. Les passeurs se retrouvent, seuls ou en groupes, 
face à une multitude de dangers. L’activité se déroule majoritairement de nuit, 
ils doivent faire transiter des convois de migrants sur une route sinueuse, à 
risque, tout en faisant attention à ne pas être attrapés par la police ou la gendar-
merie djiboutienne. Lorsqu’ils sont pris en chasse, le transport de migrant se 
transforme en course poursuite. Les passeurs doivent ruser pour s’échapper, 
quitte à abandonner le convoi qu’ils transportent. Quant aux interactions avec 
les autres réseaux de passeurs à Tadjoura ou à Obock, des affrontements et des 
règlements de compte ont fréquemment lieu du fait de la concurrence écono-
mique à laquelle ils se livrent. Toutes ces histoires pourraient rester au sein du 
cercle privé du trafic pour éviter d’ébruiter les secrets d’une activité illicite. Ce 
n’est pas le cas, elles sont racontées au sein des différents cercles de sociabilité 
que sont la famille, les amis ou encore les habitants du quartier.

La transmission de ces histoires ne peut s’effectuer que sous une certaine 
discrétion, ce qui peut paraître paradoxal puisqu’il s’agit de mettre en valeur le 
passeur. En cela, le contexte du trafic de migrants s’avère différent des autres 
formes classiques de réussite socioéconomique évoquées précédemment. En 
effet, le succès du retour des migrants au pays natal ou celui des économies 
morales des arnaques (feymen, etc.) s’appuie sur deux éléments, d’une part, 
l’accès à la culture matérielle7, signe visible de réussite, et, d’autre part, une 
forte médiation des personnes à travers leur mise en scène dans les lieux 
urbains importants (restaurant, etc.), dans les médias et plus récemment sur les 
réseaux sociaux. Si certains patrons de réseau reprennent les codes de la culture 
matérielle à travers la construction d’une maison ou l’achat d’un véhicule qui, 
selon son modèle, peut servir à transporter des migrants, la médiatisation de 
leurs actes demeure cependant discrète afin d’éviter les risques d’arrestation et 
les condamnations judiciaires. Le partage des histoires des passeurs s’effectue 
principalement par des modes de transmission orale, connue comme étant une 

7 L’accès à la culture matérielle désigne l’accumulation de biens spécifiques (voiture, 
villa, etc.) valorisant son propriétaire et témoignant de son succès socioéconomique. 
Pour un débat plus large de cette notion, se référer à Rowlands (1996) et Warnier (1999).
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matérialité évolutive, modulable. Les histoires ne sont pas fixes dans le temps, 
elles évoluent selon la personne qui raconte, sa mémoire et selon l’auditoire 
présent. Certains conteurs enjolivent ainsi des parties du récit, d’autres effacent 
les situations pénibles et les scènes humiliantes  — à moins que cela puisse 
montrer par la suite les forces du protagoniste principal. Dans tous les cas, il 
est difficile de retracer les modifications et les variantes que ces histoires ont 
connues de version en version (Scott, 2019 : 424).

Les matérialités symboliques de ces récits offrent à penser comment les 
passeurs  — ou leurs proches  — se perçoivent et peuvent se servir de ces 
histoires pour émouvoir et faire accepter le trafic au sein de certains pans ou 
catégories de la société locale. Par matérialité symbolique, il s’agit de concevoir 
comment des éléments oraux, émotifs à l’image de ces récits, tous liés à une 
condition éphémère dans la durée, peuvent influencer le réel (Lauret, 2022a). 
Comme matière, l’oralité est modulable et transformable selon les acteurs 
présents et les objectifs recherchés. Ces histoires se retrouvent donc au cœur 
des rapports de pouvoir ayant une dimension performative sur la société et sur 
la façon dont les passeurs sont perçus, notamment par les plus jeunes. Les trois 
histoires ci-dessous permettent ainsi de mieux comprendre la symbolique du 
passeur au nord de Djibouti.

Trois histoires élogieuses à propos des passeurs

Parmi le corpus d’histoires recueillies, cet article en propose trois. Chacune 
d’elles dresse une vision différente, tout en étant élogieuse des actes du 
passeur. D’emblée, on pourrait s’interroger sur la véracité des faits présentés. 
Ces événements se sont-ils vraiment produits  ? Est-ce que les faits n’ont pas 
été exagérés ? Ce n’est finalement pas le plus important puisque l’imaginaire 
produit toujours du réel (Godelier, 2015). Ce qui compte ici, c’est la portée 
symbolique de ces histoires et ce qu’elles nous enseignent à la fois sur la trans-
mission et sur l’image du passeur. Ainsi, la première histoire narre un acte de 
bonté d’un passeur vis-à-vis d’un migrant. La deuxième met en scène l’humour 
et la dérision d’un passeur face à l’État djiboutien. Enfin, la dernière raconte 
la bravoure et le courage d’un passeur qui se rend au Yémen pour régler un 
différend.

Histoire 1 : la bonté du passeur

La première histoire valorise la générosité du passeur. Elle a été racontée par 
le protagoniste lui-même, à Tadjoura, au printemps 2018, mais les événements 
narrés se sont produits en 2013 alors que l’homme dirigeait son propre réseau de 
passeurs. Ce détail temporel n’est pas anodin, car en 2018, cette personne n’est 
plus passeur depuis plusieurs années. Il a changé de voie pour un métier qu’il 
juge « sentimentalement » moins contraignant. Dans cette histoire justement, 
le passeur rencontre un migrant éthiopien qui tente de rejoindre sa femme déjà 
partie en Arabie saoudite. Le migrant échoue à plusieurs reprises, c’est alors que 
le passeur entre en scène pour l’aider.

« Je me souviens une fois, c’était une femme éthiopienne qui était partie en Arabie 
saoudite, elle travaillait là-bas depuis quelque temps. C’est moi qui l’avais fait passer, 

et un jour son mari a voulu la rejoindre. Il a pris la route pour aller à Tadjoura mais il 
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n’avait plus assez d’argent pour continuer après. Alors, il a commencé à travailler dans 
une petite boutique, là où tu peux appeler [cabine téléphonique]. Le problème, tu vois, 

c’est que le gars gagnait 6 000 francs djiboutiens (30 euros) mais en même temps, il en 
dépensait plus de 12 000 (60 euros) pour appeler sa femme là-bas. Il a tenu plusieurs mois 
comme ça, après ça il a été renvoyé. Je l’ai vu, le gars, il errait en ville, il pleurait des fois 

alors je suis allé lui parler. […] J’ai vu il était vraiment amoureux, il avait vraiment envie 
de rejoindre sa femme là-bas. Il m’a raconté toute leur histoire, ils venaient du Wello je 

crois, ils voulaient migrer ensemble en Arabie pour gagner de l’argent mais ils n’avaient 
pas assez pour voyager à deux. L’homme a dit qu’il la retrouverait là-bas, genre il se 

débrouillerait quoi. Ça n’a pas marché, il est resté coincé là plusieurs mois. J’ai décidé de 
l’aider, je ne pouvais pas rester là comme ça, rentrer chez moi comme si tout était normal. 

Je suis quelqu’un de franc, je ne suis pas là pour arnaquer les gens, et dans ce métier, 
il faut savoir mentir, c’est pas mon cas. On gagnait beaucoup d’argent avec ce métier, 
avant. On vit pas seul, on vit autour de gens qui n’ont rien alors on donne un peu. J’ai 

payé les dettes du gars à la boutique, je l’ai fait passer gratuitement, j’ai donné de l’argent 
aux autres passeurs pour qu’il passe sans problème au Yémen et tout. Je sais pas où il 

est le gars maintenant, mais j’espère qu’il a pu retrouver sa femme. »

Cette histoire met en scène le rapprochement entre le passeur et le migrant 
autour des tribulations de ce dernier. Le migrant tente de payer la traversée vers 
la péninsule Arabique, mais n’y parvient pas, représentant la précarité poussée à 
son paroxysme. À l’inverse, le passeur apparaît ici comme une figure généreuse, 
détachée de l’argent, bien loin finalement de l’image négative que les médias — 
ou la gendarmerie djiboutienne  — portent à son encontre. L’homme présent 
est touché à la fois par cette histoire d’amour et par la détresse du migrant. Il 
prend le temps de l’écouter — ce qui s’avère finalement rare dans le contexte 
du trafic de migrants où les convois s’enchaînent tous les soirs selon un rythme 
éreintant. C’est donc la mise en scène d’un homme bon, proche de son prochain, 
qui décide d’aller à l’encontre de la rentabilité de son activité pour l’aider. La fin 
du récit intègre par ailleurs une dimension philanthrope, à savoir accepter de 
donner et ne rien attendre en retour.

La générosité décrite dans ces événements fait écho à la manière dont le passeur 
(se) raconte. En effet, ce dernier ne récite pas son histoire de manière aléatoire, 
dans la rue ou au café. Il existe tout un cérémonial, une séance de khat au cours 
de laquelle la mise en avant de son récit s’est effectuée. Les sociétés de la Corne 
de l’Afrique et du Yémen aiment à partager des séances où les hommes, prin-
cipalement, se retrouvent pour mastiquer des feuilles de khat8. C’est un rituel 
commun, le passeur raconte donc ses péripéties devant un auditoire constitué 
de proches. Cela peut-être des membres de sa famille, de son réseau, des amis 
et des connaissances du quartier. Lors de cet événement, il arrive bien souvent 
que le passeur — s’il est cadre de réseau — offre lui-même les bottes de khat aux 
personnes présentes. La générosité se construit alors autant dans le réel, celui 
du don de khat aux spectateurs, que dans la symbolique de l’histoire.

Ces actes de générosité ne sont pas uniquement restreints aux séances de 
khat. Les différents réseaux de passeurs de Tadjoura et d’Obock pratiquent une 
politique de dons plus ou moins importante selon les bénéfices de l’activité. 
Il en va de simples distributions de khat quotidiennes aux personnes les plus 

8 Le khat est une plante éthiopienne consommée à Djibouti sous forme d’euphorisant.
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précaires à des sommes plus importantes pour le paiement des frais d’univer-
sité ou d’une opération médicale en passant par des « cadeaux » aux pouvoirs 
publics présents. Bien sûr, ces dons dépendent avant tout des sociabilités de 
chaque réseau et de l’accoutumance propre de chacun à redistribuer les gains 
obtenus. Cette politique de dons participe ainsi de l’acceptation de l’activité par 
la population, les passeurs jouant ici la gestion de leur honorabilité et leur répu-
tation. Or, cette dernière représente un travail social intense, mais néanmoins 
essentiel à effectuer tant les discours et les étiquettes entre le criminel et le 
bienfaiteur, l’acceptable et l’inacceptable s’entrecroisent en permanence au 
cours de ces carrières de l’illicite (Michelutti et Picherit, 2021). Par conséquent, la 
générosité se décline sur trois plans, celui de la vie de la cité, celui du spectacle 
lors de la séance de khat, et celui symbolique en lien avec l’histoire contée. À 
leur tour, les bénéficiaires et spectateurs diffuseront l’histoire tout en certifiant 
la générosité de l’homme.

Histoire 2 : la dérision du passeur

Cette deuxième histoire fait référence cette fois à la dérision du passeur. Elle a 
été recueillie un matin, dans un café de Djibouti Ville, en 2018. C’est un fonc-
tionnaire de l’État djiboutien qui la raconte au moment de prendre son petit-
déjeuner. D’emblée, ce décor permet de faire trois remarques. Premièrement, 
ce n’est pas un passeur qui la raconte, c’est un agent de l’État, censé « crimina-
liser » le passeur dans ses prises de paroles. Or, ce n’est pas le cas de l’histoire 
ci-dessous. Deuxièmement, nous ne sommes plus ici dans une séance de khat 
où le patron devrait mettre en scène sa générosité. Le fonctionnaire n’a, lui, rien 
à gagner à raconter cette histoire. Troisièmement, l’histoire a été sortie de son 
contexte territorial, ethnique et politique. En effet, alors que le trafic de migrants 
évolue principalement au nord de Djibouti, loin de la capitale, il peut paraître 
étonnant d’entendre cette histoire au cœur même de cette ville. Les logiques 
de transmission et les objectifs de celui qui raconte sont alors bien différents 
de l’histoire précédente. Le fonctionnaire ci-dessous narre ainsi l’histoire d’un 
passeur qui veut récupérer sa voiture, cette dernière ayant été confisquée par la 
gendarmerie.

« Y avait un passeur y a quelques années, il conduisait des migrants la nuit vers le lac 
Assal. Il a été poursuivi par la gendarmerie. Il s’est arrêté et il est parti dans la brousse. 

Il s’est caché. Les gendarmes arrivent au véhicule, il est vide, y a que les migrants. La 
voiture est emmenée à la brigade. Après plusieurs semaines, un mois peut-être, je ne sais 

pas, le passeur va voir le général à Djibouti Ville pour venir récupérer sa voiture. Il entre 
dans le bureau […]. L’officier lui dit : “Alors c’est toi le passeur ? ! Tu viens récupérer 
ta voiture ? Tu n’as pas peur de venir ici, chez moi ? !”. Le passeur lui répond : “Mon 

général, les Issas [Issas-Somalis, groupe ethnique majoritaire à Djibouti], ils ont Djib-live9, 
nous les Afars, on a Djib-Clandestins10, à chacun son business, on sera tous content”. 

L’officier explose de rire, il lui dit qu’il lui rend la voiture sans problème  
juste pour la blague. Et le passeur a récupéré la voiture !  

Le lendemain, il transportait déjà des migrants ! »11

9 Djib-live est un journal d’informations et d’actualités situé proche du pouvoir.
10 Le terme clandestin fait référence aux migrants éthiopiens. Il est commun à Djibouti 
que les migrants éthiopiens en direction du Yémen soient qualifiés de « clandestins ».
11 Cette histoire est directement extraite de ma thèse de doctorat (Lauret, 2022a : 342).
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Cette deuxième histoire décrit le passeur comme une figure de l’audace, y allant 
au « culot ». Le jeune passeur est sûr de lui, il incarne la vision d’un homme qui 
n’a pas peur, défiant l’autorité de l’État. Il est d’ailleurs surprenant que le passeur 
ait décidé de se rendre à Djibouti Ville, dans le bureau d’un haut gradé, alors 
qu’il aurait pu régler cela auprès de la gendarmerie locale par diverses pratiques 
de pots-de-vin. Or, les événements racontés ici représentent un prétexte à 
une critique non pas du trafic, mais de l’État. Cette histoire utilise l’humour 
et la satire pour tourner en dérision la société djiboutienne, le pouvoir et son 
système politique construit sur la différenciation ethnique. Cette histoire émet 
effectivement une vérité connue de tous à Djibouti : le fait ethnique. Il renvoie à 
l’accaparement du pouvoir et de l’État par une communauté clanique Somali, les 
Mamasan. Le passeur n’est donc pas perçu ici comme l’ennemi juridique, plutôt 
comme celui qui perpétue ce système politique ethnique tout en se jouant de lui 
en l’utilisant à sa façon.

Cette figure du passeur incarne un contre-pouvoir politique par le potentiel de 
dérision que contiennent certaines histoires. Ainsi, dans une histoire entendue 
dans un café, le passeur s’enfuit en ridiculisant les gendarmes, ces derniers 
tournant en rond toute la nuit afin de le retrouver dans l’immensité du désert. 
Dans une autre entendue à Tadjoura, le passeur cache quelques migrants au sein 
de la maison d’un député, lui faisant croire que ce sont des employés de maison. 
L’homme politique est tellement occupé qu’il ne voit pas que ses domestiques 
changent presque tous les jours de visage. Dans une troisième histoire, un 
candidat politique demande à un ami passeur de remplir les gradins du stade 
d’Obock pour un meeting de campagne du Rassemblement Populaire pour le 
Progrès (le parti au pouvoir depuis l’indépendance en 1977) où la télévision 
risque de filmer le stade vide. Le passeur décide alors d’utiliser ses migrants 
pour remplir le stade de spectateurs, il les habille aux couleurs du parti et les fait 
applaudir à chaque parole du candidat.

Les passeurs incarnent à bien des égards une figure déjà connue dans d’autres 
contextes culturels (théâtraux, narratifs, artistiques) construite sur le tragi-
comique et la satire, permettant la critique d’un ordre politique ou d’une élite. 
En effet, ces différentes histoires font du passeur un personnage satirique du 
folklore local participant à la construction d’une mythologie du peuple basé 
sur la désobéissance (Hastings, 2022) où les personnages comiques — comme 
ceux d’Albert Cossery ou de L’étrange destin de Wangrin (Hampâté Ba, 1992) — 
brillent par la faculté qu’ils ont, non pas à renverser le pouvoir, mais à le conso-
lider dans une vision absurde et burlesque. La position de l’interprète Wangrin, 
dans le roman éponyme, illustre les roueries du héros qui visent à se jouer 
autant des autorités coutumières que celles coloniales. Pour les passeurs qui 
agissent en dehors de la loi, leurs actions permettent justement d’émettre une 
critique de la société djiboutienne et des pratiques du pouvoir. Dans un régime 
autoritaire, le passeur est devenu, bon gré mal gré, une forme de contestation à 
travers les histoires racontées. Encore faut-il que ces histoires sortent du cercle 
intime, ce qui n’est pas forcément le cas de toutes.

Histoire 3 : La bravoure du passeur

Cette troisième histoire met en scène la bravoure et le courage du passeur face à 
l’adversité. Alors que le patron d’un réseau est absent pour quelques heures, son 
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homme de main en profite pour nous raconter quelques anecdotes lors d’une 
séance de khat improvisée dans une ruelle de Tadjoura. Nous sommes un soir de 
l’année 2019 et sont présents — outre nous deux — plusieurs amis de l’homme 
de main, principalement des jeunes déscolarisés et dont certains, par la suite, 
souhaiteront rejoindre le réseau. Cette histoire vise donc autant à impressionner 
le chercheur présent qu’à promouvoir la carrière de passeur auprès des jeunes. 
L’homme raconte ainsi comment son patron s’est fait respecter auprès de ses 
concurrents, les passeurs djiboutiens et yéménites.

« On est venu le chercher, car on avait besoin de son aide. C’est quelqu’un [le patron] 
de très respecté ici… même ses ennemis [les concurrents], même les anciens passeurs 

le respectent. Il a défié tout le monde, d’abord les anciens puis après ceux du Yémen 
qui voulaient pas accepter les termes du contrat. Je me souviens un jour, les gars [les 

passeurs] au Yémen avaient pris un gars de chez nous [un Afar]. Ils pensaient que c’était 
un migrant éthiopien, ils lui ont demandé l’argent pour passer, il n’en avait pas, alors ils 

ont commencé à le torturer. On l’a su ici, à Tadjoura, tous les passeurs se sont concertés. 
[Mon patron] qui n’était pas encore patron, il a parlé aux anciens, il leur a dit : “c’est 

impossible qu’on touche à quelqu’un de chez nous, il faut frapper un grand coup ! Moi, 
j’irai négocier là-bas, j’irai leur expliquer que c’est pas comme ça qu’on fait !”. Il l’a fait, 

les anciens l’ont écouté, ils ont dit qu’il avait raison alors il est parti au Yémen avec un 
ami, y en avait pas beaucoup qui voulaient partir avec lui, c’était les problèmes politiques 
au Yémen, ils préféraient rester à khater ici, à attendre les migrants. Il est allé parler avec 

les Yéménites, ils avaient des armes, lui non. Ils étaient chez eux, lui non, ils étaient tous 
là, lui il était seul avec un ami. Il leur a dit “vous touchez à l’Afar et on arrête tout. On 

arrête tous les convois de migrants, vous ne recevrez plus rien”. Plus de migrant, plus 
d’argent, les Yéménites se sont tout de suite excusés, ils ont pris l’Afar et ils l’ont très bien 

traité, ils lui ont donné de l’argent, des habits neufs, ils l’ont conduit en Arabie saoudite 
en voiture. Tout ça, c’est grâce à mon patron. C’était le seul qui avait le courage d’aller 
au Yémen parler face à face avec les Yéménites qui avaient des armes. Ils auraient pu 

le tuer, tu sais ? Mais non, il leur a parlé, il a expliqué la règle importante : on ne touche 
pas aux Afars. Il leur a parlé avec le cœur, il leur a dit que jamais un Afar ne toucherait 

un Yéménite, cela devait être pareil chez eux. Ils ont accepté. Quand il est rentré, tout le 
monde le respectait, il était devenu quelqu’un. »

Cette histoire se base sur des éléments réels, un Afar s’est bien rendu au Yémen 
de manière clandestine pour tenter sa chance en Arabie saoudite. Il s’est bien 
fait capturer par les passeurs yéménites, puis torturer pour payer le prix du 
passage. Les passeurs de Tadjoura et d’Obock ont bien été au courant et ils se 
sont concertés et unis autour d’un même argument adressé aux Yéménites : si 
vous ne libérez pas l’Afar, nous empêcherons les prochains convois de migrants 
de passer. L’Afar a été libéré, bien traité, puis conduit vers l’Arabie saoudite. 
Néanmoins, il est intéressant d’observer que plusieurs passeurs influents se 
soient approprié la paternité du sauvetage au Yémen. Aussi, existe-t-il différentes 
versions du sauvetage selon l’acteur qui raconte et la proximité avec tel ou tel 
passeur. Cette version-ci est l’une des plus douteuses, elle aura pourtant un 
impact fort auprès des jeunes présents.

L’histoire raconte un voyage au Yémen qui s’apparente à une forme de rite de 
passage faisant de l’homme, un grand passeur, à savoir quelqu’un que l’on 
respecte pour sa bravoure et son courage. Ce dernier s’incarne de différentes 
façons au cours de l’histoire. Il y a d’abord le refus d’abandonner un Afar à 
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son sort ; ensuite, la volonté de le sauver en partant dans un pays qui connaît 
différents troubles politiques — les événements ont lieu dans le tournant 2013-
2014, le Yémen connaît alors une instabilité croissante jusqu’à la guerre civile 
de septembre  2014  ; enfin, une situation dangereuse concrète où le passeur 
se retrouve littéralement désarmé face à des hommes qui le sont. Malgré ce 
décalage de force, il arrive à imposer son point de vue, à obtenir la libération 
de son compatriote et rentre couvert de succès. Ce voyage s’apparente donc 
à l’obtention d’un certain pouvoir, le « pouvoir mérité », basé sur les exploits 
personnels qui mettent en valeur un nombre réduit d’acteurs (Godelier, 2009 : 
131). C’est ici tout l’intérêt des récits oraux de participer à la sélection et à la 
formation de ces nouveaux pouvoirs par la mise en valeur de certains passeurs 
quand bien même ces derniers viennent justement de classes défavorisées. 
En d’autres termes, l’histoire racontée sert avant tout à une critique d’un ordre 
social figé (le « pouvoir hérité », selon Godelier) tout en donnant la possibilité 
aux jeunes déscolarisés de rêver d’un meilleur avenir. Le trafic de migrants ne 
représente pas une simple activité économique, elle permet à certains protago-
nistes de devenir entrepreneurs et de pouvoir construire une carrière, c’est-à-
dire, obtenir un certain statut et le pouvoir qui l’accompagne.

La situation présente est d’autant plus intéressante que le patron en question 
n’est pas présent pour confirmer ou démentir le récit. Il reviendra plus tard dans 
la soirée, il ne fera alors pas attention à la façon dont les nouvelles recrues le 
percevront. En revanche, il apparaît une affiliation symbolique entre le patron 
et l’homme de main, ce dernier s’appropriant une forme de ruissèlement du 
pouvoir mérité. L’homme le confirme : il n’était, certes, pas présent au Yémen, 
il n’empêche qu’il s’approprie l’histoire au nom du réseau et de sa réputa-
tion au sein du milieu du trafic. Un réseau de passeurs représente bien plus 
qu’une simple entreprise de l’illicite, il incarne une organisation par laquelle 
se construisent des légitimités autres, mettant souvent en scène l’illusion et la 
réputation d’une deuxième famille et de ses membres charismatiques. L’homme 
qui raconte, réactualise son statut à l’aune de « faire le boss » — littéralement, le 
« bossing » — (Michelutti et al., 2018). Autrement dit, cette histoire et la présence 
de potentielles recrues influencent autant le pouvoir de conviction que la souve-
raineté de l’homme de main qui raconte.

Ces trois histoires dressent l’esquisse de ce qu’un passeur afar peut repré-
senter pour une partie de la société djiboutienne, un protagoniste valorisé. 
C’est un personnage qui cumule différentes qualités : la bonté et la générosité, 
l’humour et la ruse, la bravoure et le courage. Chacun de ces récits incarne bien 
un prototype d’histoire selon la personne qui raconte et l’objectif donné. Il y a 
d’abord le passeur qui se met en valeur devant le chercheur, ensuite le fonc-
tionnaire qui s’approprie le personnage pour tourner en dérision l’État auquel 
il appartient et ainsi paraître potentiellement « cool », enfin l’homme de main 
qui recrute ses prochaines recrues, et qui devient leur mentor. Ces matérialités 
symboliques influencent donc bien le réel et les possibilités de faire ou de 
devenir, notamment dans un contexte sociopolitique tendu entre marginalisa-
tion et entrepreneuriat de l’illicite.
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Le passeur au cœur du théâtre politique djiboutien

Ces histoires qui humanisent les protagonistes liés à une activité criminelle, 
peuvent être plaisantes à écouter  — ou à lire  — parce qu’elles font appel à 
certaines théâtralités ou narrativités tout en disposant d’un potentiel de satire 
ou de critique. On entraperçoit alors que la figure du passeur dépasse le simple 
cadre du trafic de migrants ou de l’illicite. Ces histoires s’inscrivent dans le cadre 
d’un régime autoritaire accaparant la rente de l’État et marginalisant une partie 
de la population, elles disposent de ce fait d’un fort potentiel politique, symbo-
lique et critique à l’égard de ce pouvoir central. Cette partie traite de la façon 
dont ces matérialités symboliques façonnent une nouvelle image du passeur. La 
figure n’est plus tant celle d’un acteur criminel, mais bien d’un entrepreneur de 
la marge, à savoir un personnage qui connaît une forte popularité au sein des 
classes les plus précaires. Après avoir retracé le contexte politique djiboutien, il 
s’agira de comprendre comment cette figure incarne cette forme de contestation 
attractive auprès des plus démunis.

Les exclus du partage de la rente d’État, 
ces spectateurs performatifs

Depuis son indépendance en 1977, la République de Djibouti est un État rentier 
grâce à une situation géopolitique particulière. Le micro-État se retrouve à 
l’entrée sud de la mer Rouge — le détroit de Bab el-Mandeb — au cœur d’une 
région en proie à une instabilité croissante (Somalie, Yémen, Éthiopie, Érythrée). 
Les gouvernements successifs ont su profiter de cette situation pour développer 
deux rentes économiques dont proviennent plus de 40  % du PIB  : l’activité 
portuaire et la location de terrains militaires aux puissances étrangères. Le 
pouvoir central base ainsi sa survie sur cette rente d’État, entraînant par consé-
quent une division entre ceux qui ont accès à cette rente et ceux qui en sont 
exclus.

L’histoire politique coloniale puis indépendante de Djibouti tourne autour de 
l’instrumentalisation du fait ethnique. La société djiboutienne se divise en deux 
groupes de populations, les Somalis au Sud et les Afars à l’Ouest et au Nord. 
Ces derniers sont minoritaires  — près de 30  % de la population  — pourtant, 
certains leaders afars ont servi d’intermédiaire entre le pouvoir colonial français 
et la population colonisée. Ce fut notamment le cas lors des deux référendums 
d’autodétermination (1958 et 1967) où la composante afare a massivement voté 
pour le maintien du territoire au sein de l’union française. Cette instrumentali-
sation laisse place à l’indépendance à un système tout aussi instrumentalisé, 
cette fois en faveur des Somalis. La captation de la rente de l’État par certains 
clans somalis depuis 1977 entraîne une marginalisation politico-économique des 
Afars de Djibouti. Or, cette situation conduit à la guerre civile djiboutienne (1991-
1994) où un groupe de rebelles afars, le Front pour la Restauration de l’Unité 
et de la Démocratie (FRUD), affronte le gouvernement djiboutien. Si la paix est 
signée en 1994, une majorité des Afars estime que le gouvernement djiboutien 
n’a pas tenu ses promesses de partage et de décentralisation des compétences 
politiques alors promis lors des accords de paix. C’est dans ce contexte politique 
qu’émerge le trafic de migrants à partir du XXIe  siècle au nord de Djibouti. 
Ainsi, un glissement de lecture apparaît, faisant du trafic de migrants autant une 
activité économique illicite qu’une activité potentiellement politique, révélatrice 
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des processus de la marginalisation subie par les passeurs, et réinterprétée par 
ces derniers.

Ce discours politique contestataire devient un élément de langage commun 
de revendication des Afars de Djibouti. Cependant, tous les Afars ne partagent 
pas cette vision élogieuse des passeurs et tous ne sont pas ce qu’on pourrait 
qualifier des exclus du partage de la rente de l’État (Dahou, 2015). Alors que la 
tête de l’organisation politique de l’État est accaparée par un des clans somalis, 
les Mamasan, ces derniers fédèrent une politique ethnique de la citoyenneté 
djiboutienne basée sur la démographie des différents groupes pour l’obtention 
des postes à pourvoir — parlementaires et ministériels —, dont une majorité sont 
surtout des fonctions d’apparat. La figure du passeur devient donc davantage 
populaire auprès des sociétés afares de Tadjoura et d’Obock, notamment auprès 
des classes les plus précaires. Ce sont par exemple les chômeurs ou ceux ayant 
une profession considérée socialement comme basse à l’image de la pêche, les 
personnes évoluant dans les villages situés sur le parcours migratoire et dont 
les opportunités économiques sont souvent inexistantes. La figure du passeur 
est aussi populaire auprès des jeunes générations, ceux encore à l’école ou ceux 
déscolarisés, enfin ceux qui sont diplômés de l’université, mais qui n’ont pas 
la chance de venir d’un bon lignage ou de disposer d’un bon réseau pour avoir 
un travail à la hauteur de leurs qualifications. Ces différents profils ont tous en 
commun une désillusion politique quant à l’élite djiboutienne et un certain vécu 
d’un déclassement social, voire de la pauvreté.

Ce sentiment de marginalité prédispose ces exclus du partage de la rente de 
l’État à voir dans ces récits de passeurs plus que de simples anecdotes. Ce public 
est toujours à même d’apprécier les discours réels ou de fictions à propos des 
injustices sociales et des revanches qu’elles produisent. De la même façon, ces 
personnes ne sont pas de simples spectateurs de ces récits du trafic. Ils forment 
à bien des égards des « spectateurs émancipés » (Rancière, 2008) au sein d’un 
théâtre sans spectateurs, à savoir un espace performatif où la distinction entre 
spectateur, acteur et scène s’efface amenant à observer les hybridations (Kaur 
et Hansen, 2016)12. Ces exclus du partage de la rente ont donc une dimension 
performative, d’abord, quant à l’évolution de la perception et de la mise en 
symbole du passeur autour de son acceptation en société, ensuite, vis-à-vis 
de leur propre devenir en décidant de rejoindre, pour certains, un réseau. 
Autrement dit, ces histoires du trafic ont des conséquences sur la manière 
dont les personnes perçoivent les passeurs amenant à terme à observer des 
processus d’empathie et de complaisance à leur égard, mais la proximité locale, 
voire amicale, questionne également sur les formes de liberté et d’aliénation 
dans la construction des jugements et de ces nouveaux discours.

Les récits produits et diffusés deviennent, en quelque sorte, l’outil et le vecteur 
par lequel une volonté de justice apparaît parmi les classes sociales les plus 
marginalisées. Cette justice demeure, toutefois, bien symbolique dans le sens 
où elle ne change pas forcément le rapport de pouvoir déjà établi, ni d’ailleurs 
le statut socioéconomique de ces spectateurs  — pour ceux ne rejoignant pas 
un réseau. C’est avant tout une justice fantasmée et chimérique dont les réper-
cussions agissent sur la symbolique de l’attrait. En effet, si les passeurs sont 

12 Cité dans Michelutti et Picherit (2021).
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bien conscients de cette situation, ils n’hésitent pourtant pas à en surjouer afin 
de provoquer plus d’empathie auprès de ces exclus de la rente. Il faut y voir 
ici tout l’attrait de la figure du bandit saisie entre fiction, mythe et réalité, ces 
trois dimensions fusionnant autour de réalités fictionnelles puissantes qui enve-
loppent ce type de personnage (Michelutti et Picherit, 2021). Le passeur devient 
alors un personnage d’une forme de folklore de la justice sociale.

Lorsque le passeur fait du néobanditisme social

Les trois histoires retranscrites produisent un discours commun autour d’une 
image élogieuse du passeur. Ce dernier est, certes, un acteur hors-la-loi, il n’en 
demeure pas moins que c’est une figure qui trouve un certain succès auprès des 
marginalisés. Les récits produisent, de fait, une complexité permanente entre, 
d’une part, générosité, ruse, bravoure, justice, succès économique, et, d’autre 
part, la criminalité et le développement d’une activité fondée sur l’exploitation 
d’une population migrante encore plus précaire et considérée comme clan-
destine par la population locale. Cette situation entre licite et illicite pousse à 
observer le cas des passeurs djiboutiens comme l’émergence de nouveaux 
entrepreneurs de l’illicite.

Ces passeurs font partie d’une nouvelle classe de criminalité africaine basée 
sur un double rapport, entre le soutien obtenu par une frange de la population 
à l’échelle locale et la contestation ou la lutte vis-à-vis d’un pouvoir central 
souvent affilié à l’État et à la capitale. Il en est ainsi des coupeurs de route dans 
les régions au sud du Lac Tchad (Issa, 2004), de certaines formes de la piraterie 
somalienne au Puntland (Gascon, 2009  ; Guiziou, 2018), des brouteurs déjà 
évoqués en Afrique de l’Ouest ou encore de divers contrebandiers au Sahel 
(Scheele, 2012). Bien que ces figures évoluent dans des contextes différents, 
elles forment ensemble un néobanditisme social (Hobsbawm, 2008) marqué à 
la fois par l’intégration des économies locales à l’échelle régionale ou mondiale 
et par la désillusion du modèle classique de l’État et d’une élite politique qui se 
maintient au pouvoir. En effet, si les sociétés africaines contemporaines évoluent 
au cœur des enjeux mondialisés, certains acteurs sont exclus des mécanismes 
de redistribution. Ils auront alors tendance à observer ces nouvelles figures 
comme des contre-pouvoirs proches du peuple — quand bien même ce n’est 
pas forcément le cas.

La médiatisation des injustices socioéconomiques et de leurs réponses par ces 
nouveaux entrepreneurs de l’illicite offrent à ces derniers un soutien parmi la 
population. En effet, le succès médiatique de leurs aventures repose sur les 
mécanismes d’identification et d’affiliation possibles aux personnages de ces 
histoires. Il y a d’abord la volonté affirmée par ces entrepreneurs de positionner 
leurs actions sur le plan politico-social dans des contextes où le pouvoir et les 
richesses sont confisqués. Les arnaques à l’encontre de l’État ou d’un ministre 
sont alors appréciées, car elles participent à des processus de revanche sociale 
et de justice populaire (Malaquais, 2001). Ces histoires véhiculent, ensuite, des 
codes de bonne conduite par la transmission de certaines valeurs. Elles mettent 
en avant le partage, le don, l’intelligence ou le courage, dressant ainsi l’esquisse 
de l’idéal type du héros, dans le cas présent, pour un jeune Afar. Autrement dit, 
le détour par l’illicite et par la figure du passeur semble être mis à contribution, 
paradoxalement, pour réaffirmer certaines valeurs au sein de sociétés en pleine 
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mutation du fait de la mondialisation, des nouvelles technologies et de la forte 
sédentarisation13. Enfin, ces histoires illustrent à la fois une forte attractivité 
et une forte accessibilité de ces carrières de l’illicite. Les personnages mis en 
avant sont partis de rien, ils ont développé leur activité et sont aujourd’hui 
devenus plus ou moins riches. Ils incarnent des success-stories populaires où 
tout un chacun peut réussir. Ainsi, les premiers passeurs djiboutiens étaient 
des personnes déclassées socialement vivant à la marge de la vie publique, les 
derniers nomades ou des pêcheurs, classes sociales parmi les plus basses au 
début du XXIe siècle (Lauret, 2018). Par conséquent, le succès médiatique de ces 
histoires se base sur la possibilité de faire siennes les anecdotes et les histoires 
contées. La médiatisation va donc de pair avec la possibilité d’embrasser une 
telle carrière.

Les nouveaux entrepreneurs de l’illicite : 
recrutement et pouvoirs au sein des réseaux

Cette dernière partie traite des conséquences de ces histoires sur le trafic, sur 
l’auditoire et sur le recrutement de ce dernier au sein des différents réseaux de 
passeurs. Si tout spectateur ne devient pas passeur, ce sont bien auprès des 
personnes les plus précaires (chômeurs, marginaux, jeunes lycéens ou déjà 
déscolarisés) que ces histoires sont les plus performatives sur les choix de vie 
et de carrière. Comment, et quand le spectateur décide-t-il de devenir acteur ? 
La production de récits sur les passeurs donne quelques pistes de réflexion à ce 
propos. Ces recrutements mettent par la suite en lumière deux constats, d’une 
part, la consolidation et la reproduction des pouvoirs au sein des réseaux et, 
d’autre part, l’existence d’une mémoire collective du trafic.

Quand le spectateur devient acteur : 
le besoin de main-d’œuvre des réseaux

Un réseau de passeurs fonctionne selon une hiérarchie simple. Il y a d’abord 
le patron et les cadres du réseau, ceux qui sont en communication directe 
avec les différents intermédiaires de la migration en Éthiopie et au Yémen. 
Ces personnes supervisent les communications du réseau en s’assurant de 
l’intégrité des convois à faire transiter. Si les premiers passeurs étaient des 
hommes de terrain, leur ancienneté et l’évolution structurelle des réseaux les 
prédisposent à travailler de plus en plus à l’abri de tout risque. Il y a ensuite 
des personnes dont la tâche est de transporter les migrants d’un relais à l’autre, 
elles conduisent les véhicules ou guident les migrants à pied. Ces passeurs sont 
recrutés pour leurs compétences et leurs aptitudes à conduire. Ils sont censés 
être expérimentés, car ils occupent les fonctions les plus dangereuses. Ce sont 
donc les plus susceptibles de vivre les aventures qui deviendront, par la suite, 
les histoires racontées. Il y a aussi tout un ensemble de personnes qui gravitent 
dans et autour des réseaux, ils ont pour mission de répondre à des besoins 
spécifiques comme se positionner devant la gendarmerie ou la police pour 
guetter leur activité nocturne contre quelques milliers de francs djiboutiens ou 
deux bottes de khat. Ils téléphonent alors à leurs supérieurs lorsqu’une voiture 

13 Plus de 80 % de la population est sédentaire, une large majorité s’estime cependant 
de culture nomade.
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des forces de l’ordre fait une sortie nocturne. Les réseaux disposent, enfin, d’un 
nombre d’affiliés, ces derniers sont surtout utiles lorsqu’il s’agit de se battre. Ces 
« soldats » — des hommes de main — assurent la sécurité des convois face à 
d’autres réseaux. Ils gravitent en permanence autour des cadres contre du khat, 
perçu quotidiennement.

Lors des périodes d’affrontement, le nombre de «  soldats  » affiliés à un 
réseau double, voire triple, selon le nombre de sympathisants, de proches ou 
de personnes séduites par le charisme du patron. Pour ce faire, les réseaux 
s’appuient largement sur les exclus de la rente, c’est-à-dire, sur des personnes 
disponibles pour des tâches qui ne nécessitent pas ou peu de qualification. Ce 
besoin permanent de main-d’œuvre s’appuie sur la disponibilité (Rechtman, 
2020) de personnes qui ne sont pas forcément les plus motivées ou celles ayant 
les discours les plus offensants vis-à-vis de l’État. Par exemple, elles basculent 
dans le trafic parce qu’elles ont tout simplement besoin d’argent. La citation 
ci-dessous, extraite d’un entretien réalisé avec le patron du réseau de l’histoire 
n° 3, résume ainsi la situation :

« Ils [les recrues] comprennent que l’école ne vaut rien. On a des jeunes qui partent à 
Djibouti pour aller à l’université. Ils reviennent avec le diplôme, mais sans le travail. Tout 
est tribalisme à Djibouti, si tu ne viens pas de la bonne famille, t’auras rien. Y a des gens 
qui ont fait trois ans, quatre ans à l’université, ils reviennent plus pauvres qu’avant. Moi 
j’ai gagné beaucoup d’argent pendant ces années-là, je me suis construit mon réseau. 

Alors ils viennent me voir : “vous avez pas un travail pour moi ?”, ils n’ont rien à faire, j’ai 
un peu pitié d’eux, je leur donne du khat, 2 000, 3 000 francs [djiboutiens, soit 10-15 euros] 

et je leur demande d’aller guetter devant la police ou la gendarmerie. »  

(Patron d’un réseau, Tadjoura, 2019)

L’influence des histoires du trafic dans le recrutement de ces nouveaux passeurs 
demeure difficile à quantifier. Il semble pourtant que ces histoires ou matéria-
lités symboliques agissent sur trois ensembles distincts. Premièrement, elles 
influencent la vision que certains Djiboutiens ont des passeurs, notamment 
par des processus de décriminalisation subjective de l’activité. Par l’humour, 
la satire ou la bravoure, l’activité du trafic n’apparaît plus aussi criminelle que 
cela. Deuxièmement, ces récits permettent de s’imaginer à la place des passeurs 
et de s’approprier leur réussite, faisant rêver à terme d’un avenir meilleur. En 
effet, si ces histoires rendent attractive l’activité de passeur par la facilité de 
pouvoir s’y projeter, elles mettent également en avant le statut social et écono-
mique envié de certains patrons. Pour un jeune déscolarisé ou un chômeur, un 
patron de réseau représente une personne qui a accès à une certaine culture 
matérielle de la réussite et donc à la consommation. Les grands patrons sont 
ainsi reconnaissables par l’entretien d’un décorum de la réussite qui s’incarne 
par de larges distributions de khat et de dons financiers (l’aumône), l’achat 
d’un véhicule, la construction d’une maison ou encore l’accès à la propriété à 
la capitale. Troisièmement, ces histoires contiennent une dimension perméable 
dans le sens où la scène, c’est-à-dire le lieu de séparation entre celui qui raconte 
et son auditoire, s’efface bien souvent au profit d’interactions et des aléas du 
trafic en temps réel. Or, ces interférences du réel dans le récit et l’imaginaire 
des spectateurs aboutissent au passage à l’action, la scène devenant l’espace 
des possibles, du réalisable et du recrutement direct. Le témoignage ci-dessous 
montre un homme qui a partagé plusieurs soirées avec des passeurs avant de 
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le devenir lui-même lorsque l’occasion s’est présentée, le réseau avait besoin 
d’hommes pour intervenir lors d’un affrontement.

« J’entendais tellement de choses sur eux [les passeurs]. Ils avaient plein d’argent, ils 
allaient à Djibouti pour manger dans les restaurants les plus chers, ils s’amusaient en 

boîtes, ils aidaient tout le monde, ils donnaient plein d’argent à leur famille. Je voulais être 
comme eux. Pour moi, c’était des gars ouf. Y avait les gars [rebelles] du FRUD et y avait 

les passeurs, c’était un choix à faire, je voulais devenir passeur, car c’était des mecs qui 
avaient peur de rien, ils s’en foutaient de la prison ou de la police. Ils étaient au-dessus 

de tout, des braves quoi. Je me souviens, y avait cette histoire sur un patron qui avait 
échappé à la gendarmerie deux soirs, les gars [les gendarmes] étaient fous : “où il est ? ! 

Comment il a fait ? !”. Un soir, j’étais avec eux et le réseau a eu besoin de gars solides, 
y avait de la bagarre, j’ai tout de suite su que c’était mon moment, il fallait que j’y aille. » 

(Ancien passeur, Djibouti Ville, 2022)

Ces recrutements répondent à une double logique, celle personnelle, d’un 
homme en quête de reconnaissance et celle, stratégique, des réseaux en 
manque de main-d’œuvre. Les patrons connaissent les nouvelles recrues par 
liens de lignage ou de voisinage, ils les recrutent donc sans méfiance ni rite de 
passage ou d’initiation. Si cette situation peut surprendre du fait du caractère 
criminel de l’activité, elle traduit surtout l’existence de processus de normalisa-
tion des passeurs produit par les histoires du trafic sur une partie de la popula-
tion. Les nouvelles recrues, elles, tendent de raconter à leur tour leurs aventures 
vécues du trafic.

Mobilité sociale et consolidation du pouvoir 
des anciens passeurs

La mise en récit des aventures des passeurs donne à penser aux interactions qui 
existent entre l’oralité comme ressource et ses conséquences sur l’activité, son 
maintien et le devenir de ses membres. Les histoires des passeurs produisent 
un imaginaire projeté d’un milieu, elles ont cependant un impact sur la vie de 
ces personnes, car elles se trouvent au cœur des processus d’ascension sociale, 
d’émergence ou de reproduction de pouvoir. De fait, ces histoires de passeurs ne 
sont pas si différentes de celles des migrants. La trajectoire des hommes et des 
femmes qui partent vers l’Europe ou l’Arabie saoudite est racontée, amplifiée 
et glorifiée. Elles témoignent ainsi du succès de la migration et de la mobilité 
sociale par la mobilité spatiale (Grysole et Bonnet, 2020). Il en est de même pour 
celles traitant de la figure du passeur et, plus généralement, de cette carrière de 
l’illicite.

Les histoires que les passeurs racontent sont avant tout celles de leur ascension 
sociale et de l’émergence de leur pouvoir. Qu’il s’agisse d’exploits personnels ou 
collectifs, de mésaventures qui finissent bien, ces histoires façonnent le devenir 
de ces personnes autour d’un imaginaire du succès. Le passeur représente celui 
qui a réussi à s’extraire de sa condition socioéconomique de base — mauvais 
lignage, marginalisation, pauvreté — pour s’imposer comme un entrepreneur 
et une figure de la réussite. Ainsi racontées, ces histoires sont transmises à 
d’autres exclus, qui tentent à leur tour de reproduire le même schéma du succès. 
Or, les conditions de départ ne sont plus les mêmes. Les premières histoires des 
passeurs — entre 2007 et 2015 — sont avant tout celles du développement de 
l’activité du trafic de migrants, des succès économiques et de la construction 
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des réseaux. Elles illustrent des histoires de l’entrepreneuriat individuel ou 
collectif de l’illicite dans un environnement où tout est à construire, où les places 
sont vacantes, et, où la fortune sourit aux audacieux. Ces histoires témoignent 
d’une période où « tout était possible ». À partir de 2016, les réseaux sont déjà 
constitués et les possibilités d’ascension sociale semblent plus limitées du fait 
de la situation de maturité de l’activité. Si certains nouveaux passeurs arrivent à 
gravir les échelons du fait de compétences spécifiques (linguistiques, charisme, 
etc.), la majorité reste cependant occupée à des fonctions basiques, sans 
véritable possibilité de s’élever au sein de la hiérarchie.

L’ascension sociale laisse peu à peu la place à la consolidation du pouvoir des 
réseaux. Ces histoires servent davantage à reproduire le pouvoir et non plus à le 
créer comme il en était question avec l’histoire n° 3 vis-à-vis du pouvoir mérité. 
Elles sont mises au service, le plus souvent indirectement, de la pérennité 
des réseaux. En effet, tout en donnant la possibilité de fantasmer à un avenir 
meilleur, ces récits permettent aux réseaux déjà constitués de bénéficier d’un 
réservoir continu de main-d’œuvre. Ici, l’illicite, tout en créant le mythe d’une 
richesse accessible à tous, consolide les pouvoirs déjà établis en s’appuyant 
sur des fidèles. Les nouvelles recrues sont faiblement rémunérées, parfois 
simplement en bottes de khat alors que les bénéfices continuent d’affluer, du 
moins jusqu’à la pandémie de la COVID-19 et l’arrêt brutal de l’activité14. Ces 
nouvelles recrues pourraient s’offusquer d’un tel traitement ; or il n’en est rien 
pour la plupart. Les réseaux pratiquent une politique généreuse à l’égard de ces 
hommes en offrant du khat même lorsqu’ils ne travaillent pas, utilisant l’addic-
tion des plus précaires vis-à-vis de cette plante euphorisante. En outre, et c’est 
peut-être ce qui compte le plus à leurs yeux, ils intègrent un réseau, un travail et 
participent à la construction d’une mythologie des passeurs.

Vers la construction d’une mémoire collective du trafic

Les récits produits par les passeurs sont révélateurs d’une double temporalité, 
celle d’un certain succès économique lié au trafic de migrants et celle, plus 
générale, d’une contre-histoire politique. Ensemble, ils forment un moment 
de l’histoire vécue par un groupe d’individus, les passeurs et leurs proches. 
Leurs aventures pourraient simplement rester au stade de simples anecdotes, 
elles pourraient aussi composer une mémoire collective, essentiellement orale, 
composée de toutes les histoires que les passeurs content et qui sont, par la 
suite, reprises et racontées par d’autres. Toutes ces personnes participent ainsi 
à une tentative indirecte d’archivage d’une mémoire collective des passeurs et 
du trafic de migrants. Cette mémoire commune permet alors de faire évoluer 
la symbolique du récit à l’aune de la transmission : raconter une histoire repré-
sente une forme de rituel qui vise à entretenir une mémoire et à la faire exister. 
Au cœur de ces processus mémoriels, la transmission des récits conduit à 
deux interrogations : à quoi sert cette mémoire collective ? Et comment est-elle 
utilisée ?

Au vu des enquêtes menées, plusieurs résultats apparaissent. Cette mémoire 
incarne d’abord la construction politique d’un discours subalterne émanant des 
exclus de la rente de l’État djiboutien. Elle sert ensuite les principaux protagonistes, 

14 Le trafic de migrants étudié à Djibouti va de 2007 à 2020.
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c’est-à-dire les passeurs, ceux qui ont réussi. Elle témoigne de leur succès et de 
leur position sociale consolidant, de ce fait, leur pouvoir. C’est donc une question 
de respect et de prestige, et ce, en dépit de la disparition du réseau ou de l’arrêt 
de l’activité par le passeur. C’est d’ailleurs précisément parce que beaucoup ne 
sont plus passeurs, aujourd’hui, qu’ils maintiennent cette mémoire qui correspond 
souvent à leur période de gloire. En d’autres termes, la mémoire représente la voie 
par laquelle ces hommes atteignent la postérité, « le rendez-vous avec l’éternité » 
(Michelutti et Picherit, 2021). Par conséquent, il s’agit ici de construire une mytho-
logie des passeurs au sens d’un panthéon des grands noms du trafic à Djibouti, 
dans la Corne de l’Afrique et au Yémen. Il y a enfin, surtout, la transmission d’une 
expérience du trafic par les anciens passeurs auprès des plus jeunes, ceux issus 
des nouvelles générations.

Ce dernier argument nous intéresse ici, car il met en avant la vision pratique de 
cette mémoire, à savoir la transmission d’un vécu et des expériences d’une géné-
ration à une autre. Plusieurs générations de passeurs se succèdent effectivement 
entre 2007 et 2020. Durant ces treize années, de nombreux passeurs décident de 
quitter le trafic pour diverses raisons (lassitude, prison, maladie). D’autres sont 
renversés en interne par des seconds ou en externe par des réseaux concurrents. 
Ces patrons sont alors remplacés par des nouveaux, leurs seconds ou des passeurs 
décidant de se mettre à leur compte. S’ensuit une passation plus ou moins directe 
du pouvoir. Si chaque génération doit faire ses preuves, l’expérience des anciens 
peut être valorisée pour éviter aux nouveaux de connaître les mêmes déboires. 
C’est notamment le cas de ce passeur, second, devenu patron en 2015. Il explique 
ainsi comment il a organisé son réseau pour éviter de connaître les mêmes péripé-
ties — perdre ses navires — que d’autres avant lui.

« J’avais entendu plein d’histoires de passeurs, j’avais travaillé moi aussi comme passeur au 
début, pendant plusieurs années, j’avais appris avec eux puis j’ai voulu devenir indépendant. 

Mon réseau, je l’ai construit moi-même, j’ai tout construit : de l’Éthiopie jusqu’au Yémen. Il 
y avait mes amis ici, j’avais de bons amis. Avec l’aide de certains, je suis parti au Yémen 

pour rencontrer les gars [les passeurs]. Je ne connaissais pas le Yémen… mais j’ai vu que 
là-bas, il y avait des gens qui voulaient travailler. Je leur ai acheté des vedettes et tout ça 

pour qu’ils puissent bosser. Mais on n’a pas mis les vedettes ici [à Djibouti], on les a laissées 
au Yémen, on ne voulait pas faire comme les anciens, ceux qui se sont fait avoir par la 

police, on a appris d’eux. J’ai parlé avec eux, ils m’ont raconté comment ils faisaient pour les 
bateaux, je voulais changer ça pour éviter qu’on me prenne mes navires. On les a laissés au 

Yémen, il y a plus de sécurité comme ça. » (Ancien patron de réseau, Obock, 2019)

L’expérience valorisée offre à certains passeurs des avantages compétitifs et des 
façons d’orienter leurs actions. Cette mémoire collective demeure cependant 
sélective. Elle ne prend pas en compte ou très rarement certains traits de l’acti-
vité comme les emprisonnements, les naufrages d’embarcation  — pourtant 
nombreux  — ou encore les accidents nocturnes mortels. Ces derniers font 
d’ailleurs souvent l’objet d’une tentative de camouflage, voire d’une disparition 
des traces de l’accident (Lauret, 2022b). Ces différents drames sont ainsi mis de 
côté, car ils portent préjudice à l’activité. C’est donc tout l’enjeu de la vitalité de 
cette mémoire orale de composer entre le vécu, la transmission et la dimension 
politique d’une activité quitte à en épurer certains traits jugés moins attrayants. 
Cette sélection mémorielle est d’autant plus forte que les principaux protagonistes, 
les passeurs, ont tout à gagner d’effacer les « bavures » du passé.
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Conclusion

En s’intéressant aux images, discours et perceptions des passeurs au sein de la 
société djiboutienne, et ce en interrogeant le potentiel d’influence des histoires 
du trafic sur les vies aux alentours, auprès des classes sociales les plus précaires 
et ceux qui sont exclus du partage de la rente de l’État, il se dégage forcément 
des formes d’empathie vis-à-vis des passeurs qui dépendent avant tout du 
contexte politique, en l’occurrence ici le régime autoritaire djiboutien, et de la 
proximité des sujets avec ce dernier. Ces histoires sont politiques avant d’être 
économiques, et si les événements qu’elles narrent s’inscrivent dans le cadre 
professionnel du trafic, elles sont réinterprétées à l’aune des enjeux politiques 
nationaux.

Ces histoires sont également performatives. Comme matérialité symbolique, 
elles ont une influence directe sur le réel, c’est-à-dire sur la perception, les 
choix de vie et le devenir de l’activité du trafic de migrants. Il existe d’abord un 
ensemble de transactions implicites entre le monde du trafic et la communauté. 
Ce sont tous les processus d’empathie qui se mettent en place, amenant à terme 
à faire basculer le passeur du criminel vers une forme contemporaine de bandit 
social qui semble retrouver une nouvelle vitalité en ce début du XXIe siècle. Ces 
histoires influencent, ensuite, le choix de carrière de nombreuses personnes, 
notamment les jeunes déscolarisés, sans emploi, et facilement endoctrinables. 
Ils entendent des histoires élogieuses, ils rêvent de reproduire ce schéma du 
héros, de l’entrepreneur et plus généralement du succès économique. Enfin, 
on observe que ces histoires servent à la consolidation des réseaux et de leur 
activité.

Figure de l’aventure, les récits des passeurs contiennent des péripéties, du 
suspense, des rebondissements, doublés de l’attrait romantique de la figure du 
hors-la-loi. Ils sont avant tout des preuves de leur ascension sociale et de leur 
réussite souvent mise en scène par des pratiques d’évergétisme, à savoir de 
larges redistributions de khat aux spectateurs et de dons à la cité. Le trafic de 
migrants représente ici un détour par l’illicite pour s’élever socialement et écono-
miquement, quand bien même cette évolution demeure officieuse et les redistri-
butions, elles, officielles, rappelant les mécanismes du « secret public » — des 
faits connus de tous mais qui ne peuvent être énoncés publiquement (Taussig, 
1999). Dans ce sens cérémonial, les histoires des passeurs sont à l’image de 
celles des migrants lorsque ces derniers mettent en scène leur retour au pays.

Si les migrants et les forces de l’ordre ont peu été évoqués, situation un peu 
paradoxale puisque d’un côté les migrants demeurent indispensable à l’acti-
vité du passeur, et de l’autre les activités policières impactent les travaux des 
passeurs, l’idée a été de montrer que le trafic de migrants peut être saisi non 
pas uniquement à l’aune de la migration, mais bien au cœur des enjeux des 
rapports de pouvoirs locaux et nationaux. De fait, les passeurs témoignent de 
l’émergence de pouvoirs illicites — ou du moins hybrides — à la symbolique 
réinterprétée aux marges des régimes et contextes autoritaires.
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Histoires et récits du trafic de migrants : 
le soft power des passeurs djiboutiens

Cet article analyse les liens qui existent entre le recrutement des nouvelles géné-
rations de passeurs et la mise en récit des « aventures » nocturnes des anciens 
passeurs à Djibouti. Ces récits permettent ainsi d’étudier les imaginaires et les 
discours de réussite produits autour de cette figure du passeur. Pour ce faire, 
l’article s’appuie sur un corpus d’histoires collectées auprès de divers acteurs 
(passeur, fonctionnaire, homme de main), chaque histoire mettant en avant les 
différentes facettes élogieuses d’une telle figure. Or, cette vision positive d’un 
acteur hors-la-loi est à mettre en parallèle du contexte politique national djibou-
tien. Ce dernier traduit, d’une part, la privatisation de la rente d’État par une 
micro-élite et, d’autre part, la marginalisation et l’appauvrissement d’une partie 
de la population. Cette situation va entraîner deux conséquences. Premièrement, 
on comprend que le passeur représente indirectement une figure politique de 
la contestation dans un contexte autoritaire. Deuxièmement, ces histoires vont 
avoir des conséquences directes sur le recrutement d’une nouvelle génération 
de passeurs. Des jeunes déscolarisés vont rejoindre les réseaux de passeurs 
renforçant ainsi le pouvoir déjà constitué des patrons de réseaux.

Stories of Migrant Trafficking:  
The Soft Power of Djiboutian Smugglers

This article studies the links between the recruitment of new generations 
of smugglers and the storytelling of the nocturnal “adventures” of former 
smugglers in Djibouti. These stories make it possible to study the imaginaries 
and the discourses of success produced around the smuggler archetype. To do 
this, the article is based on a corpus of stories collected from various actors 
(smuggler, official, henchman), each story highlighting the different complimen-
tary facets of such a figure. However, this positive vision of an outlaw actor is 
to put in parallel with the Djiboutian political context. The latter reflects, on the 
one hand, the privatization of the state rent by a micro-elite, and, on the other 
hand, the marginalization and impoverishment of a part of the population. This 
situation will have two consequences. First, it is understood that the smuggler 
indirectly represents a political figure of protest in an authoritarian context. 
Second, these stories will have a direct impact on the recruitment of a new gene-
ration of smugglers. Out-of-school youth will join the networks of smugglers 
thus strengthening the already constituted power of the network bosses.
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Historias y relatos del tráfico de migrantes: 
el poder blando de los traficantes de Djibouti

Este artículo analiza los vínculos que existen entre el reclutamiento de nuevas 
generaciones de coyotes y la puesta en relato de «aventuras» nocturnas de 
antiguos coyotes de Djibouti. Estos relatos permiten pues estudiar los imagi-
narios y los discursos de éxito producidos en torno a esta imagen del coyote. 
Para ello, este artículo se ahínca en un corpus de testimonios recopilados acerca 
de diversos actores (coyotes, funcionarios, secuaces), cada relato sobresalta 
diversos aspectos positivos de dicha imagen. Ahora bien, esta imagen positiva 
del actor forajido tiene que ser comparada con el contexto político nacional 
propio a Djibouti. Esta conlleva, por una parte, la privatización de la renta del Estado 
por una micro-élite y, por otra parte, la marginación y el apobrecimiento de una parte de 
la población. Esta situación da raíz a dos consecuencias. Primero, uno entiende que el 
coyote representa a una figura política de contestación en contra al contexto autoritario. 
Segundo, estos relatos impactan directamente el reclutamiento de las nuevas genera-
ciones de coyotes. Jóvenes descolarizados integran las redes de coyotes, fortaleciendo 
así el poder, ya establecido, de las cabezas de dichas redes.
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