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Histoires et récits du trafic de migrants :
le soft power des passeurs djiboutiens

Alexandre Lauret’

Les migrants originaires d’Afrique subsaharienne sont de plus en plus décrits
comme des aventuriers d'un nouveau genre (Pian, 2009 ; Bredeloup, 2008 et
2021). Pour atteindre I'Europe, ils traversent de nombreux pays, des étendues
territoriales vastes de plusieurs milliers de kilométres et des paysages aux
conditions de vie extrémes, le désert ou la mer sur des embarcations de fortune.
Certains déceédent en route ou décident d’arréter leur aventure en chemin,
au Sahel ou en Afrique du Nord. D’autres arrivent jusqu’en Europe. lls sont
alors percus comme de nouvelles figures de la réussite sociale dans leur pays
d’origine (Grysole et Bonnet, 2020). Ainsi, lorsque ces aventuriers rentrent,
ils sont célébrés comme les nouveaux héros a travers les fétes et les récits
qui traitent de leurs exploits et de leurs ruses face a la « forteresse Europe »
(Bredeloup, 2021). Au-dela de I'expérience acquise, |'accés a certains biens (villa,
voiture, etc.) ou encore I'obtention d’une binationalité représentent des moyens
de rendre durable le succés de ces retours (Mary, 2020 ; Bréant, 2020). Pourtant,
ces récits de réussite font souvent I'impasse sur un acteur primordial : les
passeurs. Sont-ils, aussi, des aventuriers ? Tout comme les migrants, ils cétoient
les dangers, jouant des frontiéres et des réglementations des Etats. Peut-on
donc les qualifier, a juste titre, d’aventuriers comme certains auteurs I'ont fait
pour la figure du migrant ?

Cet article analyse les imaginaires et les discours de réussite produits autour
de la figure du passeur. D’emblée, un décalage apparait entre I'absence de
prise en compte des récits produits localement — dans les sociétés auxquelles
appartiennent les passeurs — et la forte médiatisation de cette figure en Europe
occidentale. En effet, la situation migratoire en Méditerranée tout au long de la
décennie 2010 a contribué a populariser une image négative des passeurs?, alors
affiliée a celle du trafiquant et du tortionnaire libyen (Dubuis, 2018 ; Sanchez,
2017). Les passeurs ne sont plus tant ceux qui font passer, mais davantage ceux
qui exploitent les migrants. Cette image s’est renforcée avec la politisation des
enjeux migratoires entre I’Afrique et I'Union européenne (Brachet, 2018). La

1 Docteur en géographie humaine, chercheur associé au LADYSS (UMR 7533),
2 rue de la Liberté, 93200 Saint-Denis, France ; https://orcid.org/0009-0002-2592-603X ;
al.lauret@gmail.com

2 Cette situation s’explique par une augmentation des migrations irréguliéres en lien

avec I'enlisement du conflit libyen depuis 2011, I'exil des Syriens a partir de 2015 ou, plus
récemment, les tensions diplomatiques entre I'Europe et la Turquie.
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migration irréguliere, coutumiére dans les régions du Sahel et du Sahara, est
ainsi devenue trafic de migrants a I'aune de ces nouveaux enjeux politiques
au XXle siécle. Des campagnes publicitaires ont été financées par différents
bailleurs internationaux dans les sociétés d’origine et de transit des migrants
contre les dangers d’avoir recours a des passeurs et, plus généralement, de
tenter la migration (Brachet, 2018). Il existe pourtant des récits produits loca-
lement par les passeurs, certes, mais aussi par celles et ceux qui les cotoient
quotidiennement. Quelle vision la société locale entretient-elle vis-a-vis de ces
passeurs ? Comment sont-ils percus localement ? Et quels discours émanent du
trafic de migrants ?

Pour répondre a ces questions, cet article se concentre sur la production des
récits dans un cas précis, celui des passeurs djiboutiens® et plus précisément,
de la communauté afare du nord de Djibouti. A partir de 2007, cette région repré-
sente la principale étape de passage sur la route migratoire reliant I'Ethiopie a
la péninsule Arabique (cf. Carte 1). De fait, un réseau transnational de passeurs
s’est développé au sein des quatre Etats — I'Ethiopie, Djibouti, le Yémen et
I’Arabie saoudite, facilitant I'augmentation du nombre de passages (Lauret,
2022a). Selon les données des Nations unies, plus d’1 million de migrants
auraient traversé le détroit de Bab el-Mandeb durant la décennie 2010. Malgré
I'interdiction du trafic de migrants a Djibouti*, le nombre de passeurs serait
passé de quelques dizaines en 2007 a plusieurs centaines en 2015, toutes caté-
gories confondues (hébergeurs, transporteurs, etc.) (Lauret, 2022a). Par consé-
quent, l'activité de passeur semble étre devenue une voie de réussite sociale au
nord de Djibouti.

Depuis les années 1990, la figure de réussite classique de l'intellectuel ou
du fonctionnaire a laissé la place a de nouvelles success stories basées sur
I’'entrepreneuriat individuel, la migration et sur le déploiement d’'une économie
morale de la ruse et de I'arnaque (Banégas et Warnier, 2001). Qu’il s’agisse
des « arnaques » des feymen au Cameroun (Malaquais, 2001), de celles des
brouteurs en Afrique de I'Ouest® (Hanafi, 2020) ou encore de la « coolitude »®
des jeunes femmes de la nuit aussi nommeées aventuriéres de la nuit dakaroise
(Fouquet, 2013), ces différentes figures brillent par leur médiatisation aupres des
jeunes. Les histoires racontées a leur égard valorisent leurs exploits personnels,
économiques, les célébrations, mais aussi les actes de bonté et de redistribu-
tion. Aussi, ces histoires poussent les jeunes générations a entreprendre ces
nouveaux choix de carriere. Au premier abord, devenir passeur semble bien

3 Le terme passeur est préféré a celui d'intermédiaire de la migration. Ce choix s’explique
par l'utilisation de ce terme lors des entretiens réalisés en francais avec les premiers
concernés. Néanmoins, la terminologie en vigueur dans les Etats voisins, « dalal » pour
les passeurs yéménites et « dalalal » en Ethiopie, fait davantage référence a la notion de
courtier ou d'intermédiaire lors d’une transaction (migratoire, immobiliere, bétail).

4 Loi n°133/AN/16/7eme L. du 24 mars 2016 portant sur la lutte contre la traite des
personnes et le trafic illicite des migrants. Lactivité est ainsi punie de deux ans de prison
et d'une peine d’amende allant jusqu’a 500 000 francs djiboutiens (2 500 euros).

5 Malaquais (2001) évoque un panel d'arnaques (escroc voyageur, détournements de
fonds, magicien multiplicateur de billets de banque, etc.). Quant aux brouteurs, il s’agit
surtout d’arnaques informatiques (mails frauduleux).

6 Le terme de coolitude utilisé par Fouquet (2013) fait référence aux travaux de Barth et
Muller (2008 : 19), ces derniers définissant la coolitude comme « I'art de simuler I'insou-
ciance, ou celui de singer ce qui tient lieu de norme pour mieux s’affranchir des regards ».
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différent des arnaques en ligne, l'activité y est plus dangereuse et fortement
condamnable par la loi. Notre hypothése est pourtant que les histoires narrant
les exploits des passeurs agissent de la méme facon sur les jeunes générations
afares a Djibouti que celles des autres figures de réussites évoquées ci-dessus.
Lattractivité de la carriere passerait donc par une mise en scene des exploits de
ces hommes. Pour répondre a cette hypothese, cet article présente d’abord la
méthodologie appliquée a la collecte d’histoires avant de proposer un corpus
regroupant trois récits de passeurs. Ce corpus permet, ensuite, d’analyser la
valorisation du réle des passeurs, ces derniers ne sont plus tant des criminels
que des figures contestataires, voire des entrepreneurs de l'illicite. Enfin, il s’agit
d'observer les conséquences de ces histoires sur le réel, notamment a travers
I’évolution des réseaux de passeurs.

Carte 1: Le trafic de migrants a Djibouti (2018)
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Réflexions méthodologiques sur l'oralité
en terrain illicite

Les données empiriques sont le fruit d'un travail de thése traitant du trafic de
migrants et de l'activité de passeur a Djibouti. Pour obtenir ces données, jai
effectué plusieurs séjours entre 2018 et 2021, dans les localités de Tadjoura
et d'Obock, les deux principales étapes djiboutiennes de la route migratoire
entre I'Ethiopie et le Yémen. Cette intégration au sein des passeurs m‘a permis
de récolter de nombreux récits. Et ce n’est pas tant I'observation du trafic qui
nous intéresse, mais davantage les histoires racontées et les mécanismes de
sociabilité qui se développent autour. En effet, I'observation amene au vécu et
a I'expérience alors que I'expression permet de comprendre les impacts de ces
histoires. Ces dernieres sont de deux sortes. Elles peuvent émaner des passeurs
eux-mémes. La personne qui raconte est alors celui qui a vécu les faits. Ces
histoires peuvent aussi étre racontées par d'autres personnes, des habitants les
ayant entendues et narrant, a leur tour, les événements.

Le trafic de migrants représente une activité génératrice de nombreuses
aventures et de récits a conter. Les passeurs se retrouvent, seuls ou en groupes,
face a une multitude de dangers. L'activité se déroule majoritairement de nuit,
ils doivent faire transiter des convois de migrants sur une route sinueuse, a
risque, tout en faisant attention a ne pas étre attrapés par la police ou la gendar-
merie djiboutienne. Lorsqu’ils sont pris en chasse, le transport de migrant se
transforme en course poursuite. Les passeurs doivent ruser pour s’échapper,
quitte a abandonner le convoi qu’ils transportent. Quant aux interactions avec
les autres réseaux de passeurs a Tadjoura ou a Obock, des affrontements et des
réglements de compte ont fréquemment lieu du fait de la concurrence écono-
mique a laquelle ils se livrent. Toutes ces histoires pourraient rester au sein du
cercle privé du trafic pour éviter d’ébruiter les secrets d'une activité illicite. Ce
n’est pas le cas, elles sont racontées au sein des différents cercles de sociabilité
que sont la famille, les amis ou encore les habitants du quartier.

La transmission de ces histoires ne peut s’effectuer que sous une certaine
discrétion, ce qui peut paraitre paradoxal puisqu’il s’agit de mettre en valeur le
passeur. En cela, le contexte du trafic de migrants s’avére différent des autres
formes classiques de réussite socioéconomique évoquées précédemment. En
effet, le succés du retour des migrants au pays natal ou celui des économies
morales des arnaques (feymen, etc.) s’appuie sur deux éléments, d'une part,
I'accés a la culture matérielle’, signe visible de réussite, et, d'autre part, une
forte médiation des personnes a travers leur mise en scéne dans les lieux
urbains importants (restaurant, etc.), dans les médias et plus récemment sur les
réseaux sociaux. Si certains patrons de réseau reprennent les codes de la culture
matérielle a travers la construction d'une maison ou l'achat d’un véhicule qui,
selon son modele, peut servir a transporter des migrants, la médiatisation de
leurs actes demeure cependant discréte afin d’éviter les risques d’arrestation et
les condamnations judiciaires. Le partage des histoires des passeurs s’effectue
principalement par des modes de transmission orale, connue comme étant une

7 Laccés a la culture matérielle désigne I'accumulation de biens spécifiques (voiture,
villa, etc.) valorisant son propriétaire et t¢émoignant de son succés socioéconomique.
Pour un débat plus large de cette notion, se référer a Rowlands (1996) et Warnier (1999).
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matérialité évolutive, modulable. Les histoires ne sont pas fixes dans le temps,
elles évoluent selon la personne qui raconte, sa mémoire et selon 'auditoire
présent. Certains conteurs enjolivent ainsi des parties du récit, d'autres effacent
les situations pénibles et les scénes humiliantes — a moins que cela puisse
montrer par la suite les forces du protagoniste principal. Dans tous les cas, il
est difficile de retracer les modifications et les variantes que ces histoires ont
connues de version en version (Scott, 2019 : 424).

Les matérialités symboliques de ces récits offrent a penser comment les
passeurs — ou leurs proches — se percoivent et peuvent se servir de ces
histoires pour émouvoir et faire accepter le trafic au sein de certains pans ou
catégories de la société locale. Par matérialité symbolique, il s’agit de concevoir
comment des éléments oraux, émotifs a I'image de ces récits, tous liés a une
condition éphémeére dans la durée, peuvent influencer le réel (Lauret, 2022a).
Comme matiere, |'oralité est modulable et transformable selon les acteurs
présents et les objectifs recherchés. Ces histoires se retrouvent donc au coeur
des rapports de pouvoir ayant une dimension performative sur la société et sur
la fagon dont les passeurs sont pergus, notamment par les plus jeunes. Les trois
histoires ci-dessous permettent ainsi de mieux comprendre la symbolique du
passeur au nord de Djibouti.

Trois histoires élogieuses a propos des passeurs

Parmi le corpus d’histoires recueillies, cet article en propose trois. Chacune
d’elles dresse une vision différente, tout en étant élogieuse des actes du
passeur. D’emblée, on pourrait s’interroger sur la véracité des faits présentés.
Ces événements se sont-ils vraiment produits ? Est-ce que les faits n‘ont pas
été exagérés ? Ce n’est finalement pas le plus important puisque l'imaginaire
produit toujours du réel (Godelier, 2015). Ce qui compte ici, c’est la portée
symbolique de ces histoires et ce qu’elles nous enseignent a la fois sur la trans-
mission et sur I'image du passeur. Ainsi, la premiere histoire narre un acte de
bonté d'un passeur vis-a-vis d’'un migrant. La deuxieme met en scene I"humour
et la dérision d’un passeur face a I'Etat djiboutien. Enfin, la derniére raconte
la bravoure et le courage d’'un passeur qui se rend au Yémen pour régler un
différend.

Histoire 1 : la bonté du passeur

La premiére histoire valorise la générosité du passeur. Elle a été racontée par
le protagoniste lui-méme, a Tadjoura, au printemps 2018, mais les événements
narrés se sont produits en 2013 alors que I'homme dirigeait son propre réseau de
passeurs. Ce détail temporel n'est pas anodin, car en 2018, cette personne n’est
plus passeur depuis plusieurs années. Il a changé de voie pour un métier qu’il
juge « sentimentalement » moins contraignant. Dans cette histoire justement,
le passeur rencontre un migrant éthiopien qui tente de rejoindre sa femme déja
partie en Arabie saoudite. Le migrant échoue a plusieurs reprises, c’est alors que
le passeur entre en scéne pour |'aider.

« Je me souviens une fois, c¢'était une femme éthiopienne qui était partie en Arabie
saoudite, elle travaillait Ia-bas depuis quelque temps. C’est moi qui I'avais fait passer,
et un jour son mari a voulu la rejoindre. Il a pris la route pour aller a Tadjoura mais il
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n‘avait plus assez d'argent pour continuer apres. Alors, il a commencé a travailler dans
une petite boutique, la ot tu peux appeler [cabine téléphonique]. Le probléme, tu vois,
c’est que le gars gagnait 6 000 francs djiboutiens (30 euros) mais en méme temps, il en
dépensait plus de 12 000 (60 euros) pour appeler sa femme la-bas. Il a tenu plusieurs mois
comme ¢a, apres ¢a il a été renvoyé. Je I'ai vu, le gars, il errait en ville, il pleurait des fois
alors je suis allé lui parler. [...] J'ai vu il était vraiment amoureus, il avait vraiment envie
de rejoindre sa femme la-bas. Il m’a raconté toute leur histoire, ils venaient du Wello je
crois, ils voulaient migrer ensemble en Arabie pour gagner de I'argent mais ils n’avaient
pas assez pour voyager a deux. L'homme a dit qu'il la retrouverait la-bas, genre il se
débrouillerait quoi. Ca n’a pas marché, il est resté coincé la plusieurs mois. J'ai décidé de
I'aider, je ne pouvais pas rester la comme ¢a, rentrer chez moi comme si tout était normal.
Je suis quelqu’un de franc, je ne suis pas la pour arnaquer les gens, et dans ce métier,

il faut savoir mentir, c’est pas mon cas. On gagnait beaucoup d‘argent avec ce métier,
avant. On vit pas seul, on vit autour de gens qui n’ont rien alors on donne un peu. J'ai
payé les dettes du gars a la boutique, je I'ai fait passer gratuitement, j'ai donné de I'argent
aux autres passeurs pour qu'il passe sans probléme au Yémen et tout. Je sais pas ou il
est le gars maintenant, mais j'espére qu'il a pu retrouver sa femme. »

Cette histoire met en scene le rapprochement entre le passeur et le migrant
autour des tribulations de ce dernier. Le migrant tente de payer la traversée vers
la péninsule Arabique, mais n’y parvient pas, représentant la précarité poussée a
son paroxysme. A I'inverse, le passeur apparait ici comme une figure généreuse,
détachée de I'argent, bien loin finalement de I'image négative que les médias —
ou la gendarmerie djiboutienne — portent a son encontre. Lhomme présent
est touché a la fois par cette histoire d’amour et par la détresse du migrant. Il
prend le temps de I'écouter — ce qui s’avere finalement rare dans le contexte
du trafic de migrants ou les convois s’enchainent tous les soirs selon un rythme
éreintant. C'est donc la mise en scene d’'un homme bon, proche de son prochain,
qui décide d’aller a I'encontre de la rentabilité de son activité pour I'aider. La fin
du récit intégre par ailleurs une dimension philanthrope, a savoir accepter de
donner et ne rien attendre en retour.

La générosité décrite dans ces événements fait écho a la maniere dont le passeur
(se) raconte. En effet, ce dernier ne récite pas son histoire de maniere aléatoire,
dans la rue ou au café. Il existe tout un cérémonial, une séance de khat au cours
de laquelle la mise en avant de son récit s’est effectuée. Les sociétés de la Corne
de I’Afrique et du Yémen aiment a partager des séances ou les hommes, prin-
cipalement, se retrouvent pour mastiquer des feuilles de khat®. C’est un rituel
commun, le passeur raconte donc ses péripéties devant un auditoire constitué
de proches. Cela peut-étre des membres de sa famille, de son réseau, des amis
et des connaissances du quartier. Lors de cet événement, il arrive bien souvent
que le passeur — s'il est cadre de réseau — offre lui-méme les bottes de khat aux
personnes présentes. La générosité se construit alors autant dans le réel, celui
du don de khat aux spectateurs, que dans la symbolique de I'histoire.

Ces actes de générosité ne sont pas uniquement restreints aux séances de
khat. Les différents réseaux de passeurs de Tadjoura et d'Obock pratiquent une
politique de dons plus ou moins importante selon les bénéfices de I'activité.
Il en va de simples distributions de khat quotidiennes aux personnes les plus

8 Le khat est une plante éthiopienne consommeée a Djibouti sous forme d’euphorisant.
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précaires a des sommes plus importantes pour le paiement des frais d'univer-
sité ou d'une opération médicale en passant par des « cadeaux » aux pouvoirs
publics présents. Bien sir, ces dons dépendent avant tout des sociabilités de
chaque réseau et de I'accoutumance propre de chacun a redistribuer les gains
obtenus. Cette politique de dons participe ainsi de I'acceptation de I'activité par
la population, les passeurs jouant ici la gestion de leur honorabilité et leur répu-
tation. Or, cette derniere représente un travail social intense, mais néanmoins
essentiel a effectuer tant les discours et les étiquettes entre le criminel et le
bienfaiteur, I'acceptable et l'inacceptable s’entrecroisent en permanence au
cours de ces carriéres de l'illicite (Michelutti et Picherit, 2021). Par conséquent, la
générosité se décline sur trois plans, celui de la vie de la cité, celui du spectacle
lors de la séance de khat, et celui symbolique en lien avec I'histoire contée. A
leur tour, les bénéficiaires et spectateurs diffuseront I'histoire tout en certifiant
la générosité de 'lhomme.

Histoire 2 : la dérision du passeur

Cette deuxiéme histoire fait référence cette fois a la dérision du passeur. Elle a
été recueillie un matin, dans un café de Djibouti Ville, en 2018. C’est un fonc-
tionnaire de I'Etat djiboutien qui la raconte au moment de prendre son petit-
déjeuner. D’emblée, ce décor permet de faire trois remarques. Premiérement,
ce n'est pas un passeur qui la raconte, c’est un agent de I'Etat, censé « crimina-
liser » le passeur dans ses prises de paroles. Or, ce n'est pas le cas de |'histoire
ci-dessous. Deuxiemement, nous ne sommes plus ici dans une séance de khat
ou le patron devrait mettre en scéne sa générosité. Le fonctionnaire n’a, lui, rien
a gagner a raconter cette histoire. Troisiemement, |'histoire a été sortie de son
contexte territorial, ethnique et politique. En effet, alors que le trafic de migrants
évolue principalement au nord de Djibouti, loin de la capitale, il peut paraitre
étonnant d’entendre cette histoire au cceur méme de cette ville. Les logiques
de transmission et les objectifs de celui qui raconte sont alors bien différents
de I'histoire précédente. Le fonctionnaire ci-dessous narre ainsi |'histoire d’un
passeur qui veut récupérer sa voiture, cette derniere ayant été confisquée par la
gendarmerie.

« Y avait un passeur y a quelques années, il conduisait des migrants la nuit vers le lac
Assal. Il a été poursuivi par la gendarmerie. Il s’est arrété et il est parti dans la brousse.
I s’est caché. Les gendarmes arrivent au véhicule, il est vide, y a que les migrants. La
voiture est emmenée a la brigade. Aprés plusieurs semaines, un mois peut-étre, je ne sais
pas, le passeur va voir le général a Djibouti Ville pour venir récupérer sa voiture. Il entre
dans le bureau [...]. L'officier lui dit : “Alors c’est toi le passeur ? ! Tu viens récupérer

ta voiture ? Tu n’as pas peur de venir ici, chez moi ? 1", Le passeur lui répond : “Mon
général, les Issas [Issas-Somalis, groupe ethnique majoritaire a Djibouti], ils ont Djib-live®,
nous les Afars, on a Djib-Clandestins™, a chacun son business, on sera tous content”.
L'officier explose de rire, il lui dit qu’il lui rend la voiture sans probléme

juste pour la blague. Et le passeur a récupéré la voiture !

Le lendemain, il transportait déja des migrants ! »"

9 Djib-live est un journal d'informations et d’actualités situé proche du pouvoir.

10 Le terme clandestin fait référence aux migrants éthiopiens. Il est commun a Djibouti
que les migrants éthiopiens en direction du Yémen soient qualifiés de « clandestins ».

11 Cette histoire est directement extraite de ma thése de doctorat (Lauret, 2022a : 342).
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Cette deuxieme histoire décrit le passeur comme une figure de I'audace, y allant
au « culot ». Le jeune passeur est s(r de lui, il incarne la vision d'un homme qui
n’a pas peur, défiant I'autorité de I'Etat. Il est d"ailleurs surprenant que le passeur
ait décidé de se rendre a Djibouti Ville, dans le bureau d'un haut gradé, alors
qu’il aurait pu régler cela aupres de la gendarmerie locale par diverses pratiques
de pots-de-vin. Or, les événements racontés ici représentent un prétexte a
une critique non pas du trafic, mais de I'Etat. Cette histoire utilise I'hnumour
et la satire pour tourner en dérision la société djiboutienne, le pouvoir et son
systeme politique construit sur la différenciation ethnique. Cette histoire émet
effectivement une vérité connue de tous a Djibouti : le fait ethnique. Il renvoie a
I'accaparement du pouvoir et de I'Etat par une communauté clanique Somali, les
Mamasan. Le passeur n’est donc pas percu ici comme I'ennemi juridique, plutot
comme celui qui perpétue ce systéeme politique ethnique tout en se jouant de lui
en |'utilisant a sa facon.

Cette figure du passeur incarne un contre-pouvoir politique par le potentiel de
dérision que contiennent certaines histoires. Ainsi, dans une histoire entendue
dans un café, le passeur s’enfuit en ridiculisant les gendarmes, ces derniers
tournant en rond toute la nuit afin de le retrouver dans I'immensité du désert.
Dans une autre entendue aTadjoura, le passeur cache quelques migrants au sein
de la maison d’un député, lui faisant croire que ce sont des employés de maison.
L’homme politique est tellement occupé qu’il ne voit pas que ses domestiques
changent presque tous les jours de visage. Dans une troisiéme histoire, un
candidat politiqgue demande a un ami passeur de remplir les gradins du stade
d’Obock pour un meeting de campagne du Rassemblement Populaire pour le
Progres (le parti au pouvoir depuis lI'indépendance en 1977) ou la télévision
risque de filmer le stade vide. Le passeur décide alors d’utiliser ses migrants
pour remplir le stade de spectateurs, il les habille aux couleurs du parti et les fait
applaudir a chaque parole du candidat.

Les passeurs incarnent a bien des égards une figure déja connue dans d’autres
contextes culturels (théatraux, narratifs, artistiques) construite sur le tragi-
comique et la satire, permettant la critique d'un ordre politique ou d’une élite.
En effet, ces différentes histoires font du passeur un personnage satirique du
folklore local participant a la construction d’'une mythologie du peuple basé
sur la désobéissance (Hastings, 2022) ou les personnages comiques — comme
ceux d'Albert Cossery ou de L'étrange destin de Wangrin (Hampaté Ba, 1992) —
brillent par la faculté qu’ils ont, non pas a renverser le pouvoir, mais a le conso-
lider dans une vision absurde et burlesque. La position de I'interprete Wangrin,
dans le roman éponyme, illustre les roueries du héros qui visent a se jouer
autant des autorités coutumieres que celles coloniales. Pour les passeurs qui
agissent en dehors de la loi, leurs actions permettent justement d’émettre une
critique de la société djiboutienne et des pratiques du pouvoir. Dans un régime
autoritaire, le passeur est devenu, bon gré mal gré, une forme de contestation a
travers les histoires racontées. Encore faut-il que ces histoires sortent du cercle
intime, ce qui n’est pas forcément le cas de toutes.

Histoire 3 : La bravoure du passeur

Cette troisieme histoire met en scéne la bravoure et le courage du passeur face a
I'adversité. Alors que le patron d’'un réseau est absent pour quelques heures, son
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homme de main en profite pour nous raconter quelques anecdotes lors d'une
séance de khat improvisée dans une ruelle deTadjoura. Nous sommes un soir de
I'année 2019 et sont présents — outre nous deux — plusieurs amis de I'homme
de main, principalement des jeunes déscolarisés et dont certains, par la suite,
souhaiteront rejoindre le réseau. Cette histoire vise donc autant a impressionner
le chercheur présent qu’a promouvoir la carriere de passeur auprés des jeunes.
L’homme raconte ainsi comment son patron s’est fait respecter aupres de ses
concurrents, les passeurs djiboutiens et yéménites.

« On est venu le chercher, car on avait besoin de son aide. C’est quelqu’un [le patron]

de trés respecté ici... méme ses ennemis [les concurrents], méme les anciens passeurs
le respectent. Il a défié tout le monde, d'abord les anciens puis aprés ceux du Yémen

qui voulaient pas accepter les termes du contrat. Je me souviens un jour, les gars [les
passeurs] au Yémen avaient pris un gars de chez nous [un Afar]. lls pensaient que c¢’était
un migrant éthiopien, ils lui ont demandé I'argent pour passer, il n’en avait pas, alors ils
ont commencé a le torturer. On I'a su ici, a Tadjoura, tous les passeurs se sont concertgés.
[Mon patron] qui n’était pas encore patron, il a parlé aux anciens, il leur a dit : “c’est
impossible qu’on touche a quelqu’un de chez nous, il faut frapper un grand coup ! Moi,
Jj'irai négocier la-bas, j'irai leur expliquer que c’est pas comme ¢a qu’on fait I”. Il I'a fait,
les anciens I'ont écouté, ils ont dit qu'il avait raison alors il est parti au Yémen avec un
ami, y en avait pas beaucoup qui voulaient partir avec lui, c’était les problemes politiques
au Yémen, ils préféraient rester a khater ici, a attendre les migrants. Il est allé parler avec
les Yéménites, ils avaient des armes, lui non. lls étaient chez eux, lui non, ils étaient tous
1a, lui il était seul avec un ami. Il leur a dit “vous touchez a I’Afar et on arréte tout. On
arréte tous les convois de migrants, vous ne recevrez plus rien”. Plus de migrant, plus
d‘argent, les Yéménites se sont tout de suite excusés, ils ont pris I’Afar et ils I'ont trés bien
traité, ils lui ont donné de I'argent, des habits neufs, ils I'ont conduit en Arabie saoudite
en voiture. Tout ¢a, c’est grdce a mon patron. C’était le seul qui avait le courage d‘aller
au Yémen parler face a face avec les Yéménites qui avaient des armes. lls auraient pu

le tuer, tu sais ? Mais non, il leur a parlé, il a expliqué la régle importante : on ne touche
pas aux Afars. Il leur a parlé avec le cceur, il leur a dit que jamais un Afar ne toucherait
un Yéménite, cela devait étre pareil chez eux. lls ont accepté. Quand il est rentré, tout le
monde le respectait, il était devenu quelqu’un. »

Cette histoire se base sur des éléments réels, un Afar s’est bien rendu au Yémen
de maniere clandestine pour tenter sa chance en Arabie saoudite. Il s’est bien
fait capturer par les passeurs yémeénites, puis torturer pour payer le prix du
passage. Les passeurs de Tadjoura et d'Obock ont bien été au courant et ils se
sont concertés et unis autour d'un méme argument adressé aux Yémeénites : si
vous ne libérez pas I’Afar, nous empécherons les prochains convois de migrants
de passer. L'Afar a été libéré, bien traité, puis conduit vers I’Arabie saoudite.
Néanmoins, il est intéressant d'observer que plusieurs passeurs influents se
soient approprié la paternité du sauvetage auYémen. Aussi, existe-t-il différentes
versions du sauvetage selon I'acteur qui raconte et la proximité avec tel ou tel
passeur. Cette version-ci est I'une des plus douteuses, elle aura pourtant un
impact fort aupres des jeunes présents.

L'histoire raconte un voyage au Yémen qui s'apparente a une forme de rite de
passage faisant de I'homme, un grand passeur, a savoir quelqu’'un que l'on
respecte pour sa bravoure et son courage. Ce dernier s’incarne de différentes
fagcons au cours de I'histoire. Il y a d’abord le refus d’abandonner un Afar a
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son sort ; ensuite, la volonté de le sauver en partant dans un pays qui connait
différents troubles politiques — les événements ont lieu dans le tournant 2013-
2014, le Yémen connait alors une instabilité croissante jusqu’a la guerre civile
de septembre 2014 ; enfin, une situation dangereuse concrete ou le passeur
se retrouve littéralement désarmé face a des hommes qui le sont. Malgré ce
décalage de force, il arrive a imposer son point de vue, a obtenir la libération
de son compatriote et rentre couvert de succes. Ce voyage s’apparente donc
a I'obtention d’'un certain pouvoir, le « pouvoir mérité », basé sur les exploits
personnels qui mettent en valeur un nombre réduit d’acteurs (Godelier, 2009 :
131). C’est ici tout l'intérét des récits oraux de participer a la sélection et a la
formation de ces nouveaux pouvoirs par la mise en valeur de certains passeurs
quand bien méme ces derniers viennent justement de classes défavorisées.
En d’autres termes, I'histoire racontée sert avant tout a une critique d'un ordre
social figé (le « pouvoir hérité », selon Godelier) tout en donnant la possibilité
aux jeunes déscolarisés de réver d’'un meilleur avenir. Le trafic de migrants ne
représente pas une simple activité économique, elle permet a certains protago-
nistes de devenir entrepreneurs et de pouvoir construire une carriére, c’est-a-
dire, obtenir un certain statut et le pouvoir qui I'accompagne.

La situation présente est d’autant plus intéressante que le patron en question
n’est pas présent pour confirmer ou démentir le récit. Il reviendra plus tard dans
la soirée, il ne fera alors pas attention a la facon dont les nouvelles recrues le
percevront. En revanche, il apparait une affiliation symbolique entre le patron
et 'homme de main, ce dernier s’appropriant une forme de ruissélement du
pouvoir mérité. L'homme le confirme : il n’était, certes, pas présent au Yémen,
il n'empéche qu’il s’approprie I'histoire au nom du réseau et de sa réputa-
tion au sein du milieu du trafic. Un réseau de passeurs représente bien plus
qu’une simple entreprise de lillicite, il incarne une organisation par laquelle
se construisent des légitimités autres, mettant souvent en scene l'illusion et la
réputation d'une deuxieéme famille et de ses membres charismatiques. L’'homme
qui raconte, réactualise son statut a I'aune de « faire le boss » — littéralement, le
« bossing » — (Michelutti et al., 2018). Autrement dit, cette histoire et la présence
de potentielles recrues influencent autant le pouvoir de conviction que la souve-
raineté de 'homme de main qui raconte.

Ces trois histoires dressent I'esquisse de ce qu’un passeur afar peut repré-
senter pour une partie de la société djiboutienne, un protagoniste valorisé.
C’est un personnage qui cumule différentes qualités : la bonté et la générosité,
I'humour et la ruse, la bravoure et le courage. Chacun de ces récits incarne bien
un prototype d’'histoire selon la personne qui raconte et I'objectif donné. Il y a
d’abord le passeur qui se met en valeur devant le chercheur, ensuite le fonc-
tionnaire qui s’approprie le personnage pour tourner en dérision I'Etat auquel
il appartient et ainsi paraitre potentiellement « cool », enfin I'hnomme de main
qui recrute ses prochaines recrues, et qui devient leur mentor. Ces matérialités
symboliques influencent donc bien le réel et les possibilités de faire ou de
devenir, notamment dans un contexte sociopolitique tendu entre marginalisa-
tion et entrepreneuriat de lillicite.
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Le passeur au coeur du théatre politique djiboutien

Ces histoires qui humanisent les protagonistes liés a une activité criminelle,
peuvent étre plaisantes a écouter — ou a lire — parce qu’elles font appel a
certaines théatralités ou narrativités tout en disposant d'un potentiel de satire
ou de critique. On entrapergoit alors que la figure du passeur dépasse le simple
cadre du trafic de migrants ou de l'illicite. Ces histoires s’inscrivent dans le cadre
d’un régime autoritaire accaparant la rente de I'Etat et marginalisant une partie
de la population, elles disposent de ce fait d'un fort potentiel politique, symbo-
lique et critique a I'égard de ce pouvoir central. Cette partie traite de la facon
dont ces matérialités symboliques fagonnent une nouvelle image du passeur. La
figure n’est plus tant celle d’un acteur criminel, mais bien d’un entrepreneur de
la marge, a savoir un personnage qui connait une forte popularité au sein des
classes les plus précaires. Aprés avoir retracé le contexte politique djiboutien, il
s’agira de comprendre comment cette figure incarne cette forme de contestation
attractive aupres des plus démunis.

Les exclus du partage de la rente d’Etat,
ces spectateurs performatifs

Depuis son indépendance en 1977, la République de Djibouti est un Etat rentier
grace a une situation géopolitique particuliere. Le micro-Etat se retrouve a
I'entrée sud de la mer Rouge — le détroit de Bab el-Mandeb — au cceur d’'une
région en proie a une instabilité croissante (Somalie, Yémen, Ethiopie, Erythrée).
Les gouvernements successifs ont su profiter de cette situation pour développer
deux rentes économiques dont proviennent plus de 40 % du PIB : l'activité
portuaire et la location de terrains militaires aux puissances étrangeéres. Le
pouvoir central base ainsi sa survie sur cette rente d’Etat, entrainant par consé-
quent une division entre ceux qui ont accés a cette rente et ceux qui en sont
exclus.

L’histoire politique coloniale puis indépendante de Djibouti tourne autour de
I'instrumentalisation du fait ethnique. La société djiboutienne se divise en deux
groupes de populations, les Somalis au Sud et les Afars a I'Ouest et au Nord.
Ces derniers sont minoritaires — pres de 30 % de la population — pourtant,
certains leaders afars ont servi d’'intermédiaire entre le pouvoir colonial francais
et la population colonisée. Ce fut notamment le cas lors des deux référendums
d’autodétermination (1958 et 1967) ou la composante afare a massivement voté
pour le maintien du territoire au sein de I'union francaise. Cette instrumentali-
sation laisse place a l'indépendance a un systéme tout aussi instrumentalisé,
cette fois en faveur des Somalis. La captation de la rente de I'Etat par certains
clans somalis depuis 1977 entraine une marginalisation politico-économique des
Afars de Djibouti. Or, cette situation conduit a la guerre civile djiboutienne (1991-
1994) ou un groupe de rebelles afars, le Front pour la Restauration de I'Unité
et de la Démocratie (FRUD), affronte le gouvernement djiboutien. Si la paix est
signée en 1994, une majorité des Afars estime que le gouvernement djiboutien
n'a pas tenu ses promesses de partage et de décentralisation des compétences
politiques alors promis lors des accords de paix. C'est dans ce contexte politique
qu’émerge le trafic de migrants a partir du XXle siecle au nord de Djibouti.
Ainsi, un glissement de lecture apparait, faisant du trafic de migrants autant une
activité économique illicite qu’une activité potentiellement politique, révélatrice
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des processus de la marginalisation subie par les passeurs, et réinterprétée par
ces derniers.

Ce discours politique contestataire devient un élément de langage commun
de revendication des Afars de Djibouti. Cependant, tous les Afars ne partagent
pas cette vision élogieuse des passeurs et tous ne sont pas ce qu’on pourrait
qualifier des exclus du partage de la rente de I'Etat (Dahou, 2015). Alors que la
téte de I'organisation politique de I'Etat est accaparée par un des clans somalis,
les Mamasan, ces derniers fédérent une politique ethnique de la citoyenneté
djiboutienne basée sur la démographie des différents groupes pour I'obtention
des postes a pourvoir — parlementaires et ministériels —, dont une majorité sont
surtout des fonctions d’apparat. La figure du passeur devient donc davantage
populaire auprés des sociétés afares de Tadjoura et d’'Obock, notamment auprés
des classes les plus précaires. Ce sont par exemple les chdmeurs ou ceux ayant
une profession considérée socialement comme basse a I'image de la péche, les
personnes évoluant dans les villages situés sur le parcours migratoire et dont
les opportunités économiques sont souvent inexistantes. La figure du passeur
est aussi populaire auprés des jeunes générations, ceux encore a I'école ou ceux
déscolarisés, enfin ceux qui sont diplémés de 'université, mais qui n'ont pas
la chance de venir d'un bon lignage ou de disposer d'un bon réseau pour avoir
un travail a la hauteur de leurs qualifications. Ces différents profils ont tous en
commun une désillusion politique quant a I’élite djiboutienne et un certain vécu
d’un déclassement social, voire de la pauvreté.

Ce sentiment de marginalité prédispose ces exclus du partage de la rente de
I’Etat & voir dans ces récits de passeurs plus que de simples anecdotes. Ce public
est toujours a méme d’apprécier les discours réels ou de fictions a propos des
injustices sociales et des revanches qu’elles produisent. De la méme fagon, ces
personnes ne sont pas de simples spectateurs de ces récits du trafic. lls forment
a bien des égards des « spectateurs émancipés » (Ranciére, 2008) au sein d'un
théatre sans spectateurs, a savoir un espace performatif ou la distinction entre
spectateur, acteur et scene s’efface amenant a observer les hybridations (Kaur
et Hansen, 2016)". Ces exclus du partage de la rente ont donc une dimension
performative, d’abord, quant a I'évolution de la perception et de la mise en
symbole du passeur autour de son acceptation en société, ensuite, vis-a-vis
de leur propre devenir en décidant de rejoindre, pour certains, un réseau.
Autrement dit, ces histoires du trafic ont des conséquences sur la maniére
dont les personnes percoivent les passeurs amenant a terme a observer des
processus d’empathie et de complaisance a leur égard, mais la proximité locale,
voire amicale, questionne également sur les formes de liberté et d'aliénation
dans la construction des jugements et de ces nouveaux discours.

Les récits produits et diffusés deviennent, en quelque sorte, |'outil et le vecteur
par lequel une volonté de justice apparait parmi les classes sociales les plus
marginalisées. Cette justice demeure, toutefois, bien symbolique dans le sens
ou elle ne change pas forcément le rapport de pouvoir déja établi, ni d’ailleurs
le statut socioéconomique de ces spectateurs — pour ceux ne rejoignant pas
un réseau. C’est avant tout une justice fantasmée et chimérique dont les réper-
cussions agissent sur la symbolique de I'attrait. En effet, si les passeurs sont

12 Cité dans Michelutti et Picherit (2021).
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bien conscients de cette situation, ils n’hésitent pourtant pas a en surjouer afin
de provoquer plus d’empathie auprés de ces exclus de la rente. Il faut y voir
ici tout I'attrait de la figure du bandit saisie entre fiction, mythe et réalité, ces
trois dimensions fusionnant autour de réalités fictionnelles puissantes qui enve-
loppent ce type de personnage (Michelutti et Picherit, 2021). Le passeur devient
alors un personnage d'une forme de folklore de la justice sociale.

Lorsque le passeur fait du néobanditisme social

Les trois histoires retranscrites produisent un discours commun autour d'une
image élogieuse du passeur. Ce dernier est, certes, un acteur hors-la-loi, il nen
demeure pas moins que c’est une figure qui trouve un certain succes aupres des
marginalisés. Les récits produisent, de fait, une complexité permanente entre,
d’'une part, générosité, ruse, bravoure, justice, succes économique, et, d'autre
part, la criminalité et le développement d’'une activité fondée sur I'exploitation
d’'une population migrante encore plus précaire et considérée comme clan-
destine par la population locale. Cette situation entre licite et illicite pousse a
observer le cas des passeurs djiboutiens comme I'émergence de nouveaux
entrepreneurs de l'illicite.

Ces passeurs font partie d'une nouvelle classe de criminalité africaine basée
sur un double rapport, entre le soutien obtenu par une frange de la population
a I'échelle locale et la contestation ou la lutte vis-a-vis d’'un pouvoir central
souvent affilié a I'Etat et a la capitale. Il en est ainsi des coupeurs de route dans
les régions au sud du LacTchad (Issa, 2004), de certaines formes de la piraterie
somalienne au Puntland (Gascon, 2009 ; Guiziou, 2018), des brouteurs déja
évoqués en Afrique de I'Ouest ou encore de divers contrebandiers au Sahel
(Scheele, 2012). Bien que ces figures évoluent dans des contextes différents,
elles forment ensemble un néobanditisme social (Hobsbawm, 2008) marqué a
la fois par I'intégration des économies locales a |'échelle régionale ou mondiale
et par la désillusion du modele classique de I'Etat et d’une élite politique qui se
maintient au pouvoir. En effet, si les sociétés africaines contemporaines évoluent
au coeur des enjeux mondialisés, certains acteurs sont exclus des mécanismes
de redistribution. lls auront alors tendance a observer ces nouvelles figures
comme des contre-pouvoirs proches du peuple — quand bien méme ce n’est
pas forcément le cas.

La médiatisation des injustices socioéconomiques et de leurs réponses par ces
nouveaux entrepreneurs de l'illicite offrent a ces derniers un soutien parmi la
population. En effet, le succés médiatique de leurs aventures repose sur les
mécanismes d’identification et d’affiliation possibles aux personnages de ces
histoires. Il y a d’abord la volonté affirmée par ces entrepreneurs de positionner
leurs actions sur le plan politico-social dans des contextes ou le pouvoir et les
richesses sont confisqués. Les arnaques a I'encontre de I'Etat ou d’un ministre
sont alors appréciées, car elles participent a des processus de revanche sociale
et de justice populaire (Malaquais, 2001). Ces histoires véhiculent, ensuite, des
codes de bonne conduite par la transmission de certaines valeurs. Elles mettent
en avant le partage, le don, l'intelligence ou le courage, dressant ainsi I'esquisse
de l'idéal type du héros, dans le cas présent, pour un jeune Afar. Autrement dit,
le détour par l'illicite et par la figure du passeur semble étre mis a contribution,
paradoxalement, pour réaffirmer certaines valeurs au sein de sociétés en pleine
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mutation du fait de la mondialisation, des nouvelles technologies et de la forte
sédentarisation. Enfin, ces histoires illustrent a la fois une forte attractivité
et une forte accessibilité de ces carrieres de l'illicite. Les personnages mis en
avant sont partis de rien, ils ont développé leur activité et sont aujourd’hui
devenus plus ou moins riches. lls incarnent des success-stories populaires ou
tout un chacun peut réussir. Ainsi, les premiers passeurs djiboutiens étaient
des personnes déclassées socialement vivant a la marge de la vie publique, les
derniers nomades ou des pécheurs, classes sociales parmi les plus basses au
début du XXle siécle (Lauret, 2018). Par conséquent, le succes médiatique de ces
histoires se base sur la possibilité de faire siennes les anecdotes et les histoires
contées. La médiatisation va donc de pair avec la possibilité d’embrasser une
telle carriére.

Les nouveaux entrepreneurs de l'illicite :
recrutement et pouvoirs au sein des réseaux

Cette derniere partie traite des conséquences de ces histoires sur le trafic, sur
I"auditoire et sur le recrutement de ce dernier au sein des différents réseaux de
passeurs. Si tout spectateur ne devient pas passeur, ce sont bien auprées des
personnes les plus précaires (chdmeurs, marginaux, jeunes lycéens ou déja
déscolarisés) que ces histoires sont les plus performatives sur les choix de vie
et de carriere. Comment, et quand le spectateur décide-t-il de devenir acteur ?
La production de récits sur les passeurs donne quelques pistes de réflexion a ce
propos. Ces recrutements mettent par la suite en lumiére deux constats, d'une
part, la consolidation et la reproduction des pouvoirs au sein des réseaux et,
d’autre part, I'existence d’'une mémoire collective du trafic.

Quand le spectateur devient acteur :
le besoin de main-d’ceuvre des réseaux

Un réseau de passeurs fonctionne selon une hiérarchie simple. Il y a d’abord
le patron et les cadres du réseau, ceux qui sont en communication directe
avec les différents intermédiaires de la migration en Ethiopie et au Yémen.
Ces personnes supervisent les communications du réseau en s’assurant de
I'intégrité des convois a faire transiter. Si les premiers passeurs étaient des
hommes de terrain, leur ancienneté et I’'évolution structurelle des réseaux les
prédisposent a travailler de plus en plus a I'abri de tout risque. Il y a ensuite
des personnes dont la tache est de transporter les migrants d’un relais a I'autre,
elles conduisent les véhicules ou guident les migrants a pied. Ces passeurs sont
recrutés pour leurs compétences et leurs aptitudes a conduire. lls sont censés
étre expérimentés, car ils occupent les fonctions les plus dangereuses. Ce sont
donc les plus susceptibles de vivre les aventures qui deviendront, par la suite,
les histoires racontées. Il y a aussi tout un ensemble de personnes qui gravitent
dans et autour des réseaux, ils ont pour mission de répondre a des besoins
spécifiques comme se positionner devant la gendarmerie ou la police pour
guetter leur activité nocturne contre quelques milliers de francs djiboutiens ou
deux bottes de khat. lls téléphonent alors a leurs supérieurs lorsqu’une voiture

13 Plus de 80 % de la population est sédentaire, une large majorité s’estime cependant
de culture nomade.
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des forces de I'ordre fait une sortie nocturne. Les réseaux disposent, enfin, d'un
nombre d’affiliés, ces derniers sont surtout utiles lorsqu’il s’agit de se battre. Ces
« soldats » — des hommes de main — assurent la sécurité des convois face a
d’autres réseaux. lls gravitent en permanence autour des cadres contre du khat,
percu quotidiennement.

Lors des périodes d’affrontement, le nombre de « soldats » affiliés a un
réseau double, voire triple, selon le nombre de sympathisants, de proches ou
de personnes séduites par le charisme du patron. Pour ce faire, les réseaux
s’appuient largement sur les exclus de la rente, c’est-a-dire, sur des personnes
disponibles pour des taches qui ne nécessitent pas ou peu de qualification. Ce
besoin permanent de main-d'ceuvre s’appuie sur la disponibilité (Rechtman,
2020) de personnes qui ne sont pas forcément les plus motivées ou celles ayant
les discours les plus offensants vis-a-vis de I'Etat. Par exemple, elles basculent
dans le trafic parce qu’elles ont tout simplement besoin d’argent. La citation
ci-dessous, extraite d'un entretien réalisé avec le patron du réseau de I'histoire
n° 3, résume ainsi la situation :

« lIs [les recrues] comprennent que I'école ne vaut rien. On a des jeunes qui partent a
Djibouti pour aller a I'université. lls reviennent avec le dipléme, mais sans le travail. Tout
est tribalisme a Djibouti, si tu ne viens pas de la bonne famille, t'auras rien. Y a des gens

qui ont fait trois ans, quatre ans a l'université, ils reviennent plus pauvres qu’avant. Moi
j'ai gagné beaucoup d’argent pendant ces années-Ia, je me suis construit mon réseau.
Alors ils viennent me voir : “vous avez pas un travail pour moi ?”, ils n‘ont rien a faire, j'ai
un peu pitié d’eux, je leur donne du khat, 2 000, 3 000 francs [djiboutiens, soit 10-15 euros]
et je leur demande d’aller guetter devant la police ou la gendarmerie. »

(Patron d’un réseau, Tadjoura, 2019)

L'influence des histoires du trafic dans le recrutement de ces nouveaux passeurs
demeure difficile a quantifier. Il semble pourtant que ces histoires ou matéria-
lités symboliques agissent sur trois ensembles distincts. Premiérement, elles
influencent la vision que certains Djiboutiens ont des passeurs, notamment
par des processus de décriminalisation subjective de l'activité. Par I'"humour,
la satire ou la bravoure, I'activité du trafic n’apparait plus aussi criminelle que
cela. Deuxiemement, ces récits permettent de s'imaginer a la place des passeurs
et de s’approprier leur réussite, faisant réver a terme d’un avenir meilleur. En
effet, si ces histoires rendent attractive l'activité de passeur par la facilité de
pouvoir s’y projeter, elles mettent également en avant le statut social et écono-
mique envié de certains patrons. Pour un jeune déscolarisé ou un chémeur, un
patron de réseau représente une personne qui a accés a une certaine culture
matérielle de la réussite et donc a la consommation. Les grands patrons sont
ainsi reconnaissables par |'entretien d'un décorum de la réussite qui s’incarne
par de larges distributions de khat et de dons financiers (I'auméne), I'achat
d’'un véhicule, la construction d’'une maison ou encore |'accés a la propriété a
la capitale. Troisiemement, ces histoires contiennent une dimension perméable
dans le sens ou la scéne, c’est-a-dire le lieu de séparation entre celui qui raconte
et son auditoire, s’efface bien souvent au profit d'interactions et des aléas du
trafic en temps réel. Or, ces interférences du réel dans le récit et I'imaginaire
des spectateurs aboutissent au passage a l'action, la scene devenant I'espace
des possibles, du réalisable et du recrutement direct. Le témoignage ci-dessous
montre un homme qui a partagé plusieurs soirées avec des passeurs avant de

57



Alexandre Lauret

58

le devenir lui-méme lorsque l'occasion s’est présentée, le réseau avait besoin
d’hommes pour intervenir lors d'un affrontement.

« J'entendais tellement de choses sur eux [les passeurs]. lls avaient plein d’argent, ils
allaient a Djibouti pour manger dans les restaurants les plus chers, ils s'amusaient en
boites, ils aidaient tout le monde, ils donnaient plein d’argent a leur famille. Je voulais étre
comme eux. Pour moi, c¢’était des gars ouf. Y avait les gars [rebelles] du FRUD et y avait
les passeurs, c¢’était un choix a faire, je voulais devenir passeur, car c’était des mecs qui
avaient peur de rien, ils s'en foutaient de la prison ou de la police. Ils étaient au-dessus
de tout, des braves quoi. Je me souviens, y avait cette histoire sur un patron qui avait
échappé a la gendarmerie deux soirs, les gars [les gendarmes] étaient fous : “oui il est ?
Comment il a fait 7 1”. Un soir, j’étais avec eux et le réseau a eu besoin de gars solides,

y avait de la bagarre, j'ai tout de suite su que c’était mon moment, il fallait que j'y aille. »
(Ancien passeur, Djibouti Ville, 2022)

Ces recrutements répondent a une double logique, celle personnelle, d'un
homme en quéte de reconnaissance et celle, stratégique, des réseaux en
manque de main-d’ceuvre. Les patrons connaissent les nouvelles recrues par
liens de lignage ou de voisinage, ils les recrutent donc sans méfiance ni rite de
passage ou d'initiation. Si cette situation peut surprendre du fait du caractére
criminel de I'activité, elle traduit surtout I’'existence de processus de normalisa-
tion des passeurs produit par les histoires du trafic sur une partie de la popula-
tion. Les nouvelles recrues, elles, tendent de raconter a leur tour leurs aventures
vécues du trafic.

Mobilité sociale et consolidation du pouvoir
des anciens passeurs

La mise en récit des aventures des passeurs donne a penser aux interactions qui
existent entre I'oralité comme ressource et ses conséquences sur l'activité, son
maintien et le devenir de ses membres. Les histoires des passeurs produisent
un imaginaire projeté d'un milieu, elles ont cependant un impact sur la vie de
ces personnes, car elles se trouvent au coeur des processus d’ascension sociale,
d’émergence ou de reproduction de pouvoir. De fait, ces histoires de passeurs ne
sont pas si différentes de celles des migrants. La trajectoire des hommes et des
femmes qui partent vers I'Europe ou I’Arabie saoudite est racontée, amplifiée
et glorifiée. Elles témoignent ainsi du succes de la migration et de la mobilité
sociale par la mobilité spatiale (Grysole et Bonnet, 2020). Il en est de méme pour
celles traitant de la figure du passeur et, plus généralement, de cette carriere de
I"illicite.

Les histoires que les passeurs racontent sont avant tout celles de leur ascension
sociale et de I'émergence de leur pouvoir. Qu’il s'agisse d’exploits personnels ou
collectifs, de mésaventures qui finissent bien, ces histoires faconnent le devenir
de ces personnes autour d'un imaginaire du succes. Le passeur représente celui
qui a réussi a s’extraire de sa condition socioéconomique de base — mauvais
lignage, marginalisation, pauvreté — pour s'imposer comme un entrepreneur
et une figure de la réussite. Ainsi racontées, ces histoires sont transmises a
d’autres exclus, qui tentent a leur tour de reproduire le méme schéma du succes.
Or, les conditions de départ ne sont plus les mémes. Les premiéres histoires des
passeurs — entre 2007 et 2015 — sont avant tout celles du développement de
I'activité du trafic de migrants, des succes économiques et de la construction
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des réseaux. Elles illustrent des histoires de I'entrepreneuriat individuel ou
collectif de I'illicite dans un environnement ou tout est a construire, ou les places
sont vacantes, et, ou la fortune sourit aux audacieux. Ces histoires témoignent
d’une période ou « tout était possible ». A partir de 2016, les réseaux sont déja
constitués et les possibilités d'ascension sociale semblent plus limitées du fait
de la situation de maturité de I'activité. Si certains nouveaux passeurs arrivent a
gravir les échelons du fait de compétences spécifiques (linguistiques, charisme,
etc.), la majorité reste cependant occupée a des fonctions basiques, sans
véritable possibilité de s’élever au sein de la hiérarchie.

L’ascension sociale laisse peu a peu la place a la consolidation du pouvoir des
réseaux. Ces histoires servent davantage a reproduire le pouvoir et non plus a le
créer comme il en était question avec I'histoire n°® 3 vis-a-vis du pouvoir mérité.
Elles sont mises au service, le plus souvent indirectement, de la pérennité
des réseaux. En effet, tout en donnant la possibilité de fantasmer a un avenir
meilleur, ces récits permettent aux réseaux déja constitués de bénéficier d'un
réservoir continu de main-d‘ceuvre. Ici, l'illicite, tout en créant le mythe d'une
richesse accessible a tous, consolide les pouvoirs déja établis en s’appuyant
sur des fideles. Les nouvelles recrues sont faiblement rémunérées, parfois
simplement en bottes de khat alors que les bénéfices continuent d’affluer, du
moins jusqu’a la pandémie de la COVID-19 et I'arrét brutal de I'activité™. Ces
nouvelles recrues pourraient s’offusquer d’un tel traitement ; or il n’en est rien
pour la plupart. Les réseaux pratiquent une politique généreuse a I'égard de ces
hommes en offrant du khat méme lorsqu’ils ne travaillent pas, utilisant I"addic-
tion des plus précaires vis-a-vis de cette plante euphorisante. En outre, et c’est
peut-étre ce qui compte le plus a leurs yeux, ils integrent un réseau, un travail et
participent a la construction d’'une mythologie des passeurs.

Vers la construction d’'une mémoire collective du trafic

Les récits produits par les passeurs sont révélateurs d'une double temporalité,
celle d'un certain succes économique lié au trafic de migrants et celle, plus
générale, d'une contre-histoire politique. Ensemble, ils forment un moment
de I'histoire vécue par un groupe d’individus, les passeurs et leurs proches.
Leurs aventures pourraient simplement rester au stade de simples anecdotes,
elles pourraient aussi composer une mémoire collective, essentiellement orale,
composée de toutes les histoires que les passeurs content et qui sont, par la
suite, reprises et racontées par d’autres. Toutes ces personnes participent ainsi
a une tentative indirecte d'archivage d’'une mémoire collective des passeurs et
du trafic de migrants. Cette mémoire commune permet alors de faire évoluer
la symbolique du récit a I'aune de la transmission : raconter une histoire repré-
sente une forme de rituel qui vise a entretenir une mémoire et a la faire exister.
Au coeur de ces processus mémoriels, la transmission des récits conduit a
deux interrogations : a quoi sert cette mémoire collective ? Et comment est-elle
utilisée ?

Au vu des enquétes menées, plusieurs résultats apparaissent. Cette mémoire
incarne d’abord la construction politique d'un discours subalterne émanant des
exclus de la rente de I'Etat djiboutien. Elle sert ensuite les principaux protagonistes,

14 Le trafic de migrants étudié a Djibouti va de 2007 a 2020.

59



Alexandre Lauret

60

c'est-a-dire les passeurs, ceux qui ont réussi. Elle témoigne de leur succes et de
leur position sociale consolidant, de ce fait, leur pouvoir. C'est donc une question
de respect et de prestige, et ce, en dépit de la disparition du réseau ou de I'arrét
de l'activité par le passeur. C'est d'ailleurs précisément parce que beaucoup ne
sont plus passeurs, aujourd’hui, qu’ils maintiennent cette mémoire qui correspond
souvent a leur période de gloire. En d'autres termes, la mémoire représente la voie
par laquelle ces hommes atteignent la postérité, « le rendez-vous avec I'éternité »
(Michelutti et Picherit, 2021). Par conséquent, il s’agit ici de construire une mytho-
logie des passeurs au sens d'un panthéon des grands noms du trafic a Djibouti,
dans la Corne de I'Afrique et au Yémen. Il y a enfin, surtout, la transmission d’une
expérience du trafic par les anciens passeurs aupres des plus jeunes, ceux issus
des nouvelles générations.

Ce dernier argument nous intéresse ici, car il met en avant la vision pratique de
cette mémoire, a savoir la transmission d'un vécu et des expériences d'une géné-
ration a une autre. Plusieurs générations de passeurs se succedent effectivement
entre 2007 et 2020. Durant ces treize années, de nombreux passeurs décident de
quitter le trafic pour diverses raisons (lassitude, prison, maladie). D'autres sont
renversés en interne par des seconds ou en externe par des réseaux concurrents.
Ces patrons sont alors remplacés par des nouveaux, leurs seconds ou des passeurs
décidant de se mettre a leur compte. S’ensuit une passation plus ou moins directe
du pouvoir. Si chaque génération doit faire ses preuves, I'expérience des anciens
peut étre valorisée pour éviter aux nouveaux de connaitre les mémes déboires.
C’est notamment le cas de ce passeur, second, devenu patron en 2015. Il explique
ainsi comment il a organisé son réseau pour éviter de connaitre les mémes péripé-
ties — perdre ses navires — que d'autres avant lui.

« J'avais entendu plein d’histoires de passeurs, j'avais travaillé moi aussi comme passeur au
début, pendant plusieurs années, j'avais appris avec eux puis j'ai voulu devenir indépendant.
Mon réseau, je I'ai construit moi-méme, j'ai tout construit : de I'Ethiopie jusqu’au Yémen. Il

y avait mes amis ici, j’avais de bons amis. Avec I'aide de certains, je suis parti au Yémen
pour rencontrer les gars [les passeurs]. Je ne connaissais pas le Yémen... mais j'ai vu que
la-bas, il y avait des gens qui voulaient travailler. Je leur ai acheté des vedettes et tout ¢a
pour qu'ils puissent bosser. Mais on n’a pas mis les vedettes ici [a Djibouti], on les a laissées
au Yémen, on ne voulait pas faire comme les anciens, ceux qui se sont fait avoir par la
police, on a appris d’eux. J'ai parlé avec eux, ils m’ont raconté comment ils faisaient pour les
bateaux, je voulais changer ¢a pour éviter qu’on me prenne mes navires. On les a laissés au
Yémen, il y a plus de sécurité comme ¢a. » (Ancien patron de réseau, Obock, 2019)

L'expérience valorisée offre a certains passeurs des avantages compétitifs et des
fagons d’orienter leurs actions. Cette mémoire collective demeure cependant
sélective. Elle ne prend pas en compte ou trés rarement certains traits de I'acti-
vité comme les emprisonnements, les naufrages d’embarcation — pourtant
nombreux — ou encore les accidents nocturnes mortels. Ces derniers font
d’ailleurs souvent I'objet d'une tentative de camouflage, voire d’'une disparition
des traces de |'accident (Lauret, 2022b). Ces différents drames sont ainsi mis de
coté, car ils portent préjudice a l'activité. C'est donc tout I'enjeu de la vitalité de
cette mémoire orale de composer entre le vécu, la transmission et la dimension
politique d’une activité quitte a en épurer certains traits jugés moins attrayants.
Cette sélection mémorielle est d’autant plus forte que les principaux protagonistes,
les passeurs, ont tout a gagner d’effacer les « bavures » du passé.
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Conclusion

En s’intéressant aux images, discours et perceptions des passeurs au sein de la
société djiboutienne, et ce en interrogeant le potentiel d'influence des histoires
du trafic sur les vies aux alentours, auprés des classes sociales les plus précaires
et ceux qui sont exclus du partage de la rente de I'Etat, il se dégage forcément
des formes d’empathie vis-a-vis des passeurs qui dépendent avant tout du
contexte politique, en I'occurrence ici le régime autoritaire djiboutien, et de la
proximité des sujets avec ce dernier. Ces histoires sont politiques avant d’étre
économiques, et si les événements qu’elles narrent s’inscrivent dans le cadre
professionnel du trafic, elles sont réinterprétées a I'aune des enjeux politiques
nationaux.

Ces histoires sont également performatives. Comme matérialité symbolique,
elles ont une influence directe sur le réel, c’est-a-dire sur la perception, les
choix de vie et le devenir de I'activité du trafic de migrants. Il existe d’abord un
ensemble de transactions implicites entre le monde du trafic et la communauté.
Ce sont tous les processus d’empathie qui se mettent en place, amenant a terme
a faire basculer le passeur du criminel vers une forme contemporaine de bandit
social qui semble retrouver une nouvelle vitalité en ce début du XXle siecle. Ces
histoires influencent, ensuite, le choix de carriere de nombreuses personnes,
notamment les jeunes déscolarisés, sans emploi, et facilement endoctrinables.
Ils entendent des histoires élogieuses, ils révent de reproduire ce schéma du
héros, de I'entrepreneur et plus généralement du succes économique. Enfin,
on observe que ces histoires servent a la consolidation des réseaux et de leur
activite.

Figure de l'aventure, les récits des passeurs contiennent des péripéties, du
suspense, des rebondissements, doublés de I'attrait romantique de la figure du
hors-la-loi. lls sont avant tout des preuves de leur ascension sociale et de leur
réussite souvent mise en scéne par des pratiques d’'évergétisme, a savoir de
larges redistributions de khat aux spectateurs et de dons a la cité. Le trafic de
migrants représente ici un détour par l'illicite pour s’élever socialement et écono-
miquement, quand bien méme cette évolution demeure officieuse et les redistri-
butions, elles, officielles, rappelant les mécanismes du « secret public » — des
faits connus de tous mais qui ne peuvent étre énoncés publiquement (Taussig,
1999). Dans ce sens cérémonial, les histoires des passeurs sont a I'image de
celles des migrants lorsque ces derniers mettent en scéne leur retour au pays.

Si les migrants et les forces de I'ordre ont peu été évoqués, situation un peu
paradoxale puisque d'un c6té les migrants demeurent indispensable a |'acti-
vité du passeur, et de l'autre les activités policieres impactent les travaux des
passeurs, l'idée a été de montrer que le trafic de migrants peut étre saisi non
pas uniquement a l'aune de la migration, mais bien au cceur des enjeux des
rapports de pouvoirs locaux et nationaux. De fait, les passeurs témoignent de
I"’émergence de pouvoirs illicites — ou du moins hybrides — a la symbolique
réinterprétée aux marges des régimes et contextes autoritaires.
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Histoires et récits du trafic de migrants :
le soft power des passeurs djiboutiens

Cet article analyse les liens qui existent entre le recrutement des nouvelles géné-
rations de passeurs et la mise en récit des « aventures » nocturnes des anciens
passeurs a Djibouti. Ces récits permettent ainsi d’étudier les imaginaires et les
discours de réussite produits autour de cette figure du passeur. Pour ce faire,
I'article s’appuie sur un corpus d’'histoires collectées auprés de divers acteurs
(passeur, fonctionnaire, homme de main), chaque histoire mettant en avant les
différentes facettes élogieuses d’une telle figure. Or, cette vision positive d'un
acteur hors-la-loi est a mettre en paralléle du contexte politique national djibou-
tien. Ce dernier traduit, d’'une part, la privatisation de la rente d’Etat par une
micro-élite et, d’autre part, la marginalisation et I'appauvrissement d'une partie
de la population. Cette situation va entrainer deux conséquences. Premiérement,
on comprend que le passeur représente indirectement une figure politique de
la contestation dans un contexte autoritaire. Deuxi€émement, ces histoires vont
avoir des conséquences directes sur le recrutement d'une nouvelle génération
de passeurs. Des jeunes déscolarisés vont rejoindre les réseaux de passeurs
renforgant ainsi le pouvoir déja constitué des patrons de réseaux.

Stories of Migrant Trafficking:
The Soft Power of Djiboutian Smugglers

This article studies the links between the recruitment of new generations
of smugglers and the storytelling of the nocturnal “adventures” of former
smugglers in Djibouti. These stories make it possible to study the imaginaries
and the discourses of success produced around the smuggler archetype. To do
this, the article is based on a corpus of stories collected from various actors
(smuggler, official, henchman), each story highlighting the different complimen-
tary facets of such a figure. However, this positive vision of an outlaw actor is
to put in parallel with the Djiboutian political context. The latter reflects, on the
one hand, the privatization of the state rent by a micro-elite, and, on the other
hand, the marginalization and impoverishment of a part of the population. This
situation will have two consequences. First, it is understood that the smuggler
indirectly represents a political figure of protest in an authoritarian context.
Second, these stories will have a direct impact on the recruitment of a new gene-
ration of smugglers. Out-of-school youth will join the networks of smugglers
thus strengthening the already constituted power of the network bosses.
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Historias y relatos del trafico de migrantes:
el poder blando de los traficantes de Djibouti

Este articulo analiza los vinculos que existen entre el reclutamiento de nuevas
generaciones de coyotes y la puesta en relato de «aventuras» nocturnas de
antiguos coyotes de Djibouti. Estos relatos permiten pues estudiar los imagi-
narios y los discursos de éxito producidos en torno a esta imagen del coyote.
Para ello, este articulo se ahinca en un corpus de testimonios recopilados acerca
de diversos actores (coyotes, funcionarios, secuaces), cada relato sobresalta
diversos aspectos positivos de dicha imagen. Ahora bien, esta imagen positiva
del actor forajido tiene que ser comparada con el contexto politico nacional
propio a Djibouti. Esta conlleva, por una parte, la privatizacion de la renta del Estado
por una micro-élite y, por otra parte, la marginacion y el apobrecimiento de una parte de
la poblacion. Esta situacion da raiz a dos consecuencias. Primero, uno entiende que el
coyote representa a una figura politica de contestacion en contra al contexto autoritario.
Segundo, estos relatos impactan directamente el reclutamiento de las nuevas genera-
ciones de coyotes. Jévenes descolarizados integran las redes de coyotes, fortaleciendo
asi el poder, ya establecido, de las cabezas de dichas redes.
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