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VERSION SOUMISE 
Le mémorancier 

Francis Carco, ou l’art de romancer ses Souvenirs 
 
 

« À la brume – note André Billy dans ses Intimités littéraires – 
Carco sort et monte à la place Pigalle1. » (Francis Carco) 

 
 
Convié à une réunion consacrée à Apollinaire à la bibliothèque Jacques 

Doucet, Francis Carco, en veine – comme souvent – de souvenirs pittoresques sur 
la belle époque de la Butte, est violemment pris à partie par Max Jacob : « Je 
t’interdis de parler de notre jeunesse à Montmartre2. » À cette date (1938), l’auteur 
de Jésus-la-Caille (1914) a déjà commis plusieurs livres de Souvenirs (dix) qui ont 
fortement déplu à l’auteur du Cornet à dés (1917), en particulier celui publié en 1927 : 
De Montmartre au Quartier Latin3. Loin de se laisser intimider par son ex camarade de 
la rue Ravignan, Francis Carco bravera plusieurs fois l’interdit en publiant, jusqu’à 
sa mort en 1958, six autres livres de souvenirs, portant le total des publications se 
rapportant à ce « genre » à une quinzaine de volumes. Les raisons pour lesquelles 
Max Jacob s’en prend à Carco sont complexes4 (elles mériteraient à elles seules une 
étude) ; retenons seulement, pour la question qui nous occupe – la place de la 
littérature du souvenir dans l’œuvre de Carco – que son principal grief se concentre 
sur sa tendance à fabuler : « Tout est transformé, truqué, falsifié dans ce livre5 », 
confie-t-il à Robert Lévesque à propos de De Montmartre au Quartier Latin.  

Se ralliant à l’avis de Max Jacob, les historiens de la littérature ont snobé 
l’œuvre « mémorialiste » de Francis Carco, considérant, à juste titre, qu’elle était 
inexploitable, pire, source d’erreurs, l’auteur prenant trop de libertés avec la vérité 
historique. Sommes-nous pour autant autorisés, au nom de leur manque de fiabilité, 
à les exclure du corpus carcoïste ? Outre qu’il n’est jamais bon de bannir un pan 
entier de l’œuvre d’un écrivain au prétexte qu’il ne correspond pas à certains 
critères (idéologique, éthique, scientifique, etc.) il convient de garder à l’esprit que, 
dans le cas de Carco, cette partie ne peut être considérée comme quantité 
négligeable. Contrairement à ce qu’écrit Jean-Jacques Bedu au chapitre XIX de sa 
biographie, « l’heure des souvenirs6 », pour Carco, ne coïncide pas, comme c’est 

 
1 Francis Carco, Rendez-vous avec moi-même, Paris, A. Michel, 1957, p. 169. 
2 Pierre Andreu, Vie et mort de Max Jacob, Paris, La Table Ronde, 1982, p. 53. 
3 Francis Carco, De Montmartre au Quartier Latin, Paris, Albin Michel, 1927, 249 p. (prépublication en quatre 
livraisons dans La Revue de Paris, août-octobre 1926).  
4 Elles touchent, pour partie, à une antipathie personnelle et pour une autre, selon Jean-Jacques Bedu, à 
l’homosexualité de Max Jacob (« Max Jacob, personnage de roman dans l’œuvre de Francis Carco », Les 
Cahiers Max Jacob, n° 8, 2008). Leur brouille commence avec les Scènes de la vie de Montmartre (1919), roman 
à clefs où Max Jacob, sous le nom de Crabe, est tourné en dérision – et s’aggrave avec le portrait ambigu 
que fait Carco du poète au chapitre III de De Montmartre au Quartier Latin.  
5 Lettre de Max Jacob à Robert Lévesque du 29 janvier 1927, reproduite dans le catalogue Max Jacob et 
Picasso, Paris, Réunion des Musées Nationaux, 1994, p. 206. 
6 Jean-Jacques Bedu, Francis Carco. Au cœur de la bohème, Paris, Éditions du Rocher, 2001, p. 341. 
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d’ordinaire le cas pour la majorité des écrivains qui sacrifient à cet usage, avec 
l’entrée dans le grand âge : Carco s’est adonné, dès qu’il l’a pu (nous reviendrons sur 
ce point), à l’écriture du souvenir, et n’a cessé ensuite de le faire. Les éditeurs, du 
reste, ne s’y sont pas trompés, qui, très tôt, ont mis en exergue cette facette de 
l’œuvre. Le bandeau publicitaire de De Montmartre au Quartier Latin montre une 
photo de l’auteur (jeune), coiffée du slogan : « LE MEILLEUR OUVRAGE DE FRANCIS 
CARCO ». Certes, à cette date, Carco demeure dans l’esprit du public (et il l’est resté 
depuis) l’homme qui a écrit Jésus-la-Caille, le romancier qui a popularisé le Milieu, 
« l’Homère de la voyouterie », comme dira Colette. Mais il est aussi, à partir de 
1920, celui qui, en publiant ses souvenirs de la Butte, a créé la légende de 
Montmartre et du Lapin Agile. 
 On est d’autant moins fondé à éliminer cette partie de l’œuvre que Francis 
Carco l’avait en haute estime et en tirait une certaine fierté. En témoigne l’énorme 
volume de 500 pages serrées (qui n’est pas sans faire penser, par le format et par le 
poids, à l’édition originale d’Ulysses), dans lequel l’auteur, sous l’Occupation, 
rassemble plusieurs volumes de ses Souvenirs7, recréant ainsi, de facto, un ouvrage 
monumental, supposé rivaliser dans l’inconscient collectif avec les Mémoires de 
Chateaubriand. En dépit du titre général de l’ouvrage –  Mémoires d’une autre vie – ce 
n’est pas dans la tradition ancienne des Mémoires que s’inscrit Carco, mais dans 
celle, plus récente, des Souvenirs8. Carco, en effet, n’a jamais prétendu écrire des 
Mémoires ; il s’est contenté de recueillir ses Souvenirs. Pour autant, la littérature du 
souvenir ne naît pas avec lui, tant s’en faut. Loin d’inventer une forme littéraire, 
l’auteur met ses pas dans ceux des écrivains, fort nombreux déjà et pour certains 
d’entre eux célèbres, qui ont écrit leurs souvenirs : Nodier, Dumas, Gautier, 
Banville, Kahn, Moréas, Coppée, Ghil, Daudet, etc. Certes, cette forme qui se 
présente a priori comme un avatar des prestigieux Mémoires9 n’est pas homologuée 
par l’institution littéraire, mais elle est pratiquée par les écrivains depuis plus d’un 
demi-siècle ; son existence éditoriale et médiatique, à travers les collections qui lui 
sont consacrées chez les libraires et les rubriques qui lui sont dédiées dans les 
périodiques, est établie. Son succès est tel pendant la Belle Époque qu’il supplante 
les Mémoires auprès du public. Comme nombre d’écrivains de son temps (ce temps 
étant en l’occurrence celui de l’Entre-deux-guerres), Carco profite de l’engouement 
pour ce type de littérature en écrivant à tour de bras, comme ses prédécesseurs, les 
souvenirs littéraires et artistiques de sa jeunesse.  

 
7 Francis Carco de l’Académie française, Mémoires d’une autre vie. Édition définitive avec une préface de l’auteur et 
huit planches hors texte, Éditions du Milieu du Monde, Genève 1942,  477 p., 24 cm. Il réunit cinq ouvrages : 
Mémoires d’une autre vie ; À voix basse ; De Montmartre au Quartier Latin ; Montmartre à vingt ans ; Bohème d’artiste. 
8 Voir Vincent Laisney (dir.), Les Souvenirs littéraires, Liège, Presses universitaires de Liège, coll. 
« Situations », 2017. 
9 C’est la thèse défendue par Jean-Louis Jeannelle dans Écrire ses mémoires au XXe siècle : déclin et renouveau, 
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des Idées », 2008. Il y évoque « un sous-genre s’étendant du Second 
Empire aux années 1950 » où « s’illustrent des auteurs comme Léon Daudet, Laurent Tailhade, J.-H. 
Rosny, Jacques-Émile Blanche, Roland Dorgelès, Fernand Gregh, Francis Carco, Maurice Martin du Gard, 
ou Philippe Soupault. » (p. 69) 
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 Aussi la question à se poser s’agissant de cet ensemble impressionnant de 
textes (un millier de pages au bas mot) n’est pas tant celle de leur valeur 
documentaire – cette question est pour ainsi dire réglée, « l’authenticité des récits 
du cher Carco10 » étant aussi sujette à caution que celle de n’importe quel livre de 
souvenirs, et en tout cas très en deçà de celle d’autres sources, plus fiables, telles 
que les correspondances privées, les journaux intimes ou les procès-verbaux de 
conversation) – que de leur valeur littéraire, en regard de l’imposant corpus de 
Souvenirs publiés avant la Première Guerre mondiale et des nombreux Souvenirs 
publiés dans l’Entre-deux-guerres par ses contemporains (Cocteau, Dorgelès, 
Rosny, Larguier, Albalat, Régnier, Mauclair, Ajalbert, Maurice Sachs, Fargue, 
Soupault, Salmon, Descaves, Gregh, etc.). En quoi l’œuvre « mémorialiste » de 
Carco (qualifions-la ainsi par commodité pour le moment) prolonge-t-elle ou 
modifie-t-elle l’histoire du « genre » des Souvenirs littéraires ? Dans quelle mesure 
l’écriture du souvenir, telle qu’elle a été pratiquée par le précoce auteur des Scènes de 
la vie de Montmartre et diffusée par le futur directeur de la collection « La Vie de 
Bohème » chez Grasset (nous y reviendrons), constitue-t-elle un tournant ? Les 
Souvenirs entrent-ils avec Carco dans une nouvelle ère, ou s’engagent-ils, avec lui, 
dans une direction mortifère ? C’est à ces questions que nous essaierons de 
répondre en montrant tout ce que Carco doit à la littérature du souvenir 
(« l’héritier »), et, inversement, tout ce que la littérature du souvenir doit à Carco 
(« l’inventeur »).  
 
 

L’héritier 
 Sans vouloir remettre en cause les motifs d’indignation de Max Jacob devant 
l’étalage de contrevérités de Carco sur la vie de bohème, dont le poète de la rue 
Ravignan fut le témoin attentif et l’animateur infatigable, il y a lieu de souligner 
d’emblée la fragilité d’un chef d’accusation centré sur le seul caractère véridique 
d’un discours qui ne prétend pas l’être, et n’a jamais prétendu l’être. À  la différence 
de l’autobiographie et des Mémoires, les Souvenirs ne sont pas liés par un pacte de 
véridicité strict. Carco prend des libertés avec la réalité de la bohème 
montmartroise, comme Dumas en son temps l’a prise avec la réalité de la bohème 
romantique. Le droit à la fantaisie, à l’exagération, à l’embellissement, voire à 
l’affabulation, participe dès l’origine de cette forme discursive de remémoration. De 
celui qui l’inventa et la popularisa – Charles Nodier –, Alexandre Dumas, qui l’avait 
entendu maintes fois raconter ses souvenirs à l’Arsenal en 1830, notera vingt ans 
plus tard dans ses Mémoires, pour l’en féliciter (et non pour l’en blâmer), que, chez 
lui, « la mémoire était en lutte avec l’imagination11 ». Aussi Max Jacob, en 
reprochant un siècle plus tard à Francis Carco de « suppléer aux lacunes de sa 

 
10 Lettre de Max Jacob à Louis Dumoulin du 17 décembre 1940 (citée dans la biographie de Jean-Jacques 
Bedu, op. cit., p. 350). 
11 Alexandre Dumas, Mes Mémoires (1852), Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1989, t. I (1802-1830), 
p. 960 (chap. CXI).  
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mémoire par l’imagination12 », contredit-il l’esprit même des Souvenirs, à moins 
que, plus vraisemblablement, il ne fasse mine (pour mieux défendre sa cause) 
d’ignorer le fonctionnement intrinsèque d’une écriture caractérisée par sa manière 
ambiguë, tour à tour véridique et affabulatrice, de relater les événements passés.  
 Une chose est sûre, de ces légendes ni vraies ni fausses que colporte cette 
littérature située à l’intersection de la fiction et de la réalité, nul n’est plus imbu que 
Francis Carco quand il débarque à Montmartre en janvier 1910. Littéralement plein 
de souvenirs (pas les siens – il n’a encore rien vécu – mais ceux des autres, qu’il a 
lus et relus) le jeune provincial fait son entrée dans la capitale, à la manière d’un 
acteur entrant sur scène. Le Lapin Agile, qu’il connaît à fond avant même d’y avoir 
posé le pied, est le décor qu’il s’est choisi pour donner corps à ses rêves (il a sur lui 
un « bon pour consommation », qu’il a découpé dans La Nouvelle Plume). Carco 
trouve là le cercle de Frédé, qui, sans surprise (il en connaît les codes et en possède 
l’ethos) l’adoube dès le premier soir. La tête farcie d’images de la bohème, il met ses 
pas dans ceux de Verlaine, et adopte incontinent la conduite de vie montmartroise. 
Qu’importe si la réalité de la bohème est « décevante » (comme nous l’apprend une 
lettre écrite de sa main à l’époque13) : l’imaginaire l’emporte sur la réalité, le 
fantasme sur le vécu. Le fameux précepte de Murger selon lequel la bohème14 est 
cette première forme d’existence à travers laquelle doivent passer tous les artistes et 
les hommes de lettres avant d’atteindre une renommée bien assise (« La Bohème, c’est 
le stage de la vie artistique15 »), fait office de talisman. 
 Davantage qu’une image sublimée de la vie littéraire parisienne – ce qui est 
somme toute assez banal au XIXe siècle – Carco porte avec lui le récit anticipé de 
cette vie sous forme de souvenirs à écrire, avec son cortège de topiques et de 
poncifs propres à cette littérature. Symptôme de l’emprise croissante de l’imaginaire 
littéraire sur la vie de l’homme de lettres16 : l’écrivain vit désormais sa vie pour la 
raconter17. À  Montmartre, au milieu de Picasso et les siens, Carco est à la fois acteur 
et observateur : le poète participe à la vie littéraire de son groupe, mais, en parallèle, 
le témoin note (mentalement) ce qu’il voit et entend, avec l’intention (encore) 
confuse d’en faire un livre de souvenirs aussi beau que ceux qu’il a lus sur les 
grandes aventures littéraires et artistiques du XIXe siècle. De même qu’il observe, 
écoute et fait parler la pègre de la rue Lepic pour écrire Jésus-la-Caille18, de même il 
scrute, tend l’oreille, et converse sans fin avec les artistes et les poètes de la rue des 
Saules, en vue d’en faire, l’heure venue, un récit rétrospectif haut en couleur. 

 
12 Lettre du 17 décembre 1940 (loc. cit.)  
13 Lettre à Édouard Gazanion, publiée dans le Figaro littéraire du 5 mars 1960 (J.-J. Bedu, op. cit., p. 116).  
14 Sur cette question, voir l’étude récente d’Anthony Glinoer, La bohème. Une figure de l'imaginaire social, 
Montréal, Les Presses de l'Université de Montréal, coll. « Socius », 2018. 
15 Henry Murger, Préface des Scènes de la vie de bohème (1850), éd. de Loïc Chotard, Paris, Gallimard, Folio 
Classique, 1988, p. 34. 
16 Voir Jean Goulemot et Daniel Oster, Gens de lettres. Écrivains et Bohèmes. L’imaginaire littéraire 1630-1900, 
Paris, Minerve, 1992.  
17 Voir Gabriel Garcia Marquez, Vivre pour la raconter [Vivir para contarla, 2002], trad. Annie Morvan, Paris, 
Grasset, 2002, p. 79. 
18 Voir les lettres à Édouard Gazanion (loc. cit.). 
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Patiemment, il emmagasine des données sur les deux milieux. Pour lors, seule fait 
obstacle au projet « mémorialiste » la durée séparant l’observation de la narration, 
laquelle ne peut décemment être inférieure à un certain nombre d’années. En 
attendant qu’expire ce délai, Carco monnaye son capital d’impressions 
montmartroises en chansons, poèmes, et romans à clefs : La Bohème et mon cœur19 
paraît en 1912 ; les Scènes de la vie de Montmartre20, qui mettent en scène Max Jacob et 
ses camarades de la rue Ravignan, paraissent en 1919.  
 Comme s’il avait attendu le passage à la génération supérieure pour publier 
ses Souvenirs, Carco fait paraître les premières pages de De Montmartre au Quartier 
Latin quelques jours après avoir fêté ses quarante ans. Ne convient-il pas d’avoir 
passé la cinquantaine pour publier ce genre d’ouvrages ? La question ne semble 
guère avoir préoccupé Carco, qui n’en fait pas mention dans la préface de ses 
Souvenirs, à la différence d’un Camille Mauclair que ce scrupule saisit au moment 
où il publie les siens à cinquante-et-un ans : « On n’admet guère sans surprise ou 
ironie qu’un homme de cinquante ans publie des mémoires ou des souvenirs : ce 
sont là des genres impliquant, tout au moins aux yeux du public, l’aveu du déclin de 
l’imagination, de la vie21. » Il s’en faut pourtant de beaucoup que Carco ait été le 
premier à enfreindre cette règle. Quand bien même la moyenne d’âge se situe 
autour de soixante ans, il n’est pas rare que « l’âge canonique22 » soit devancé. Avant 
Carco, plusieurs écrivains et non des moindres, se sont lancés, dès la quarantaine, 
dans la rédaction de leurs souvenirs. Émile Goudeau, par exemple, en avait trente-
neuf, quand il a publié Dix ans de bohème23 ; Adolphe Retté, quarante, à la parution 
de ses Souvenirs24. Contrevenant à la « coutume », Léon Daudet était allé plus loin 
en soutenant qu’un écrivain gagnait à écrire ses souvenirs dans la force de l’âge, 
évitant ainsi « l’atténuation qu’apporte aux jugements un âge avancé25 ». Autant dire 
qu’en publiant les siens « avant les portes de la vieillesse et de la décrépitude26 », 
Carco s’inscrit en droite ligne d’une tendance visant à se rappeler son passé, non 
pas en fonction de l’écart temporel séparant les événements vécus de leur 
remémoration, mais en fonction de l’intérêt des lecteurs contemporains pour ces 
événements remémorés.    
 Or, dans les années 20, cet intérêt est vif ; d’autant plus vif que la Grande 
Guerre, qui a reculé artificiellement le temps, a rendu la Belle Époque27 lointaine, 
presque légendaire. Rétrospectivement, les années 1910 apparaissent comme un  
âge d’or. Carco, qui les a vécues, jeune, à l’endroit même où se jouait l’avenir de la 
peinture et de la littérature, a beau jeu de les ressusciter en 1926 en accentuant leur 

 
19 F. Carco, La Bohème et mon cœur. Poèmes, [sans nom d’éditeur] 1912, In-16, 78 p. 
20 F. Carco, Scènes de la vie de Montmartre, Paris, Fayard, 1919, 256 p.  
21 Camille Mauclair, Servitude et grandeur littéraires, Paris, Ollendorff, 1922, p. 13.  
22 Ibid. 
23 Émile Goudeau, Dix ans de bohème, Paris, Librairie illustrée, [1888].  
24 Adolphe Retté, Le symbolisme : anecdotes et souvenirs, Paris, Vannier, 1903. 
25 Léon Daudet, Fantômes et vivants. Souvenirs des milieux littéraires, politiques, artistiques et médicaux de 1880 à 
1905. 1ère série, Paris, Nouvelle Librairie nationale, 1914, p. VIII (Introduction). 
26 Ibid. 
27 Voir Dominique Kalifa, La véritable histoire de la Belle Époque, Paris, Fayard, 2017.  
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caractère mythique. Des toutes premières pages qu’il a rédigées en 1920 (c’était 
dans un petit volume intitulé Francis Carco raconté par lui-même28) aux dernières qu’il a 
écrites à la veille de sa mort en 1957 (Rendez-vous avec moi-même29), en passant par les 
entretiens accordés aux reporters sur sa jeunesse montmartroise30, Carco ne varie 
pas d’un millimètre dans sa manière, tout à la fois mélancolique et légère31, 
d’évoquer son passé : « Quand j’y pense et me dis qu’on pouvait, à la table du père 
Frédé, manger et boire en échange d’une chanson, je me demande si ce n’est pas un 
rêve et si la jeunesse actuelle n’a pas raison de nous considérer, avec écœurement, 
comme des survivants de l’âge d’or32. » Sur ce point également, Francis Carco ne 
dévie pas de la route empruntée par ses prédécesseurs. Ce savant mélange de 
mélancolie (regret du passé) et de gaieté (bain de jouvence), que Carco appelle 
« griserie amère 33 », est caractéristique de la littérature du souvenir. On la trouve 
dès 1850 chez Dumas dans les premiers chapitres de La Femme au collier de velours34 ; 
on la retrouvera chez Salmon un siècle plus tard (Souvenirs sans fin35). Au fond, Carco 
n’hérite pas seulement d’un passé – Montmartre –, il hérite aussi d’une forme – les 
Souvenirs – qui lui permet de toucher immédiatement un public qui en fait grande 
consommation depuis plusieurs décennies.  

 Cette forme littéraire, quelle est-elle ? Ne serait-ce que pour s’assurer que 
Carco en est bien l’un des principaux utilisateurs, il vaut la peine d’en esquisser les 
contours. Les Souvenirs s’apparentent d’abord aux Mémoires et à l’autobiographie ; 
ils ont aussi un air de famille avec la littérature de témoignage et les journaux de la 
vie littéraire ; ils ont enfin des points communs avec la biographie d’écrivain et le 
portrait littéraire. Alors que les autobiographes et les mémorialistes relatent leur vie 
entière, les premiers dans sa dimension intime, les seconds dans sa condition 
historique, les auteurs de souvenirs évoquent, de manière fragmentaire, la vie des 
grands hommes qu’ils ont fréquentés. Comme les diaristes, ils portent un 
témoignage sur la vie culturelle de leur époque, à ceci près que leur témoignage est 
rétrospectif, alors que celui des auteurs de journaux littéraires est simultané. Par son 
dispositif narratif, la littérature de témoignage36 semble se rapprocher davantage de 
la littérature du souvenir, mais cette dernière s’en sépare radicalement par le sujet 
traité : ici des expériences exaltantes au contact des célébrités littéraires, là des 
expériences traumatiques que le témoin veut rendre publiques pour interpeller la 
communauté humaine. Bien qu’il y ait des recoupements entre les Souvenirs 

 
28 F. Carco, Francis Carco raconté par lui-même, Paris, Sansot, 1921, 32 p.  
29 F. Carco, Rendez-vous avec moi-même, Paris, A. Michel, 1957, 240 p. 
30 F. Carco, Francis Carco vous parle... : l’auteur et ses personnages, propos recueillis par Michel Manoll, Paris, 
Denoël, coll. « Entretiens de la radiodiffusion française », 1953. 
31 « Des Souvenirs ? Oui… Rien de plus. Gais ou tristes », conclut Carco dans De Montmartre au Quartier 
Latin (op. cit., p. 239).  
32 Article de Francis Carco dans Conférencia du 20 mars 1932 (cité par J.-J. Bedu, op. cit., p. 102). 
33 F. Carco, De Montmartre…, éd. cit., p. 12. 
34 Alexandre Dumas, La Femme au collier de velours, Paris, A. Cadot, 1850 (Dumas y évoque, page 8, la 
« liqueur douce ou amère » du souvenir). 
35 André Salmon, Souvenirs sans fin, Paris, Gallimard, 1955-1961, 3 volumes. 
36 Voir J.-L. Jeannelle, « Pour une histoire du genre testimonial », Littérature, n° 135, 2004, p. 87-117. 
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littéraires et les portraits littéraires (comme l’indique le titre de certains ouvrages37), 
on ne saurait non plus rabattre les premiers sur les seconds : tandis que le 
portraitiste vise à rendre l’œuvre d’un auteur intelligible en faisant son portrait, 
l’écrivain de souvenirs, indifférent aux productions des artistes stricto sensu, s’attache 
essentiellement à décrire leur vie sociale. Les biographies d’écrivain couvrent grosso 
modo les mêmes sujets que les Souvenirs, mais s’en démarquent par l’objectif 
(raconter une vie de la naissance à la mort) et par l’énonciation – le biographe se 
réclamant d’une position d’historien38, radicalement coupée de son énoncé. Si 
Carco s’aventure sur le terrain intime de l’autobiographie, se laisse tenter par la 
prose grandiose des Mémoires, et verse à l’occasion dans le portrait d’écrivain ou 
d’artiste, la ligne directrice de son œuvre de « mémorialiste39 » correspond assez 
exactement au genre des Souvenirs tel que l’a défini Jean-Pierre Bertrand : « Récit 
rétrospectif en prose écrit à la première personne du singulier et/ou du pluriel portant sur un 
moment de l’histoire littéraire tel que vécu et/ou observé et rapporté par un acteur/témoin dans 
l’intention de fixer une vérité historique, de la dater et de faire date40. » En définitive, tel qu’il 
lirait les Souvenirs de Carco pour connaître l’homme privé, appréhender son rôle 
dans l’Histoire, ou même comprendre la peinture et la littérature de son temps, en 
serait pour ses frais. Quiconque en revanche chercherait un tableau vivant et 
complet du Paris des années 1910 le trouverait à coup sûr chez Carco. 
 Dans l’ensemble, ses Souvenirs répondent aux grandes caractéristiques du 
genre41 : restriction des figures évoquées aux seuls contemporains de l’auteur ; 
extension des portraits d’écrivains à la description des milieux culturels dans 
lesquels il baignent ; penchant marqué pour les récits d’anecdotes non exemplaires ; 
absence de chronologie et de principe organisateur. Ils comportent en outre des 
traits moins visibles, quoique inhérents à l’écriture du souvenir. Ces traits sui generis 
– appelons-les mnémographèmes42 – couvrent un spectre linguistique assez large 
(topiques, techniques narratives, formules rhétoriques, tropes, tics stylistiques, etc.). 
Parmi eux, on peut citer à titre d’exemple (car leur inventaire exhaustif excéderait 
les limites de cet article), le motif de la Nekuia. La Nekuia (ou « revue funèbre ») 
consiste à faire défiler, par l’imagination, les fantômes du passé. « Je fermai les yeux 
et je revis tout à coup cette grande salle pleine de bruit et de lumière, au milieu de 
laquelle bourdonnent pêle-mêle des dévideurs de rimes, bardes attardés, poétereaux 

 
37 Plusieurs ouvrages de souvenirs associent les deux mots dans le titre : Souvenirs et portraits de jeunesse 
(Champfleury), Souvenirs de la vie littéraire : portraits intimes (Edmond Werdet), Portraits et souvenirs littéraires 
(Hippolyte Lucas), Portraits et souvenirs, 1886-1891 (Armand Silvestre), etc. 
38 Les Histoires littéraires entretiennent des liens plus lâches avec les Souvenirs littéraires, quoique dans 
certains cas, assez équivoques (voir La Légende du Parnasse contemporain de Catulle Mendès, ou Les Dates et les 
Œuvres de René Ghil).  
39 Le mot souveniriste (auteur de Souvenirs littéraires et artistiques) conviendrait mieux ici pour éviter la 
confusion avec le terme « mémorialiste », qui signifie au sens strict : « auteur de mémoires à caractère 
historique ».  
40 Jean-Pierre Bertrand, « Dater, faire date : intentionnalité et discours mémoriel. Quatre exemples de 
mnémographies à l’époque parnassienne et symboliste », dans Les Souvenirs littéraires, éd. cit., p. 143. 
41 Elles ont été recensées par Dominique Maingueneau dans un article récent : « Souvenirs littéraires et 
discours constituants » (Les Souvenirs littéraires, éd. cit., p. 147-159).  
42 Ce néologisme est construit sur le modèle des « biographèmes » de Roland Barthes. 
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encore crottés du nid43 […] », écrit Firmin Maillard. L’artifice est commode : il 
permet de placer sous les yeux du lecteur, des figures vivantes, sans les priver de 
leur qualité de défunts. « Il suffit, quand je vais à Montmartre, écrit Carco, de sentir 
leurs chers fantômes m’entourer ou m’adresser timidement de loin un geste, un 
mince sourire. […] Je sais où ils se tiennent44. » Carco s’approprie à son tour45 ce 
procédé, transformant ses Souvenirs en une déambulation infinie, mi euphorique 
mi élégiaque, parmi « les caveaux, où dorment ceux que l’on a aimés46 ». Corollaire 
de ce désir de faire revivre par l’écriture un milieu foisonnant uni par des pratiques 
de sociabilité régulières : les nomenclatures. À  ces listes de noms, passage obligé de la 
littérature du souvenir, Francis Carco n’échappe pas plus que les autres. Les siennes 
ne sont pas aussi fournies que celles des Derniers Bohèmes, mais elles présentent les 
mêmes caractéristiques : chaque personnage est affublé d’une épithète homérique. 
Évoquant les collaborateurs de Vers et Prose, Francis Carco passe ainsi en revue ses 
principaux collaborateurs : « C’était Salmon au profil anguleux, Guillaume Apollinaire, 
Guy Charles-Cros, Louis Mandin, Alexandre Mercereau, Fuss-Amoré qui s’égayait de 
tout, l’ami Trancrède de Visan, Bersaucourt, Max Jacob, Gazanion, et des peintres, 
des boxeurs, des critiques, des mendiants qui, pareils aux fauves de la légende, 
suivaient Orphée et trinquaient avec lui47. »  
 Tant au point de vue de sa structure que de ses composants (ce « grain du 
texte » dont parlait Jean-Pierre Richard), Francis Carco reproduit grosso modo le 
modèle de ses devanciers sans faire d’innovations majeures : ses Souvenirs 
ressemblent, mutatis mutandis, à ceux de Gozlan, Werdet, Pavie, Houssaye, Schanne, 
Monselet, Lucas, Grenier, Ricard, Calmettes, Cim, Theuriet, Roujon, Bergerat, 
Troubat, Dreyfous, Raynaud, Duquesnel, Guiches, tous témoins discrets, 
observateurs anonymes, ayant pour unique préoccupation de « bien mettre les 
personnages en scène48 ». 
 
 

L’inventeur 
Sauf que Carco n’est pas un anonyme ; en 1926, c’est déjà un « personnage », 

et à mesure que les années passent, « M’sieur Francis » devient une figure publique, 
un homme qu’on reconnaît dans la rue. Cette notoriété n’est certes pas un 
empêchement à la rédaction de Souvenirs, mais elle en transforme sensiblement les 
modalités. Les conséquences, en l’occurrence, sont de trois ordres : une 
hypertrophie du moi testimonial, une accentuation des procédés romanesques, une 
industrialisation du genre. Romancier reconnu par la critique (depuis Jésus-la-Caille), 

 
43 Firmin Maillard, Les Derniers bohèmes : Murger et son temps (1874), dans Les Bohèmes, éd. Jean-Didier 
Wagneur, Paris, Champ Vallon, 2012, p. 741.  
44 Francis Carco, Bohème d’artiste, dans Mémoires d’une autre vie, éd. cit., p. 356. 
45 Voir Le Pavillon des fantômes (Gabriel Astruc); Lauriers et cyprès (Philibert Audebrand) ; Parmi les vivants et les 
morts (Georges Beaume) ; Fantômes et vivants (Léon Daudet) ; Quelques fantômes de jadis (Laurent Tailhade) ; 
Les Revenants (Victor Pavie), etc. 
46 Maxime Du Camp, Souvenirs littéraires (1882), Paris, Aubier, 1994, p. 75 (Avant-propos). 
47 De Montmartre…, éd. cit., p. 160. 
48 Charles d’ Héricault, Souvenirs et portraits, Paris, P. Téqui, 1902, p. 3. 
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personnage médiatique incontournable, et personnalité influente dans le monde 
littéraire (notamment dans l’édition), Francis Carco fait franchir un nouveau cap au 
genre des Souvenirs, qui, sous son impulsion, entre dans un nouveau régime 
énonciatif, fictionnel, et éditorial. 

Pour Charles d’Héricault, la première qualité de l’écrivain de souvenirs est sa 
discrétion : « Il est toujours en scène, cela est vrai, et comment pourrait-il en être 
autrement puisque c’est lui qui se souvient, mais il est là à titre de maître de 
cérémonies49 ». Le narrateur n’est qu’un témoin, un « simple témoin » renchérit 
Pontmartin, « qui se couvrirait de ridicule, s’il essayait de se poser en héros de sa 
propre histoire50. » Aussi doit-il, autant que faire se peut, s’interdire de parler de soi. 
L’obscurité, de ce point de vue, est un avantage, en ce sens que l’auteur est moins 
tenté de se mettre en valeur. A contrario, la notoriété constitue un handicap. En 
décidant d’écrire des Souvenirs, et non des Mémoires ou une autobiographie, 
Francis Carco se met donc dans une posture énonciative problématique, car 
l’homme est à la fois trop célèbre pour se cantonner dans le rôle de « simple 
témoin », et trop faible littérairement pour prétendre rivaliser avec Chateaubriand 
ou Rousseau. De là ces embardées autobiographiques, ces confidences 
intempestives, qui rompent le pacte testimonial dans la plupart de ses Souvenirs. 
Dévoré par le « prurit du moi » (D.-H. Lawrence), Carco, au chapitre IX de De 
Montmartre au Quartier Latin suspend brutalement l’écriture de ses souvenirs :  

 
Que de fois, regagnant, à l’aube, ma chambre j’ai souffert d’être seul et sans 
aucun courage. J’eusse donné la moitié de ma vie pour ne point éprouver ce 
vide qui m’habitait et m’obligeait, pour m’en accommoder, à commettre cent 
excès ! J’aurais été au bout du monde, quitte à revenir seul encore comme 
toujours. Il y avait en moi, dans ces moments, un tel désir d’échapper à cette 
existence qu’il me semblait agir, penser, dormir en rêve. C’était un grand 
tourment. Je voyais clair dans mon désordre. Je me jugeais. Je me faisais pitié, 
mais, en même temps, la jeunesse l’emportait et, loin de prendre une décision, 
j’étais chassé vers les plaisirs et ils m’éblouissaient51. 

 
Carco n’ignore pas qu’il déroge à la loi implicite d’un genre qui veut que le 
narrateur reste en coulisse, « dans l’ombre52 », pour mieux observer les « illustres53 » 
(en témoigne ses excuses au lecteur : « Qu’on me pardonne, ici, ces 
confidences54 »), mais cela ne l’empêche pas d’y contrevenir à plusieurs reprises, 
provoquant de la sorte le désarroi du lecteur : Carco fait-il le portrait de ses amis, 
ou du sien à travers eux ? Écrit-il les « mémoires des autres55 » ou ses propres 
mémoires ? La position équivoque du narrateur, tour à tour sujet d’observation et 

 
49 Ibid. 
50 Armand de Pontmartin, Mes mémoires. Enfance et jeunesse, Paris, E. Dentu, 1882, p. 4. 
51 De Montmartre…, éd. cit., p. 101. 
52 A. de Pontmartin, op. cit., p. 5. 
53 Ibid., p. 4. 
54 De Montmartre…, éd. cit., p. 102. 
55 Ainsi Ernest Legouvé et Arsène Houssaye qualifient-ils le genre des Souvenirs. 
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objet d’introspection, crée un brouillage générique56, qui fait vaciller le dispositif 
énonciatif des Souvenirs, en fragilise la stabilité.  

À  moins que cette stabilité ne soit un faux-semblant. Si l’on suit les analyses 
de Dominique Maingueneau, les Souvenirs littéraires se caractériseraient au 
contraire par la duplicité de l’énonciateur, lequel ne se mettrait en retrait de l’énoncé 
que pour mieux s’affirmer au plan de l’énonciation : « Le présupposé pragmatique 
attaché à la rédaction de Souvenirs littéraires est que leur auteur est un acteur de 
second plan de la scène littéraire. Mais par son énonciation même il provoque une 
inversion de la hiérarchie : si dans la scène représentée l’auteur est un actant 
périphérique, dans la scène d’énonciation les personnages qui jouent les rôles 
principaux sur le théâtre du monde deviennent secondaires, au profit de ce nouveau 
personnages qu’est le narrateur57. » Dans la plupart des livres de souvenirs, cette 
inversion hiérarchique se traduit par un jeu de va-et-vient entre la position basse de 
l’admirateur – de plain-pied avec les célébrités – et la position haute, surplombante 
une fois que ces personnalités écrasantes ont disparu, du témoin survivant, lequel 
peut émettre a posteriori des réserves, voire des critiques négatives. Les plus timides 
ne s’y risquent pas, de peur de froisser la famille ou les disciples ; d’autres, plus 
hardis, ou enhardis par leur position dominante dans le champ (c’est le cas, par 
exemple de Maxime Du Camp et d’Antoine Albalat, sévères après coup pour leur 
idole de jadis, Flaubert et Moréas), n’hésitent pas à prendre leur revanche. Tel est le 
cas de Francis Carco, qui s’autorise à faire un portrait aigre-doux de Max Jacob58, 
son rival en 1910, et à ridiculiser l’école cubiste, concurrente de celle qu’il défendait 
à l’époque. Carco tient à le faire savoir : loin d’être un témoin admiratif, il a joué un 
rôle actif dans l’avant-garde en tant que découvreur de talents : Utrillo, c’est lui ; 
Derème, c’est lui ; Benoît c’est lui (« Je m’en vante59 »). Dernière ses « innocents 
portraits60 », Carco se tient en embuscade. Ceux qu’il peint lui servent de faire 
valoir. Via leur ressouvenir, ce sont ses Mémoires qu’il écrit. 

Cette appropriation de la mémoire des autres ne passe pas seulement par la 
place exorbitante que s’adjuge le narrateur dans le récit, elle passe également, 
procédé plus retors, par l’annexion romanesque de territoires entiers de réalité : en 
1926, Carco fait main basse sur la bohème montmartroise, non pour s’en faire 

 
56 Avant lui, Maxime Du Camp, dans ses Souvenirs littéraires, avait déjà semé le trouble en encroisant le récit 
de sa vie à celui de l’existence de Flaubert et des autres écrivains.  
57 D. Maingueneau, art. cit., p. 155.  
58 Qu’on en juge par ce portrait équivoque de Max Jacob en mystificateur du cubisme : « Mais que lui 
faisait le cubisme ? Il s’en amusait comme du reste et n’y tenait pas autrement. Il laissait à Apollinaire le 
soin d’en discuter avec ce sérieux bon enfant qui devait éblouir, à la terrasse du café de Flore, tant 
d’étrangers lents à comprendre et convaincus avant d’avoir compris. Pour lui, c’était un jeu dès qu’il s’y 
appliquait et il en reculait aussitôt les limites jusqu’à l’absurde où sa fantaisie l’attendait. Alors que 
n’inventait pas Max Jacob pour stupéfier les gens ? Il racontait la fameuse histoire du losange que Picasso 
lui avait, un dimanche, montré en affirmant que c’était le portrait d’une maîtresse acariâtre. Ce losange 
amusa beaucoup Max et, pour parfaire la ressemblance, il compliqua les choses et provoqua la découverte 
du cube. Je n’invente rien. Max lui-même m’a narré le fait et le plus singulier n’est pas qu’il en fît cent 
potins, car il était bavard, mais qu’ayant l’air parfois d’approuver ses amis, il employât dans ses écrits la 
recette qui perdit tant de peintres et les mystifia. » (De Montmartre… , éd. cit., p. 27). 
59 Ibid., p. 176. 
60 Ibid., p. 240. 
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l’historien, mais pour en être le romancier. Ce tour de passe-passe n’échappe pas à 
Max Jacob, qui le lui reproche vertement : « J’ai lu pour remercier le Montmartre – 
Quartier latin [sic] de Carco romancier. Romancier est pris ici dans le sens de auteur 
de romances, ou encore dans le sens “music-hall” » la romancière61. » Comme dans 
les spectacles de music-hall, les souvenirs de Carco se présentent en effet comme 
une succession de tableaux représentant la bohème de manière racoleuse, voire 
mensongère. Cette revue de la gent poétique et artistique de  Montmartre déplaît 
fortement au premier intéressé, Max Jacob, qui n’y retrouve pas son bien. L’auteur 
du Cornet à dés cite à l’appui de sa démonstration une anecdote racontée par Carco – 
l’histoire de l’ardoise léchée –, qu’il prend un malin plaisir à démystifier :  

 
Je me rappelle même qu’un soir d’hiver, Max vint me prendre à la maison où 
je m’étais couché sans manger, me fit lever et m’emmena. J’avais très faim et il 
ne nous restait pour toute fortune, à deux, qu’une pièce de vingt sous qui nous 
permit ensuite d’emprunter l’omnibus jusqu’à la gare Saint-Lazare, où Max 
devait aller embrasser un de ses frères, l’explorateur, qui partait pour la 
Bretagne. Nous dévorâmes ce que l’on nous servit. Mais le chien de 
l’établissement [un bistrot de la rue Cavalotti], assis sur son derrière, nous 
regardait de telle façon, que m’emparant, sans y songer, de l’ardoise sur 
laquelle on marquait les dépenses accumulées de Max, j’y fis couler un peu de 
sauce et la tendis au chien. Le chien lécha la sauce et effaça la dette de mon 
ami. Tant il y a qu’un bienfait n’est jamais perdu62. 

 
Commentaire de « Max » : « Quant à l’histoire du chien léchant l’ardoise chez le 
père Vernin c’est une invention du cher Carco car il n’y avait pas d’ardoise chez le 
père Vernin mais des carnets sales de blanchisseuse63. » Et de mettre en garde les 
lecteurs : « Méfiez-vous de l’authenticité des récits du cher Carco : biographies 
romancées oh ! combien64… » 
 Comprenons bien : il ne s’agit pas tant pour Max Jacob de condamner les 
mensonges et les exagérations de Carco (ils sont en définitive sans grandes 
conséquences) que de dénoncer une tendance pernicieuse, parce que viscérale chez 
cet écrivain, à romancer la vie d’autrui, à s’emparer de l’histoire de la bohème 
Montmartroise pour en faire une fable à bon marché, des historiettes à la manière de 
Murger. Pour écrire ses souvenirs, Carco plonge sa plume dans l’encrier du roman65. 
Il use des mêmes procédés pour peindre les milieux littéraires et les milieux de la 
pègre : portraits pittoresques, scènes rocambolesques, dialogues farcesques, 
atmosphères suspectes, décors d’opérette. Il applique au monde des rapins les 
recettes qu’il a utilisées pour le monde des voyous. Entre les romans et les 
souvenirs, il n’y a aucune solution de solution : il n’est, pour s’en convaincre, que de 

 
61 Lettre à Robert Lévesque (loc. cit.).  
62 De Montmartre…, éd. cit., p. 30. 
63 Max Jacob et Picasso, éd. cit., p. 212. 
64 Lettre à Louis Dumoulin (loc. cit.).  
65 Rappelons que, lorsqu’il commence à écrire ses souvenirs, il a quatorze romans derrière lui. 
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mettre bord à bord les Scènes de la vie de Montmartre (roman) et les scènes décrites 
dans De Montmartre au Quartier latin (souvenirs). Les descriptions de la Butte et les 
portraits de Max Jacob y sont interchangeables66. Il n’est pas jusqu’à la biographie 
elle-même qui ne soit contaminée par le virus romanesque. En tant que directeur de 
la collection « la Vie de Bohème », Carco souscrit à l’Avant-propos du biographe de 
Germain Nouveau, Léon Vérane, déclarant sans ambages qu’il « montre[ra] cette 
vie sous son aspect de romance, telle qu’elle a été, et comme une suite d’anecdotes 
bouffonnes ou sublimes, édifiantes67. » Comment s’étonner, dans ces conditions, 
que Carco, si peu soucieux de la vérité dans le genre biographique, lâche la bride à 
sa fantaisie dans ses Souvenirs, engageant de facto le genre sur un terrain dangereux 
qui en détruit l’illusion de véracité68. Car enfin, si rien n’est vrai dans les Souvenirs 
de Carco, à quoi bon les lire !  

En réalité, la mutation décisive est ailleurs – car d’autres auteurs, avant 
Carco, avaient déjà flirté avec l’autobiographie et le roman, détournant ainsi les 
Souvenirs de leur vocation testiminoniale initiale. Avec Carco, les Souvenirs entrent 
dans une phase industrielle. Cette industrialisation littéraire touche à la fois 
l’exploitation de la mémoire, les procédés de fabrication, et les moyens de diffusion. 
Au XIXe siècle, ceux qui écrivaient leurs souvenirs – des écrivains de second rang 
d’un âge avancé pour la plupart – n’espéraient pas faire carrière dans ce genre : leur 
ambition était plus modeste ; elle consistait à apporter un témoignage sur des 
célébrités littéraires ou des événements mythiques, avec l’espoir – mince – de laisser 
une petite trace dans l’histoire en y associant leur nom. Il en va autrement au XXe 
siècle : pour peu qu’il ait fréquenté étroitement les élites culturelles dans sa jeunesse, 
un homme de lettres, fût-il dans la force de l’âge, se trouve à même de connaître un 
grand succès en se remémorant son passé. Avec Fantômes et vivants (1914), Léon 
Daudet a ouvert la voie à une exploitation industrielle des souvenirs des milieux 
littéraires de la Belle Époque, avec des ouvrages tirés à plusieurs milliers 
d’exemplaires et réédités à maintes reprises. Ernest Raynaud, Antoine Albalat, 
Rosny aîné, Camille Mauclair lui ont emboîté le pas en publiant leurs souvenirs des 
années 1890-1900. Cet engouement du public pour les souvenirs de la Belle 
Époque n’échappe pas à Francis Carco, qui s’empresse de publier les siens en 1926.  

 
66 On peut comparer, à titre d’exemple, ces deux passages extraits respectivement des Scènes de la vie de 
Montmartre (éd. cit., p. 255) et de De Montmartre au Quartier Latin (éd. cit., p. 24) : « Le lundi appartenait à M. 
Crabe [Max Jacob], honneur et scandale toute à la fois de la rue Ravignan, qui n’avait pas de rival à 
Montmartre pour recevoir, au fond d’une cour exiguë, dans une sorte d’atelier privé d’air, ses amis […] Il 
déliait la langue des poètes, excitait la verve des peintres et faisait quelquefois sourdre, dans le cœur des 
femmes de lettres du quartier, un inexplicable appétit de néant. Nul ne savait lui échapper. » « Pendant ce 
temps, Max descendait à petits pas la Butte et se rendait chez un pharmacien qui lui procurait de l’éther. 
C’était une habitude. Vêtu d’un long ciré doublé de rouge, à la manière des Bretons de Quimper, il gagnait 
alors sa resserre, se couchait, s’enivrait, voyait le Christ devant lui, l’entretenait familièrement de ses 
travaux auxquels Poiret et le couturier Doucet s’intéressaient également, et lui racontait mille histoires. »  
67 Léon Vérane, Humilis. Poète errant, Paris, Bernard Grasset, coll. « La Vie de Bohème », p. 2 
(Avertissement).  
68 À la différence du roman qui nécessite l’usage d’effets de réel pour donner de la crédibilité au contenu, 
les souvenirs, eux, reposent par contrat, sur une illusion de véracité (voir Claire Sitbon, Boris Vian, faiseur de 
hoax, Brill, 2018, p. 45). 
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De fait, dans les années 20, la mémoire de la vie littéraire est devenue un 
objet de convoitise, une terre où il faut planter son drapeau. Carco le sait, et 
s’empare de Montmartre, au grand dam de Max Jacob, que cette captation du passé 
montmartrois agace : « Il a fait un livre à succès sans doute69 », confie-t-il à Robert 
Lévesque. Pour comprendre ce qui se joue après la Grande Guerre autour de ce 
genre, je propose de recourir, dans le prolongement des analyses de Bourdieu, au 
concept de « capital mémoriel ». On le sait, tout agent, au moment d’entrer dans le 
champ littéraire, est doté d’un capital économique, culturel et social, lui permettant 
d’y occuper une place, plus ou moins dominante ; mais à mesure que le temps 
passe, un nouveau capital vient s’ajouter aux précédents, qui est fait de 
l’accumulation des expériences et des interactions passées dans les milieux, dont les 
acteurs principaux sont, entre-temps, passés à la postérité. Je définis le capital 
mémoriel comme « l’ensemble des ressources mobilisables par la faculté humaine de la 
remémoration, liées à la fréquentation durable d’un réseau de relations plus ou moins 
institutionnalisées d’interconnaissance et d’interreconnaissance avec des personnalités connues ou 
reconnues. » Dans ces conditions, tout détenteur d’un capital mémoriel est en mesure 
de convertir ce capital en espèces symboliques et économiques, et, ce faisant, 
d’asseoir sa position dans le champ. À une époque où la concurrence est féroce, où 
le struggle for life demeure plus que jamais d’actualité, la mémoire des lieux littéraires 
et artistiques devient un enjeu de pouvoir et de luttes potentielles, dont Francis 
Carco sort vainqueur en publiant ses souvenirs avant tous ceux – et ils sont 
nombreux – qui étaient en capacité de le faire, et d’en tirer profit comme lui. Avec 
Carco, les Souvenirs cessent d’apparaître comme le fruit isolé d’une pulsion 
nostalgique ; ils sont le résultat d’une stratégie littéraire visant à tirer le maximum de 
profit des ressources mémorielles.   

Stratégie gagnante à condition de savoir monnayer son capital. Si la détention 
d’un fort capital mémoriel est une condition nécessaire pour écrire ses souvenirs, 
elle n’est en rien une condition suffisante pour obtenir un succès. L’intelligence de 
Carco consiste d’abord à donner à ses Souvenirs une forme qui plaise à la fois à la 
critique et au public. Pour ce faire, il reprend des formules éprouvées, et s’attache à 
respecter deux règles : ne pas froisser les amis ; ne pas assommer les lecteurs. À  
l’exception de Cocteau qu’il déchire à belles dents70, Carco rend hommage à tous 
ses camarades de jeunesse, dressant pour chacun un portrait qui les propulse dans 
la légende. Le grand public, lui, est gratifié d’une série d’anecdotes amusantes, 
ponctuées de dialogues savoureux et de commentaires dits sur le ton de la 
confidence, où l’on entend la voix de l’auteur. Carco nous parle. Davantage que des 
Mémoires écrits à tête reposée, ses Souvenirs sont – se veulent – une causerie 
improvisée, avec des sourires de connivence adressés tour à tour aux amis de 
jeunesse et au lecteur contemporain. Carco n’applique pas seulement, en élève 
appliqué, la poétique des Souvenirs, il en perfectionne les procédés rhétoriques 
pour emporter l’adhésion, se servant habilement de la mémoire collective, comme 

 
69 Lettre à Robert Lévesque (loc. cit.). 
70 De Montmartre…, éd. cit., p. 188-189. Avec ses Portraits-Souvenir publiés chez Grasset en 1935, Jean 
Cocteau devient un concurrent de Francis Carco.  
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dans ce passage où se trouve mis en abîme un épisode fameux de l’histoire littéraire 
– l’esclandre de Rimbaud au dîner des Vilains-Bonshommes :  

 
Il était tard. Un bistrot – il en est toujours, même aux heures les plus insolites 
– nous accueillit pêle-mêle et la fête continua. Ce bistrot, long couloir entre 
des glaces, des banquettes et des tables de marbre, qui se nommait je crois À  
la Ville de Dreux, nous contint à grand peine tant nous étions surexcités. 
N’importe ! Les libations commencèrent et un affreux concert de voix fort 
éloquentes s’éleva cependant que, pour ajouter au tumulte, les plus ivres de la 
bande brisaient les verres et montaient sur les chaises. Qu’arriva-t-il alors ? Je 
ne sais, mais j’étais certainement au nombre de ces bruyants ivrognes, car il me 
semble me rappeler, au moment où la beuverie passait les bornes, avoir fait un 
scandale parce que quelqu’un venait de « débiner » Rimbaud. Toucher à ce 
poète, je ne l’eusse pas permis. Aussi s’ensuivit-il une bagarre magnifique au 
cours de laquelle un boxeur de la suite du Prince m’assomma littéralement et 
me jeta dehors71.  

 
Dans cette séquence, l’histoire de Carco croise de manière subliminale la légende de 
Rimbaud, établissant une sorte de continuum entre les souvenirs d’antan et les 
souvenirs présents. À  la faveur de cette anecdote qui le peint en défenseur acharné 
de la vraie poésie, Carco réussit le tour de force de satisfaire l’élite tout en régalant le 
public. 

Encore ces anecdotes, pour toucher un large public, nécessitent-elles un 
support qui les rende accessibles à tous. À la différence des auteurs précédents, 
pour qui le caractère confidentiel des souvenirs l’emportait sur le caractère 
industriel (au sens de Sainte-Beuve), Carco fait le pari du grand public, et met tout 
en œuvre pour exploiter ce nouveau filon. Là est le tournant décisif. Jadis, un 
écrivain, au seuil de la décrépitude, écrivait ses Souvenirs, et disait adieu à la vie 
littéraire : c’était son testament. À présent, les souvenirs s’écrivent toute la vie et 
sous différentes formes : c’est un genre à succès, qui assure la réputation d’un 
auteur et lui promet la gloire. Francis Carco, c’est trente-cinq ans de Souvenirs 
publiés sans interruption de 1921 à 1957, accommodés de cent manières 
différentes : chroniques dans la presse, feuilletons dans des revues, entretiens 
radiophoniques, conférences en public, plaquettes à tirages limités, recueils 
imprimés, ouvrages illustrés, etc. Significativement, dans la rubrique « Du même 
auteur », les Souvenirs rivalisent avec les Romans. Non que Carco dispose d’une mine 
inépuisable de souvenirs, tant s’en faut ; mais, grâce à un habile recyclage72 et une 
stratégie de réédition, l’homme réussit à faire de ses Souvenirs une Œuvre.  

Profitant de la notoriété que lui a apportée De Montmartre au Quartier Latin 
(publié, rappelons-le à plusieurs milliers d’exemplaires), Carco va plus loin. Courtisé 
par les plus grands éditeurs et les plus grands journaux, il s’emploie à braquer leur 

 
71 De Montmartre…, éd. cit., p. 161. 
72 À titre d’exemple, l’histoire de sa première rencontre avec Rachilde est racontée dans plusieurs de ses 
livres de souvenirs.  
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attention sur les Souvenirs, contribuant ainsi à la reconnaissance d’un genre à la 
légitimité fragile, mais à la rentabilité certaine. Poète gracieux, chansonnier agile, 
romancier facile, biographe insoucieux, souveniriste prolixe, journaliste habile, 
critique intuitif, Carco est doué en outre d’un grand « sens 
commercial73 ». L’homme n’a pas son pareil pour tirer de l’argent aux éditeurs et 
fourguer sa prose aux directeurs de périodiques. L’éditeur Grasset l’associe 
logiquement à ses projets de conquête, en lui confiant la direction d’une collection à 
son image, intitulée « La Vie de Bohème74 » : « Nul n’était plus désigné, lit-on sur la 
quatrième de couverture du premier volume, que l’auteur de De Montmartre au 
Quartier Latin pour mener à bien la tâche délicate de rétablir dans la juste 
appréciation de leur mérite les plus illustres bohêmes [sic] d’hier et d’aujourd’hui. » 
Certes les « vies romancées », dont Carco se fera le spécialiste, sont un genre 
distinct des Souvenirs littéraires, mais l’esprit n’en est guère différent, et il n’aurait 
pas fallu grand chose, si l’en croit les propos qu’il tient dans Marianne en 1939, pour 
que Carco crée lui-même une collection dédiée à ce genre : « Je trouve regrettable 
qu’un éditeur n’ait pas songé à fonder une collection de souvenirs. […] Max Jacob, 
Utrillo, Picasso, Mac Orlan, etc… ont vécu dans le même endroit. Ils ont tous des 
souvenirs communs. Ils appartiennent par conséquent à une époque bien 
déterminée et il serait, je crois, très intéressant de pouvoir, un jour, grouper tous ces 
témoignages75. » Toutefois, avant qu’il n’en formule le vœu sous la forme d’un 
regret, le souhait de Carco avait déjà été entendu, ou était en voie de l’être, par de 
grands éditeurs généralistes. Dans l’Entre-deux-guerres naissent en effet plusieurs 
collections76 à l’effigie du Souvenir, confirmant ainsi la montée en puissance d’un 
genre, que Carco avait puissamment contribué, par une activité déployée tous 
azimuts, à rendre populaire.  

 
*** 

 
Si la place que tiennent les Souvenirs dans l’œuvre de Carco ne prête pas à 

discussion – elle est considérable, voire centrale –, celle qu’ils occupent dans 
l’histoire du « genre » est plus problématique. Selon en effet qu’on adopte un point 
de vue essentialiste – celui défendu par exemple par un Max Jacob, qui sait 
exactement (quoique intuitivement) ce qu’est et doit être ce type de littérature et en 
condamne les formes dévoyées, ou qu’on adopte au contraire un point de vue 

 
73 André Warnod, Fils de Montmartre, souvenirs, Paris, Fayard, 1955, p. 129. 
74 Voir V. Laisney, « “La Vie de Bohème” sous la direction de Francis Carco, ou la consécration par la 
collection », dans Bohème sans frontière, Anthony Glinoer et Pascal Brissette (dir.), Rennes, Presses 
Universitaires de Rennes, 2010, p. 223-236. 
75 Pierre Lhoste, « Francis Carco devant ses souvenirs », Marianne, 19 juillet 1939 (cité par Antoine 
Piantoni, « “De Montmartre au Quartier Latin”. Constructions d’un espace symbolique dans les Souvenirs 
de Carco, Dorgelès, Albalat », dans Les Souvenirs littéraires, éd. cit., p. 51). 
76 L’éditeur Crès lance une collection intitulée « Mémoires de la vie littéraire » ; Valois crée la sienne sous 
l’appellation : « Le Passé des Vivants. Souvenirs et Mémoires ». Les principales maisons d’édition (Fayard, 
Plon, Grasset) suivent le mouvement avec des collections baptisées : « C’était hier », « Choses vues. Le 
spectacle du monde et de l’homme », « Le chemin de la vie », « Souvenirs et récits de notre temps ». 
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historiciste, telle qu’il est porté aujourd’hui par les tenants de l’histoire culturelle, 
approche orientée avant tout vers la mesure quantitative des phénomènes, la 
production « mémorialiste » de Francis Carco apparaît sous un jour différent. Pour 
le poète du Cornet à dés, l’auteur de De Montmartre au Quartier Latin a trahi le pacte de 
véridicité inhérent à l’écriture du Souvenir. Carco tire le témoignage rétrospectif 
tantôt vers l’introspection autobiographique, tantôt vers l’affabulation romanesque. 
Montmartre, sous sa plume, vire à la romance élégiaque ou au spectacle de music-
hall. Non que Max Jacob lui reproche d’être inexact, mais il ne lui pardonne pas – 
faute plus grave à ses yeux – d’être infidèle. « Si vous voulez un livre véridique sur 
cette intéressante époque (1905-1914), conseille-t-il à Louis Dumoulin, lisez Dix ans 
chez Picasso, c’est le seul qui donne puissamment l’idée de la puérilité, du pittoresque 
et des travaux de ces années à Montmartre77. » Les Souvenirs de Fernande Olivier78 
ne sont pas moins approximatifs, sur le plan factuel, que ceux de Francis Carco, 
mais au moins l’ancienne compagne de Picasso ne s’y autorise aucune confidence 
personnelle, aucune ampliation romanesque, aucune œillade au lecteur. Comparé à 
Neuf ans chez Picasso, Montmartre à vingt ans paraît fabriqué ; le premier est l’œuvre 
d’un témoin, le second d’un écrivain qui connaît les ficelles. Il n’en reste pas moins 
que, sans cet « écrivain », les Souvenirs littéraires n’auraient pas connu un tel essor 
au XXe siècle. Carco est le premier à avoir véritablement compris le parti qu’un 
homme de lettres79 pouvait tirer de cette matière pour faire carrière. En raison de 
son succès, Carco s’est attiré la jalousie de ses anciens camarades et de ses 
confrères, mais l’académicien comblé d’honneurs a fini par faire des émules : Fursy, 
Yaki, Dorgelès, Mac Orlan, Warnod, Salmon, Cim, Larguier, Albalat, et last but not 
least, Max Jacob80, ont cédé à la sirène des Souvenirs. Grâce à Carco, qui en 
vulgarisé l’écriture et permis la diffusion à grande échelle, les Souvenirs accèdent à 
une popularité inédite. Mais, paradoxalement, en même temps qu’il les fait accéder 
au rang de genre littéraire, il prépare leur déclin en les colorant d’une teinte 
romanesque forcée qui les entachent de suspicion aux yeux des spécialistes de la 
littérature. Dans les années 1960, la littérature du souvenir, inexploitable 
scientifiquement, dégringole de la roche Tarpéienne où Carco l’avait placée. 

 
Vincent Laisney (Université de Paris Nanterre) 

 

 
77 Lettre à Louis Dumoulin (loc. cit.).  
78 Ils ont été publiés en 1931 au Mercure de France, sous le titre Neuf ans chez Picasso, en trois livraisons (mai, 
juin et juillet), et réédités sous le titre Picasso et ses amis (Paris, Stock, Delamain et Boutelleau, 1933). 
79 Léon Daudet connaît un énorme succès avec ses Souvenirs, mais cherche avant tout à en tirer un profit 
politique. 
80 Voir sa Chronique des temps héroïques, publié en 1956. 


