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Solange Fouilleul, présidente de notre 

association, nous a quittés le 9 septembre dernier.  
Solange qui connaissait tous les sujets autour de la 
mort a dû affronter la sienne - à deux reprises si 
l’on peut dire ! Le 2 avril 2014, la Mort a failli la 
prendre. Mais malgré un long arrêt cardiaque, 

Solange s’est réveillée, sans séquelles, excitée d’avoir retrouvé la vie et prête à continuer à 
la croquer à pleines dents. Sa carte de « morte ressuscitée », cachetée par les hôpitaux de 
Paris, était comme un nouveau passeport pour la vie, un sursis. Elle s’en était bien moquée 
de la Mort... Avait-elle vraiment passé de longues minutes de l’autre côté ? Et de quel autre 
côté ? Elle n’avait – disait-elle – rien vu de spécial, ni tunnel, ni lumière, elle n’avait rien 
senti. C’est ça la mort…?! La grande faucheuse ne lui faisait donc pas peur et jusqu’au 
dernier instant Solange a été courageuse et lucide. 
 

Se souvint-elle du spectacle de Digulleville - Le Pèlerinage de Vie Humaine - où la 
Mort arriva tout naturellement avec sa faux et son cercueil pour prendre le pèlerin, couché 
et prêt pour le passage ? Les préparatifs de ce spectacle joué par les membres de 
l’association au moment du congrès de Vendôme en septembre 2000, ont été pour nous 
l’occasion de faire la connaissance de Solange, qui venait d’adhérer aux DME. Discrète 
mais oh combien efficace, elle apporta son aide pour les décors, nous conseilla, nous 
stimula. Dès ce moment, tous apprécièrent ses qualités humaines, sa générosité et son 
humour. Son exposition consacrée au thème de la Vanité à travers les gravures des XVIe, 
XVIIe et XVIIIe siècles révéla son érudition et sa connaissance infaillible. 
 

Solange est restée fidèle à notre association. Elle fut une amie joyeuse, généreuse, 
prête à partager ses connaissances, toujours partante pour participer à nos activités : 
excursions, réunions, congrès. Toujours en éveil pour dénicher une œuvre macabre. 
Toujours disposée à apporter son aide, à ouvrir un tiroir ou un fichier pour trouver une 
réponse adéquate à une énigme iconographique. Son expérience professionnelle, sa 
connaissance du marché de l’art, sa capacité à dénicher une œuvre exceptionnelle lors 
d’une vente ou auprès d’un collègue, ont contribué à enrichir considérablement nos 
connaissances de l’art macabre. D’innombrables fois elle nous a présenté des œuvres 

Ilona Hans-Collas 
Présidente a. i. des DME 
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inédites et curieuses. Son amour pour l’art et les objets les plus insolites se reflétait dans 
sa collection, sa documentation, son esprit ouvert. 
 

Parmi les thèmes que Solange a partagés avec les membres de l’association, 
plusieurs sont à rappeler : les vanités, les Memento mori, les ex-libris, les calendriers et 
almanachs, les anamorphoses, les livres d’emblèmes, les nécrologies russes appelées 
‘synodik-pomiannik’, les allégories, les fables ou encore les caricatures à caractère 
macabre*. Elle aimait faire connaître des sujets comme la Mort représentée sur des boîtes 
de changeurs, la Mort jouant aux échecs, la Mort et le bûcheron, la Mort jouant du violon 
ou encore la fraise, non pas le fruit mais le col de lingerie, symbole de vanité. Rappelons 
aussi les expositions qu’elle organisa à la galerie Maillard-Fouilleul (Passage Verdeau, 
Paris IXe) en 2007 : celle sur le thème de la Vanité par Maxime Préaud et des xylographies 
à sujet macabre par Guillaume de la Chapelle.  
 

En mars 2014, elle accepta le poste de présidente des DME. À l’automne de la même 
année, elle mena le congrès de Turin, en étroite collaboration avec son université. 
En mai 2016, la belle exposition « Dernière Danse » à Strasbourg, fut un moment 
inoubliable : Solange connaissait toutes les œuvres et eut grand plaisir à échanger avec 
l’un des commissaires. Quelques jours plus tard elle inaugurait son deuxième congrès en 
tant que présidente, celui de Troyes dont elle assura le succès. Elle y consacra ses efforts 
et son énergie, et y montra un enthousiasme communicatif. 
Pour nous tous, Solange était bien plus que la présidente de notre association. Au-delà des 
liens affectifs, chacun peut témoigner du travail que Solange a accompli au sein de cette 
association. La faire découvrir et faire rayonner ses activités, « amener du monde » comme 
elle disait, attirer les jeunes, multiplier les contacts, étaient des causes qui lui tenaient à 
cœur et faisaient sa fierté. « À nous, parce que nous sommes les meilleurs » déclarait-elle 
pour porter un toast. Continuons dans cet esprit vif et de partage qui lui tenait à cœur et 
qui n’a cessé d’enrichir le travail collectif mené au sein des DME.  
 

Ce numéro spécial de notre bulletin rend 
hommage à Solange Fouilleul à travers ses écrits, 
ses recherches et ses contributions. S’y ajoutent les 
témoignages de ceux qui l’ont connue, appréciée, 
côtoyée. Unis, nous lui disons merci : merci pour 
tout ce qu’elle nous a apporté ; nous comptons 
suivre son exemple et, guidés par son élan, 
poursuivre son œuvre. 
 
 
 

L’association a réuni les contributions de 

Solange qui ont figuré dans les bulletins en un seul 

document (fichier pdf) qui peut être communiqué à 

toute personne intéressée.  
 

Memento mori.  
Petit objet en terre-cuite émaillée 

entre les mains de Solange, 2016. 
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CONGRÈS 
 
 
 
 

METNITZ 
L’AMOUR ET LA MORT 
Solange Fouilleul & Marie-Dominique Leclerc  
27 octobre 2007 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

Que se passerait-il si l’Amour et la Mort échangeaient leurs flèches ? Sans doute 
régnerait-il une grande confusion sur terre et c’est à ce grand désordre – fort 
heureusement temporaire – que nous allons nous intéresser. 
 

Mais tout d’abord d’où vient ce thème et qu’est-ce qui légitime un tel 
rapprochement de ces deux allégories ? En fait l’un et l’autre appartiennent au groupe des 
personnifications aux yeux bandés qui comprend également la Fortune : tous trois 
agissent aveuglément, atteignent ou manquent leur but dans le plus grand des hasards, au 
mépris de l’âge, de la position sociale ou du mérite individuel de leurs victimes. Rappelons 
qu'au XVe siècle, Pierre Michault, dans sa Danse aux aveugles évoque ces trois puissances 
aveugles qui font danser les humains au gré de leurs caprices :  
 
“ Amour, Fortune et Mort, aveugles et bandés, 
Font dancer les humains chacun par accordance. ”  
 

Quelques miniaturistes de la fin du XVe siècle ont illustré des manuscrits de la 
Danse aux aveugles et ont suivi le texte de l’auteur avec une scrupuleuse exactitude : 
Amour, Fortune et Mort ont bien les yeux bandés ; la Mort est à califourchon sur un bœuf 
et l’un de ses accompagnateurs porte un panonceau sur lequel est écrit Atropos. Dans les 
premières éditions imprimées de la Danse aux aveugles, on trouve des gravures sur bois 
évidemment inspirées des peintures des manuscrits. 
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À la même époque, certaines gravures 
illustrant Les Triomphes de Pétrarque nous 
montrent un Amour aux yeux bandés, 
hautement juché sur son char tiré par quatre 
chevaux blancs ; un cortège d’amoureux 
l’accompagne. À quelques pages d’intervalle, le 
char de la Mort est tiré par deux bœufs noirs 
tandis que ses victimes tombent à terre sous ses 
flèches. 

Enfin, en février 1494, paraît à Bâle La 

Nef des fous du Strasbourgeois Sébastien Brant. 
Au chapitre “Des mœurs galantes”, la gravure 
met en scène Vénus tenant dans ses rets ces 
fous d’humains ; devant elle, Cupidon les yeux 
bandés tire ses traits à l’aveuglette. Mais 
derrière Cupidon et Vénus, émerge la Mort qui 
s’apprête à faire son macabre métier. 
 

Ces rapprochements et ces similitudes 
devaient les amener, plus ou moins fatalement, 
à se rencontrer, dans le texte et dans l’image, 
pour une aventure commune qui allait 
perdurer en littérature et dans les gravures, 
tant en Italie, qu’en France, en Angleterre 
qu’aux Pays-Bas. 

 
UN POÈTE ITALIEN ET SON TRADUCTEUR FRANÇAIS 

 
La trace la plus ancienne repérable de cette rencontre entre l’Amour et la Mort se 

trouverait dans l’œuvre de Serafino Ciminelli dall’Aquila, poète italien du XVe siècle. Ce 
poème aurait été traduit par Jean Lemaire de Belges (1473-1524) et introduit dans ses 
Contes de Cupido et d’Atropos. 
 

Dans ces trois contes, seul le premier serait une adaptation d’après Serafino, les 
deux autres étant de l’invention de Jean Lemaire. Le premier conte raconte comment 
Cupido et la Mort, se heurtant un jour en vol, se lancent tout d’abord des injures, puis 
décident d’aller poursuivre leur conversation à la taverne. Entre deux verres, l’un et 
l’autre vantent leur travail, leur art et leur mérite avec grande fanfaronnade tant et si bien 
qu’au sortir de là, ils sont complètement ivres : l’Amour repart avec le carquois de la mort 
et la Mort avec les flèches de l’Amour. Ce sont donc désormais les jeunes qui seront 
atteints par les flèches de la Mort, et les vieillards qui tomberont éperdument amoureux. 
Et le poème se termine sur un constat désabusé : le monde est dominé par deux divinités 
“ribaudes”, folles, et aveugles, dont la méchanceté et l’étourderie font périr les hommes. 
 

Dans les deux poèmes suivants, fort longs, Jean Lemaire de Belges développe le 
thème en repartant de l’échange des flèches. 
 

Au deuxième poème, Amour, ivre et las, s’en va retrouver sa mère Vénus. La suite 
ne manque pas de piquant : Amour, épuisé de tant festoyer, s’endort dans le giron de sa 
mère, laissant choir son arc sur un coussin. La gente Volupté, “cul nu” nous dit le texte, 
vient poser son délicat séant sur le “trait plein de poison mortel” ; elle pousse un cri aigu, 
réveillant Vénus, et se meurt. La déesse se pâme en voyant sa nièce défaillir. Fort 

Fig. 1. Emblèmes d’Alciat, Paris, Chrétien Wechel, 
1542, Médiathèque du Grand Troyes. 
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heureusement, les Grâces s’activent autour de la victime, et à l’aide de baume, de nectar et 
d’ambroisie, la ressuscitent. Vénus reconnaît l’arc de la Mort et comprend ce qui s’est 
passé. Elle demande alors aux Nymphes de transporter le lit d’Amour endormi dans la 
cour pour que la bise le dégrise ; son fils n’aura le droit de réintégrer les lieux que lorsqu’il 
aura retrouvé son arc. Cupido, réveillé, va demander à la Mort de lui rendre son arc sous 
peine de lui décocher une de ses propres flèches. Atropos, évidemment, se rit de ces 
propos : on ne tue pas la Mort !  
 
Devant cette inextricable situation, Vénus se lamente et maudit son fils. Dès lors, le venin 
mortel se répand partout, contaminant la nature comme les hommes car Vénus a fait jeter, 
dans les fossés, l’arc mortel. 
 
Mais de quel mal parle-t-on ? La mort certes, mais elle revêt de bien étranges formes… La 

catastrophe initiale connaît en effet une 
singulière évolution : les flèches mêlées de 
l’Amour et de la Mort se résolvent en une 
maladie vénérienne qui combine en quelque 
sorte les deux, une maladie qui touche toutes 
les populations, une maladie innommable : la 
syphilis ! On ne pouvait plus symboliquement 
mêler Amour et Mort !  
 

Vénus, catastrophée devant l’ampleur 
que prennent les événements, s’en va trouver 
Jupiter, son père, à qui elle rappelle les faits et 
qu’elle supplie de ne plus souffrir “un si vilain 
desordre”. Le dieu du ciel délègue Mercure 
auprès d’Atropos et somme les deux parties 
de se rendre à… Tours (!) pour y “demesler la 
querelle”. L’affaire a duré des jours, le 
différend allant croissant, à la mesure des 
injures échangées. Devant ce procès 
interminable, Jupiter, de guerre lasse, dépêche 
à nouveau Mercure auquel il a remis deux 
nouveaux arcs, l’un “mortel”, l’autre “joyeux”. 
Mercure donne à Volupté un nouvel arc pour 
Amour, mais ce dernier ne devra plus boire 
sous peine d’amende ! Il tend à Mégère un arc 
mortifère, mais Atropos doit s’engager à ne 
plus se servir de l’arc d’Amour.  
Quant à l’eau souillée par l’arc, il n’y a point de 
solution. Aux hommes d’être vigilants et d’en 
tirer leçon ! Et Mercure s’envola dans les cieux.  

 
Signalons que pourrait avoir existé une édition des contes de Jean Lemaire où 

aurait figuré ce bois : on voit Cupido portant un cercueil sur l'épaule droite et tenant les 
flèches et l'arc noirs de la Mort à la main gauche. 
 
 
Cette singulière histoire d’échange d’arcs aurait pu en rester là et n’être qu’un conte 
plaisant de la Renaissance littéraire. En fait, sa fortune ne faisait que commencer et elle 
allait se poursuivre dans les emblèmes d’Alciat. 

Fig. 2. Emblèmes d’Alciat, Paris, Chrétien Wechel, 
1542, Médiathèque du Grand Troyes. 
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LES EMBLÈMES D’ALCIAT ET LEUR FORTUNE EN FRANCE 

 
La première édition connue de l’Emblematum liber d’Alciat est celle de 1531. Le 

recueil fut ensuite imprimé à Paris en 1534 par Chrétien Wechel qui en donna, dans les 
années suivantes, plusieurs rééditions. Si l’on ouvre celle de 1542, voici ce que l’on peut 
voir sous le titre De Mort & Amour (emblème LXV). La gravure nous montre deux scènes : 
au second plan, l’Amour enivré s’est endormi et la Mort emporte ses flèches (fig. 1). Au 
premier plan, l’Amour vient de tirer l’une de ses flèches sur un jeune enfant et la Mort 
s’apprête à faire de même sur un vieillard. On notera que seul Cupidon a les yeux bandés.  
À l’emblème suivant, le motif iconographique du second plan est passé au premier plan, 
mais l’image contredit le texte précédent : la manœuvre de la Mort apparaît cette fois 
totalement délibérée puisqu’on la voit dérober les flèches dans le carquois de l’Amour 
endormi (fig. 2). Cet emblème s’intitule De la belle qui mourut. 
 

Toutefois ce sont les éditions de Guillaume Rouillé et Macé Bonhomme qui fixèrent 
plus ou moins définitivement le modèle des emblèmes, redistribués selon un ordre 
thématique. L’Amour et la Mort seront donc désormais intégrés dans la partie intitulée 
Mors (la mort). Textes et iconographies en sont remaniés de façon significative : dans cette 
nouvelle version, il n’est plus question d’ivresse, peut-être jugée malséante par le 
translateur. L’image nous montre un Amour et une Mort ailés, volant dans des volutes de 
nuages, leur arc à la main (fig. 3). Sur terre, les jeunes sont terrassés tandis que le vieillard 
s’appuyant sur sa canne est toujours debout. 

Assez curieusement, l’emblème suivant se réduit maintenant à deux vers, sous le 
titre Pour une belle trop tost morte en ieunesse. Sur l’illustration, la Mort bat l’Amour et une 
jeune fille gît à terre (fig. 4) ; or cette image n’est compréhensible qu’à la lumière des deux 
vers de la version antérieure de Chrestien Wechel : 

Fig. 4. Emblèmes d’Alciat, Lyon, Guillaume 
Rouillé, 1564, collection particulière. 

Fig. 3. Emblèmes d’Alciat, Lyon, Guillaume 
Rouillé, 1564, collection particulière. 
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“ Pourquoy batz tu mort 
l’enfant amoureux 
S’il faict mourir en cuydãnt 
faire aymer ? ” 

 
Christophe Plantin 

s’est aussi intéressé aux 
Emblèmes d’Alciat dès 1565 et 
en a publié régulièrement 
plusieurs éditions. On 
distingue deux séries de 
vignettes pour l’illustration. 
La première, tout en 
s’inspirant des éditions 
lyonnaises antérieures, s’en 
distingue néanmoins dans 
l’interprétation des paysages 
et du nombre de 
personnages : sur l’une, celle où la Mort bat Cupidon, la scène s’inscrit dans un arrière-
plan maritime ; sur l’autre, les victimes touchées par les flèches des deux tireurs sont plus 
nombreuses ; un très jeune enfant est même touché. La seconde série utilisée par l’atelier 
Plantin est beaucoup plus fidèle ; elle reprend servilement le modèle lyonnais. Mais que ce 
soit dans l’une ou l’autre de ces suites gravées, une erreur s’est glissée dans l’apposition 
des bois. Reproduites en inversé selon une pratique courante de copie, les gravures ont 
été interverties ; or, cette erreur tendit à perdurer dans les éditions suivantes, y compris 
en France, en sorte que, dès lors, texte et image se répondirent imparfaitement. 
 

En fait, ces deux emblèmes sur l’Amour et la Mort se retrouveront dans toutes les 
impressions, avec pour seule variante la recopie plus ou moins fidèle. À la fin du XVIIe 
siècle, la Mort battant l’Amour figurera dans un recueil intitulé Devises et Emblèmes, dû à 
un certain Daniel de La Feuille (Amsterdam, 1697) ; l’illustration en médaillon ne sera 
jamais qu’une reprise de celle figurant dans les Emblèmes d’Alciat. 
Plus généralement ces emblèmes serviront de source d’inspiration à bien des peintres et 
décorateurs. Un seul exemple illustrera ce propos, celui du plafond de l’actuelle sacristie 
de l’église Santa Grata de Bergame où l'on retrouve les deux protagonistes de notre sujet 
(fig. 5). 
 
TABLEAUX, GRAVURES, DEVISES ET EMBLÈMES AUX PAYS-BAS 

 
Avec les éditions des Emblèmes d’Alciat à Anvers, les graveurs et les peintres 

hollandais trouvèrent maints sujets d’inspiration pour leurs œuvres. Les deux emblèmes 
macabres en particulier inspirèrent plusieurs artistes, mais il est bien délicat, à l’heure 
actuelle, d’attribuer l’antériorité à l’un plutôt qu’à l’autre.  
 

L’une des gravures sur bois de ces Emblèmes macabres aurait inspiré un tableau à 
Matthieu Bril (1550-1624), tableau aujourd’hui perdu, mais néanmoins connu à travers 
une gravure anonyme. Selon d’autres sources, Jan Sadeler (1550-1600) aurait exécuté 
deux gravures sur ce sujet en s’inspirant de Pieter Stevens (1567-1624) qui lui-même 
l’aurait emprunté à un dessin de Matthieu Bril. De fait, avec ces eaux-fortes de Jan Sadeler, 
nous nous trouvons en présence de deux tableaux habilement composés et propres à 
illustrer les Emblèmes d’Alciat, cités d’ailleurs en latin au-dessous de l’image. Sur l’une 
d’elles, dans un paysage champêtre au bord de l’eau, un vieillard lutine une demoiselle ; 

Fig. 5. Plafond de la sacristie de l’église Santa Grata à Bergame, 
détail 
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Cupidon vole dans les airs, son arc tendu tandis que la Mort est masquée en sous-bois. Sur 
la seconde gravure, dans un décor tout aussi bucolique, l’Amour est endormi au creux d’un 
chemin et la Mort s’éloigne, emportant les flèches qu’elle vient de dérober (fig. 6). 
   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
   
 

Si l’hypothétique tableau de Matthieu Bril ne nous est pas parvenu, en revanche 
une huile sur panneau, réalisée dans l’atelier de David Vinkeboons (1576-1629) et portant 
toujours sur le même sujet, se trouve à l’heure actuelle dans une collection privée (fig. 7). 
C’est une scène en trois temps qui se déroule sous nos yeux : au plus profond du sous-bois, 
l’Amour et la Mort dorment côte à côte ; plus près de nous, à gauche, Cupidon vient de tuer 
un jeune homme qui a laissé choir à terre son luth, instrument de vanité. Tout près de 
nous, à droite, la Mort frappe de sa flèche un vieillard qui, du coup, se permet quelques 
privautés sur une jeune fille. 
Le paysage de sous-bois confère un caractère intimiste à ces événements incongrus et 
quelques symboles semés ici et là dans le tableau viennent rappeler l’ineptie de la 
situation et la finitude de la vie : le singe, double lubrique du vieillard libidineux, dérobe 
lunettes et argent et renvoie, par sa facétie, à l’aveuglement dont font preuve les 
protagonistes ; le duo chien-chat forme un couple tout aussi improbable que celui qui 
badine devant eux ; au premier plan, la cruche peut évoquer stupidité et surdité, deux 
défauts dont font preuve les humains, tandis que la chandelle qui se consume sur le 
cercueil renvoie à la brièveté de l’existence, tôt parvenue à son terme ; dans le même 
temps, le vieillard a déjà un pied dans la tombe et il ne doit son salut qu’à la canne qui 
empêche son pied de glisser dans la fosse ; au-dessus de sa tête, l’arbre, symbole 
d’immortalité, a l’une de ses branches maîtresses brisée, ce qui ne laisse rien augurer de 
bon. 
 
 
 

Fig. 6. Eau-forte de Jan Sadeler, collection particulière. 
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Fig. 7. Huile sur bois, atelier de David Vinkeboons, collection particulière. 

 
Ce tableau a vraisemblablement été exécuté dans l’atelier de Vinkeboons, d’après 

un dessin du maître, tout comme une gravure réalisée par B. A. Bolswert. 
Quelle fut la fortune littéraire du thème aux Pays-Bas ? Le duo Amour/Mort est présent 
dans le recueil d’emblèmes Microkosmos, publiés à Anvers en 1579 avec des gravures de 
Gérard de Jode. Le treizième emblème est intitulé De Morte et Cupidine. Au premier plan 
de l’estampe, la Mort dort au pied d’un arbre et Cupidon, encore à demi-endormi, cherche 
son matériel. L’arrière-plan nous montre la suite des événements : à gauche, Cupidon tue 
ses victimes tandis qu’à droite la Mort rend les vieillards amoureux. 
Le même thème se retrouve dans l'œuvre de Jacob Cats (1577-1660) au début du XVIIe 
siècle. Sous le titre de Différend entre l’Amour et la Mort, une gravure de l’illustrateur 
Adriaen van de Venne nous mène au chevet d’une jeune mourante touchée par une flèche 
(fig. 8). Cupidon soulève la tenture du lit à baldaquin et constate le désastre qu’il vient de 
commettre, symbolisé également par l’arc à terre, les flèches brisées et le pot cassé. 
L’amoureux enserre sa bien-aimée tandis que le médecin prend le pouls de la mourante, 
tient le flacon des urines et semble bien impuissant et désemparé. En arrière-plan, à 
droite, un couple est attablé : un vieillard se permet une main leste sur une jeune 
personne et la Mort, derrière eux, se gratte le crâne de perplexité. Suit un long poème dans 
lequel manifestement plusieurs influences se font sentir, poème au cours duquel l’Amour 
et la Mort prennent successivement la parole. 
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Sur une seconde gravure, Cupidon tient en respect le Spectre qui brandit un crâne, 
exhumé d’une tombe ouverte. Aux pieds du petit dieu ailé, gisent des pommes d’amour… 
ou de discorde, et derrière lui devise un couple au-dessus duquel roucoule un couple 
d’oiseaux, symbole galant. Sur fond de champ de bataille, derrière le squelette, s’alignent 
des corps nus sans vie ; une chouette, symbole macabre, contemple la scène depuis son 
arbre. Au loin à droite, un autre squelette orchestre le tout au son de son tambour, rappel 
implicite sans doute des squelettes musiciens dans les Danses macabres.  
Cupidon souhaite conclure un pacte avec la Faucheuse : à chacun son domaine, la Mort 
fauchera sur le terrain de la vieillesse tandis que lui-même hantera les lieux de plaisir. La 
Mort refuse tout net, elle entend pouvoir tirer sur qui elle veut, qu’il soit jeune ou vieux, 
homme ou femme, riche ou pauvre, prêtre ou laïc (nouveau rappel de la Danse macabre ! ). 
Le ton monte entre les deux protagonistes, injures et accusations sont échangées, et 
finalement jamais la paix n'a été faite entre eux deux. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fig. 8 Jacob Cats, Différend entre l’Amour et la Mort, gravure d’Adriaen van de Venne, 
collection particulière. 
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Fig. 9. Antoine Houdar de la Motte, Fables nouvelles dédiées au Roy, Paris, 
Grégoire Dupuis, 1719, collection particulière. 

 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
THÉÂTRE ET FABLES AUX XVIIe et XVIIIe SIÈCLES EN ANGLETERRE ET EN FRANCE 

 
Ces démêlés de l’Amour et de la Mort semblent avoir inspiré également les 

écrivains britanniques au XVIIe siècle. Ainsi cet apologue figure dans les éditions de John 
Ogilby, sous le titre Cupid and Death. L’illustration peut en paraître quelque peu 
singulière : au-dessous de Cupidon et Atropos voletant dans le ciel, leur arc à la main, des 
jeunes tombent certes au sol, mais surtout des vieux dansent une ronde. Cette 
iconographie correspond à une interprétation textuelle de la paraphrase versifiée de John 
Ogilby qui dit : "Old men and matrons dancing in a ring". 
 

Cette même fable est à l’origine d’une adaptation théâtrale, en 1653, intitulée 
également Cupid and Death. Il s’agit plus exactement d’un masque en cinq entrées. Au 
premier tableau, l’Aubergiste et le Valet accueillent Cupidon flanqué de Folie et Démence. 
La deuxième entrée voit l’arrivée de la Mort, accompagnée de Désespoir ; elle affirme son 
pouvoir sur le monde. Au troisième acte, le Valet échange, par malice, les flèches de 
Cupidon et de la Mort. Au quatrième, Nature, consternée, voit les amoureux tués par les 
flèches de Cupidon et les vieillards rajeunis par celles de la Mort. Elle supplie Cupidon et la 
Mort de reprendre leur rôle, mais, impuissante, elle en appelle aux dieux. Lors de la 
dernière entrée, le Valet est à présent montreur de singes ; une flèche décochée par la 
Mort le rend éperdument amoureux de ses singes qu’un satyre lui enlève. Mercure 
convoque alors Cupidon et la Mort. Ils récupèrent chacun leurs flèches devant Nature qui 
découvre, émerveillée, l’Élysée. Mercure annonce qu’en ce lieu les amoureux morts seront 
éternellement heureux.  
 

Plus surprenante est la reprise de cette œuvre en 1986 au Théâtre des Arts de 
Cergy-Pontoise par l’ensemble instrumental La Mantovana sous la direction de Jonathan 
Darlington. Sur une photographie effectuée lors d’une représentation, on voit les 
protagonistes figés dans une pose fort théâtrale, dans un décor minimaliste. 
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Au XVIIIe siècle, cette fable à l’origine du masque baroque, continua de figurer dans les 
recueils de Fables d’Ésope. Mais cette fable n'est ésopique que de manière apocryphe. C’est 
pourquoi l’impression de John Baskerville, pour Dodsley, en 1761, la classe dans les 
“modern fables”. 
 

On trouve cette version notamment dans les Select Fables of Esop and other 

fabulists, établies par les Dodsley et imprimées à Birmingham entre 1761 et 1784. Dans 
l’édition de 1761, la vignette qui illustre la fable 51, Death and Cupid, fait voir la Mort et 
l’Amour en train de recharger leur carquois, à partir de flèches disséminées à terre. Cette 
vignette s’inscrit dans un entourage baroque, comme si on lui accordait une importance 
particulière par rapport aux quatre autres qui l’encadrent. Dans l’impression de 1784, 
chaque fable a sa propre illustration précédant le texte. Celle de Death and Cupid met en 
scène la Mort visant un vieillard en train de courtiser, et l’Amour tirant sur un corps 
dénudé étendu sur le sol. Des éditions ultérieures, comme celle de Samuel Croxall 
(Londres, 1789) recopieront grossièrement cette vignette. 
 

L’histoire dut plaire aussi à certains fabulistes français car on la rencontre par 
exemple dans les Fables nouvelles dédiées au Roy, par M. de la Motte, de l’Académie 
française. Dans la fable 19, on y voit, à gauche au premier plan, l’Amour et la Mort devant 
un tas de flèches mélangées ; tous deux sont ailés, l’Amour, un bel éphèbe avec des ailes 
d’ange, la Mort avec des ailes de chauve-souris (fig. 9). Sur la droite, semble régner un 
grand désordre : une procession funèbre se déroule au lointain, des corps sont à terre 
percés d’une flèche, des couples sont enlacés et sur le devant, un vieil homme fait des 
avances à une jeune fille. Dans le ciel volettent, avec leur arc, les deux protagonistes, 
dominés par Jupiter sur son nuage.  
 

Cette œuvre de la Motte connut plusieurs rééditions notamment à Amsterdam, 
dans un format réduit, avec des gravures copiées et simplifiées, mais inscrites dans un 
encadrement baroque. 
 

Une variante ultime et intéressante apparaît en 1876, sous le titre L’Amour et la 
Mort dans Les Dieux qu’on brise par Albert Delpit. L’exotisme s’insère dans cette œuvre 
poétique. Le prétexte reste le même, mais l’écriture est différente. C’est Dieu qui, pris de 
tristesse profonde devant la souffrance humaine, créa La Mort et l’Amour, comme deux 
frères jumeaux. Les flèches d’Amour allaient à la jeunesse, celles de Mort au vieillard. Un 
soir d’été, tous deux s’endorment et leurs flèches d’or scintillent “comme des vers luisants 
sans nombre”. Tout à coup, un lion rugit à quelques pas d’eux, ils s’éveillent et dans leur 
effroi – fait singulier pour deux envoyés divins ! – ils laissent tomber leurs flèches qui 
s’entremêlent. Ils les partagent entre eux, de manière égale, mais aussi dans le plus grand 
hasard ; depuis lors, selon les caprices du sort, l’homme reçoit l’une ou l’autre flèche, sans 
considération pour son âge. 
 

CONCLUSION : UN THÈME INÉPUISABLE, RICHE EN SYMBOLES 

 
La cécité dont font preuve l’Amour et la Mort, tout comme la Fortune qui n’est 

jamais que leur égérie, fut donc une figure propre à inspirer écrivains et artistes. Empreint 
d’une forte symbolique, ce thème piquant pouvait susciter maints commentaires 
littéraires, maintes variantes iconographiques et permettait une relative diversité, de 
l’anecdote plaisante à l’édification ostensible. Ce thème, attaché au paganisme de 
l’Antiquité dans les versions les plus anciennes, ne pouvait qu’aboutir à une récupération 
chrétienne pour s’inscrire dans la volonté divine. Sur une gravure singulière, on voit la 
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Fortune aveugle, un bandeau sur les yeux, bander à son tour les yeux de Cupidon et le 
poser sur sa sphère : si l’affection varie avec la fortune, la mort, elle, est inéluctable pour 
tous, et sans doute est-ce la raison pour laquelle elle est représentée, moins souvent que 
l’Amour, avec un bandeau sur les yeux : ses traits finissent par frapper tout un chacun. Car 
on ne discute pas avec Atropos, et finalement Éros ne sort pas vainqueur de cette 
confrontation. Des flèches indifférenciées continueront donc tantôt de blesser d’amour, 
tantôt de tuer jeunes et vieux, selon le bon vouloir d’une aveugle fortune. 
 
 
 
Une version du texte a été publiée par les auteurs sous le titre « Quelques éditions illustrant le 

thème l’Amour et la Mort », La Nouvelle Revue des Livres Anciens, n° 3, 2010, p. 43-59. 

 
  



14 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
L’usage consistant à placarder une feuille imprimée à la porte de l’église, du 

cimetière, de la maison du défunt et des maisons voisines, remonte au XVIIe siècle. 
 

AUPARAVANT, COMMENT AVISAIT-ON LES PROCHES ET LES VOISINS ?  

  

Selon les préceptes du “Rational ou manuel des divins offices”: “lorsque [le défunt] 
aura rendu le dernier soupir” on fera sonner le glas. Un code établi permettait de savoir 
s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme, jeune ou vieux, ou encore d’un enfant. Dans 
certaines régions, ces codes variaient selon les paroisses1. 

 
Au Moyen Âge, en ville, le “crieur des morts” appartenait à la corporation des 

“crieurs de vins et de corps“. Si le premier annonçait l’arrivée des vins, le second (parfois 
le même) était aussi nommé “recommandeur de trépassés” ou “clocheteur” car il 
parcourait les rues en agitant une clochette. Il proclamait  les noms et qualités du défunt, 
annonçait le jour et l’heure de la cérémonie funéraire et conviait à prier pour l’âme du 

trépassé. Ces “Crieurs jurés avec privilège” 
avaient le droit de “tendre”, au grand dam des 
tapissiers, de fournir les accessoires utiles à la 
cérémonie et de vendre ou louer des cercueils. 
Leur nombre était limité à trente pour Paris, par 
une ordonnance de 1634 et on en comptait deux 
dans chaque ville du royaume en 16942. Le 
crieur était rémunéré par la famille. Dans une 
grande ville, pour un grand personnage, on en 
louait plusieurs ; ils furent sept à crier durant 
plusieurs jours la mort du duc Jean de Berry en 
14163. 

 
Il existe aussi des ancêtres du faire-part. 

Dans le monde religieux, du IXe au XVIe siècle, 
lorsqu’un moine mourait, on inscrivait son nom 
et son épitaphe sur un parchemin. Un messager 

faisait voyager ce “rouleau des morts”4 dans 
tous les monastères de la confrérie où l’on y 

                                                        
1 E. VIOLET, Les coutumes funéraires en Mâconnais, Mâcon, Protat Frères, 1942, pp. 12-16. 
2 M. C. GRASSI, Langages et pratiques de deuil : autour des faire-part et des lettres de consolations. XVIIe – XXe 

siècle, in C. MONTANDON-BINET et A. MONTANDON, Savoir mourir, Paris, Éditions de L’Harmattan, 1993, p. 72. 
3 D. ALEXANDRE-BIDON, La mort au Moyen Âge XIIIe-XVIe siècle, Paris, Hachette, p. 225. 
4 J. DUFOUR, Les rouleaux des morts, Turnhout, Brepols, 2009. 

TURIN  
APERÇU DES PLACARDS DE DEUIL EN FRANCE  
SOUS L’ANCIEN RÉGIME 
Solange Fouilleul 
Octobre 2014 
 

Fig. 1. Lettre pour le faire-part 
d’enterrement de Louis de Cayeu 

(bourgeois) 1726. 
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ajoutait éventuellement quelques vers participant ainsi à son panégyrique. Le rouleau, 
auquel on attachait de nouvelles pages cousues à la suite, pouvait atteindre jusqu’à 30 
mètres de long.  

À l’instar des religieux, les grands nobles faisaient appel à des courriers chargés de 
prévenir parents et alliés. Les gens aisés envoyaient un valet “courir le billet”5, présentant 
un unique billet manuscrit à la famille et aux amis.  

 
LES BILLETS IMPRIMÉS  

 
Avec le développement de l’imprimerie, les billets devenus multiples pouvaient 

être distribués en nombre. Le plus ancien de ces billets serait celui imprimé à Genève en 
1605, pour Theodore de Bèze6. Le premier billet mortuaire français connu7, daté de 1625, 
ne comporte encore aucune illustration. Ces faire-part sont distribués par les crieurs, 
encore un monopole qui leur vaudra un demi-siècle de procédure de la part des 
imprimeurs qui n’obtiendront gain de cause qu’en 17528. 

Durant le second quart du XVIIe siècle, les invitations à assister aux obsèques 
deviennent de plus en plus imposantes, pour être placardées, mais l’usage d’une lettrine 
ornée ne se répand vraiment qu’à partir de la moitié du XVIIe siècle. Raulet9 cite le faire-
part daté du 24 mai 1648, orné de trois crânes sur des ossements croisés, pour le peintre 
Louis Le Nain. 

 
En 1683, Boursault, dans sa comédie ‘Mercure galant’, présentait ces ornements 

comme étant une nouveauté10 : 
 

“Mais, Monsieur, jusqu’ici les billets nécessaires 
Pour inviter le monde aux convois mortuaires 
Ont été si mal faits qu’on souffrait à les voir : 
Et pour le bien public, j’ai tâché d’y pourvoir, 
J’ai fait graver exprès, avec des soins extrêmes, 
De petits ornements de devises, d’emblèmes, 
Pour égayer la vue et servir d’agréments 
Aux billets destinés pour les enterrements. 
Vous jugez bien, monsieur, qu’embellis de la sorte, 
Ils feront plus d’honneur à la personne morte, 
Et que les curieux, amateurs de beaux-arts, 
Au convoi de son corps viendront de toutes parts”. 

 
Si au début le placard mortuaire est d’un usage citadin bourgeois et commerçant, 

au XVIIIe siècle, tous les états l’utilisent, y compris la grande noblesse et les princes de 
l’Église. Les titres et charges du défunt sont largement mentionnés et ces feuilles 
imprimées deviennent de véritables affiches pouvant atteindre plus de 50 sur 70 
centimètres. La coutume d’afficher les placards finit par avoir raison des crieurs, bien qu’il 
y en eût encore dans certaines provinces au XIXe siècle. 

Ces documents, bien qu’abondamment imprimés, se sont raréfiés, ce qui fait dire à 
l’abbé Pelletier11 “les pauvres billets d’enterrement, Dieu sait ce qu’ils deviennent quand le 
moment du deuil ou de la curiosité est passé...”. Si certains ont servi de chemises chez les 
notaires, d’autres ont fini couverts de notes au dos ou ont péri en papier d’emballage. 

                                                        
5 FURETIÈRE, Dictionnaire universel, La Haye, 1727, à la rubrique ‘billet d’enterrement’. 
6 L. RAULET, Les billets mortuaires, in ‘Bulletin de la société Le Vieux Papier’, V (1907), p. 198. 
7 ID., Le plus ancien billet mortuaire parisien connu, cit., pp. 435-437. 
8 P. CHAUNU, La mort à Paris XVIe, XVIIe, XVIIIe siècles, Paris, Fayard, 1978, p. 353. 
9 L. RAULET, Les billets, op. cit., p. 281. 
10 L. ESQUIEU, Les placards mortuaires, Rennes, 1904, p. 20. 
11 ID., Les placards, op. cit., p. 8. 
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Le faire-part mortuaire 
ancien est plus particulièrement une 
invitation à assister aux obsèques. 
Le texte commençant par “Vous êtes 
priés…”, la lettrine est toujours un 
V12 ; suivent les noms et qualités du 
défunt (ou de la défunte), l’heure et 
le lieu de la cérémonie et le texte se 
conclut par un “De profundis”. Au 
XVIIe siècle, apparaît parfois cette 
intrigante formule : “les Dames se 
trouveront s’il leur plaît”. C’est une 
nouveauté car si les femmes étaient 
préposées à la toilette et à la veillée 
des morts, elles n’étaient pas les 
bienvenues aux funérailles et si elles 
étaient tolérées, elles se trouvaient 
reléguées en fin de cortège13. Au 
XIXe siècle, certains manuels de 
savoir-vivre considéraient encore 
mal séant pour une femme de 
suivre le convoi14. 

 
Au XVIIIe siècle, on lit généralement “Où Messieurs & Dames se trouveront s’il leur 

plaît” ou “Le deuil se trouvera, s’il lui plaît, à l’Église” et un “De profundis” peut être 
remplacé par “Requiescat in pace” ou “Priez pour…”. La mention de la famille fait son 
apparition en fin de texte. 

 
CONTRAIREMENT AUX APPARENCES LES PLACARDS PRÉSENTENT UNE GRANDE VARIÉTÉ 

 
Si le texte est typographié, le procédé étant plus rapide étant donné l’urgence, la 

lettrine, réutilisable, est gravée sur bois, de même que l’encadrement qui enrichit certains 
faire-part. Parfois, on trouve le nom et l’adresse de 
l’imprimeur sous le texte. 

 
Les artistes ayant participé à ces ornements 

sont généralement anonymes. Toutefois certains 
graveurs reconnus n’ont pas dédaigné cet exercice 
et parmi eux, un des plus importants graveurs sur 
bois du XVIIIe siècle, Papillon15, bien qu’il ait écrit à 
propos de son grand père16 “il se ruina à graver des 
billets mortuaires qui n’étaient pas goûtés”. 

 
 
 
 
 
 
 
 

                                                        
12 M. PRÉAUD, On ne meurt qu’une fois. Note sur l’initiale V des billets d’enterrement aux XVIIe et XVIIIe siècles, in 
‘Revue de la Bibliothèque nationale de France’, n°10, 2002, pp.72-76. 
13 D. ALEXANDRE-BIDON, La mort, op. cit, p. 130. 
14 E. CELNART, Manuel de la bonne compagnie, Paris, Roret, 1832, p. 317. 
15 Jean-Michel Papillon (1698-1776). 
16 Jean Papillon L’aïeul (1639-1710). 

Fig. 2. Lettre pour le faire-part de Pierre Pictory 
(conseiller du Roi au baillage de Troyes) 1746. 

Fig. 3. Lettre pour le faire-part de Pélagie 
Daubresse (marchande de mode) 1824. 
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Le même Papillon décrit17 un encadrement gravé par Le Sueur18 : 

 
“Un squelette animé y tient les os d’une cuisse et d’une jambe ployée de façon que 

cela forme un V qui sert de première lettre à ce billet d’ enterrement ; de l’autre côté un 
second squelette tenant une horloge de sable et le dard de la Mort ; le Père éternel est au 
chef de l’estampe, entouré de chérubins d’une grande beauté ; il donne sa bénédiction ; au 
bas du cartouche qui est en passe partout, pour pouvoir y placer la lettre d’ imprimerie, 
paraissent un convoi et deux pleureuses de chaque côté.” 

 

Généralement les 
billets sont plus 
modestement ornés 
d’un V dans un 
cartouche illustré 
mesurant environ 
quatre centimètres de 
côté. L’iconographie 
de ces vignettes 
reprend les thèmes 
classiques relatifs à la 
mort. Les crânes, 
généralement de face, 
isolés ou en groupe, 

accompagnés ou non d’ossements ou de sabliers, parfois enrichis de devises, sont 
directement issus des memento mori. Les squelettes symbolisent la Mort triomphante, 
comme la mort ailée fauchant sur le billet de Jean-Baptiste d’Aguesseau, en 1784. Moins 
agressifs, les mausolées et cénotaphes rappellent le cérémonial des grandes pompes 
funèbres dont les graveurs s’inspirent plus ou moins. Les tombeaux de même que la pelle 
du fossoyeur évoquent directement le futur immédiat du défunt. L’espoir n’est pas absent 
avec les thèmes promettant la Résurrection : Jugement dernier, Christ sortant du tombeau. 

Quelques billets présentent des sujets singuliers ; par exemple le V du faire-part de 
Charles Melchior Daumet de Brion (1766) représente les travaux des champs avec la 
légende : “Si le grain n’est pas mis en terre, il ne peut porter de fruit”19. 

Dans aucun des ouvrages et articles  que nous avons consultés, nous n’avons 
rencontré de vignette inspirée des Danses macabres. Sans doute sont-elles passées de 
mode en France à cette époque, et pourtant… 

Le 31 Janvier 1782, on célébrait les obsèques de Geneviève Marguerite Chereau. La 
‘Veuve Chereau’ est bien connue des amateurs d’imagerie populaire. Elle dirigea, de 1755 
à 1768, la maison d’édition qu’elle avait hérité de son mari et cousin. 

La lettre V, qui ouvre comme il se doit son billet de deuil, se présente dans une 
grande vignette carrée de 111 millimètres de côté. Le sujet est de toute évidence 
emprunté aux Simulachres & historiees faces de la mort…de Hans Holbein (Lyon 1538). 

L’iconographie ici présente n’est pas commune pour cet usage et semble être un cas 
isolé, mais ce qui est encore plus curieux, c’est le choix de ‘l’avare’ parmi les 34 
personnages de cette célèbre Danse macabre. Madame Chereau était une femme sévère en 
affaires ; ainsi, en 1761, elle est chargée, par plusieurs de ses confrères, de récupérer leur 
créance sur un marchand ambulant. Le 31 mars 1768, elle vend, à son fils, son fonds de 
commerce pour la somme de cent vingt-deux mille trois cent quarante-huit livres, qu’elle 
                                                        
17 J-M. PAPILLON, Traité historique et pratique de la gravure sur bois, Paris, 1766, t. I, p. 305. 
18 Pierre II Le Sueur (1663-1698). 
19 G. LEGROS, Regard sur le faire-part, in ‘Bulletin de la société Le Vieux Papier’ T. XXXIV, 1995, pp. 18-21. 

Fig. 4.  Faire-part de 
Geneviève-Marguerite 

Chereau 1782. 



18 
 

se fait remettre dès le 1er janvier20. Faut-il voir, dans la lettrine, la mort venant chercher la 
marchande effrayée ? Qui, de son fils, son frère ou son neveu, dont les noms apparaissent 
au bas du placard, lui a joué une dernière méchante farce ? 

 
LE FAIRE-PART ÉVOLUE 

 
La Révolution transforme le V en C de 

Citoyen. Au XIXe siècle, la formule change et c’est la 
famille qui annonce le décès. Le V est remplacé par 
le M de “Monsieur et Madame ...ont l’honneur de 
vous faire part.... ”. La lithographie remplace la 
gravure et la mort personnifiée disparaît pour faire 
place à une iconographie plus romantique, urne 
drapée, rameau de myrte, saule pleureur, etc… 
quand le faire part n’est pas simplement un texte 
sur papier blanc.  

Par la suite, la feuille se borde de noir. La 
bordure peut atteindre jusqu’à 40 millimètres. Vers 
1900, les manuels de savoir-vivre la limitent à 15 
millimètres, puis elle se réduit à un filet et le faire-
part adopte le format d’un bristol de la taille d’une 
enveloppe et finalement, le noir disparaît au profit 
du gris moins dramatique. 

À notre époque, c’est souvent la rubrique 
nécrologique de la presse qui “Tient lieu de faire-
part” et depuis peu, le faire-part devient virtuel, se 
résumant parfois à un simple  “mail” ou même un 
“texto”. 

À l’avenir, les amateurs de faire-part devront 
limiter leur collection dans le temps. 

 
  

                                                        
20 Dictionnaire des éditeurs d’estampes à Paris sous l’Ancien Régime, Promodis, 1987, pp. 81-82. 

Fig. 5. Hans Holbein, Les simulacres & 

historiées Faces de la Mort, Lyon, 1538. 

Ce texte a été publié en octobre 2014 dans les actes du Congrès de Turin :  

PICCAT Marco, RAMELLO Laura, Memento mori. Il genere macabro in Europa dal 

Medioevo a oggi. Atti del Convegno internazionale, Torino, 16-18 ottobre 2014, 
Alessandria : Edizione dell’Orso, 2014, pp. 253-260. 
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Entrées dans l’Association il y a maintenant quelques années, nous faisons partie 

des dernières jeunes recrues accueillies aux DME.  
Devenues membres du Conseil d’administration en 2016, nous espérons continuer le 
travail de Solange et lui dédions ce bulletin. Ayant cherché près de deux mois les mots qui 
diraient notre perte, nous avons finalement décidé de publier ici un conte populaire qui 
nous a été raconté par notre amie.  
 

Le Poirier de Misère 
          k  

I 
 u temps jadis, il y avait au village de Vicq, sur les bords de l’Escaut, une 
bonne femme nommée Misère qui allait quémander de porte en porte, et 
qui paraissait aussi vieille que le péché originel. 

En ce temps-là, le village de Vicq ne valait guère mieux qu’un 
hameau : il croupissait au bord d’un marécage, et on n’y voyait que 
quelques maigres censes couvertes de joncs. 

Misère habitait à l’écart une pauvre cassine en pisé, où elle n’avait 
pour toute société qu’un chien, qui s’appelait Faro, et pour tout bien 

qu’un bâton et une besace que trop souvent elle rapportait aux trois quarts vide. 
La vérité est de dire cependant qu’elle possédait encore dans un petit closeau, derrière sa 

hutte, un arbre, un seul. Cet arbre était un poirier si beau qu’on ne vit jamais rien de tel depuis le 
fameux pommier du paradis terrestre. 

Le seul plaisir que Misère goûtât en ce monde était de manger des fruits de son jardin, 
c’est-à-dire de son poirier ; malheureusement, les garçonnets du village venaient marauder dans 
son clos. 

HOMMAGES 
 
 
 

CONGRES 
 

LE POIRIER DE MISÈRE 
CHARLES DEULIN, CONTES D’UN BUVEUR DE BIÈRE,  
PARIS, LIBRAIRIE INTERNATIONALE,  
1868, 2E ÉDITION. 
Amy Giuliani-Tudal & Fany Eggers de Villepin  
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Tous les jours que Dieu fait, Misère allait quêter avec Faro ; mais à l’automne Faro 
restait à la maison pour garder les poires, et c’était un crève-cœur pour tous les deux, car la 
pauvre femme et le pauvre chien s’aimaient de grande amitié. 
 

II 
 

Or, il vint un hiver où, deux mois durant, il gela à pierre fendre. Il chut ensuite tant de 
neige que les loups quittèrent les bois et entrèrent dans les maisons. Ce fut une terrible 
désolation dans le pays, et Misère et Faro en souffrirent plus que les autres. 

Un soir que le vent hurbêlait et que la neige tourbillonnait, les malheureux se 
réchauffaient l’un contre l’autre près de l’âtre éteint, quand on frappa à la porte. 

Chaque fois que quelqu’un s’approchait de la chaumine, Faro aboyait avec colère, 
croyant que c’étaient les petits maraudeurs. Ce soir-là, au contraire, il se mit à japper doucement 
et à remuer la queue en signe de joie. 

« Pour l’amour de Dieu ! fit une voix plaintive, ouvrez à un pauvre homme qui meurt de 
froid et de faim. 

— Haussez le loquet ! cria Misère. Il ne sera point dit que, par un temps pareil, j’aurai 
laissé dehors une créature du bon Dieu. » 

L’étranger entra : il paraissait encore plus vieux et plus misérable que Misère, et n’avait 
pour se couvrir qu’un sarrau bleu en haillons. 

« Asseyez-vous, mon brave homme, dit Misère. Vous êtes bien mal tombé, mais j’ai 
encore de quoi vous réchauffer. » 

Elle mit au feu sa dernière bûche et donna au vieillard trois morceaux de pain et une 
poire, qui lui restaient. Bientôt le feu flamba, et le vieillard mangea de grand appétit : or, 
pendant qu’il mangeait, Faro lui léchait les pieds. 

Quand son hôte eut fini, Misère l’enveloppa dans sa vieille couverture de futaine, et le 
força de se coucher sur sa paillasse, tandis qu’elle-même s’arrangeait pour dormir la tête 
appuyée sur son escabeau. 

Le lendemain, Misère s’éveilla la première : 
« Je n’ai plus rien, se dit-elle, et mon hôte va jeûner. Voyons s’il n’y a pas moyen d’aller 

quêter dans le village. » 
Elle mit le nez à la porte : la neige avait cessé de choir et il faisait un clair soleil de 

printemps. Elle se retourna pour prendre son bâton et vit l’étranger debout et prêt à partir. 
« Quoi ! vous partez déjà ? dit-elle. 
— Ma mission est remplie, répondit l’inconnu, et il faut que j’aille en rendre compte à 

mon maître. Je ne suis point ce que je parais : je suis saint Wanon, patron de la paroisse de 
Condé, et j’ai été envoyé par Dieu le Père pour voir comment mes fidèles pratiquent la charité, 
qui est la première des vertus chrétiennes. J’ai frappé à l’huis du bourgmestre et des bourgeois 
de Condé, j’ai frappé à l’huis du seigneur et des censiers de Vicq ; le bourgmestre et les 
bourgeois de Condé, le seigneur et les censiers de Vicq m’ont laissé grelotter à leur porte. Toi 
seule as eu pitié de mon malheur, et tu étais aussi malheureuse que moi. Dieu va te le rendre : 
fais un vœu, il s’accomplira.» 

Misère se signa et tomba à genoux : 
« Grand saint Wanon, dit-elle, je ne m’étonne plus que Faro vous ait léché les pieds, 

mais ce n’est point par intérêt que je fais la charité. D’ailleurs, je n’ai besoin de rien. 
— Tu es trop dénuée de toutes choses, dit saint Wanon, pour n’avoir point de désirs. 

Parle, que veux-tu ? » 
Misère se taisait : 
« Veux-tu une belle cense avec du blé plein le grenier, du bois plein le bûcher et du pain 

plein la huche ? Veux-tu des trésors, veux-tu des honneurs ? Veux-tu être duchesse, veux-tu être 
reine de France ? » 

Misère secoua la tête. 
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« Un saint qui se respecte ne doit pas être en reste avec une pauvresse, reprit saint 
Wanon d’un air piqué. Parle, ou je croirai que tu me refuses par orgueil. 

— Puisque vous l’exigez, grand saint Wanon, répondit Misère, j’obéirai. J’ai là, dans 
mon jardin, un poirier qui me donne de fort belles poires ; par malheur, les jeunes gars du 
village viennent me les voler, et je suis forcée de laisser le pauvre Faro à la maison pour monter 
la garde. Faites que quiconque grimpera sur mon poirier n’en puisse descendre sans ma 
permission. 

— Amen ! » dit saint Wanon en souriant de sa naïveté, et, après lui avoir donné sa 
bénédiction, il se remit en route. 
 

III 
 

La bénédiction de saint Wanon porta bonheur à Misère, et dès lors elle ne rentra plus 
jamais la mallette vide à la maison. Le printemps succéda à l’hiver, l’été au printemps et 
l’automne à l’été. Les garçonnets, voyant Misère sortir avec Faro, grimpèrent sur le poirier et 
remplirent leurs poches ; mais au moment de descendre, ils furent bien attrapés. 

Misère, au retour, les trouva perchés sur l’arbre, les y laissa longtemps et lâcha Faro à 
leurs trousses quand elle voulut bien les délivrer. Ils n’osèrent plus revenir, les Vicquelots eux-
mêmes évitèrent de passer près de l’arbre ensorcelé, et Misère et Faro vécurent aussi heureux 
qu’on peut l’être en ce monde. 

Vers la fin de l’automne, Misère se réchauffait un jour au soleil dans son jardin, quand 
elle entendit une voix qui criait : « Misère ! Misère ! Misère ! » Cette voix était si lamentable 
que la bonne femme se prit à trembler de tous ses membres, et que Faro hurla comme s’il y 
avait eu un trépassé dans la maison. 

Elle se retourna et vit un homme long, maigre, jaune et vieux, vieux comme un 
patriarche. Cet homme portait une faux aussi longue qu’une perche à houblon. Misère reconnut 
la Mort. 

« Que voulez-vous, l’homme de Dieu, dit-elle d’une voix altérée, et que venez-vous 
faire avec cette faux ? 

— Je viens faire ma besogne. Allons ! ma bonne Misère, ton heure a sonné, il faut me 
suivre. 

— Déjà ! 
— Déjà ? Mais tu devrais me remercier, toi qui es si pauvre, si vieille et si caduque. 
— Pas si pauvre ni si vieille que vous le croyez, notre maître. J’ai du pain dans la huche 

et du bois au bûcher ; je n’aurai que quatre-vingt-quinze ans vienne la Chandeleur ; et, quant à 
être caduque, je suis aussi droite que vous sur mes jambes, soit dit sans affront. 

— Va ! tu seras bien mieux en paradis. 
— On sait ce qu’on perd, on ne sait pas ce qu’on gagne au change, dit 

philosophiquement Misère. D’ailleurs, cela ferait trop de peine à Faro. 
— Faro te suivra. Voyons, décide-toi. » 
Misère soupira. 
« Accordez-moi du moins quelques minutes, que je m’attife un peu : je ne voudrais point 

faire honte aux gens de là-bas. » 
La Mort y consentit. 
Misère mit sa belle robe d’indienne à fleurs qu’elle avait depuis plus de trente ans, son 

blanc bonnet et son vieux mantelet de Silésie, tout usé, mais sans trou ni tache, qu’elle ne 
revêtait qu’aux fêtes carillonnées. 

Tout en s’habillant, elle jeta un dernier coup d’œil sur sa chaumière et avisa le poirier. 
Une idée singulière lui passa par la tête, et elle ne put s’empêcher de sourire. 

« Pendant que je m’apprête, voudriez-vous me rendre un service, l’homme de Dieu ? dit-
elle à la Mort. Ce serait de monter sur mon poirier et de me cueillir les trois poires qui restent. 
Je les mangerai en route. 

— Soit ! » dit la Mort, et il monta sur le poirier. 
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Il cueillit les trois poires et voulut descendre ; mais, à sa grande surprise, il ne put en 
venir à bout. 

« Hé ! Misère ! cria-t-il, aide-moi donc à descendre. Je crois que ce maudit poirier est 
ensorcelé. » 

Misère vint sur le pas de la porte. La Mort faisait des efforts surhumains avec ses longs 
bras et ses longues jambes ; mais, au fur et à mesure qu’il se détachait de l’arbre, l’arbre, 
comme s’il eût été vivant, le reprenait et l’embrassait avec ses branches. C’était un spectacle si 
bouffon, que Misère partit d’un grand éclat de rire. 

« Ma foi ! dit-elle, je ne suis point pressée d’aller en paradis. Tu es bien là, mon 
bonhomme. Restes-y. Le genre humain va me devoir une belle chandelle. » 

Et Misère ferma sa porte, et laissa la Mort perchée sur son poirier. 
 

IV 
 

Au bout d’un mois, comme la Mort ne faisait plus son service, on fut tout étonné de voir 
qu’il n’y avait eu aucun décès à Vicq, à Fresnes et à Condé. L’étonnement redoubla à la fin du 
mois suivant, surtout quand on apprit qu’il en était de même à Valenciennes, à Douai, à Lille et 
dans toute la Flandre. 

On n’avait jamais ouï parler de pareille chose, et, lorsque vint la nouvelle année, on 
connut par l’almanach qu’il en était arrivé autant en France, en Belgique, en Hollande, ainsi que 
chez les Autrichiens, les Suédois et les Russiens. 

L’année passa, et il fut établi que depuis quinze mois il n’y avait point eu dans le monde 
entier un seul cas de mort. Tous les malades avaient guéri sans que les médecins sussent 
comment ni pourquoi, ce qui ne les avait point empêchés de se faire honneur de toutes les cures. 

Cette année s’écoula comme la précédente, sans décès, et, quand vint la Saint-Sylvestre, 
d’un bout de la terre à l’autre les hommes s’embrassèrent et se félicitèrent d’être devenus 
immortels. 

On fit des réjouissances publiques, et il y eut en Flandre une fête comme on n’en avait 
point vu depuis que le monde est monde. 

Les bons Flamands n’ayant plus peur de mourir d’indigestion, ni de goutte, ni 
d’apoplexie, burent et mangèrent tout leur saoul. On calcula qu’en trois jours chaque homme 
avait mangé une boisselée de grain, sans compter la viande et les légumes, et bu un brassin de 
bière, sans compter le genièvre et le brandevin. 

J’avoue pour ma part que j’ai peine à le croire, mais toujours est-il que jamais le monde 
ne fut si heureux, et personne ne soupçonnait Misère d’être la cause de cette félicité universelle 
: Misère ne s’en vantait point, par modestie. 

Tout alla bien durant dix, vingt, trente ans ; mais, au bout de trente ans, il ne fut point 
rare de voir des vieillards de cent dix et cent vingt ans, ce qui est d’ordinaire l’âge de la dernière 
décrépitude. Or ceux-ci, accablés d’infirmités, la mémoire usée, aveugles et sourds, privés de 
goût, de tact et d’odorat, devenus insensibles à toute jouissance, commençaient à trouver que 
l’immortalité n’est point un si grand bienfait qu’on le croyait d’abord. 

On les voyait se traîner au soleil, courbés sur leurs bâtons, le front chenu, le chef 
branlant, les yeux éteints, toussant, crachant, décharnés, rabougris, ratatinés, semblables à 
d’énormes limaces. Les femmes étaient encore plus horribles que les hommes. 

Les vieillards les plus débiles restaient dans leurs lits, et il n’y avait point de maison où 
l’on ne trouvât cinq ou six lits où geignaient les aïeuls, au grand ennui de leurs arrière-petits-fils 
et fils de leurs arrière-petits-fils. 

On fut même obligé de les rassembler dans d’immenses hospices où chaque nouvelle 
génération était occupée à soigner les précédentes, qui ne pouvaient guérir de la vie. 

En outre, comme il ne se faisait plus de testaments, il n’y avait plus d’héritages, et les 
générations nouvelles ne possédaient rien en propre : tous les biens appartenaient de droit aux 
bisaïeuls et aux trisaïeuls, qui ne pouvaient en jouir. 
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Sous des rois invalides, les gouvernements s’affaiblirent, les lois se relâchèrent ; et 
bientôt les immortels, certains de ne point aller en enfer, s’abandonnèrent à tous les crimes : ils 
pillaient, volaient, violaient, incendiaient, mais, hélas ! ils ne pouvaient assassiner. 

Dans chaque royaume le cri de « Vive le roi ! » devint un cri séditieux et fut défendu 
sous les peines les plus sévères, à l’exception de la peine de mort. 

Ce n’est point tout : comme les animaux ne mouraient pas plus que les hommes, bientôt 
la terre regorgea tellement d’habitants, qu’elle ne put les nourrir ; il vint une horrible famine, et 
les hommes, errant demi-nus par les campagnes, faute d’un toit pour abriter leur tête, souffrirent 
cruellement de la faim, sans pouvoir en mourir. 

Si Misère avait connu cet effroyable désastre, elle n’eût point voulu le prolonger, même 
au prix de la vie ; mais, habitués de longue date aux privations et aux infirmités, elle et Faro en 
pâtissaient moins que les autres : puis ils étaient devenus quasi sourds et aveugles, et Misère ne 
se rendait pas bien compte de ce qui se passait autour d’elle. 

Alors les hommes mirent autant d’ardeur à chercher le trépas qu’ils en avaient mis jadis 
à le fuir. On eut recours aux poisons les plus subtils et aux engins les plus meurtriers ; mais 
engins et poisons ne firent qu’endommager le corps sans le détruire. 

On décréta des guerres formidables : d’un commun accord, pour se rendre le service de 
s’anéantir mutuellement, les nations se ruèrent les unes sur les autres ; mais on se fit un mal 
affreux sans parvenir à tuer un seul homme. 

On rassembla un congrès de la mort : les médecins y vinrent des cinq parties du monde ; 
il en vint des blancs, des jaunes, des noirs, des cuivrés, et ils cherchèrent tous ensemble un 
remède contre la vie, sans pouvoir le trouver. 

On proposa dix millions de francs de 
récompense pour quiconque le découvrirait : tous 
les docteurs écrivirent des brochures sur la vie, 
comme ils en avaient écrit sur le choléra, et ils ne 
guérirent pas plus cette maladie que l’autre. 

C’était une calamité plus épouvantable 
que le déluge, car elle sévissait plus longuement, 
et on ne prévoyait point qu’elle dût avoir une fin. 
 

V 
 

Or, à cette époque, il y avait à Condé un 
médecin fort savant, qui parlait presque toujours 
en latin et qu’on appelait le docteur De 
Profundis. C’était un très honnête homme qui 
avait expédié beaucoup de monde au bon temps, 
et qui était désolé de ne pouvoir plus guérir 
personne. 

Un soir qu’il revenait de dîner chez le 
mayeur de Vicq, comme il avait trop bu d’un 
coup, il s’égara dans le marais. Le hasard le 
conduisit près du jardin de Misère, et il entendit 
une voix plaintive qui disait : « Oh ! qui me 

délivrera et qui délivrera la terre de l’immortalité, cent fois pire que la peste ! » 
Le savant docteur leva les yeux, et sa joie n’eut d’égale que sa surprise : il avait reconnu 

la Mort. 
 
« Comment ! c’est vous, mon vieil ami, lui dit-il, quid agis in hac pyro perché ? 
— Rien du tout, docteur De Profundis, et c’est ce qui m’afflige, répondit la Mort ; 

donnez-moi donc la main que je descende. » 
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Le bon docteur lui tendit la main, et la Mort fit un tel effort pour se détacher de l’arbre, 
qu’il enleva le docteur de terre.  
Le poirier saisit aussi celui-ci et l’enlaça de ses branches. De Profundis eut beau se débattre, il 
dut tenir compagnie à la Mort. 

On fut fort étonné de ne point le voir le lendemain et le surlendemain. Comme il ne 
donnait pas signe de vie, on le fit afficher et mettre dans la gazette, mais ce fut peine perdue. 

De Profundis était le premier homme qui eût disparu de Condé depuis de longues 
années. Avait-il donc trouvé le secret de mourir, et lui, jadis si généreux, se l’était-il réservé 
pour lui seul ? 

Tous les Condéens sortirent de la ville pour se mettre à sa recherche : ils fouillèrent si 
bien la campagne en tous sens qu’ils arrivèrent au jardin de Misère. À leur approche, le docteur 
agita son mouchoir en signe de détresse. 

« Par ici ! leur cria-t-il, par ici, mes amis : le voici, voici la Mort ! Je l’avais bien dit 
dans ma brochure, qu’on le retrouverait dans le marais de Vicq, le vrai berceau du choléra. Je le 
tiens enfin, mais non possumus descendere de ce maudit poirier. 

— Vive la Mort ! » firent en chœur les Condéens, et ils s’approchèrent sans défiance. 
Les premiers arrivés tendirent la main à la Mort et au docteur ; mais, ainsi que le 

docteur, ils furent enlevés de terre et saisis par les branches de l’arbre. 
Bientôt le poirier fut tout couvert d’hommes. Chose extraordinaire, il grandissait au fur 

et à mesure qu’il agrippait les gens. Ceux qui vinrent ensuite prirent les autres par les pieds, 
d’autres se suspendirent à ceux-ci, et tous ensemble formèrent les anneaux de plusieurs chaînes 
d’hommes qui s’étendaient à la distance d’une portée de crosse. Mais c’est en vain que les 
derniers, restés à terre, saquaient de toutes leurs forces, ils ne pouvaient arracher leurs amis du 
maudit arbre. 

L’idée leur vint alors d’abattre le poirier : ils allèrent quérir des haches et commencèrent 
à le frapper tous ensemble ; hélas ! on ne voyait seulement pas la marque des coups. 

Ils se regardaient tout penauds, et ne sachant plus à quel saint se vouer, quand Misère 
vint au bruit et en demanda la cause. On lui expliqua ce qui se passait depuis si longtemps, et 
elle comprit le mal qu’elle avait fait sans le vouloir. 

« Moi seule puis délivrer la Mort, dit-elle, et j’y consens, mais à une condition, c’est que 
la Mort ne viendra nous chercher, Faro et moi, que quand je l’aurai appelé trois fois. 

— Tope, dit la Mort, j’obtiendrai de saint Wanon qu’il arrange l’affaire avec le bon 
Dieu. 

— Descendez, je vous le permets ! » cria Misère ; et la Mort, le docteur et les autres 
tombèrent du poirier comme des poires trop mûres. 

La Mort se mit à sa besogne sans désemparer, et expédia les plus pressés ; mais chacun 
voulait passer le premier. Le brave homme vit qu’il aurait trop à faire. Il leva pour l’aider une 
armée de médecins et en nomma général en chef le docteur De Profundis. 

Quelques jours suffirent à la Mort et au docteur pour 
débarrasser la terre de l’excès des vivants, et tout rentra dans 
l’ordre. Tous les hommes âgés de plus de cent ans eurent 
droit de mourir et moururent, à l’exception de Misère qui se 
tint coite, et qui depuis n’a point encore appelé trois fois la 
Mort. 

 
Voilà pourquoi, dit-on, Misère est toujours dans le monde.  
 
Illustration de la page précédente :  
Alphonse Legros, La Mort dans le poirier, eau-forte, 1875 
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COMPLAINTE 

Danielle Quéruel  
Professeur émérite de l’Université de Reims Champagne-Ardenne. 

 
La littérature et en particulier la poésie de la fin du Moyen Âge est diverse et 

complexe et reflète la perception que les hommes ont de la mort. À la même époque les 
images représentant le passage soudain de la vie à la mort se multiplient dans les 
manuscrits ou sur les murs des églises et des cimetières. Les poètes rejoignent les peintres 
pour dire leur stupéfaction devant la toute-puissance de la mort qui bouleverse le cours de 
la vie. Certes la leçon qui est répétée dans les Danses macabres est toujours présente dans 
les textes : l’idée que tous les hommes sont concernés et que l’action de la mort est 
scandaleuse demeure dans les œuvres nouvelles qui sont composées. Mais au-delà d’une 
tradition formelle venue des siècles précédents des voix nouvelles s’élèvent dans les 
poèmes et les romans. Les victimes retrouvent leur identité : il ne s’agit plus de dire que 
riches ou pauvres, vieux ou jeunes sont emportés par la mort mais qu’on a perdu son 
seigneur, son ami, sa maîtresse, son enfant. 
Des formes poétiques nouvelles apparaissent : des complaintes et des déplorations 
funèbres, des confessions, des romans mêmes disent la souffrance de ceux qui restent et 
gardent dans leur mémoire le souvenir de l’être cher qui a disparu. Le sujet est vaste. Je 
me contenterai d’esquisser ici quelques réflexions sur l’un de ces types poétiques, les 
complaintes. 
Composée avant tout pour dire le chagrin éprouvé par celui qui a perdu un être cher, la 
complainte n’apparaît pas au XVe siècle. Cette forme poétique existait depuis le XIIIe siècle. 
Suite de couplets sans structure formelle imposée, elle était d’abord une déploration 
funèbre composée lors du décès d’un souverain ou d’un seigneur. La pièce anonyme 
Regrès de la mort S. Loys en est sans doute l’un des premiers exemples, suite de quatrains 
alternant des apostrophes au défunt et à la Mort.  
 

« Hé ! bon roi Loëys, de vous ne me puis taire. 
Diex ! qui nous vengera de la mort deputaire ? 
Hé ! Mort, que n’est tu chose que l’en peust desfaire ? 
On te feist assez vilonie et contraire. 
 
Hé ! Mort, que n’es tu chose que l’en pëust tuer ? 
Qui n’i peust ataindre, il i vousist ruer. 
Hé ! Mort, Diex te maudie ! ja ne te quier amer, 
Que tu me fez d’angoisse et d’ire tressuer. »1  

 
La mort est l’ennemie de l’homme, s’acharnant tout autant sur celui qu’elle arrache 

à la vie que sur ceux qu’elle laisse seuls, sans support et sans guide. En emportant trop tôt 
le roi Saint Louis la mort a trahi le royaume et les Français.  
Rutebeuf au XIIIe siècle multiplie lui aussi les complaintes pour déplorer le décès de 
grands seigneurs pour la plupart morts à la croisade : monseigneur Anseau de l’Isle, 
monseigneur Eudes de Nevers, le comte de Poitiers ou le roi de Navarre, c’est-à-dire 
Thibaud V de Champagne mort en 1270. Dans tous les cas  l’éloge du défunt est amplifié et 
souligne l’injustice de la Mort. Le poète utilise cette forme littéraire pour déplorer la perte 

                                                        
1 Traduction : Ha ! bon roi Louis, je ne peux garder le silence./ Dieu ! qui nous vengera de la mort ?/ Ha ! 
Mort, pourquoi ne peut-on te détruire ?/ On serait prêt à te combattre et à t’accabler./ Ha, Mort, pourquoi ne 
peut-on pas tuer la mort ?/ Celui qui ne pourrait y réussir, devrait se précipiter./ Ha ! Mort, Dieu te maudie ! 
je ne peux t’aimer,/car tu me fais suer d’angoisse et de colère. 
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de Constantinople, ville chrétienne tombée au pouvoir des sarrasins ou pour s’élever 
contre l’échec de la croisade : la Complainte de Constantinople ou la Complainte d’outremer.  
Ce genre se développe au XVe siècle sous la plume de grands rhétoriqueurs comme 
Georges Chastellain ou Jean Molinet qui chantent la gloire des seigneurs défunts comme le 
duc de Bourgogne. Les déplorations sont alors solennelles, amples et officielles et 
démontrent que la Mort est vaincue par la dignité des hommes, par leur gloire, le « los », 
qui permettent de leur donner une survie dans la mémoire collective. La complainte 
devient alors discours contre la mort plutôt que sur la mort.   
S’éloignant de cette poésie officielle d’autres complaintes apparaissent au début du XVe 
siècle, plus touchantes et plus personnelles, exprimant le désespoir ou la révolte de celui 
qui aime et à qui la mort a ôté le bonheur. 
Souvenons-nous des vers magnifiques qu’écrit Christine de Pisan dans son premier recueil 
contenant Les Cent Ballades. Cet ouvrage fut composé à la demande de la reine de France, 
Isabeau de Bavière, épouse de Charles VI, alors que Christine vient de perdre son mari, 
Etienne Castel et doit travailler pour vivre : 
 

« L’eure maudi que ma vie tant dure, 
Car d’autre riens nulle  je n’ai envie 
Fors de morir : de plus vivre n’ay cure, 
Quant cil est mort qui me tenait en vie. » 
[Cent Ballades, V]2  
 
« Accablée par son deuil, c’est dans sa souffrance qu’elle puise son inspiration : 
De ce feray mes dis, puis qu’on m’en proie. » 
[Cent Ballades, I, v. 23]3 

 
Désespérée par la perte d‘un être cher, par son veuvage et sa solitude, la jeune 

femme n’aspire qu’à rejoindre celui qu’elle a perdu. L’espoir d’une mort imminente lui 
semble d’abord être la seule réponse possible à l’injustice dont elle est victime : 

 
« Et toy, Mort, pri, escry moy en ton livre, 
Et fay que tost je voye tel message, 
Que mes griefs maulx soyent par toy delivre. » 
 [Cent Ballades, IX]4  

 
Au tournant du XVe siècle, puis dans les décennies suivantes, les voix d’autres 

poètes s’élèvent pour dire le bouleversement provoqué par la mort. De l’amoureux « vêtu 
de noir » d’Alain Chartier à l’homme « ennuyé de vie » de Charles d’Orléans ou à « l’Amant 
trespassé de deuil » de Pierre de Hauteville  se construit une figure littéraire nouvelle, 
celle d’un homme qui, meurtri par la disparition de celle qu’il aime, n’a d’autre aspiration 
que de haïr la vie et désirer la mort. Certains critiques, comme Daniel Poirion, ont vu dans 
cette attitude « une sorte de mal du siècle » qui a permis aux poètes d’alors de nourrir 
leurs vers d’une profonde mélancolie. Il n’est que de lire certaines des ballades de Charles 
d’Orléans lorsque, attristé par la disparition de sa dame, il lance le même appel vers une 
mort désirée : 

 

                                                        
2 M. Roy, Œuvres poétiques de Christine de Pisan, Paris, F. Didot, 1886, t.1, p. 11). Traduction : Je maudis le 
temps où ma vie dure si longtemps,/ Car je n’ai envie de rien sinon de mourir./ Je ne souhaite plus que la 
mort/ Puisque celui qui me maintenait en vie est mort. 
3 Traduction : De cette souffrance je ferai mes vers puisqu’on m’en prie. 
4 Traduction : Mort, je t’en prie, écris mon nom dans ton livre / Et fais en sorte que bientôt je voie ce 
message, / Afin que grâce à toi je sois délivré de mes maux. 
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« Puisque Mort a prins ma maistresse 
Que sur toutes amer souloye, 
Mourir me convient en tristesse, 
Certes plus vivre ne pourroye. » 
[Cent Ballades, LXX, v. 1-4]5  

 
Les mêmes accents se font entendre dans La Belle Dame sans mercy, poème de 800 

vers décrivant les souffrances d’un amant éconduit par sa dame. Son deuil est alors aussi 
douloureux que si la mort avait emporté l’objet de son amour : 

 
« N’a gueres, chevauchant, pensoye, 
Comme homme triste et douloureux, 
Au deul ou il fault que je soye 
Le plus dolant des amoureux, 
Puis que, par son dart rigoureux, 
La Mort m’a tollu ma maistresse, 
Et me laissa seul, langoureux,  
En la conduite de Tristesse. » 
[La Belle Dame sans Mercy, I, v.1-8]6  

 
« Je laisse aux amoureux malades 
Qui ont espoir d’alegement 
Faire chansons, diz et balades, 
Chascun a son entendement, 
Car ma dame en son testament 
Prist a la mort, Dieu en ait l’ame ! 
Et emporta mon sentement 
Qui gist o elle soubz la lame. » 
[La Belle Dame sans Mercy, IV, v. 25-32]7  

 
Dans La Complainte sur la mort de la Dame de maître Alain8 le poète clame qu’il a 

perdu son bien le plus précieux et sa source de vie en perdant sa maîtresse et il suggère à 
nouveau que sa capacité à écrire des vers est tarie elle aussi. Il se compare alors à un mort 
vivant qui a perdu toute vitalité et toute sensibilité, tel un arbre privé de sève. La tonalité 
de la complainte est marquée par la colère et la tristesse. L’évocation du bonheur passé et 
de l’union parfaite des cœurs des deux amants aggrave la culpabilité de la mort : 

 
« Mon ame en moy fait trop longue demeure. 
Le cueur m’estraint, Engoysse me queurt seure ; 
Je n’ay menbre qu’en langour ne labeure, 
Si me tarde que ja mort de deul soye. 

                                                        
5 Charles d’Orléans, Poésies, éd. P. Champion, Paris, 1982, p. 96. Traduction : Puisque la mort a pris ma 
maîtresse/ Que j’aimais plus que toutes les femmes,/ Il me faut mourir accablé de chagrin ;/ Je ne pourrais 
plus continuer à vivre. 
6 Traduction : Il n’y a pas longtemps, lors d’une promenade à cheval,/ Plein de tristesse et de douleur,/ Je 
pensais à l’affliction qui m’accable,/ Moi qui suis sûrement le plus malheureux des amants,/ Depuis que la 
Mort, de sa lance implacable,/ M’a enlevé ma maîtresse,/ Me laissant seul et languissant,/ Sous la conduite 
de Tristesse. 
7 Traduction : Je laisse aux amoureux tourmentés/ Qui gardent espoir de quelque consolation/ Le soin de 
faire des chansons, des dits, des ballades,/ Chacun selon son talent,/ Car ma dame me fit un legs en 
mourant,/ Dieu ait son âme !/ Elle le retira et emporta avec elle/ Ma faculté de sentir,/ Qui repose 
maintenant à ses côtés dans la tombe. 
8 Alain Chartier, Le Cycle de la Belle Dame sans Mercy, éd. D. F. Hult, Champion, Paris, 2003, p. 1-13. 
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Rien ne m’est bon, n’aultre bien n’assaveure, 
Fors seulement l’actente que je meure ; 
Et ne requier sinon que viengne l’eure 
Que après ma mort en paradis la voye. » 
[Complainte, XII, v. 177-184]9 

 
La Complainte composée par Alain Chartier a été admirée et imitée en particulier 

par un poète du nord, Pierre de Hauteville. Dans la Complainte de l’amant trespassé10 de 
deuil  il redit sa douleur au moment de la mort de son amie mais surtout sa colère contre 
la façon dont la mort exerce son pouvoir sur les hommes : 

 
« O triste Mort, felonne et oultrageuse, 
Detestable, perverse, furieuse, 
Monstre d’orgueil, despite, venimeuse, 
Serpentine, pleine d’iniquité, 
Feu de douleur, flambe d’ire, perilleuse, 
Desesperee, maudite, maleureuse, 
Sourse de mal, de tout  bien ennuieuse, 
Fille de dueil, mere d’adversité,  
Qui n’engendres que tourment et durté,  
Tu as aujourd’uy de ton auctorité 
Sans cause prins, murdry et transporté 
De toutes femmes la tres plus gracieuse, 
Sage, plaisant et parfaicte en beauté 
Qui fut onques en toute qualité. » 
[La Complainte de l’amant trespassé de dueil, I, v. 1-14]11  

 
Philippe Favre  
Trésorier 

 
Solange cette fille que j’ai rencontrée derrière le rideau de Digulleville au congrès 

de Vendôme et avec qui nous avons beaucoup ri. Et puis au fur et à mesure de nos 
rencontres elle m’a donné une autre façon de m’intéresser à l’art macabre déjà en me 
montrant ses magnifiques collections et puis d’une façon très périodique elle m’a gravé 
des CD regroupant toutes les ventes (macabres) effectuées dans toutes les plus grandes 
salles européennes et puis les petits dîners entre amis et puis et puis la liste est longue de 
tous ces bons moments passés ensemble. Dès que j’ouvre mon ordi pour chercher « du 
macabre » tous mes documents me rappellent Solange cette grande amie que l’Ankou est 
venu chercher avec son vieux chariot aux roues grinçantes et qui restera présente dans 
nos pensées à tous. 

 
                                                        
9 Traduction : Mon âme est trop demeurée en moi :/ j’ai le coeur serré ; Angoisse me poursuit ;/ Je n’ay 
membre qui ne soit travaillé par la peine./ Il me tarde de mourir de douleur./ Rien ne me semble bon, et tout 
ce qui me donne du plaisir,/ C’est l’attente de ma mort./ Et tout ce que je demande, c’est que l’heure vienne/ 
Où il me sera possible de voir ma dame au paradis, après ma mort. 
10 Pierre de Hauteville, La Complainte de l’amant trespassé de deuil, éd. R.M. Bilder, Montréal, 1986, dans Le 

Moyen Français, 18, p. 17-35. 
11 Traduction : Ô Mort sinistre, fausse et présomptueuse,/ Détestable, perverse, violente,/ Monstre d’orgueil, 
méprisante, venimeuse,/ Pourvue d’une langue de vipère, remplie d’iniquité,/ feu de douleur, flamme de 
colère, dangereuse,/ Terrible, maudite, mauvaise,/ Source de mal, qui s’acharne sur tous les biens,/ Fille de 
douleur, mère d’adversité, / Qui n’engendres que tourment et souffrance,/Tu as aujourd’hui par autorité 
sans raison pris, tué et emporté/ La plus aimable, sage, plaisante et d’une beauté parfaite,/De toutes les 
femmes. 
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POUR SOLANGE 
Didier Jugan 
 

N’étant pas digullevillien (pour tout plein de mauvaises raisons), j’ai connu Solange 
un peu plus tard que les autres. Premières approches prudentes : à Vendôme, nous nous 
prêtâmes du scotch pour accrocher nos panneaux d’exposition respectifs. La mienne était 
artisanale (le petit commerce !), celle de Solange, avec des gravures, était haut de gamme. 
Un gap nous séparait. Le temps fit son affaire et la générosité partageuse de Solange 
permit de combler ces différences : Philippe et moi, recevions régulièrement de Solange, le 
CD bourré d’images, qui correspondait à son travail de numérisation entre deux réunions, 
CD que nous ramenions précieusement dans nos pénates. Parfois, la réunion était suivie 
d’un repas rue Blanche : impressionné, je l’étais comme un petit provincial reçu dans les 
salons, et conscient que c’était un grand honneur d’être là dans ce décor de musée, où la 
mort était apprivoisée. Mais jamais la pompe, si funèbre soit-elle, ne venait glacer 
l’atmosphère. La collectionneuse était passée maîtresse dans l’art de la réception, le 
champagne coulait, la cuisine était excellente mais surtout la conversation de Solange 
emballait, ses anecdotes, son enthousiasme, sa drôlerie, parfois féroce, trouvaient en moi, 
en nous, des échos magnifiques. Et l’on revenait chez soi, la tête pleine de mots et 
d’images. 

J’arrêterai là les compliments appuyés. Comme on l’a appris à la dernière réunion, 
Solange n’avait pas que des qualités, elle était aussi (dieu soit loué) diablement 
gourmande, des images aux Mille-feuilles, et très fidèle à ses saint-honorés. 
Elle se serait vite ennuyée à un concert de louanges et je préfère parler ici des quelques 
points de rencontre entre Solange et moi. 
 
L’ARBRE (ON NE SAIT JAMAIS L’HEURE …) 

 
Solange m’avait fait découvrir cette belle 

image du musée de Castrojeriz (fig. 1). Le musicien 
est assis dans son arbre et se soucie peu de son salut, 
agrippé par le diable et peu attentif au discours du 
prêcheur lové dans la seule fleur de cet arbre. La 
pendule montre que le temps passe et la mort va 
couper l’arbre quand le Christ, lassé d’appeler 
l’homme à l’office, et malgré l’intercession de la 
Vierge martèlera sur la cloche sa dernière heure. 
Parmi les ouvrages que possédait Solange, « L’avant-
coureur de l’éternité, messager de la mort, présenté à 
ceux qui se portent bien, aux malades et aux 
agonisants », œuvre du RP Jérémie Drexel, jésuite, 
publié chez Claude Delaroche en 1669, vaut qu’on s’y 
attarde : le prédicateur, qui reprend le thème de l’arbre comme symbole de la vie humaine 
que la mort va abattre, nous apprend en effet que nous sommes à plaindre d’être en bonne 
santé et que la maladie est « une chance » ! Par une éthique fort différente du discours 
jésuite, Solange, au plus fort de la maladie, ne se plaignait jamais : c’était son amour de la 
vie qui primait et le souci de ne jamais mettre mal à l’aise son interlocuteur.  
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« Lhomme qui parait le plus 

sain a souvent la mort en 

son sein. » 

« Première image : qui doit 

être considérée de ceux qui 

se portent bien, en cette 

sorte. » 

 

A- Peut-être que la 
mort dort chez les êtres en 
bonne santé / Prenez garde, 
elle vous éveillera sans y 
penser. 

B- Les êtres en bonne 
santé dansent, non pas les 
malades / La santé est le 
chemin des vices. 

C- Les pluies des 
oiseaux sont au pouvoir des 
êtres en bonne santé, des 
fainéants. 

D- Les zéphyrs flattent, se réjouissent sur les fleurs, mais combien cela durera-t-il ? 
E- Le soleil rit maintenant, mais les rires seront suivis des pleurs. 
F- L’homme en bonne santé est souvent un bélier opiniâtre à la vertu ; elle est une 

vierge de cire par rapport aux vices. 
G- Ils s’échappent pour vous à une agréable folie, mais de ce moment dépend 

l’éternité. 
 
« La mort qui te suit pas à pas / 

vient t’avertir de ton trépas. » 

« Seconde image : considération 

pour les malades : 

 
A- L’hiver approche déjà, les 

feuilles tombent des 
arbres. La mort veille et 
lève sa cognée, prête à 
décharger le coup. Veille 
donc aussi toi qui es 
malade. 

B- La maladie est aux 
malades ce que le pressoir 
est aux raisins, pourvu 
que les uns et les autres 
soient mûrs. 

C- Certains oiseaux sont 
vainqueurs en tombant : 
plusieurs hommes sont 
guéris par la maladie. 
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D- La grêle courbe et renverse les blés, et la maladie les hommes. Il vaut bien mieux 
être ainsi abattu, pour notre bien, que de demeurer debout et en santé, à notre 
dommage. 

E- Telle est la vicissitude des choses de ce monde ; après la pluie, le beau temps et 
après le beau temps, la pluie. 

F- L’aiguillon de la maladie et le dard de la mort ne se peuvent éviter, mais ils peuvent 
s’émousser par la patience 

G- Le malade combat avec la maladie comme un cavalier qui serait tombé dans une 
rivière et qui combat avec les flots. Il est fort douteux qu’il en réchappera 

 
« Quoi que tu fasses pour guérir / 

Tôt ou tard il faudra mourir. » 

« Troisième image : points de 

considération pour les mourants. » 

 
A- Les plus hauts chênes sont 

frappés en un coup par cette 
cognée : la frappe. 

B- La maison s’en va en ruine, il 
vous faut déloger. Vous logerez plus 
assurément dessous terre. 

C- Les poissons sont pris avec 
l’hameçon, les oiseaux avec la glue, 
les mortels avec le dard de la mort. 
Personne n’en est exempt. 

D- Que ce vent n’effraye 
personne ; la mortalité en est la 
semence, mais l’immortalité en sera 
la moisson. 

E- La vie est épanchée comme 
de l’eau, mais la balance attend les œuvres de la vie pour les peser. 

F- Le soleil se couche pour renaître, l’homme meurt pour ressusciter. 
G- S’en est fait, la bête est investie de toute part, elle ne saurait échapper. Il faut 

mourir.   
 
LA LICORNE (ON VIT SOUS LA MENACE …) 

 
Dès que Solange avait une gravure où figurait 
une licorne, elle me l’envoyait. Nous partagions 
le même intérêt pour l’animal fabuleux qui 
recherchait la compagnie de jeunes dames, ce 
qui, dans l’iconographie médiévale, lui est 
toujours fatal. Avec une vierge en appât, Le 
chasseur à l’affut (un licornichon !) lui tombe 
toujours dessus. 
Mais la licorne est aussi une représentation de la 
mort. La parabole de la licorne, dans la légende de Barlaam et Josaphat, raconte l’histoire 
d’un homme poursuivi par une licorne (la mort). Il se réfugie dans un arbre, où il découvre 
du miel et décide d’y demeurer malgré la menace au pied de l’arbre : la présence de la 
licorne qui l’attend, également celle d’un dragon qui va l’engloutir (le Léviathan) et surtout 
la présence de deux souris besogneuses, une blanche (le jour) et une noire (la nuit), qui 
s’emploient, jour après nuit, à ronger le tronc de l’arbre. La parabole est claire : celui qui 
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pense au plaisir immédiat, travaille contre son camp et hypothèque, après sa mort, son 
salut éternel. 
 
Les sculptures sous forme de gargouilles de la cathédrale 
de Palencia (en Castille), qui montrent la mort squelettique 
recouverte d’une peau de licorne, ramènent au symbolisme 
macabre de la licorne, tout comme l’image  en marge du 

folio 86v des Très 

riches Heures du duc 
de Berry, réalisée par 
Jean Colombe et qui 
représentent une 
mort allégorique 
chevauchant une 
licorne. 
 
 

LA THÉBAÏDE ET LA RENCONTRE DES TROIS MORTS ET DES TROIS VIFS  

(ON EST AVERTI PARFOIS…)   
 
L’échange entre Solange et moi n’allait pas 
toujours dans le même sens, même si elle 
m’a plus donné que je ne lui ai jamais 
apporté. Quand elle a présenté, en réunion 
DME, la vie des ermites (dont saint 
Macaire) servant de cadre à une Rencontre 
des trois morts et des trois vifs, l’exemple 
le plus connu étant la scène du Campo 
Santo de Pise, je me suis souvenu d’une 
représentation sur ce même thème à la 
National Gallery of Scotland, à Edimburg, 
que je me suis empressé de lui envoyer. Je garde, comme une médaille de la plus grande 
valeur, le mail que Solange m’avait envoyé à la réception de l’image noir et blanc : « Grâce 
à tes indications, j’ai retrouvé la repro en couleurs et je te l’envoie. Merci tu es 
formidable ». Ces mots m’ont fait grand effet venant d’elle qui l’était au quotidien dès que 
quelqu’un lui demandait une image. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

ANECDOTES CONFIDENTIELLES (C’EST LA VIE, ET RIEN QUE LA VIE…) 

 
J’ai raconté à tort et à travers cette histoire, mais c’est la première fois que je l’écris. 

Dans ma vie d’avant Solange, il m’est arrivé d’aller photographier un manuscrit de Danse 
macabre, celle de Gradenigo dans le fond de la boutique d’un vendeur où on m’avait laissé 
seul avec le livre. Celui-ci, de petite taille, ne tenait pas ouvert et j’appelais à ma rescousse 
les moyens du bord, une règle d’un côté et une boite de pastille Pulmoll dans le bord 
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opposé. Mes photos avaient sur un coin le bord arrondi de la boite. Et puis Solange a 
acheté ce livre et m’a mis sur clé USB l’ensemble des photos d’excellente qualité (ma vie a 
changé !). 

J’avais l’habitude d’envoyer à Solange très régulièrement quand je partais en 
vacances une carte postale si possible macabre, mais il n’y a pas toujours l’opportunité 
d’en trouver. Une des dernières que je lui ai envoyée, aux alentours de son anniversaire,  
m’avait plu car l’allemand « so lange », écrit en un seul mot, s’adressait directement à elle. 
Pour la traduction « Aussi longtemps que – Solange - tout fonctionne (tant que tu peux 
entendre, voir, penser…), on s’en fiche de l’âge que tu as. Joyeux anniversaire ». Le 
problème c’est que c’est arrivé dans la période où elle a eu connaissance de sa maladie. 
Erreur de casting !  

Les moments qui ont précédé le congrès de Troyes ont permis de passer quelques 
jours joyeux avec Solange. Nous nous étions retrouvés, un petit groupe, au vernissage de 
l’exposition « La dernière danse » du musée des Beaux-Arts de Strasbourg qui présentait 
l’image de la mort dans les œuvres graphiques. Je ne voudrais pas passer sous silence une 
conversation téléphonique préalable à l’exposition : elle était à Strasbourg, moi à Sélestat, 
et la conversation a tourné sur les manifestations étudiantes de Rennes et les expressions 
graphiques bombées sur les panneaux de bois installés par les commerçants devant leurs 

vitrines au péril de la marée contestataire. L’une d’elle m’avait 
charmé par la fausse innocence de son introspection et son 
constat hédonique et fataliste « Nos joies sont ingouvernables ».  
J’en parle à Solange, la collectionneuse qui avait prospéré dans 
le commerce de l’art, avait la respectabilité de présidente de 
notre association. Mais ces signes extérieurs occultaient la 
rebelle qu’elle était restée. Elle en a été charmée et me dit 
« j’adhère ! ». Les caractéristiques du média que nous utilisions 
nous a empêchés de tendre nos mains l’un vers l’autre et de 
frapper nos deux paumes l’une contre l’autre en se regardant 

avec des yeux brillants de connivence, mais mentalement c’était ça, un instant magique, et 
si, du fait de nos mobiles il faut parler d’ondes électromagnétiques, nous y étions sur la 
même longueur (d’icelles).  
La visite de l’exposition de Strasbourg fut aussi magnifique : pour beaucoup des gravures 
présentées, Solange nous disait « je l’ai », « celle-là aussi je l’ai ! », « celle-là, je l’ai en 
couleurs ! ». Ilona et moi nous pouffions, morts de rire, adhérant totalement au numéro 
(un comique de répétition) que nous jouait Solange, ravie de son effet. Chapeau, l’artiste ! 

Le colloque de Troyes était l’enjeu que s’était fixé Solange comme ultime objectif 
(parfois, dans l’optimisme, comme un objectif intermédiaire – il y avait Paris dans deux 
ans –, mais j’ai souvent pensé que c’était une délicatesse qu’elle nous faisait pour ne pas 
qu’on s’inquiète), et il fut à la hauteur.  À Troyes, tout s’est tellement passé dans la 
normalité des choses, que pour ma part, j’ai oublié la maladie de Solange, je ne l’ai pas plus 
entourée que si nous allions nous voir encore souvent. Nous avons parfois été assis l’un à 
côté de l’autre pour entendre une communication sans échanger un mot. J’en ai parfois 
une boule dans la gorge, car nous ne devions plus nous revoir.  

À la veille de partir en Italie, en septembre, j’ai appelé Solange qui était en soins 
palliatifs, et parlait du congrès de Paris, sachant désormais qu’elle n’en serait pas. La 
communication n’était pas bonne, j’entendais mal et une nouvelle fois j’ai eu honte 
d’interrompre la conversation qui devait être notre dernier échange, lui promettant de lui 
écrire et de venir la voir à mon retour de voyage. 
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JUDAS MACCHABÉE ET LA VEUVE DE SAREPTA (À L’HEURE DU SOUVENIR ; DES PRIÈRES 

POUR CEUX QUI NOUS ONT QUITTÉS…) 

 
Je m’étais promis lors de mon départ en 

Italie, plutôt que de lui envoyer une carte postale 
inadéquate et superficielle, de faire une longue lettre 
à Solange pour lui transmettre, et à elle seule, ce que 
je voulais exposer au colloque de Paris, une 
révélation sur ce qu’était la première Danse 
macabre, que je crois avoir dénichée. Je n’en ai pas 
eu le temps et je préfère, dans les nouvelles 
circonstances, dédier à Solange une trouvaille, une 
représentation inédite de la légende des Morts 
reconnaissants, le sujet qui me colle à la peau (au 
risque de radoter : l’histoire de ce chevalier qui avait 
l’habitude de prier pour les morts quand il se 
déplaçait dans un cimetière et qui, un jour qu’il était 
poursuivi par une troupe qui en voulait à sa vie, 
sachant sa dernière heure arrivée, décida de se 
réfugier dans un cimetière pour prier les morts).  
Le miracle se produisit, les morts se levant pour 

arrêter la troupe et sauver le chevalier). La représentation, à ce jour non repérée, est un 
médaillon de bordure qui, dans un folio (f° 43v) du petit office des morts (office du lundi) 
d’un livre d’heures (un livre à usage de Rome réalisé à Bruges vers 1495, et conservé à la 
British Library sous la référence Add. Ms. 17280), accompagne une scène rare : les 
offrandes faites par Judas Macchabée pour le salut de ses ennemis, retrouvés morts après 
la bataille avec des objets consacrés aux idoles. Pour leur permettre d’expier leurs péchés 
et que Dieu les admette dans la résurrection, il fit une collecte de deux-mille drachmes 
pour qu’on sacrifie à leur attention (2 Macc. 12, 38-45). L’autre médaillon de bordure 
montre la résurrection par Élie du fils de la veuve de Sarepta pour la remercier de lui avoir 
donné à manger quand elle et son fils criaient famine et d’avoir reconnu en lui l’envoyé de 
Dieu, capable de les sauver (1 Rois, 17, 8-16). 
 
LE FAIRE-PART DE L’AU-DELÀ (UN SIGNE DE LA-HAUT…) 

 
Comme on l’a vu, les images macabres ont, presque toutes, des connotations 

religieuses contraignantes, une morale implacable, voire inhumaine et supposent des 
pratiques cultuelles avec lesquelles, fort heureusement, beaucoup d’entre nous ont mis 
quelques distances. L’étrangeté des images, leur compréhension nous suffit. Croquer le 
miel de la vie, ne pas se soucier de l’heure fatale ni embêter son monde avec des mises en 
garde ou des lamentations, avoir le souci du partage sont autant de valeurs que possédait 
Solange. En retour, l’hommage unanime qui lui est fait dans ce numéro spécial a le parfum 
des prières pour l’âme et, peut-être, si Dieu existe, la même efficacité. 
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Je voudrais, pour finir, 
relater un fait étrange et 
merveilleux qui m’est arrivé dans la 
quinzaine qui a suivi le décès de 
Solange. Je vais régulièrement 
(chaque semaine) à un déballage de 
brocanteurs dans le centre de 
Rennes. J’y ai un ami proche (une 
des deux seules personnes 
masculines à qui je fais la bise), 
responsable de l’association des 
antiquaires et brocanteurs de 
Rennes, qui y déballait ce jour-là 
comme tous les jeudis. Je connais 
bien ce qu’il expose : de la vaisselle, des bibelots, des livres… Je lui ai acheté une fois une 
poignée de cercueil macabre et une autre fois une étole également macabre, deux objets 
que j’avais offerts à Solange. Depuis 16 ans que j’habite Rennes, c’est, en tout et pour tout, 
les deux seules occasions où de l’art macabre trônait sur son étal. Eh bien, quinze jours 
après le départ de Solange, un faire-part de décès, du XVIIIe siècle, était en bonne place sur 
ses tréteaux. Solange avait fait une communication à Turin « Aperçu des placards de deuil 
en France sous l’Ancien Régime » et j’en avais un sous les yeux. Très troublé, j’ai acheté ce 
placard de deuil de 1785, persuadé qu’on me tendait une main de là-haut.  
 

Qu’importe le nom qu’on leur donne, le corps mystique ou la communion des saints 
pour les chrétiens (cette union mystique des morts et des vivants dans Jésus-Christ), le 
devoir de mémoire (pour les républicains) ou le désir de prolonger le chemin que l’on a 
fait ensemble par affection pour l’autre, qu’importe le chemin emprunté, il me semble qu’il 
faut à tout prix que se tienne ce XVIIIe congrès international des DME, à Paris en 2018, que 
Solange a tellement appelé de ses vœux. 
 
Hélène & Bertrand Utzinger 
Secrétaire & Vice-président  
 

Nous avons donc perdu notre chère présidente le 9 septembre dernier – il y a 
longtemps déjà – et notre cœur saigne encore une fois. À notre grande peine de perdre une 
amie bien installée dans nos vies, dans nos esprits, s’ajoute le vide que crée la disparition 
d’une présidente efficace et solide. 

Arrivée parmi nous en 1998, elle prit sans difficulté notre train en marche ; dès sa 
deuxième présence à nos réunions elle nous enchantait par la présentation d’un livre 
d’emblèmes, un sujet que nous connaissions mal et qu’elle développa avec maîtrise les 
mois suivants. C’était ensuite la longue préparation du congrès de Vendôme avec entre 
autres, son exposition et le spectacle de Digulleville ; pour ce dernier, sa modestie apparut 
rapidement : elle ne souhaita pas jouer de rôle mais resta en coulisse en permanence ; 
habile à saisir les besoins de chacun, les nécessités de la mise en scène, les impératifs du 
rythme du spectacle, les obligations d’ordre et de silence, elle était partout à la fois, veillait 
à la mise en place rapide des décors et des accessoires pour que tout se déroulât sans 
heurt ; ce fut un bon succès sans doute et si nous gardons une pensée reconnaissante à 
tous nos acteurs, elle fait largement partie de ceux-ci car sans elle nous aurions eu 
certainement des difficultés ou des accrocs lors de ce spectacle. 

Quelques jours avant, dans l’agréable chapelle Saint-Jacques, elle nous avait déjà 
étonnés par sa belle présentation des Vanités ; ces tableaux, gravures et cartons 
suspendus aux cimaises avaient très bon effet et ont appris bien des choses aux 
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congressistes et visiteurs. Un élégant fascicule était à la disposition de chacun ; et ce n’était 
pas notre association qui avait réglé les frais d’impression, mais elle-même. Car elle était 
généreuse… Combien d’entre nous ont bénéficié d’un sympathique repas pris chez elle, 
« tout simplement » disait-elle et si sympathique et chaleureux, où le très bon vin et le 
Champagne étaient toujours de sortie, alors même que nous savions que ses moyens 
n’étaient pas illimités. Pour nous, la première fois que nous avions dîné chez elle, nous 
admirions ses richesses matérielles et intellectuelles, et elle nous fit tout simplement un 
superbe cadeau : une très belle portion de litre tissée (voir fig.) ; celle-ci reste pieusement 
rangée, à l’abri du soleil et des regards indiscrets… 

 
À Gand, en 2005, elle récidive à l’exposition : 

c’était « Elle », vingt-six gravures à l’eau-forte dessinées 
et gravées par Albert Besnard, dont les tirages furent 
volontairement très limités : neuf épreuves pour le 
premier tirage de 1900 et dix-neuf exemplaires pour 
celui de 1921. C’était de loin la présentation la plus 
soignée dans la cafétéria de l’Université de Gand et 
c’était pour tous une découverte étonnante et 
enrichissante ; ces gravures nous enchantèrent. 
À chaque réunion elle nous surprenait par un exposé 
tout à fait original, soutenu avec clarté et aussi 
beaucoup d’humour ; il n’est que de relire les bulletins 

pour s’en persuader. 
Lorsque nous l’avions sollicitée en privé - pour ne pas la gêner - de prendre la présidence, 
elle avait tout d’abord refusé, par modestie, invoquant de faux prétextes, mais bientôt elle 
se rendit à nos arguments et c’est avec modestie aussi qu’elle accepta la place « mais 
provisoirement » nous dit-elle en privé. Elle a été une bonne présidente, trop brièvement 
malheureusement, à sa place mais sans plus comme nous l’avons constaté à Turin puis à 
Troyes. Oui, elle nous manque, notre chère Solange. 
 
Hadrien Rambach 
 

J’ai rejoint les Danses Macabres d’Europe 
en 1998, adolescent intéressé mais ignare, et 
c’est alors que j’ai rencontré Solange Fouilleul. 
Dès la fin de la première réunion à laquelle j’ai 
assisté, elle m’a invité chez elle. Imaginez 
combien j’ai été ébloui par ses collections, 
semble-t-il infinies… Peu après, j’ai quitté Paris 
pour Londres, et nos rencontres se sont 
distancées, mais pas nos sentiments d’affection. 
Ma proximité professionnelle, depuis 2003, 
nous a bien sûr rapprochés, et nos rencontres 
amicales, souvent partagées avec sa fille Julie, 
était l’une des joies de mes retours en France. 
Qu’il s’agisse d’un livre anglais, ou de cartes 
postales anciennes, rien de l’art macabre ne lui 
était inconnu. Mais n’allez pas croire que seule 

la Mort l’intéressait : elle était une spécialiste 
de l’art d’Arcimboldo aussi, entre autres sujets 
remarquables.  

Fig. 1: frontispice de l’English Dance of Death 
par Thomas Rowlandson, publiée en 1816 
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Son érudition la rendait un défi permanent : 
sur presque tous les sujets que je pouvais évoquer, 
elle semblait déjà tout savoir ! Mais c’était pour 
mieux partager sa science, me faire profiter de son 
expérience. Pourquoi reprendre les recherches à 
zéro, quand un ami s’est déjà penché sur le sujet ? 
C’est ce qui rend le travail des D.M.E., et la 
publication régulière de ses bulletins, si précieux. 
Et, si par hasard vous lui faisiez découvrir un 
monde inconnu – comme celui des intailles et 
camées romains et Renaissance avec des têtes 
réversibles, alors elle se passionnait pour le sujet et 
vous suppliait de lui en dire plus.  

 

 
 

 
 
 
 
 

 
Seule la numismatique macabre ne 

semblait pas vraiment l’intéresser – il fallait 
bien que l’on ait au moins une différence 
dans nos goûts ! 

Je n’ai guère eu l’occasion d’être client 
de la galerie d’estampes Fouilleul-Maillard, 
que Julie continue de gérer avec une 
expertise irréprochable et une grande 
gentillesse, mais combien j’envie les 
collectionneurs qui y seront allés – et auront 
bénéficié de ses conseils avisés.  

La fracture – trop fréquente – entre 
les mondes commerciaux et savants, rend 
d’autant plus appréciables les rares 
marchands réellement compétents et 
honnêtes, comme Solange l’était. 

Solange vient juste de nous quitter, et 
déjà elle me manque. J’aimerais tellement 
l’entendre commenter l’article que je viens 
de lire sur la mode coréenne de vivre – vivant 
– ses propres (fausses) funérailles ! Son absence est pour toujours, mais nos souvenirs 
d’elle resteront dans nos cœurs, et l’association DME. – et ses publications – continueront 
de lui rendre hommage. 

Fig. 4: têtes réversibles de vieillards chauves 
et jeunes chevelus, impression en cire d’une 
intaille en calcédoine grise des collections 
Bessborough et Marlborough 

Fig. 3: revers d’une médaille ferraraise en 
bronze, de 1554, inscrite intempestiva venis 

(« tu n’arrives pas à l’heure ») 

 

Fig. 2: carte 
postale 
signée « PFB 
224 » et 
titrée 
« L’amour de 
Pierrot » 
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Régine Carles  
 

C’est avec une peine immense que nous avons appris, en cette fin d’été, le décès de 
notre chère amie et présidente Solange Fouilleul. 
Bien sûr nous connaissions le mauvais pronostic du mal qui la frappait mais c’était 
quelqu’un de si exceptionnel qu’il m’arrivait de penser : « Le cancer ne l’aura pas…. Pas 
Elle ! » Il faut dire que quelques mois auparavant, elle s’était remise d’un très grave 
accident cardiaque ! Comment oublier alors l’œil pétillant et le sourire malicieux de notre 
amie brandissant dans un geste de triomphe, ravie du bon tour joué à la mort,  sa carte de 
« morte ressuscitée » ! 
Exceptionnelle, Solange l’était à plus d’un titre ! Passionnée, toujours disponible, 
bienveillante et généreuse, proposant naturellement la consultation de sa fabuleuse 
collection iconographique… Et je n’oublie pas son immense érudition. Mais que les mots 
semblent dérisoires à l’évocation d’un tel Personnage…car il est bien rare de trouver 
toutes ces qualités chez un seul et même être ! Solange fait partie de ces rencontres qui 
illuminent le chemin. Alors, quelle chance avons-nous eue de la croiser ! 
Justement, à l’issue du congrès de Troyes où elle a assuré sa fonction de présidente avec 
un courage exemplaire, nous nous sommes rencontrées au coin d’une rue. Nous faisions 
toutes les deux un dernier petit tour de ville. Nous avons alors discuté très longuement. 
Elle m’a parlé de sa vie, de son parcours, de l’organisation du congrès de 2018 à Paris avec 
l’enthousiasme et la passion qui la caractérisaient. Il s’est mis à pleuvoir mais nous avons 
continué notre conversation sous une pluie battante, sans voir les heures passer.  
C’est une clef de voûte qui s’effondre et qui nous laisse désemparés, bouleversés… 
Le temps viendra bien sûr où la tristesse se fera plus légère. Ce sera alors le moment de 
réaliser à quel point Solange nous a donné des leçons de vie et une force pour poursuivre 
nos recherches et continuer à faire vivre la passion qui est la nôtre dans l’esprit qui était le 
sien. 
Mais en ce moment, c’est surtout à sa fille, à son petit-fils et à ses amis proches que je 
pense et à qui j’adresse mes plus sincères condoléances. 
 
Henri & Marie-Laure de Contenson  
 

Henri et moi, nous nous souvenons avec émotion et reconnaissance d’avoir eu le 
privilège d’être reçus il y a quelques années par Solange, chez elle rue Blanche. Quelle 
chance nous avons eu alors d’entr’apercevoir sans façon et même à la bonne franquette un 
pan de sa riche documentation, si généreusement ouverte et mise à la disposition des 
chercheurs en histoire de l’art. Quel bonheur de pouvoir admirer quelques spécimens de 
sa collection d’objets d’art si éclectique mais d’un goût très sûr où transparaissait la 
passion de son métier d’antiquaire fréquentant régulièrement l’Hôtel Drouot et suivant 
l’actualité des ventes internationales. Quelle joie d’avoir rencontré Solange dans sa galerie 
lors du vernissage de l’exposition consacrée à notre cousin Guillaume de La Chapelle. 
Que nous reste-t-il de Solange ? Sa gaieté si spontanée, son dynamisme, sa passion pour 
tout art aussi modeste soit-il, sa générosité, son œil de connaisseur, son extrême 
discrétion. Adieu Solange et encore merci pour tout ce que vous nous avez apporté au 
cours de tant d’années. Nous ne vous oublierons pas. 
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SEIZE ANNÉES DE RECHERCHES COMMUNES ET D’AMITIÉ 
Marie-Dominique Leclerc 
Alain Robert  

 
C’est en septembre 2000 que nous avons 

fait la connaissance de Solange au congrès DME de 
Vendôme. Nous étions venus y parler des éditions 
troyennes de la Danse macabre, Solange y 
présentait une exposition photographique sur la 
thématique macabre. Cela nous permit de 
découvrir l’ampleur de son fonds documentaire 
dans lequel nous n’allions pas tarder à puiser. La 
première concrétisation de cette collaboration fut 
l’exposition Danser la Mort que nous avons 
organisée à Saint-Julien-les-Villas, au printemps 
2001, dans le cadre du 6e Mois médiéval de 
Champagne-Ardenne. Ce partenariat s’amplifia 
lors de l’exposition Danser avec la mort, en 2004, 
au Musée de l’imprimerie à Lyon (voir fig.). Les 
ouvrages de la collection de Solange y côtoyaient 
des exemplaires prestigieux venus de la British 
Library de Londres. 

 
 
Mais les congrès DME furent aussi les témoins de ces travaux collaboratifs comme 

la communication « L’amour et la Mort » présentée au congrès de Metnitz, en octobre 
2007. Les ressources de Solange étaient infinies et couvraient les thèmes les plus variés. 
Les expositions organisées par Martine Sadion, directrice du Musée de l’image à Épinal, en 
sont un témoignage éloquent : Mondes à l'envers en 2011, Le Mystère des choses en 2012, 
Tourments en 2014... Jusqu’à l’exposition actuelle, Ombres chinoises, pour laquelle Solange 
put fournir des documents sur la Tentation de saint Antoine et sur le Cabaret du chat noir. 
Nous avions d’ailleurs pour habitude d’étudier ensemble les sujets de ces expositions 
spinaliennes. Mais la collaboration la plus longue et la plus fructueuse fut hélas la 
dernière, le Congrès DME de Troyes... 

Quand Solange nous a demandé d’organiser ce congrès à Troyes, nous n’étions 
guère partants. Nous étions déjà surchargés de travail et de responsabilités. 
Mais Solange sait être séductrice et persuasive, la Grande Salle de la Médiathèque de 
Troyes n’était-elle pas un écrin parfait pour le congrès ? N’étions-nous pas présidente et 
trésorier des Amis de la Médiathèque ? Sur ces points-là, nous étions d’accord. Voulant lui 
faire plaisir, et connaissant ses problèmes de santé, nous finîmes par accepter.  
Mais il fallait de l’argent. Notre association, certes, pouvait prendre en charge un certain 
nombre de choses, mais pas l’édition des actes qui est toujours une partie fort onéreuse. 
Nous nous sommes alors tournés vers notre Université et plus particulièrement vers un 
laboratoire de recherche, le CRIMEL. Son directeur accepta le projet : il fut décidé que le 
volume des actes intègrerait les publications du laboratoire, à condition que... nous nous 
en occupions ! Et là, ce fut une folie totale d’accepter car cela signifiait que nous prenions 
complètement en charge ce travail. 
Connaissant les exigences universitaires, nous savions pertinemment que cela signifiait 
quantité de normes éditoriales à appliquer, des problèmes iconographiques et de 
légendes, quantité de relectures et aussi de tractations avec les auteurs. Et ce fut bien le 
cas ! Après le plus facile – choix d’hôtels et de restaurants, tout en gardant en tête les 
contraintes budgétaires – il fallut trouver les animations autour du congrès : nous avons 
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proposé à Solange un concert avec Le Voyage d’hiver de Schubert, choix qui 
l’enthousiasma. Elle avait toujours rêvé de l’entendre sans le biais du disque. Elle rédigea 
le petit commentaire du programme et ce fut sans doute son dernier texte. À cela s’ajouta 
une présentation des ouvrages à thématique macabre de la Médiathèque, une visite de la 
Cité du vitrail où nous espérions voir le vitrail des Triomphes de Pétrarque de l’église 
d’Ervy le Châtel. Pour le voyage du samedi, nous avions également des idées mais fort 
heureusement pour nous, ce fut Ilona qui l’organisa et le mit en œuvre avec la plus grande 
compétence. Nous fûmes débordés par les propositions de communications. Solange, elle-
même, proposa une communication qui avait pour titre Lecture d’une nature morte de 
vanité... puis y renonça vu ses problèmes de santé.  

Je me demande si, en huit mois, il y eut un seul jour où nous ne nous sommes pas 
occupés du congrès. Du moins, l’avions-nous toujours en tête. Fort heureusement, Solange 
adhérait à la plupart de nos propositions et chacune de nos réunions était l’occasion certes 
de faire le point, mais aussi d’un repas partagé ou, comme elle le disait, de « boire un 
coup ». Le découragement nous gagna plus d’une fois, mais nous avons tenu bon pour 
Solange. Nous passerons sur le congrès lui-même car vous y étiez tous. À vous de juger de 
sa réussite, malgré les déboires de dernière minute que nous avons essayé de masquer le 
mieux possible. Solange était satisfaite et c’est le principal. Elle avait déjà en tête la 
préparation du congrès suivant qu’elle voulait à Paris. Elle en a parlé à plusieurs d’entre 
nous et nous espérons vivement pour ce qu’elle était et ce qu’elle représente que ce futur 
congrès ressemblera le plus possible à ce qu’elle a imaginé. 
 
Philippe Levasseur  
 

J’ai eu le grand plaisir de rencontrer Solange la toute première fois lors du congrès 
de Vendôme en septembre 2000. Je rencontrai en fait tous les membres de l’association, 
présents à ce congrès, pour la première fois. Je dois confesser que je m’attendais à des 
érudits très austères, peut-être confits de leur docte savoir et quelle ne fut pas ma surprise 
de rencontrer des humanistes épicuriens, amoureux de la vie, ouverts au monde, ouverts 
aux autres. Tous plein d’humour, à la limite de rejoindre le club des fans de Goscinny. 
Solange à mes yeux répondait pleinement à cette perception. Je me suis senti privilégié de 
rencontrer une personne avec une telle expérience, un sens aigu de l’art, une connaissance 
impressionnante de la gravure, de l’estampe ! Son univers m’est apparu comme une 
caverne d’Ali Baba, avec des pépites incroyables liées à cet univers de la mort et de l’art 
macabre. Et quel nez il faut pour négocier, acheter, choisir des pièces d’une grande rareté, 
d’une qualité remarquable ! Solange était actrice à tous points de vue de la préservation 
du patrimoine.  

Je n’ai pas oublié la représentation du Songe très chrétien de Guillaume de 
Digulleville auquel Solange avait participé. Certes l’industrie du cinéma ni la Comédie 
française n’a jugé bon de programmer cette représentation et lui permettre de rencontrer 
le succès qu’elle aurait dû avoir auprès d’un immense auditoire mais nous, congressistes, 
avons passé un moment hors du temps avec des amis n’hésitant pas à donner de leur 
personne et se mettre en scène sans crainte du regard de l’autre. Car chez Solange comme 
chez les membres de l’association, ce qui constituait une des grandes qualités et vertu 
c’était, n’en doutons pas, la bienveillance. Son regard, sa tolérance, sa discrétion et son 
écoute des autres, tout ça je l’ai en mémoire et rien ne s’est perdu en dépit du temps passé 
sans avoir le plaisir de la revoir. 

Alors, Solange, au-delà du regret sincère ne n’avoir pas eu plus souvent le plaisir 
d’échanger, de partager en direct nos passions communes pour un sujet qui offre tant de 
possibilité d’interroger l’humain, de questionner le sens de l’existence, de nos parcours de 
vie, livrés au doute, parfois au sentiment d’inutilité, mon grand regret au-delà de ton 
départ anticipé c’est de ne pas avoir pu discuter à bâton rompu une dernière fois. Mais 
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puisque nous sommes tous promis à nous rejoindre dans la Danse, je prends d’ores et déjà 
une place pour espérer te retrouver un jour et te demander quand et comment te sont 
venus cette passion pour l’art, la gravure, les thèmes macabres mais surtout, surtout cet 
intérêt inépuisable aux autres et cette tolérance qui est un signe de sagesse digne d’un 
Montaigne. Merci d’avoir croisé mon chemin et de m’avoir si généreusement accueilli.  
 
Marion Maret  
 

Ma chère Solange, 
 
J’ai tardé à te téléphoner. Tu m’avais dit : "Si tu 
veux me voir c’est avant l’été ». Je ne voulais pas 
entendre cette urgence que tu avais réussi avec 
tes yeux rieurs à ramener à une broutille. Tu ne 
voulais pas nous inquiéter, toute en joie et en 
délicatesse, Solange. Je me suis dit, elle va 
survoler cet été avec la légèreté et la grâce de 
celle qui se rit de dame Mort, elle sera plus forte, 
elle l’avait été depuis tant de mois, si brave notre 
présidente. À ma pudeur s’est ajouté un peu de 
superstition, l’été ne nous séparera pas si je 
l’appelle en septembre. Mes excuses Solange, 
toutes mes excuses. De toi je garde l’image d’une 
gardienne, celle qui sait, qui transmet, qui 
protège et qui tape sur les doigts quand on 
s’approche trop près. Rigueur, intelligence, 

curiosité, humour et une si grande générosité. J’ai tout 
de suite aimé être ton amie et tu m’as fait tant rire le 
jour où tu m'as invitée à venir voir tes estampes 
japonaises et que tu n’as pas trouvé celles que tu 
voulais me montrer. Tant de tiroirs, tant de belles 
choses à regarder, à raconter, à partager ! Beaucoup 
trop tôt Madame, vous êtes partie beaucoup trop tôt.  
 

Voici ces images que j’ai prises chez toi avec 
mon téléphone. Je te parlais de ma passion pour les 
Yokaï, ces fantômes japonais qui sont plus ou moins 
bienveillants. Ces femmes qui reviennent parmi les 
vivants ne le sont généralement pas, ce sont des 
vampires, des grenouilles mangeuses d’âmes, des têtes 
hurlantes dont le corps part en fumée... Elles nous ont 
bien fait rire ces harpies de papier. J’espère qu’avec 
elles tu danses maintenant et que ton vif esprit calme 

enfin leurs ardeurs de femmes délaissées. Il n’y a vraiment pas de quoi s’énerver n’est-ce 
pas ? Et pour un simple samouraï en plus ! J’aimerais tant voir ton sourire à travers une 
lampe décorée de fleurs de pivoines, ma chère Solange. Ta lumière nous manque déjà. 
 
Suzanne Bouquin  
 

Dans cet espace-temps qui nous est dévolu, Solange, par sa présence, laissera une 
empreinte qui jamais ne s’effacera. 
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Gaëdic Le Bot  
 

Chère « Dame Solange », 
 

C’est ainsi que Jean-Claude t’avait affectueusement surnommée depuis notre 
prestation à Vendôme où tu avais su d’emblée être notre bonne fée qui veillait à tout et 
surtout sur nous, pauvres acteurs d’un soir, passionnés mais tremblants. Cette 
dénomination, à la fois, douce, médiévale et respectueuse t’allait si bien que j’ai continué à 
te la dédier à chacun de nos échanges. Elle te faisait sourire et tu l’avais adoptée... 
Depuis, c’est ton « Pèlerinage de la vie humaine » qui a brutalement pris fin en nous 
laissant tous littéralement  « orphelins » de ta tendresse, de ta culture, de ton humour, de 
ta générosité et de tant d’autres choses ! 
Un peu, comme sur une des dernières photos que j’ai pu prendre de toi, dans ce vieil 
escalier d’un restaurant troyen au printemps, tu es montée rejoindre le paradis des livres 
et des estampes et j’aime à t’imaginer déjà penchée sur des gravures et autres « in-
quarto » dont au premier coup d’œil tu décèleras instantanément l’authentique de la 
copie, « comme d’hab », en disant avec cette verve et cette vraie modestie qui te 
caractérisaient si bien : « oui, je connais, j’ai l’original à la maison, mais je peux vous le 
prêter » !  
Ceci dit, ni la douceur des souvenirs, ni les satisfactions de l’esprit, ni les croyances de 
l’âme ne me consoleront de ton absence et le départ de ceux qu’on aime laisse à jamais un 
trou dans le cœur que rien ne vient cicatriser... 
Tu es partie « mission accomplie », chapeau bas Madame la Présidente, nous essaierons de 
tenir et d’avoir un peu de ton panache, mais ce sera dur. 
Mais s’il est vrai, que le fil d’argent de l’affection n’est jamais coupé entre ce monde et 
l’autre, ce que je crois, et si d’où tu es tu nous entends, je te dédie ces si jolis mots (juste un 
peu adaptés) de Jacques de Voragine dans sa Légende Dorée, de la part de tous ceux qui 
t’aiment dans ce bulletin, sache qu’aux DME tu es tellement là, que ça sera pour toujours 
« ni toi sans nous, ni nous sans toi » ... 
 
Semper Fidelis 

 

Cristina Bogdan  
(Roumanie) 
 

Quand je pense à Solange, le premier mot qui surgit dans ma tête est celui de 
générosité. Il s’agit de la formidable générosité qu’elle manifestait envers tout le monde. 
J’ai eu la chance de faire sa connaissance lors d’un congrès des Danses Macabres d’Europe 
et je lui ai parlé d’un sujet auquel je travaillais à ce moment-là : les représentations des 
degrés des âges. Une semaine après elle m’a envoyé chez moi, en Roumanie, un DVD 
contenant toutes les images qu’elle avait réussi à trouver et à amasser pendant une 
vingtaine d’années concernant ce thème iconographique. Elle n’attendait absolument rien 
pour ce geste vraiment surprenant, surtout dans le monde des chercheurs qui sont assez 
souvent égoïstes quand ils doivent partager leurs informations.  
J’ai pu observer, avec étonnement et admiration, plusieurs fois et envers plusieurs 
personnes, cette extraordinaire disponibilité pour faire part de ses connaissances et de ses 
trouvailles. Elle me  manquera beaucoup. 

Tu resteras toujours, chère Solange, dans mon cœur ! 
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Frédéric Mazuy 
 

Solange est partie il y a déjà plus d’un mois et il n’y a pas un jour sans que je ne 
pense à elle. Elle sera restée forte et égale à elle-même jusqu’au bout, face à la vie, et aussi 
face à la mort, sujet qui nous est si familier. 
C’est grâce à Solange que j’ai découvert l’Association des Danses macabres. Je garderai de 
nombreux souvenirs associés à nos voyages en France ou en Europe, de nos déjeuners et 
dîners et aussi de nos petits déjeuners souvent très tôt le matin et tout embrumés des 
agapes de la veille ! 
Nous parlions souvent de tout cela, et nous avions un grand regret, celui de ne pas avoir 
pu venir à Sibiu chez nos amis roumains découvrir un pays et une culture nouvelle.  
La Curiosité, c’est ce que je garderai de plus vif chez elle, ce désir sans cesse renouvelé de 
découvrir des « pays éloignés », des nouveaux visages amicaux. Aller toujours de l’avant 
tout en gardant le meilleur de ses rencontres. 
Tout cet été elle parlait de l’organisation du prochain congrès qu’elle espérait au sein du 7e 
arrondissement de Paris dans un très bel endroit, une ancienne église en métal du XIXe 
reconvertie en salle pour conférence ou pour des soirées événementielles. 
Encore hier au soir je pensais toujours à elle en visitant l’exposition « Mexique 1900-
1950 » au Grand Palais, qui présente certaines œuvres macabres dans la première salle, et 
réunit un ensemble hétéroclite à la fois très proche et très loin de nous et de notre culture 
occidentale.  
Elle vous aurait dit, « allez-y, ça vaut le coup, il y a des croûtes mais aussi de sacrées belles 
choses ! ». 
 
Marie Vincey Companyo 
Présidente des Amis de la Ferté-Loupière 
 

Chers amis de l’association Danses Macabres d’Europe,  
 

Quelle tristesse d’avoir appris le décès de votre Présidente, si peu de temps après 
l’avoir rencontrée pour la première fois au congrès de Troyes…  
Quelle admiration pour le courage dont Madame Fouilleul faisait alors preuve à l’insu de 
ses invités, accueillante pour ses hôtes congressistes, très attentive à chacun des nouveaux 
arrivants dont nous étions, particulièrement chaleureuse et même enjouée dans le 
contexte studieux qui nous réunissait dans cette remarquable médiathèque ! 
Je garde en mémoire la vive sympathie qu’elle inspirait et le regret sincère de ne pas avoir 
eu le privilège de l’avoir mieux connue. Madame Utzinger m’a en effet confié l’immense 
culture de Solange Fouilleul, sa prédilection comme sa maîtrise reconnue pour l’art 
médiéval jusqu’au XVIIe siècle, son charisme légendaire auprès des étudiants qu’elle 
recevait en sa propre maison devenue musée, mettant spontanément les authentiques 
trésors qu’elle possédait à leur disposition de thésards. C’était une personnalité vivante et 
belle que tous les membres de l’association DME ne peuvent que regretter infiniment.  

Au nom de l’association des Amis de l’Église de La Ferté-Loupière, je vous adresse 
ainsi qu’à sa fille et à son petit-fils l’expression de nos condoléances émues, de toute notre 
estime pour vos travaux et de nos encouragements les meilleurs pour prolonger la tâche 
qu’assumait avec tant de bonheur Solange Fouilleul.   
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HOMMAGE À SOLANGE 
VANITÉ DES VANITÉS 
Cécile Coutin 
 
À quelques occasions, qui me paraissent à présent avoir été trop rares, Solange m’a 
volontiers accueillie soit chez elle, soit Passage Verdeau où se trouvait sa fabuleuse 
boutique de vente de gravures. Chez elle, dans son salon, sur un guéridon, elle avait 
composé une Vanité semblable à l’huile sur toile de Madeleine Boullogne (1646-1710) 
conservée au Musée des Beaux-Arts de Mulhouse. Sur une pile de livres aux reliures 
anciennes, disposés de façon inégale, en porte-à-faux les uns par rapport aux autres, elle 
avait placé un beau crâne. À côté se dressait une chandelle dans un bougeoir. À propos de 
cette Vanité, Solange, sortant de son humeur égale et paisible, me racontait l’énervement 
que lui causait sa femme de ménage. Certainement contrariée par cet arrangement qu’elle 
jugeait bancal, celle-ci s’évertuait à réaligner correctement les livres en une pile bien 
rangée. C’est bien la seule fois où j’ai vu Solange sortir de son calme proverbial ! 
 

À SOLANGE, NOTRE AMIE 
UN MOMENT DE SOUVENIRS  
Ilona Hans-Collas 
Michel Hans 
 
 

Des passions partagées, puis le travail mené au sein de l’association – la 
préparation des congrès et des réunions – ont été au cœur de nos échanges incessants au 
fil de notre longue amitié. Tout sujet ou question posé intéressaient Solange et l’incitaient 
à chercher dans sa vaste documentation. Ainsi, je faisais régulièrement appel à ses 
compétences et à ses connaissances en matière de gravure, de peinture, de littérature, 
d’iconographie, de bibliophilie, sans oublier le 
marché de l’art qui lui était si familier. 
Je rappellerai cette anecdote à ce propos. Le 4 
décembre 2000 eut lieu à Paris une vente aux 
enchères chez Drouot dont la « Bibliothèque 
macabre » de la collection Serrier, comprenant 
en particulier des « Danse des morts des XVIe, 
XVIIe et XVIIIe siècles. Oraisons et pompes 
funèbres. Estampes anciennes et modernes. 
Études et éditions savantes » selon l’intitulé du 
catalogue. Pour Solange, pas question de rater 
une vente « macabre » d’une telle ampleur qui 
rassemblait plus de 250 pièces. Avec elle, j’y 
avais repéré un « Recueil comparatif de 
l’iconographie des trois morts et des trois vifs 
en Lorraine » de Gaston Save, daté vers 1897. 
Connaissant bien la Lorraine et la figure de 
Gaston Save, ce dossier m’intriguait. Solange 
était intéressée par des pièces bien plus 
importantes. Nous avons assisté ensemble à cette vente, elle grande connaisseuse de cette 
ambiance bien particulière, moi plutôt néophyte, à ses côtés, toujours aux aguets et 
suivant la ferveur des enchérisseurs. Arriva le lot 302, « mon » Gaston Save. Solange l’a 

Fig. 1. Rencontre des trois morts et des trois 
vifs à l’église de Saint-Clément (Meurthe-et-
Moselle), peinture murale restaurée par 
Gaston Save en 1896, détail des morts publié 
par Save (Vente Drouot, 4 décembre 2000, n° 
302). 
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obtenu, rien que par un geste discret, moi, figée, de peur de faire une mauvaise manœuvre. 
J’étais fière d’elle et heureuse que Gaston Save rentre dans sa collection. Échanges de 
sourires et de clins d’œil mais pas de temps à perdre car la vente battait son plein. 
Plongées dans l’excitation générale de la salle, nous avons savouré ces moments. 

Qui était-il ce Gaston Save ? La réponse se retrouve essentiellement dans ses 
œuvres. Artiste peintre, originaire de Saint-Dié dans les Vosges (1844-1901), il fit ses 
études à Paris mais fut contraint à quitter la capitale à cause de sa participation à la 
Commune de 1871. Il se réfugia à Bâle. Il y découvrit probablement la fameuse Danse 
macabre, au moins les dessins et fragments qui en restaient suite à la démolition de 
l’œuvre originale en 1805. Dessinateur lithographe et aquafortiste, décorateur apprécié, 
Gaston Save fut aussi sollicité pour restaurer des peintures murales. En 1896, il dégagea 
celles de l’église du petit village de Saint-Clément (Meurthe-et-Moselle) : « ces peintures 
sont un des plus importants et des plus complets monuments iconographiques du moyen 
âge en Lorraine » précisa-t-il. En effet, tout un ensemble de la fin du XVe-début XVIe siècle 
venait d’être mis au jour avec notamment une Rencontre des trois morts et des trois vifs, 
située sur le mur sud du chœur (fig. 1). Gaston Save mena une enquête sur l’iconographie 
de ce thème, son origine et sa diffusion, comme en témoignent les pièces du recueil qui 
devaient notamment servir à la rédaction de son article « Les trois morts et les trois vifs, 
fresque du XVe siècle à l’église de Saint-Clément », paru en juillet 1897 dans le Bulletin des 

Sociétés artistiques de l’Est. Parmi les pièces non publiées, on découvre une lithographie de 
Louis Christophe, graveur et dessinateur lithographe à Nancy, montrant le vitrail de 
l’église de Charmes dans les Vosges (fig. 2).  

Les dessins aquarellés du même 
vitrail sont probablement de Gaston Save 
lui-même (fig. 3). Ses notes et illustrations 
rassemblées évoquent d’autres œuvres de 
la Rencontre, comme les célèbres fresques 
du Campo Santo de Pise, la miniature du 
Psautier de Bonne de Luxembourg, des 
gravures troyennes de la fin du XVe siècle, 
les œuvres des Saints-Innocents de Paris 
mais aussi les poèmes anciens du Dit ou 
les écrits que les divers auteurs 
consacrèrent au thème. On ne sait 
comment ce dossier d’un érudit local avait 
intégré la collection macabre mise en 
vente à Drouot mais je garde un souvenir 
ému de cet épisode.  
Par la suite nous avons découvert 
d’autres œuvres ensemble, dans d’autres 
salles de vente, chez des collègues 
libraires ou des marchands d’art. 
Chacune de ces visites fut une aventure.   

 
 
 
 
 
 
 
 

Fig. 2. Vitrail de l’église de Charmes (Vosges), 
lithographie de Louis Christophe (Vente Drouot,  
4 décembre 2000, n° 302). 
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Des œuvres parfois extraordinaires, peu 
connues, voire énigmatiques et même 
confidentielles. Comme ce tableau allemand 
étonnant par son contenu iconographique et 
épigraphique (fig. 4). Nous étions ébahies devant 
cette image rare insistant sur la fin inéluctable 
de tout homme qu’il soit puissant, fort, beau, 
sage ou savant. En effet, la Mort (Todt) sous 
forme d’un squelette est entourée de cinq 
hommes nommés par leur nom et un qualificatif 
: Alexandre, Samson, Absalon, Salomon et Galien. 
La qualité de cette œuvre que Solange m’a fait 
découvrir mérite largement de tenir ma 
promesse de l’étudier davantage (pourquoi pas 
pour un prochain congrès).  
Nous évoquions inlassablement tous ces sujets à 
approfondir, ces ressources iconographiques à 
explorer. Plus d’une fois ce fut un objet de sa 
collection d’art macabre qui alimentait nos 
discussions. Ces œuvres de toutes origines et de formes diverses, qu’elle avait réunies avec 
une attention exquise, attestaient de sa curiosité jamais satisfaite, mais toujours partagée. 
Hélas, le temps nous a manqué de poursuivre nos conversations dans l’atmosphère de sa 
bibliothèque et dans l’intimité de son cabinet de curiosités où un bouquet de tulipes 
blanches soigneusement posé près d’un crâne rappelait pourtant que tout est éphémère.  
 
Ces instants magiques, ces souvenirs si précieux, partagés avec Michel, perpétuent ta 
mémoire, Solange ! 

 
 

Fig. 4. Vanité de la vie humaine, huile sur toile, Allemagne, XVIIe siècle (tableau vu à Paris, 2009). 

 
 

Fig. 3. Vitrail de l’église de Charmes 
(Vosges), dessin de Gaston Save (Vente 
Drouot, 4 décembre 2000, n° 302). 
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