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« Lecture d’image » et estrangement visuel : 
de la validité de l’image de science-fiction 
dans le champ scolaire

Philippe Baryga

De quoi allons-nous parler, dans cet ouvrage qui promet d’évoquer 
les images de science-fiction ? De cinéma, avec des nanars attachants 
mais aussi la grosse artillerie hollywoodienne ; de jeux vidéo, matière 
première d’une culture geek qui se vit comme marginale alors qu’elle 
génère des bénéfices colossaux ; de bande dessinée, grand public ou 
plus spécialisée, muséifiée ou crapuleuse ; d’illustrations dont on ne 
voit quasiment jamais les originaux, et dont la fonction est d’orner la 
couverture d’un livre de poche ou d’une de ces revues qu’on appelle 
pulps, et qu’on collectionne justement parce que c’est du matériau 
jetable. 

Ces images ne sont pas immatérielles. Elles ont un poids, non pas 
métaphorique, mais bien réel : les étagères chez Francis Saint-Martin, 
chargées de quelque 170 000 ouvrages, en témoignent.

Il s’agira d’explorer les rapports que ces images peuvent entretenir 
avec la forme scolaire, selon l’hypothèse générale que le mode de re-
lation qu’elles établissent avec leur usager, que l’on nomme distancia-
tion cognitive ou estrangement, présente une similitude avec la posture 
de l’élève à qui l’on demande de se saisir de savoirs entièrement nou-
veaux. Tel est l’argumentaire auquel ont répondu les signataires des 
contributions de ce recueil.

Du modèle sémiologique au modèle visuel
Il y sera nécessairement question de lire ces images. On préférera 

peut-être dire aborder, ou interpréter, ces images, puisque l’on sait que 
les images ne sont pas des textes ; elles ne sont pas encodées selon une 
articulation stable de signifiants et de signifiés. Même si le monde de 
l’éducation parle de littératie (ou d’alphabétisation) visuelle, on recon-
naîtra qu’il s’intéresse assez peu à l’image. Le domaine le plus proche 
à faire l’objet d’une réflexion pédagogique et sociétale est l’éducation 
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aux médias. L’image n’intéresse l’École que dans la mesure où elle est 
le produit d’un média. Seule, au collège, la discipline des Arts plas-
tiques s’intéresse, à raison d’une heure par semaine sur quatre années 
d’études, à l’image pour ses qualités intrinsèques.1 Les programmes 
d’arts plastiques au cycle 3 proposent notamment de s’interroger sur 
« Les différentes catégories d’images, leurs procédés de fabrication, leurs 
transformations : la différence entre images à caractère artistique et images 
scientifiques ou documentaires, l’image dessinée, peinte, photographiée, filmée 
[…] »2a, pour au cycle 4 explorer « l’appréhension et la compréhension de 
la diversité des images ; leurs propriétés plastiques, iconiques, sémantiques, 
symboliques ; les différences d’intention entre expression artistique et commu-
nication visuelle »2b.

L’équivalent du Bescherelle pour les enseignants d’arts plastiques 
a longtemps été La Petite fabrique de l’image 3, dont la première édition 
est parue en 1990. L’ouvrage propose un chapitre de « sémiologie de 

l’image fixe »3a ; l’image y est considérée comme 
un vecteur de communication, et sa méthode de 
lecture est appliquée identiquement à une pho-
tographie d’Henri Cartier-Bresson comme à une 
campagne de publicité pour une eau minérale, 
sans considération pour l’horizon d’attente du 
spectateur de ces deux images. Le chapitre se 
conclut par un encadré résumant « Une méthode 
d’analyse formelle de l’image fixe »3b, évoquant le 
nombre d’or, la géométrie cachée de l’image 
et les lignes de fuite. Suivent quelques pages 
d’exercices, parfois plastiques, souvent de re-
cherche documentaire ou lexicale.

1. Ce n’est pas le lieu de se demander si la notion d’image est vraiment la plus 
pertinente pour aborder l’art. On peut penser avec John Dewey l’art sous 
l’angle de l’expérience, avec Guy Debord sous l’angle de la situation, avec 
Pierre Bourdieu sous l’angle de la distinction, avec Nelson Goodman sous l’angle 
du fonctionnalisme. Ces quatre approches – philosophique, politique, sociologique, 
analytique – sont de nos jours indispensables à la compréhension du fait que ce 
qu’on appelle art n’est pas une qualité propre à une image, ou à un objet, mais 
un dispositif, dont les exemplifications les plus courantes, le musée et la salle de 
cinéma, sont aussi parmi les plus récentes et les plus artificielles.

2. Bulletin officiel spécial n°11 du 26 novembre 2015 ; (a) p. 139 ; (b) p. 266.
3. Jean-Claude Fozza, Anne-Marie Garat & Françoise ParFait, La Petite fabrique de 

l’image, Paris, Magnard, première édition 1990. Les références suivantes sont prises 
sur l’édition de 2003 ; (a) ibidem, titre du chapitre 5, pp. 104-127 ; (b) ibidem, p. 119.
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En 1999 déjà, Bruno Ollivier 4a s’interrogeait sur ce type de tentation 
scolaire d’un discours normatif et décontextualisé sur l’image. Il com-
parait l’introduction dans les programmes des « langages de l’image » 
à la manière dont, après la Révolution française, la grammaire avait 
remplacé la rhétorique, coupable selon l’État napoléonien d’avoir formé 
des citoyens capables de s’exprimer en public et d’argumenter sur des 
questions complexes. Pour Ollivier, l’étude d’une sorte de grammaire 
de l’image « en dehors d’une activité sociale de production et de réception 
pourrait faire apparaître, à l’occasion de ce qui doit être une ouverture de l’école 
sur le monde réel, une nouvelle scolastique stérile »4b. À voir les fiches qui cir-
culent dans les lycées et jusque dans les formations d’enseignants, qui 
proposent à l’élève ou à l’étudiant de remplir une colonne de « dénoté » 
puis une autre intitulée « connoté », on se demande de 
quel type de punition relève l’exercice d’analyse d’une 
image. Il ne saurait donc être question de se contenter 
de « lire » des images pour les comprendre : il faut, à 
l’école, en produire et les diffuser. Devenir un média. 
Pour réfléchir sur les images, les élèves du cours d’arts 
plastiques en produisent. Pour se familiariser avec des 
œuvres, les élèves concernés par l’Éducation Artistique 
et Culturelle sont guidés dans des pratiques explora-
toires, à l’image de l’amateur d’art de David Hume 5, 
pour qui « la pratique d’un art particulier » constituait 
l’un des quatre exercices pour former le goût.

Auteur d’une méthode d’analyse d’image plus incisive que la simple 
grammaire, Laurent Gervereau met en tension et en synergie les mo-
des d’approche de l’image de l’historien de l’art, du sémiologue et de 
l’historien. Il en tire une grille d’analyse des images en trois temps 6 : la 
description (sur le modèle de l’histoire de l’art), l’évocation du contexte 
(sur le modèle de l’histoire), l’interprétation (sur le modèle de la sé-
miologie). La phase centrale fait toute la différence entre cette méthode 
et l’articulation dénoté/connoté issue du modèle sémiologique et de 
l’illusion de l’existence d’une image décontextualisée qu’entretient La 
Petite fabrique de l’image.

4. Bruno ollivier, « Il n’y a pas d’éducation à l’image », in Image, langages, Recherches et 
pratiques enseignantes, dir. Maryvonne Masselot-Girard, Paris, INRP, 1999 ; (a) p. 12 ; 
(b) ibidem, p. 13 ; (c) p. 14.

5. Christian ruby, La Figure du spectateur, Paris, Armand Colin/Recherches, 2012, 
pp. 42-43.

6. Laurent Gervereau, Voir, comprendre, analyser les images, Paris, La Découverte Guides 
Repères, 1997, p. 40.
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On note cependant cinq écueils, propres aux visual studies, et dont 
Gervereau lui-même est parfaitement conscient :

– Du point de vue de l’anthropologie des images, il suppose que 
l’histoire de l’art et l’histoire de l’image contemporaine forment 
un continuum. On analyserait de la même façon une gravure 
rupestre, une carte postale de Provence, une étiquette de bière 
Heineken. Et on les analyserait avec le même intérêt. Il y a certes 
le précédent de Roland Barthes, qui aurait choisi « par facilité »4c 
de faire porter son étude de cas de sémiologie de l’image sur 
une publicité Panzani 7. Il n’est pas certain qu’il aurait eu autant 
de facilité à déterminer « le bon niveau de perception »7a devant 
une image un peu plus complexe, une peinture du xve siècle par 
exemple. Figure exemplaire des cultural studies, John Berger sou-
tenait quant à lui que la juxtaposition d’images de reportage et 
d’images publicitaire, dans le Sunday Times, par exemple, était 
« incompréhensible »8. Harald Szeemann, organisateur de la cin-
quième édition de la documenta 9 à Cassel en 1972, a essuyé de 
nombreuses critiques, notamment de la part des artistes, pour 
avoir exposé sur le même plan des œuvres d’art et des publicités. 
On lui a reproché de générer ainsi une confusion quant à la place 
de l’artiste dans la société.10

– Du point de vue de la théorie de l’art, Gervereau rabat toutes les 
problématiques artistiques sur celle de l’image. Alors que l’art 
est un régime de relation particulier à des images, à des objets, 
à des situations. Le bijou, la façade d’un bâtiment, la Roue de 
bicyclette de Duchamp,11 sont considérés comme des images par 
Gervereau, sans que leur usage particulier – leur mode d’emploi, 
pourrait-on dire – soit interrogé. Résumer un décor maniériste 
à une image, alors que son visiteur le vit comme un espace im-
mersif, c’est de même un peu court 12, et Gervereau le reconnaît 

7. Roland barthes, « Rhétorique de l’image », in Communications, 4, 1964, pp. 40-51 ; 
(a) ibidem, p. 44.

8. John berGer, Ways of seeing, production BBC, 1972, épisode 4.
9. Créée en 1955, documenta est une exposition de groupe dont la vocation est de 

montrer l’art contemporain le plus avancé.
10. Jérôme Glicenstein, L’Art : une histoire d’expositions, Paris, PUF, coll. Lignes d’art, 

2009, p. 75.
11. Laurent Gervereau, Images, une histoire mondiale, Paris, Nouveau Monde éd., 2008 ; 

(a) p. 78 ; (b) p. 61 ; (c) p. 95.
12. Ici encore, le recours aux notions d’expérience chez Dewey, de situation chez 

Debord, semble pouvoir nous tirer d’affaire.
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volontiers 11a. L’art récent n’est pas plus enclin à se laisser réduire 
à un paradigme iconographique. La modernité est secrètement 
iconoclaste : en 1921 le poète Philippe Soupault, affilié au mou-
vement Dada, accroche au mur un miroir et lui donne un titre : 
« portrait d’un imbécile ».

– Du point de vue pédagogique, la méthode de Gervereau présente 
un aspect précautionneux, superposant les pré-requis, les expli-
cations, supposant que ces filtres vont éclaircir le regard. Elle 
suppose que les élèves ont la patience de passer par deux phases 
de recherche avant d’accéder au sens, alors que bien souvent 
c’est le pressentiment du sens qui guide leur regard. Gervereau 
lui-même le reconnaît : on ne lit pas une image, on l’interprète ; 
et ce travail d’interprétation commence à la première seconde de 
contact.

– Les ouvrages de Gervereau n’insistent que peu sur la question 
de l’intericonicité 13 : le fait que toute image renvoie à d’autres 
images déjà existantes dans un jeu d’allusions plus ou moins 
conscientes. Une sculpture de Walter Arnold, représentant 
une conductrice de tracteur, est mise en relation avec la korê 
grecque 11b ; le japonisme de van Gogh est révélé 11c ; c’est à peu 
près tout.

– Enfin, sa méthodologie générale n’envisage aucunement la ques-
tion de la pratique plastique comme moyen de comprendre com-
ment fonctionnent les images et quelles sont les modalités de 
leur réception.

13. Victor Ferenczi & René PouPart, La Société et les images : approches didactiques, Paris, 
Didier, 1981, p. 80.
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Images complexes
Pour contrer l’intrusion des images du « monde réel » de type 

« Panzani » dans l’école, l’institution scolaire a depuis longtemps passé 
commande de ses propres images : les planches de leçons de choses 
Deyrolle dès 1870, les cartes Vidal-Lablache dans les années 1880, l’ima-
gerie historique du roman national des affiches Rossignol vers 1950. 
Destinées à être interprétées de manière univoque, servant de support 
à un discours descendant, ces grandes vignettes sont l’équivalent d’un 
catéchisme républicain, impressionnant et fermé à la discussion. Sont-
elles très différentes, ces images issues d’agences de photographie et 
de banques iconographiques qui illustrent maintenant abondamment 
les manuels d’Histoire-Géographie-Enseignement Moral et Civique ? 
Invariablement associées à des questions dont la réponse est déjà écrite 
dans le cours, ces vignettes ne servent pas non plus à faire émerger 
une authentique réflexion contradictoire chez les élèves. On comprend 
mieux ce que le projet de faire des élèves des producteurs d’images a de 
potentiellement émancipateur.

Le peintre David Hockney a adopté une définition très simple de 
ce qu’est une image 14a : une représentation sur 
une surface plane du monde en trois dimensions. 
Il y ajoute, pour déjouer toute naïveté consistant à 
considérer comme objectives certaines de ces repré-
sentations, que « toute image est le récit d’un regard 
porté sur quelque chose »14b. Il ne faudrait pas croire 
que le terme de « représentation » exclut le domaine 
de l’imaginaire qui nous intéresse ici : la notion 
d’écart est constitutive de la notion de représen-
tation. Masaccio peut en 1427 représenter la cruci-
fixion du Christ sans y avoir lui-même assisté.14c 

Conséquence du principe de l’estrangement, l’image de science- 
fiction est le plus souvent une image complexe. En cela, elle est pa-
rente de ces œuvres d’art produites dans l’Europe de la Renaissance : 
la Trinité de Masaccio, la Mélancolie de Dürer, le Portrait d’un chevalier 
de Carpaccio, Les Ambassadeurs d’Holbein, sont des images complexes, 
articulant une plastique exigeante, un contenu sémantique riche et un 
appareillage technique innovant. Depuis l’Impressionnisme, auquel 
on ne pourra pourtant pas renier une part d’intellectualité et de scien-
tificité, le domaine de l’art a progressivement abandonné les images 

14. David hockney & Martin GayFord, Une Histoire des images, Paris, Solar, 2016 ; 
(a) p. 7 ; (b) p. 8 ; (c) p. 100 ; (d) p. 134.
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complexes, qui sont depuis devenues la spécialité du divertissement 
cinématographique, de l’aliénation publicitaire, du mercantilisme gé-
néralisé. Qui maîtrise les images complexes de nos jours ? Le cinéma, 
en premier lieu, qui ne croit pas plus en la captation directe du réel 
que la science ne croit en l’observation directe de la nature. La publi-
cité, depuis longtemps : elle est aussi à même de réactiver ce spectre 
esthétique qu’on appelle beauté, que les artistes ont abandonnée de-
puis, au moins, Théodore Géricault. Le jeu vidéo, enfin : ces images 
mobiles ont redonné une actualité à la perspective, opération complexe 
de modélisation mathématique dont l’ambition est d’offrir à la per-
ception des images un filtre indécelable. Par une perspective pensée 
comme dynamique plutôt que statique, le jeu vidéo offre à l’usager une 
expérience d’immersion comparable à celle offerte par une chapelle 
de Giotto, sur un format beaucoup plus petit. Il introduit une interac-
tivité qui dépasse de loin celle que rendaient possible une statue de 
procession ou Les Ambassadeurs d’Holbein. Il gère aussi magistralement 
les anachronismes visuels : en mission dans l’Égypte de l’antiquité, le 
joueur d’Assassin’s Creed Origins 15 peut s’arrêter pour prendre une photo 
d’un combat entre des hyènes et un hippopotame sur fond de soleil 
couchant. 

L’infographiste travaillant sur Assassin’s Creed est à la pointe de 
son domaine technologique, tout comme le peintre du xve siècle : en 
Flandres, l’atelier de Jan van Eyck, avec ses menuisiers, ses riches acces- 
soires, ses lentilles optiques performantes, ses chimistes respon-
sables des siccatifs, devait déjà ressembler à un studio de cinéma du 
xxe siècle 14d. Entre les deux, il y a eu Cézanne, son dénuement, son che-
valet en bois posé sur un chemin poussiéreux, son jeu d’une vie entière 
pour apprivoiser son incapacité à représenter ce qu’il perçoit. Était-ce 
une parenthèse, cet art indépendant de la technologie ? Il est frappant de 
constater l’écart extrême entre ce que représente un illustrateur comme 
Manchu et les moyens qu’il déploie à cet effet : des pinceaux, quelques 
tubes de peinture acrylique, un support en carton sous une lampe arti- 
culée. Ce qui compte, ce n’est pas que l’art reconquière le domaine des 
images complexes : c’est qu’il reste le seul domaine où l’on puisse ex-
périmenter une relation complexe aux images 16. L’estrangement est une 
composante de cette relation.

15. Ubisoft, 2017.
16.  Philippe baryGa, « Où sont les images complexes de nos jours ? », 

in François Martinache Digital Native, dir. Ph. Baryga & F. Martinache, Roubaix, 
Bureau d’Art et de Recherche, 2017, p. 31.
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La science-fiction comme forme d’art
Cependant, le monde de l’art ne reconnaît pas comme siennes les 

images de science-fiction : tributaires de la convention de la perspec-
tive linéaire, de la finition léchée, de l’impératif de séduction propre à 
l’image commerciale, l’image de science-fiction n’a jamais été le moins 

du monde (à part peut-être dans le surréalisme 
gestuel de Richard M. Powers) concernée par les 
avancées de la modernité artistique : planéité, ma-
térialité, abstraction, mise en scène critique de ses 
moyens plastiques. Aussi imaginatifs que soient les 
créateurs d’images de science-fiction, ils sont consi-
dérés par le monde de l’art contemporain avec le 
sentiment de supériorité qui caractérise les rapports 
entre high culture et low culture 17. La science-fiction 
est une low culture en raison même de sa virtuo-
sité anti-moderne, de son intérêt confirmé pour 
l’illusion.

Il faut considérer, avec le sociologue Howard Becker 18, que la 
science-fiction est un monde de l’art, défini non pas par ses origina-
lités mais par ses routines, ses rites, ses cultes : les fans organisent 
des conventions, et le mot est riche dans ce contexte d’un double sens 

éclairant. La science-fiction est ainsi susceptible 
d’être entraînée dans un processus d’artification,19 
comme d’autres domaines iconiques, d’autres 
mondes de l’art : le tatouage, la bande dessinée, le 
théâtre de marionnettes, la haute couture. La so-
ciologie de l’artification remarque que « l’art n’est 
pas un corpus d’objets définis une fois pour toutes par 
des institutions et des disciplines consacrées, mais le ré-
sultat de processus sociaux, datés et situés »19a. Dans 
le cas de la science-fiction, l’artification commence 
sans doute avec l’exposition itinérante Science-
Fiction qu’Harald Szeemann (qui sera l’auteur 
de la documenta 5 en 1972) organise entre 1967 et 
1968 pour les musées de Berne (la Kunsthalle dont 

17. Kirk vardenoe, Adam GoPnik & al., High and Low : Modern Art and Popular Culture, 
New York, MoMA, 1990.

18. Howard S. becker, Les Mondes de l’art (1982) ; Paris, Champs/arts, 2010.
19. De l’artification : enquête sur le passage à l’art, dir. Nathalie heinich & Roberta shaPiro, 

Éditions de l’EHESS, 2015 ; (a) p. 26.

Illustration de Gerald MURPHY
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il est le directeur 20), Paris (Musée des Arts Décoratifs) et Düsseldorf 
(Kunsthalle) 21. L’exposition présentait quelque 1400 pulps mélangés à 
des fanzines, des jouets, des extraits de films, des dessins du xviie au 
xxe siècle, dont quelques planches originales de Jean-Claude Forest, et 
une vingtaine d’œuvres d’art contemporain. 

L’artification ne se décrète pas, son succès se mesure aux réactions 
du public et à la manière dont le discours critique va y adhérer. Ne peut 
devenir œuvre d’art que ce qui peut supporter de fonctionner comme 
de l’art. Yves Michaud 22 donne une liste des effets attendus dans la fré-
quentation des œuvres d’art, et nous pouvons constater qu’une illustra-
tion de Frank R. Paul suscite ces effets : la stimulation de la curiosité, la 
quête de la fascination, l’exercice inhabituel de l’attention, un état d’ab-
sorption, la participation collective à un rite culturel. À ces symptômes 
du divertissement au sens large, il en ajoute d’autres qui sont de l’ordre 
du gain culturel : une connaissance plus 
étendue, une sensibilité plus ouverte, une 
curiosité plus éveillée, une compréhension 
plus disponible et plus active. Au vu de ces 
effets, tous les objets de l’exposition organi-
sée par Harald Szeemann ne pouvaient sans 
doute pas soutenir le point de vue esthétique 
(« maillot de bain pour enfant, pancartes publici-
taires, service de vaisselle, jeu de cartes, distribu-
teur de confiseries Pez »21a). Plus généralement, 
un objet est utilisé comme une œuvre d’art 23 
quand il suscite le questionnement (comme 
la science), l’argumentation (comme la philo-
sophie), la comparaison (comme le sport), le 
jugement (comme le droit).

20. La carrière internationale de commissaire d’exposition de Harald Szeemann 
commencera avec son renvoi de la Kunsthalle de Berne, suite à l’exposition Live in 
your Head – Quand les attitudes deviennent forme qu’il y organise en 1969.

21. Damien airault, « Science-Fiction : Harald Szeemann et l’imaginaire SF », Images 
Re-vues [En ligne], 14 | 2017. Consultable en ligne : http://journals.openedition.org/
imagesrevues/4032 (mars 2023) ; (a) p. 5.

22. Yves Michaud, L’Artiste et les commissaires, Nîmes, Jacqueline Chambon, 1989, 
pp. 139-141.

23. L’expression est de Nelson Goodman, pour qui la question « qu’est-ce qu’une œuvre 
d’art ? » doit être remplacée par « quand y a-t-il art ? ». Est une œuvre d’art tout objet 
que l’on peut utiliser comme une œuvre d’art. Nelson GoodMan, « Quand y a-t-il 
art ? » (1977) ; in Manières de faire des mondes, Nîmes, Jacqueline Chambon, 1992, 
p. 89.
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Nous avons établi la validité de l’image de science-fiction, qui est 
une image complexe, à être abordée comme on le fait d’une œuvre 
d’art. Il en découle que sa place à l’école n’est pas celle que l’on attri-
bue à l’imagerie scolaire, support d’un discours descendant, d’un faux 
dialogue entre maître et élèves, mais celle que l’on réserve aux œuvres 
d’art dans les domaines des Arts plastiques, de l’Histoire des arts et de 
l’Éducation Artistique et Culturelle. Les œuvres d’art, et les images de 
science-fiction donc, font l’objet d‘une approche dialogique, horizon-
tale et problématisée, mais surtout sensible et émotionnelle 24 : l’inter-
prétation d’une œuvre (rejetons une fois pour toutes l’appellation de 
« lecture d’image ») est de l’ordre de l’expression davantage que de la 
restitution d’un savoir.

Médias, culture populaire et enseignement
Quand l’image de science-fiction était véhiculée par la presse enfan-

tine (les bandes dessinées Luc Orient dans Tintin, Yoko Tsuno dans Spirou, 
Valérian dans Pilote), elle était soumise à la fameuse loi du 16 juillet 1949 
sur les publications destinées à la jeunesse :

Les publications visées à l’article 1er ne doivent comporter aucune illus-
tration, aucun récit, aucune chronique, aucune rubrique, aucune insertion 
présentant sous un jour favorable le banditisme, le mensonge, le vol, la 
paresse, la lâcheté, la haine, la débauche ou tous actes qualifiés crimes ou 
délits ou de nature à démoraliser l’enfance ou la jeunesse, ou à inspirer ou 
entretenir des préjugés ethniques ou sexistes.
Elles ne doivent comporter aucune publicité ou annonce pour des publica-
tions de nature à démoraliser l’enfance ou la jeunesse.25

C’était la bande dessinée, depuis longtemps rentrée par la grande 
porte au musée et dans les établissements scolaires, qui suscitait alors 
cette méfiance. Les contenus des images étaient visés par la loi. La pro-
blématique s’est depuis déplacée, et c’est le média lui-même, et non 
les images qu’il véhicule, qui est frappé d’immoralité. L’éducation aux 
médias, depuis son invention, se joue sur un mode méfiant, prophy-
lactique : dans l’ouvrage 26 qu’elle a consacré à la question, Laurence 
Corroy qualifie de « vaccinatoire » cette approche qui considère les jeunes 

24. Les programmes d’Histoire des arts de 2015 pour le cycle 4 citent parmi les objectifs 
disciplinaires celui de « développer les liens entre rationalité et émotion ». 
Bulletin officiel spécial n°11 du 26 novembre 2015, p. 276.

25. Source consultable en ligne : https://www.legifrance.gouv.fr/affichTexte.
do?cidTexte=JORFTEXT000000878175&idArticle&dateTexte=20101226 (mars 2023).

26. Laurence corroy, Éducation et médias, la créativité à l’ère du numérique, London, 
ISTE éd, 2016 ; (a) p. 15 ; (b) p. 16 ; (c) p. 19 ; (d) p. 20.
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publics comme des victimes potentielles des mé-
dias, et à qui la mission de les protéger de cette 
influence corruptrice incomberait à l’École 26a. 
Dans cette perspective, l’idéal serait de se pré-
munir de l’influence des médias en s’y sous-
trayant : par exemple, dans les années 1970, en 
n’ayant pas de télévision chez soi 26b. Actualisons 
cette prescription : cela reviendrait à se couper 
d’internet, à refuser que tout un chacun ait un 
terminal d’accès dans sa poche. On peut no-
ter l’aspect paternaliste de cette approche, qui 
oppose la « haute culture » des enseignants à la 
« basse culture » que véhiculent, ou que créent, les 
médias 26c : c’est encore une question de high et 
de low. L’École se fait l’écho – mais un écho moraliste, non politique – 
d’une thématique traitée par les philosophes de l’École de Francfort, 
d’Adorno à Marcuse : les médias de masse, à la solde du pouvoir et 
de la culture dominante, incarnent ce que le progrès technique et la ra-
tionalité peuvent produire de négatif : création de besoins fictifs, mar-
chandisation de la culture, aliénation.26d

Le domaine des médias échappe aux Arts plastiques, puisque depuis 
2014 le Ministère a initié un objet transdisciplinaire (semblable en cela 
à l’Éducation Artistique et Culturelle) nommé EMI pour Éducation aux 
Médias et à l’Information. On prend acte du déplacement de probléma-
tique : on s’intéresse dorénavant non pas au contenu des images ni à 
ses moyens de fabrication, mais à ses moyens et modalités de partage 
et de diffusion. Éduscol (le portail français de ressources pour les ensei-
gnants) renvoie à un fascicule publié en 2011 par le Conseil Supérieur 
d’Éducations aux Médias de la fédération Wallonie-Bruxelles, et dont le 
ton est d’emblée moralisateur :

Ce matin, impossible de susciter l’intérêt des élèves. Ils dorment ! 
Évidemment, hier, ils ont chatté sur Internet jusque des heures 
impossibles.27

Ce ton prophylactique indique l’état de méfiance dans lequel vit 
le corps enseignant vis-à-vis des réseaux sociaux : quels que soient les 
contenus qu’ils véhiculent, ils sont mauvais puisqu’ils empêchent les 
enfants de dormir. Le « évidemment » coupe court à toute discussion.

27. Source consultable en ligne : http://www.csem.be/sites/default/files/files/2011-09-26-
brochure_10_questions.pdf (mars 2023).
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De nos jours, le Ministère de l’Éducation Nationale et de la Jeunesse 
n’ambitionne plus de produire ses propres ressources, comme à 
l’époque des cartes Vidal-Lablache, des planches Deyrolle ou des ima-
geries Rossignol. Il se contente de trier ce que la culture populaire a 
produit et de promouvoir les contenus vertueux sur des plateformes 
dédiées. Pour accompagner « L’éducation à l’image, au cinéma et à l’audio-
visuel, de la maternelle au baccalauréat », le Ministère a lancé en novembre 
2018 la plateforme cinema.lesite.tv, que le Ministre qualifie de « ciné-club 
du xxie siècle » 28. On y accède, en streaming, à des films du patrimoine 
cinématographique mondial, appartenant à une cinéphilie sans sur-
prise, artifiée, pédagogisée. Si on y trouve Dr Folamour 29 de Kubrick et 
E.T. 30 de Spielberg, le King Kong 31 de Schoedsack et Cooper est le seul 
film à être référencé sous l’onglet « science-fiction ». Le sens critique, 
« – cette aptitude à émettre des jugements subtils »32, se construira donc par 
l’acculturation.

28. Source consultable en ligne : https://www.education.gouv.fr/cid136591/cinema.lesite.tv-
une-plateforme-cinema-dediee-aux-professeurs-et-a-leurs-eleves-avec-france-televisions.html 
(mars 2023).

29. Dr. Folamour ou : Comment j’ai appris à ne plus m’en faire et à aimer la Bombe 
(Dr. Strangelove, or : How I Stopped Worrying and Love the Bomb),1964, réalisation : 
Stanley kubrick, Columbia Pict. Prod., U.S.A.

30. E.T., L’extraterrestre (E.T., the Extra-terrestrial), 1982, réalisation : Steven sPielberG, 
Universal prod., U.S.A.

31. King Kong, 1933, réalisation : Merian Caldwell cooPer & Ernest Beaumont 
schoedsack, R.K.O. prod., U.S.A.

32. Len MasterMan, L’Éducation aux médias en Europe dans les années 90, Éditions du 
Conseil de l’Europe, Strasbourg, 1994, p. 23 ; cité par corroy, op. cit., p. 27.
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Le principe du ciné-club a toujours été, depuis Louis Delluc, de par-
tager un corpus d’œuvres auquel les moyens de diffusion commerciaux 
ne donnent pas nécessairement accès. On n’organise pas une séance de 
ciné-club pour que les lycéens ou les étudiants y voient les blockbusters 
du moment, et le circuit commercial ne diffuse pas des blockbusters pour 
susciter à leur propos un débat critique. Le ciné-club est par définition 
un média alternatif, fût-il encouragé par un Ministère : faiblesse rela-
tive de ses moyens de diffusion, restriction revendiquée de son public, 
indépendance de ses choix (tout consensuels soient-ils au regard d’une 
norme cinéphilique), secondarité de la notion de rentabilité. Un média 
culturel alternatif est censé avoir pour vocation de promouvoir des ob-
jets culturels confinés à une certaine marginalité, dont la qualité n’a pas 
encore été entièrement reconnue.

Mais quelle est la situation de nos images science-fictionnelles au 
regard de cette notion de marginalité ? En 1933, King Kong était le plus 
grand succès de la jeune histoire du cinéma. Aujourd’hui, sur les dix 
plus grands succès du cinéma mondial de tous les temps, huit sont 
des films de science-fiction 33 (incluant les histoires de super-héros). 
Raphaël Colson et André-François Ruaud ont fait la démonstration 
convaincante que cette science-fiction mainstream reflète fidèlement la 
politique étrangère impérialiste états-unienne. Les originaux de bande 
dessinée les plus chers du monde 34 sont, pour le manga, une planche 
d’Astroboy de Tezuka, pour la franco-belge une planche d’Hergé, bien 
sûr, mais pas de n’importe quel album : On a marché sur la Lune… Ce 
que l’on appelle culture populaire n’est pas un domaine marginal ; 
au contraire, c’est une industrie culturelle aux moyens colossaux. La 
science-fiction n’est pas une contre-culture 35, elle n’est pas underground. 
Les pulps dont le nom, c’est bien connu, vient de la piètre qualité du pa-
pier adopté dans un objectif de rentabilité, sont des succès commerciaux 
indéniables. La science-fiction ne manque pas de public, elle manque 

33. Source en ligne : http://web.archive.org/web/20200205061112/http://www.cinemondial.
com/visu_bomon.php (mars 2023). Les données compilées ne remontent qu’à 2002.

34. Source consultable en ligne : https://www.lettres-it-be.fr/2018/05/13/la-planche-de-bd-la-
plus-ch%C3%A8re-du-monde-tintin-ast%C3%A9rix-astro-boy/ (mars 2023).

35. Lors d’une rencontre à la BnF intitulée « Les Auteurs de science-fiction américains 
et la contre-culture en France », le 14 mai 2011, Stan Barets a indiqué que le terme 
de contre-culture était rétrospectif. En 1968, en France, il a vécu cette contestation 
informelle de la culture autorisée comme une « auberge espagnole », 
où la science-fiction américaine est arrivée sur la table en même temps que le 
mouvement hippie et la contestation de la guerre du Vietnam ; contestation dont 
une publication comme Amazing Stories ne se faisait absolument pas l’écho, rappelle 
Gérard Klein lors de la même rencontre à la BnF. Captation accessible en ligne : 
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k13210030/f1 (mars 2023).
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d’un public capable de la penser au-delà de 
la notion de divertissement : c’est univer-
sitairement qu’elle est marginale. Dans son 
roman Lovecraft Country 36, dystopie à peine 
forcée sur une Amérique ségrégationniste 
dans les années 1950, Matt Ruff rappelle que 
tous ces pulps étaient essentiellement écrits 
par des Blancs ; il fait allusion au Barsoom 37 
d’Edgar Rice Burroughs, dans lequel John 
Carter, un ancien officier confédéré, devient 
héros de guerre sur une planète Mars forte-
ment racisée. 

L’approche des Cultural Studies, et à leur 
suite des visual studies, nous incite à considérer le consommateur des 
médias non comme un être passif, mais comme un sujet actif, capable de 
critique 38a. Ainsi l’adolescent qui succombe au charme des couvertures 
de pulps est-il complètement conscient que ces images ne reflètent pas 
la réalité. Sortant d’une projection du énième Star Wars, il peut déclarer 
avoir adoré le film, et se montrer très ironique envers le mercantilisme 
qui l’entoure. Scolairement, ces contenus présentant un fort potentiel à 
être contestés et discutés sont plus intéressants que des œuvres ne sus-
citant qu’un exercice d’admiration. L’utilisation de tel ou tel contenu 
peut être pédagogiquement judicieuse, sans que par un facile effet de 
contraste on lui oppose, en le diabolisant, l’usage récréatif répondant 
au besoin de s’évader du quotidien 39b.

Conclusion vue de l’espace
On connaît l’argument de L’Essence de l’Art 39 de Iain M. Banks. Alors 

qu’il s’agit de savoir s’il leur faut détruire la Terre avant que ses ha-
bitants n’exportent leurs pulsions autodestructrices dans l’espace, les 
membres d’une civilisation extra-terrestre, nommée La Culture, exa-
minent les arguments en faveur d’une préservation : les Terriens ont-
ils produit un art de qualité, par exemple ? La conclusion est pour le 
moins mitigée : « tout dévorés que soient les humains de souffrance et d’une 

36. Matt ruFF, Lovecraft Country, Paris, Presses de la Cité, 2019.
37. Edgar Rice burrouGhs, Cycle de Mars (Barsoom series, 1912-1948), Belgique, 

Lefrancq éd., coll. Volumes (2 t.).
38. Laurence corroy, Éducation et médias, op. cit. ; (a) p. 31 ; (b) p. 25.
39. Iain M. banks, L’Essence de l’art (The State of the Art, 1991) ; Livre de Poche SF, 2013 ; 

(a) p. 292.

Illustration de Jarrod Taylor
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anxiété existentielle étourdissante, la qualité de 
leur art n’en reste pas moins, souvent, lamen-
table : soap operas, jeux télévisés, tabloïds, ro-
mans à l’eau de rose… ».39a

La démarche en elle-même est intéres-
sante : Platon voulait chasser les poètes de 
la cité parce qu’ils ne disaient pas la vérité ; 
les extra-terrestres pensent au contraire que 
la seule vérité de l’humanité est dans leur 
art. Au prix, certes, d’une confusion entre la 
culture artistique et la culture visuelle : ils 
auront lu Laurent Gerverau plutôt que John 
Berger.

Aidons les intelligences organiques et artificielles qui composent la 
Culture à se faire une idée plus juste de notre petite culture terrienne. 
Suggérons quelques questions à se poser devant une image :

• À quelles technologies de production et à quels dispositifs de 
diffusion l’artiste a-t-il accès ?
Cela nous permettra de différencier George Lucas et Manchu, 
mais aussi peut-être de distinguer l’artillerie lourde du cinéma 
mainstream d’une contre-culture qui ne dispose que des moyens 
légers du détournement.

• À quelle classe sociale/quel groupe appartient le spectateur 
visé ? Quel est son degré d’éducation ?
Nous constaterons que l’amateur de science-fiction n’est pas 
forcément un universitaire, et ne dispose pas nécessairement 
de ses cribles d’analyses ni de ses capacités – sa manie ? – à 
problématiser.

• Quels indices sémantiques, iconiques et plastiques nous 
permettent de deviner « qui parle » ?
Nous nous montrerons consommateurs avertis des images, 
conscients tant de leur vocation à nous manipuler que de notre 
capacité à en retirer du plaisir.

• À quel(s) réseau(x) d’images appartient celle-ci ?
Nous serons amenés à penser la science-fiction non pas avec le 
domaine de l’art, mais avec les imageries mythifiantes de la che-
valerie et du far-west.

Illustration de Victor HABBICK
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• Existe-t-il une convention régissant le rapport entre l’image et 
son usager ?
L’estrangement, bien sûr : dans ce cas nous partons de la réponse 
pour formuler la question. Mais ne négligeons pas le poids cultu-
rel des codes du divertissement formulés par Yves Michaud.

• En quoi la notion de nouveauté intéresse-t-elle l’auteur et le 
diffuseur de l‘image ?
Cela reste la seule question susceptible de montrer à quel point 
une culture reste vivante. Laissons le space opera commercial finir 
d’agoniser, étouffé sous le poids de ses propres clichés, et par-
tons en quête d’invention et de fraîcheur.


