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Chapitre 7

Culture de masse et haute culture  
« à la française » : les circulations oubliées

Matthieu L et Michela P

La culture n’est pas la simple expression de l’âme d’un peuple enracinée 
dans un terroir et manifestant une essence collective transmise au fil 
des générations : c’est là une évidence, qu’il est bon de rappeler 
à une époque où les questions d’identité nationale font un retour 
dans l’actualité médiatique. Les territoires ne sont pas des isolats 
et les échanges (marchands, diplomatiques, militaires, artistiques) 
affectent en profondeur la question des identités. Le développement 
continu de nouvelles techniques de communication a rendu illusoire 
l’idée d’une culture homogène qui se perpétuerait malgré tout. Au 
contraire, le processus de création des identités culturelles européennes 
au e siècle, qui va conduire aux flambées nationalistes du e siècle, 
est aussi une réponse directe aux phénomènes de globalisation, entraî-
nant tout un jeu d’influences, d’imitations et de réappropriations à 
l’échelle internationale.

Dans ce processus, la France a bien joué un rôle capital dès le 
e siècle, en s’affirmant comme pôle culturel majeur, imposant dans 
les milieux aristocratiques et bourgeois européens une langue, un mode 
de vie, des idées et des valeurs littéraires et artistiques, tout en subissant 
elle-même l’influence d’autres pays, comme la Grande-Bretagne. Les 
répercussions de la Révolution française puis des guerres napoléoniennes 
sur l’ensemble de l’Europe ont maintenu sa position centrale dans le jeu 
des identités – qu’elle en ait été un repoussoir ou un pôle d’attraction. 
En retour, la France n’a cessé au cours des e et e siècles de redéfinir 
son identité dans un dialogue contrastif et concurrentiel avec les autres 
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grandes nations, suivant un processus qui touchait aussi bien à l’art (le 
« génie français » régulièrement opposé à celui des autres nations) ou 
à la politique (la « vocation universelle » de la colonisation française 
opposée aux logiques mercantiles des Anglais) qu’aux mœurs (la presse 
de la IIIe République véhiculant volontiers des stéréotypes raciaux dans 
une perspective cocardière). Autrement dit, l’affirmation de spécificités 
– qu’elles fussent associées à un peuple, à une nation ou à une race – a 
toujours été indissociable de dynamiques plus larges, qui doivent nous 
inviter à lire l’identité culturelle comme une construction  transnationale, 
laquelle se joue aussi bien dans la circulation des pratiques et des objets, 
que dans celle des discours sur la culture.

De fait, les transformations culturelles qui ont affecté la France 
étaient également prises dans des processus plus larges qui touchaient 
aussi d’autres pays : mouvements nationalistes ; basculements succes-
sifs des nations européennes dans une culture médiatique, urbaine et 
industrielle ; marchandisation des sphères de l’existence ; tensions entre 
pratiques artistiques distinctives et culture massifiée… Les mutations 
culturelles apparaissent en outre comme l’expression des mécanismes 
de mondialisation alors en cours : le développement des villes a accom-
pagné l’extension des échanges, les logiques médiatiques ont élargi la 
saisie géographique (et mondiale) de la réalité, et la standardisation a 
facilité une sérialisation des imaginaires.

On retiendra ici une acception large de la culture, inspirée de 
Clifford Geertz. L’anthropologue la définit comme un système de 
signification symbolique en réseau produit collectivement, qui serait 
donc toujours essentiellement affaire d’information  1. Cette définition 
permet de considérer plusieurs acceptions : culture de masse, haute 
culture, culture légitime ou culture savante, mais aussi une appré-
hension élargie comme un ensemble de savoirs et représentations qui 
fondent l’identité d’un groupe – dont les identités nationales. Elle a 
surtout pour vertu de pouvoir saisir leurs interactions et d’éviter les 
hiérarchies implicites. Penser la culture dans une perspective transna-
tionale, de ce point de vue, invite à déplacer l’échelle de circulation 
de l’information et à questionner son incidence sur les pratiques 
et les représentations culturelles. Dans un système d’échanges inter-
nationaux de plus en plus intenses, l’identité culturelle se pense 
nécessairement par opposition aux autres cultures. Et quand bien 

1. Clifford Geertz, The Interpretation of Cultures, New York, Basic Books, 1973.
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même l’idée d’une culture française spécifique serait largement une 
construction, le simple fait de reconnaître collectivement des traits 
caractéristiques produit de la singularité, laquelle engage des postures 
d’adhésion ou d’opposition. En retour, le regard porté par les autres 
nations sur la France influe sur cette identité. Dans la mythologie 
sédimentée de la France, l’héritage des Lumières, la destinée univer-
selle, l’importance des Lettres et des arts dans son identité sont ainsi 
autant de traits régulièrement convoqués depuis deux siècles, qui 
induisent une dimension internationale et supposent du même coup 
un jeu de circulation des discours et contre-discours. En retour, la 
place que la France a tenue dans la circulation des œuvres et des 
idées, de même que les réactions à son impérialisme culturel, sont 
autant de manifestations de ce double jeu d’échelle.

Comprendre ces échanges suppose enfin de les appréhender dans 
leur contexte concret de communication. Plusieurs précautions 
s’imposent. Celui-ci s’est en effet profondément transformé avec 
le basculement progressif de la culture dans un régime médiatique, 
depuis ce qu’Antoine Lilti appelle « la première révolution média-
tique » du e siècle jusqu’aux phénomènes de consommation 
de masse de l’entre-deux-guerres  1. La circulation des œuvres, par 
ailleurs, ne peut se comprendre sans intégrer les acteurs internationaux 
(imprimeurs, traducteurs, marchands d’arts, antiquaires), le travail de 
régulation des États ou celui de la critique, des musées, des univer-
sités et d’autres institutions culturelles. Infrastructures et dispositifs 
techniques (médias et transports) ne sauraient non plus être négligés, 
pas plus que les effets des rapports inégaux entre centres et périphéries 
et leurs multiples intermédiaires. Enfin, les publics et leurs usages sont 
essentiels, d’autant qu’ils se sont considérablement transformés avec 
l’élargissement de l’accès à la culture et la redistribution des légitimités.

Le cas des Expositions Universelles, qui se sont succédé en France 
en 1855, 1867, 1878, 1889 et 1900, permet de se sensibiliser à ce 
déplacement de perspective, en montrant la manière dont la circu-
lation internationale de l’information a pu produire de telles signi-
fications culturelles nationales. Événement mondial, l’Exposition 
universelle supposait la construction d’une identité projetée vers le 
reste du monde  2. Les pavillons des nations invitées, par exemple, 

1. Antoine Lilti, Figures publiques. L’invention de la célébrité, Paris, Fayard, 2014.
2. Paul Greenhalgh, Ephemeral Vistas. The Expositions Universelles, Great Exhibitions and 

World’s Fairs, 1851-1939, Manchester, Manchester University Press, 1988.
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manifestaient la négociation entre identité subie et identité projetée  1, 
mobilisant souvent pour cela d’importants relais parmi les commu-
nautés installées en France  2. L’Exposition, ensuite, donnait lieu à une 
importante production médiatique : décrivant les manifestations, la 
presse de chaque pays reformulait les discours des différents pavillons 
(ceux des autres pays) à travers ses propres stéréotypes  3. Manifestation 
régulière depuis la démonstration britannique au Crystal Palace de 
1851, l’Exposition s’intégrait aussi dans un imaginaire mondialisé 
de la célébration du progrès et de la technique. Elle participait à ce 
titre à la construction de normes et de conventions internationales, 
qui tendaient à homogénéiser les représentations. Toutes ces impul-
sions travaillaient à l’évidence les mises en scènes nationales produites 
alors par les pays. Mais ce n’est pas tout : en cherchant à attirer un 
public de plus en plus international, l’Exposition suivait les attentes 
du public en donnant une place croissante à la consommation et 
au divertissement  4. En retour, des acteurs nationaux (commerçants, 
entrepreneurs de loisirs, publicistes) et internationaux (presse et 
touristes) produisaient des discours qui parasitaient les représentations 
officielles pour dessiner une autre signification de l’événement. Les 
Expositions universelles ont été lues à bon droit comme des jalons 
essentiels dans la définition d’une identité nationale aux yeux des 
Français et du monde. Mais elles étaient, on le voit, le produit de 
discours concurrents, dans un va-et-vient permanent entre échelles 
nationale et internationale, entre significations espérées et subies, entre 
valeurs culturelles légitimes et pratiques consuméristes. Le phénomène 
illustre les mécanismes qui vont être étudiés ici.

Le présent chapitre entend en effet explorer sur un siècle et demi 
l’élaboration plurielle et multiforme de la « culture française ». Ce 

1. Voir par exemple, dans Diacronie, 18, 2, 2014, les articles de Christiane Demeulenaere-
Douyère pour les pays d’Amérique Latine, d’Olga Kazakova pour la Russie. Le cas du Brésil 
a été étudié par David Cizeron, Les Représentations du Brésil lors des expositions universelles, 
Paris, L’Harmattan, 2009.

2. Voir par exemple le rôle des Américains à Paris pour l’Exposition universelle de 1900 ; 
Hélène Trocmé, « 1900 : les Américains à l’exposition universelle de Paris », Revue Française 
d’Études Américaines, n° 59, 1994.

3. Ce qui est vrai aussi pour la presse française, comme le montre Laurenţiu Vlad à 
travers le cas des pavillons roumains, « “Aux portes de l’Orient”. Quelques notes sur les 
images orientales de la Roumanie et des Roumains aux expositions universelles de Paris, 
1867-1937 », Südost-Forschungen, 77, 1, 2018.

4. Sur ce point, voir Paul Greenhalgh, Ephemeral Vistas, op. cit., Pascal Ory, 1889, L’Expo 
universelle, Bruxelles, Complexe, 1989.
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projet étant irréalisable en un nombre aussi réduit de pages, nous 
suivrons plus modestement, dans un plan à nouveau chronologique, 
différentes scènes où se sont noués ces créations, ces rapports de forces, 
ces définitions partagées, en les abordant dans leurs enjeux tout à la 
fois culturels, sociaux et politiques : nous évoquerons ainsi l’Europe 
française des Lumières, l’émergence du patrimoine, la construction 
européenne des identités nationales au e siècle, les institutions et 
cultures savantes sous la IIIe République, les polarités nationales et 
internationales dans l’entre-deux-guerres, sans oublier, parallèlement, 
l’importance des productions en marge de la culture dominante. Ce 
faisant, ce chapitre défend une double idée. D’abord, la construction 
de l’idée d’une culture française a relevé, comme on le verra, d’un jeu 
d’emprunts et d’influences, de mises en visibilité et invisibilité inscrit 
dans des échelles à la fois individuelles, nationales et internationales 
parfois oubliées après coup. Cela n’empêche pas, bien sûr, que cette 
définition ait ensuite été crue, partagée, nationalisée, ancrée dans des 
institutions, reconnue et utilisée ou détournée par les acteurs d’autres 
pays : elle s’est réalisée. Ensuite, un vaste basculement des hiérarchies 
symboliques s’est opéré durant cette même période, au cours duquel 
la France, qui accédait à la culture de grande diffusion, a réinvesti peu 
à peu son identité culturelle autour de la « haute culture » (l’art, la 
littérature, les avant-gardes), sous l’impulsion d’un jeu de contraintes 
et d’opportunités à la fois national et international. Ce mouvement 
vient expliquer une évidence contemporaine, ressassé par les hommes 
et femmes politiques comme par les médias français et étrangers, selon 
laquelle « la France, c’est la culture ».

« L’Europe française » au e siècle,  
un mythe culturel transnational

Au e siècle, l’idée même d’une identité française était problé-
matique. L’essentiel de la population se sentait attachée à son « pays », 
c’est-à-dire à la région qui l’avait vue grandir, tandis que les élites 
aristocratiques s’inscrivaient avant tout dans une culture de cour, liée 
à des mœurs, des goûts et des idées qui se définissaient au niveau 
européen. En parallèle, pourtant, les contemporains, constatant la 
circulation européenne des créations et des idées françaises, célébraient 
la supériorité culturelle de la France. Ils s’appuyaient pour cela sur 
plusieurs constats : l’importance des usages de la langue, les succès du 
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théâtre français dans les cours européennes, la circulation des livres et 
des périodiques, ou la présence d’une presse francophone et d’une litté-
rature de langue française à l’étranger. Des auteurs comme Giacomo 
Casanova, Carlo Goldoni, Jan Potocki (l’auteur du Manuscrit trouvé 
à Saragosse) ou William Beckford (à qui l’on doit le roman gothique 
Vathek) choisirent ainsi d’écrire en français certaines de leurs œuvres 
les plus fameuses. Cette vision d’une « Europe française » a durable-
ment nourri l’imagination, retrouvant même une nouvelle vigueur 
au e siècle  1. Sur le long terme, elle explique pour partie que la 
civilisation française se soit pensée à travers une vocation universelle, 
au point d’en faire un trait privilégié de son identité  2. Cette période 
de domination française apparaît comme un préalable important pour 
comprendre comment la culture française s’est par la suite pensée 
dans sa relation aux autres cultures.

Reste que des travaux récents ont reconsidéré cette place de 
la France dans l’Europe du e siècle, soulignant en particulier 
l’intérêt de ne pas raisonner à partir d’une perspective diffusionniste, 
mais de s’intéresser aux usages spécifiques des productions françaises 
à l’étranger. Considérons l’importance du français comme langue 
aristocratique et diplomatique dans les cours d’Europe au milieu du 
e siècle (elle a décliné dès les années 1760). Les contemporains 
ont pu la décrire comme la manifestation éclatante d’un rayonnement 
de la civilisation française. En réalité, elle s’insérait dans des logiques 
de plurilinguisme rapportant l’usage de cette langue à des pratiques 
sociales spécifiques  3 : si l’attrait du français était indéniablement porté 
par l’intérêt pour les idées des Lumières, c’était aussi comme langue 
de distinction privilégiée par les aristocraties européennes, et qu’on 
opposait aux langues et dialectes locaux. Cette langue se voyait donc 
associée à des valeurs, des goûts et un imaginaire qui n’étaient pas 
tant rattachés à la France qu’à la culture de cour. Plus généralement, 
l’usage du français se trouvait comme arraché à son origine culturelle 
pour en faire avant tout un véhicule du savoir et de l’information 
à une époque où les œuvres en langue française bénéficiaient d’une 
meilleure circulation. Certes parfois, en Russie par exemple, le français 
était en concurrence avec d’autres langues, comme l’allemand. Mais 

1. Louis Réau, L’Europe française au siècle des lumières, Paris, Albin Michel, 1938.
2. Pascale Casanova, La République mondiale des Lettres, Paris, Seuil, 1999.
3. Gilles Siouffi, « De “l’universalité” du français au e siècle. Retour sur les repré-

sentations et les réalités », Langue française, vol. 3, n° 167, 2010.
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la circulation de la langue et des idées françaises manifestait en fait 
moins une hégémonie de la culture française qu’un processus complexe 
d’appropriation et d’acculturation, suivant une logique plurilingue et 
cosmopolite adossée à une forte homogénéité des élites.

L’importance de la langue et des écrits français à l’échelle européenne 
explique aussi que des textes aient pu servir de véhicules à des idées 
qui débordaient le cadre strict des débats français. Les Lumières étaient 
par exemple devenues un phénomène européen autant que français, 
à travers la médiation d’une multitude d’acteurs, éditeurs et acteurs 
du livre. Huguenots, philosophes ou francs-maçons avaient fait des 
productions françaises un instrument politique  1. Les traductions 
françaises de romans étrangers avaient pu également jouer un rôle 
de passeurs en adaptant les œuvres aux goûts du public européen 
par un important travail de réécriture, comme ce fut le cas pour les 
romans anglais qui ont souvent circulé en Europe dans des versions 
remaniées en français, contribuant à l’homogénéisation des sensibilités. 
En retour, les romans français étaient acclimatés aux goûts des lecteurs 
anglais, italiens ou espagnols, afin de tenir compte aussi des censures, 
des sensibilités esthétiques ou des préoccupations politiques. Gil Blas 
(1715-1735), de Lesage, fut ainsi largement réécrit dans la traduction 
espagnole avec l’objectif de retrouver la nature véritable du texte que 
l’auteur aurait dénaturé en s’inspirant des écrivains espagnols  2. Que le 
français ait servi de véhicule à des adaptations d’œuvres étrangères, ou 
que les productions françaises aient été adaptées dans d’autres langues, 
dans tous les cas, ce qui apparaît, c’est une relation à la culture dans 
laquelle primaient les logiques d’appropriation et où importait peu 
la fidélité à une culture.

Le succès international du théâtre français au e siècle 
offre un autre cas de transfert culturel qui ne correspond pas à la 
simple adhésion à un modèle hégémonique. Avec vingt-sept villes 
européennes accueillant à un moment ou un autre des troupes 
françaises et 5 000 pièces représentées dans cinq théâtres européens, 
la domination française ne faisait aucun doute. Mais le théâtre était 
un objet politique, puisqu’il permettait de diffuser une parole dans 

1. Pierre-Yves Beaurepaire, Le Mythe de l’Europe française au XVIIIe siècle. Diplomatie, 
culture et sociabilités au temps des Lumières, Paris, Autrement, 2007.

2. Nathalie Ferrand, « Les Circulations européennes du roman français, leurs modalités 
et leurs enjeux », in Pierre-Yves Beaurepaire et Pierrick Pourchasse (dir.), Les Circulations 
internationales en Europe, Rennes, PUR, 2010.
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l’espace public. Dès lors, les enjeux de pouvoir dans les régions ou 
les pays où il était diffusé favorisaient ou desservaient les politiques 
d’accueil des troupes – leur l’entretien coûteux s’inscrivait en effet 
dans une économie somptuaire calquée sur le modèle de Versailles. 
Dans cette perspective, les pièces étaient là aussi adaptées pour satis-
faire les attentes d’un public aristocratique et répondre aux logiques 
de sociabilité ou aux visées politiques associées à ce théâtre. De telles 
adaptations étaient monnaie courante dans la capitale autrichienne, 
Vienne, où le répertoire (dont Le Misanthrope de Molière était la clé 
de voûte) était choisi pour concorder avec cet idéal de cour  1. Les arts 
visuels répondaient à un même phénomène d’assimilation de formes, 
de procédés, d’iconographies reformulés au gré des contextes locaux. 
Les artistes d’origine française présents dans les cours européennes 
produisaient par exemple un art qui utilisait largement l’importation 
et le réemploi de formes antiques, gréco-romaines, via notamment la 
médiation d’experts, d’archéologues ou de collectionneurs venus des 
États italiens et des pays germanophones. Ce jeu d’appropriations et 
d’adaptations accompagnait parallèlement l’élaboration de récits histo-
riques qui remettaient en question la centralité des modèles français à 
travers la construction des premières histoires « nationales » de l’art. 
Un mouvement qui s’est accentué – on y reviendra – après les saisies 
d’œuvres d’art par les armées napoléoniennes.

Dans cette économie culturelle largement transfrontière, les 
Français jouaient à l’évidence un rôle central. La prédominance de 
la langue y était pour beaucoup puisque les livres (traductions en 
français d’autres langues ou œuvres françaises traduites) circulaient 
largement au niveau européen. La domination française en faisait un 
pôle d’attractivité pour tous les niveaux de la vie culturelle des classes 
éclairées, mais cette domination n’avait été rendue possible que par la 
médiation de nombreux acteurs européens : imprimeurs et libraires 
suisse, hollandais ou belges  2. Dès lors, il s’agissait là moins en fait 
d’une culture française que d’une forme de cosmopolitisme aristocra-
tique, moins enraciné dans la culture d’un royaume que dans les codes 
d’une élite internationale. Cette circulation singulière des œuvres et 
des idées au e siècle a surtout conduit sur le temps long à une 

1. Rahul Markovits, Civiliser l’Europe. Politiques du théâtre français au XVIIIe siècle, Paris, 
Fayard, 2014.

2. Robert Darnton, Éditer et pirater. Le commerce des livres en France et en Europe au 
seuil de la Révolution, Paris, Gallimard, 2021.
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homogénéisation des pratiques culturelles des classes privilégiées. Les 
productions françaises n’en furent pas moins un vecteur essentiel dans 
ce processus. Et cette position particulière va, au prix d’un travail de 
relecture, marquer les définitions et imaginaires postérieurs de l’idée 
de culture française.

Des objets qui circulent : la naissance  
du patrimoine au tournant du e siècle

Un autre phénomène a contribué à cette position singulière de la 
France et des productions françaises dans les reconfigurations cultu-
relles de la fin du e siècle. La période est en effet marquée par 
une transformation de la sensibilité à l’égard des objets – tangibles ou 
non – censés peu à peu incarner les spécificités de chaque peuple : 
œuvres d’art et monuments, mais aussi légendes et folklore. Une 
nouvelle perception de soi et des autres, et les productions culturelles 
qui émanaient de ce moi collectif, ont vu le jour dans les sociétés 
européennes. C’est le début de l’« âge patrimonial »  1.

Le patrimoine, en tant qu’objet d’histoire, a surtout été étudié 
comme vecteur d’une image de la nation, à la fois reflet et moteur 
de la fabrique du national. Son élaboration, sa conceptualisation à 
partir du début du e siècle et surtout après la Seconde Guerre 
mondiale, puis ses reconfigurations, sont pourtant elles aussi le produit 
de dynamiques circulatoires et de réactions ou de résistances à ces 
circulations  2. Transnational, le patrimoine l’est à plusieurs niveaux, 
dès la fin du e siècle et au début du e siècle.

L’essor du régime patrimonial qui est encore le nôtre aujourd’hui 
est en effet largement lié à un transfert d’œuvres d’art d’une magni-
tude sans précédent en Occident  3. Les armées révolutionnaires puis 
napoléoniennes saisirent un nombre impressionnant de peintures, 

1. Daniel Fabre (dir.), Émotions patrimoniales, textes réunis par Annick Arnaud, Paris, 
Éditions de la MSH, cahier 27, 2013.

2. Anne-Marie Thiesse, La Création des identités nationales. Europe, XVIIIe-XXe siècle, Paris, 
Seuil, 1999.

3. Francis Haskell, La Norme et le caprice. Redécouvertes en art, Paris, Flammarion, 1999 
(1976), Paul Wescher, I furti d’arte. Napoleone e la nascita del Louvre, Turin, Einaudi, 1988, 
Dominique Poulot, Musée, Nation, Patrimoine, 1789-1915, Paris, Gallimard, 1997, Bénédicte 
Savoy, Patrimoine annexé. Les biens culturels saisis par la France en Allemagne autour de 1800, 
Paris, Éditions de la MSH, 2019, 2 vol.
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sculptures, gravures, livres et autres objets précieux issus des espaces 
allemands, espagnols, portugais, belges, italiens ou est-européens – cela 
a concerné, parmi bien d’autres, des œuvres majeures, comme des toiles 
de Rubens, Mantegna ou Guido Reni. Les confiscations se justifiaient, 
aux yeux des révolutionnaires français, par la volonté de rapatrier les 
chefs d’œuvre du génie humain en France. La liberté républicaine y 
aurait permis l’essor d’une culture et d’un art profondément trans-
formés. Il s’agissait notamment de nourrir le Muséum, créé en 1793 
dans le Palais du Louvre, puis les musées créés dans différentes villes 
de province, des plus beaux spécimens de l’art des différentes écoles : 
leur vue était censée régénérer l’ensemble du corps social.

Les saisies révolutionnaires et napoléoniennes suscitèrent de vives 
réactions non seulement dans les territoires concernés, mais également 
en France. Des savants comme Antoine Chrysostome Quatremère 
de Quincy prirent la plume pour dénoncer des confiscations qui 
arrachaient les œuvres d’art à leur contexte bâti, mais aussi à un 
plus large environnement de pratiques et d’affects. Dans ses Lettres à 
Miranda sur le déplacement des monuments de l’art de l’Italie (1796)  1, 
Quatremère de Quincy déplorait la politique de transfert à Paris des 
antiques et des chefs d’œuvre de la peinture italienne. Les spoliations, 
avançait-il, nuisaient non seulement au peuple italien, mais à l’Europe 
tout entière, car c’étaient les fondements mêmes d’une tradition artis-
tique commune que la brutalité de ces razzias mettait en danger  2. 
Dans l’espace allemand, Goethe employa l’image d’un Kunstkörper, un 
« corps artistique » européen, que les armées révolutionnaires étaient en 
train de dépecer  3. L’Europe savante s’insurgea contre des actes portant 
atteinte à une unité symbolique fondamentale : celle d’un territoire, 
de ses habitants et de leurs productions culturelles. Les confiscations 
achevaient ainsi de renforcer la perception d’un lien avec une commu-
nauté « nationale » qui, dans les États allemands ou italiens, était alors 
en gestation. Cette première thématisation transnationale du fait patri-
monial contribua alors puissamment à l’affirmation d’une nécessité 
de constituer ces « communautés imaginées » en états-nations réels.

1. Quatremère de Quincy, Lettres à Miranda sur le déplacement des monuments de l’art 
de l’Italie (1796), Paris, Macula, 2017.

2. Édouard Pommier, « Introduction », in ibid., p. 33.
3. François-René Martin, « Le “corps artistique” et le musée. Remarques historiogra-

phiques sur une notion goethéenne », in Michela Passini et Pascale Rabault Feuerhahn 
(dir.), « La Part étrangère des musées », Revue germanique internationale, 21, 2015, p. 41-50.
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Transnationale, l’émergence du patrimoine l’est d’autant plus si 
l’on s’efforce de le voir non comme un ensemble d’objets, mais égale-
ment comme un ensemble de pratiques : collecte, recherche, classe-
ments, expositions. Elles aussi étaient régies par des mécanismes de 
convergences et d’émulation à grande échelle. Le tournant patrimonial 
de cette période a donc vu se développer un rapport différent aux 
objets dans leur matérialité, en même temps que l’essor d’institutions, 
de protocoles et de figures professionnelles destinés à les prendre en 
charge, tels les conservateurs de musée ou les restaurateurs. La France, 
avec son système muséal issu de la Révolution, a là encore fait figure 
de référence majeure dans ces phénomènes d’emprunts et de réadapta-
tions de modèles d’institution ou d’organisation des collections – tout 
en étant largement redevable à ses voisins européens, et notamment 
aux pays germanophones (puis plus tard aux États-Unis), par exemple 
pour la création du statut de conservateur de musée  1.

Les conditions matérielles, sociales, culturelles et politiques des 
années 1750-1820 sont ainsi essentielles pour comprendre l’élaboration 
à une échelle extra-nationale de nouvelles formes de cultures, et leur 
association, alors, à une certaine idée française qui prédominait alors.

Identité nationale et logiques internationales  
au e siècle

Avec la violence des conflits qui ont traversé l’Europe durant la 
Révolution et l’Empire, l’universalisme qui caractérisait la pensée des 
Lumières a pu être considéré de manière plus vive encore comme 
l’expression d’une volonté hégémonique. Le français et la culture 
classique qui lui était associée étaient perçus comme des freins à 
l’expression des diversités culturelles et à l’affirmation d’une identité 
propre. Au début des années 1800, le poète et philosophe allemand 
Johann Gottfried von Herder affirmait, contre l’universalisme des 
Lumières, les racines d’un peuple, et contre la civilisation française, le 
modèle de la kultur allemande  2. Ce mouvement de réaction a joué un 
rôle majeur dans la série plus large de mécanismes qui, au e siècle, 
ont abouti, à la création des identités nationales en Europe, processus 

1. Michela Passini, « Le métier de conservateur. La construction transnationale d’une 
nouvelle figure professionnelle dans l’entre-deux-guerres », in ibid., p. 149-168.

2. Pierre Penisson, J. G. Herder, la raison dans les peuples, Paris, Le Cerf, 1992.
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qui va aussi marquer la France. Cette histoire est aujourd’hui bien 
connue. Forgées, dans leur forme moderne, par les lettrés européens 
du e siècle, les identités nationales se sont révélées politiquement 
dans l’événement révolutionnaire de 1789 et diffusées en partie par la 
conquête napoléonienne. Puis elles ont été portées par les bourgeoi-
sies urbaines et les associations savantes, avant de marquer, à la fin 
du siècle, les perceptions de vastes pans de la population, non sans 
tensions ni discordances  1. Anne-Marie Thiesse a montré l’importance 
des phénomènes d’emprunts et de redéfinitions qui caractérisent cette 
mutation des définitions de soi et des autres au cours du e siècle. 
Il faut y revenir ici. En France, cette identité nationale fut bien le 
résultat d’arbitrages politiques internes : opposition entre le classicisme 
monarchique et les Lumières républicaines, recherche d’équilibres 
entre le centralisme et les régions, ou encore concurrence des grands 
récits historiques. Le débat sur l’origine gauloise ou franque de la 
France était par exemple lié aux affrontements entre républicains (qui 
cherchaient à valoriser une généalogie plébéienne) et monarchistes 
(qui faisaient naître la France avec le baptême de Clovis)  2. Dans 
un souci de cohésion nationale, la IIIe République a joué un rôle 
décisif dans ce phénomène, en cherchant à enraciner ces traits comme 
constitutifs de notre imaginaire culturel par un travail de conciliation 
des positions divergentes.

Mais la création des identités nationales a aussi procédé, autant que 
des héritages partagés et disputés au niveau national, de mécanismes 
transnationaux. Au point de fonctionner comme un système de repré-
sentations standardisées, reproductibles d’un pays à l’autre, permettant 
de singulariser une culture collective. Dans une sorte d’émulation 
transnationale, chaque pays mettait en effet en avant son récit 
fondateur, sa grande bataille et sa vierge sacrifiée, son style identifié 
comme « spécifiquement national » – par exemple le style gothique 
des cathédrales, l’art de la Renaissance ou le baroque –, sans oublier 
ses noms de rue ou ses statues célébrant la nouvelle figure de l’écrivain 
national  3. Dans cette perspective, la Chanson de Roland (e siècle) 

1. Voir sur ce schéma simplifié Eric Hobsbawm, Nations et nationalisme depuis 1780, 
Paris, Gallimard, 1992.

2. Sylvain Venayre, Les Origines de la France. Quand les historiens racontaient la nation, 
Paris, Seuil, 2013.

3. Anne-Marie Thiesse, La Création des identités nationales, op. cit., et id., La Fabrique 
de l’écrivain national, entre littérature et politique, Paris, Gallimard, 2019.
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équivalait pour la France à la légende arthurienne pour la Grande-
Bretagne ou le Nibelungenlied pour l’espace allemand. Les identités 
nationales qui se sont élaborées au e siècle – celle de la France 
comme des autres grandes nations européennes – ne peuvent donc 
se comprendre sans une perspective transnationale. Leur affirmation 
a accompagné le basculement des sociétés occidentales modernes en 
autant d’États-nations qui avaient besoin de souder la communauté 
autour de valeurs leur donnant consistance  1.

Benedict Anderson a par ailleurs montré le rôle capital du « capita-
lisme de l’imprimé » (« print capitalism »), et plus particulièrement 
celui de la presse, dans le processus d’unification et d’extension 
sociale des imaginaires nationaux  2. Or il est frappant de constater 
que quelques-uns des genres médiatiques majeurs du e siècle ont 
précisément eu pour vocation de mettre en scène cette communauté 
imaginée. Généralement peu convoqués dans de telles analyses, le 
roman historique et le récit d’aventures géographiques en sont deux 
bons exemples. Le premier a joué un rôle important dans l’inven-
tion de l’histoire nationale, sous la plume de quelques écrivains 
fameux, comme Alexandre Dumas, Eugène Sue ou Victor Hugo, 
dans le sillage du modèle international qu’était alors le romancier 
écossais Walter Scott (auteur notamment d’Ivanhoé en 1819). Mais 
les travaux récents suggèrent que ce sont moins les « grandes œuvres » 
qui ont imposé cette histoire que les dizaines d’épigones, comme 
les feuilletonistes qui se sont relayés sous le Second Empire et la 
IIIe République : les Paul Féval, Amédée Achard, Ponson du Terrail, 
Jules Beaujoint… L’accumulation de leurs œuvres aurait contribué 
de façon décisive à enraciner dans l’imagination collective quelques 
pages de gloire. En ressaisissant l’histoire à travers des narrations 
fondées sur des valeurs claires, ils l’ont mythifiée ; en sérialisant les 
stéréotypes, ils ont converti les valeurs en imaginaires communs, 
avant même que Lavisse ne les transforme en récit scolaire de la 
IIIe République. Surtout, ces récits ont contribué à enraciner dans 
l’histoire une identité française perçue comme transhistorique : 
celle du « petit Parisien » (Le Bossu), ou encore du Gascon ou du 
mousquetaire (d’Artagnan), tous héros batailleurs, impertinents et 
déjà chauvins, définis comme les parangons d’une identité collective 

1. Benedict Anderson, L’Imaginaire national. Réflexions sur l’origine et l’essor du nationa-
lisme, Paris, La Découverte, 1996.

2. Ibid.
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éternelle. Ils affrontaient d’ailleurs souvent à la pointe de l’épée leurs 
voisins anglais, espagnols ou italiens.

Un autre roman des identités nationales a vu le jour sous la 
IIIe République, à côté du roman de cape et d’épée : le roman d’aven-
tures géographiques. Jules Verne, Louis Jacolliot, Louis Boussenard 
ou Paul d’Ivoi ont rédigé à la chaîne des récits de voyage ou d’aven-
tures coloniales qui mettaient cette fois en scène la rivalité de héros 
français avec des adversaires anglais, allemands, américains, tout en 
dépeignant de manière très stéréotypée les peuples du monde. Ces 
romans étaient l’occasion d’offrir une galerie de types et de races 
qui valorisaient par contraste les « gamins de Paris » (Boussenard) et 
autres Parisiens gouailleurs, parfois accompagnés de leurs faire-valoir 
provinciaux. Leurs exploits véhiculaient la mission civilisatrice de la 
France en reformulant dans une version belliqueuse et aventureuse 
l’universalisme des Lumières. Si le roman d’aventures historiques 
inscrivait dans une histoire de pacotille une identité héroïque, le 
roman d’aventures géographiques déplaçait cette dernière sur la scène 
mondiale. Ce faisant, et chacun à son échelle, ces deux genres de 
fictions médiatiques contribuèrent à définir auprès d’un public crois-
sant une collectivité qui se pensait par contraste avec les autres grandes 
nations occidentales.

Ces stéréotypes n’appartenaient pas bien sûr aux seuls romans. Ils 
circulaient aussi dans la presse, dans les dessins comiques oudans les 
pièces de théâtre – et plus largement, dans l’ensemble de la médiasphère 
de la IIIe République. Une telle circulation a fini par produire une 
sorte de système discursif. Dans son étude systématique de la produc-
tion textuelle de l’année 1889, Marc Angenot a montré comment 
romans, pièces de théâtre et journaux partageaient très largement un 
même ensemble de discours sociaux. Sous la IIIe République, montre-
t-il, ceux-ci reposaient notamment sur un gallocentrisme narcissique 
qui répondait dialogiquement à une représentation stéréotypée des 
étrangers  1. Il souligne en particulier que ce n’était pas la cohérence 
des jugements ni leur formulation dans une argumentation qui faisait 
alors leur efficacité, mais bien cette répétition dans une multitude 
de textes banals, au détour d’un récit, d’un article anodin ou d’une 
image pour rire. L’imprégnation croissante des identités nationales 
ne procédait donc pas seulement, comme on le dit souvent, d’un 

1. Marc Angenot, 1889, un état du discours social, Québec, Le Préambule, 1989.
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mouvement allant du haut, des élites, vers le bas, mais d’un va-et-vient 
constant entre différents médiateurs et niveaux sociaux. C’est ainsi la 
masse des discours, bien plus que les œuvres phares ou les énoncés 
scientifiques, qui a produit pour partie les imaginaires des identités 
culturelles à cette époque.

Or, force est de constater que les mêmes stéréotypes se retrou-
vaient, avec de faibles variations, d’un pays à l’autre. Le rire antiger-
manique des Français était assez proche de celui des Anglais et des 
Américains  1, de même que les poncifs sur l’Amérique sauvage, puis 
sur  l’Américain matérialiste étaient à peu près partagés partout  2. De 
tels effets d’homogénéité témoignent d’une circulation à grande échelle 
des imaginaires culturels. L’identité française s’est ainsi retrouvée 
autant produite par un processus d’autodéfinition que par les repré-
sentations que lui renvoyaient les autres nations (ou contre celles-ci). 
Cette identité n’était pas sans spécificités : les héritages sédimentés des 
Lumières, de la Révolution et de l’Empire, jouaient dans la manière 
dont les Français l’envisageaient, et notamment la prétention à tenir 
un rôle international, aussi bien culturellement, à travers l’affirmation 
d’une vocation mondiale de la littérature française, que politiquement, 
via une ambition coloniale qui n’a cessé de croître.

L’autoreprésentation des Français et de leur culture, enfin, 
dialoguait avec d’autres formulations de cette identité. La gaieté 
française, volontiers diffusée dans la petite presse, à travers les bons 
mots des écrivains, d’Alexandre Dumas à Alphonse Allais, ou les 
saillies de flâneurs ou d’artistes bohèmes, devait autant à l’image que 
renvoyaient les touristes du « gai Paris » à la Belle Époque qu’à l’héri-
tage de l’esprit voltairien ou rabelaisien. L’impertinence du « gamin 
de Paris », incarné notamment par Gavroche, reformulait également 
certains des stéréotypes plébéiens issus de la mémoire révolutionnaire. 
Il est ainsi possible de tracer des lignées imaginaires qui dépassent la 
sphère des représentations nationales, au point que l’on peut penser 

1. Pour l’Angleterre, voir Richard Scully, British Images of Germany. Admiration, 
Antagonism an Ambivalence, 1860-1914, New York, Palgrave Macmillan, 2012. Pour les 
États-Unis, voir David E. Barclay et Elisabeth Glaser-Schmidt (dir.), Transatlantic Images and 
Perceptions. Germany and America since 1776, Cambridge, Cambridge University Press, 1997. 
Ces convergences n’empêchent pas d’importantes variations (les États-Unis sont longtemps 
restés à distance des stéréotypes de l’Allemagne belliciste et impérialistes).

2. Voir par exemple Axel Körner, Nicola Miller et Adam Smith, America Imagined. 
Explaining the United States in Nineteenth Century Europe and Latin America, New York, 
Palgrave Macmillan, 2012.
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que le nationalisme culturel est le symptôme d’un imaginaire mondia-
lisé. Cela ne veut pas pour autant dire que ces images n’auraient pas 
défini une identité culturelle, puisque la circulation des stéréotypes, 
leur organisation en système discursif, finirent par affecter les pratiques 
culturelles, les manières de leur donner sens et parfois les définitions 
sociales de soi. Bien sûr, les politiques étatiques, le développement des 
relations à distance et les dispositifs administratifs français de fixation 
des identités nationales, abordées dans d’autres chapitres, jouèrent un 
rôle essentiel dans cette dynamique. Mais l’identité française qui s’est 
mise en place à cette période doit également à ses grands écrivains 
– autant qu’aux plaisanteries de la petite presse – et à son histoire 
savante et son folklore – autant qu’aux stéréotypes de l’époque.

Culture médiatique et mondialisation  
dans la seconde moitié du e siècle

Ce vaste mouvement de construction des communautés imaginées, 
qu’a accompagné par ailleurs une recomposition des partages sociaux 
et de multiples affrontements culturels  1 ne peut cependant s’expliquer 
sans prendre en compte d’autres transformations profondes. Ainsi en 
est-il de la circulation plus intense de l’information, qui a conduit 
au basculement de la plupart des nations occidentales dans la culture 
médiatique au cours du e siècle. Le moment de bascule de la France 
dans un tel régime a fait l’objet de débat entre spécialistes : 1836, 
avec le lancement de La Presse, 1863, avec celui du Petit journal, dont 
les tirages atteignirent en deux ans les 250 000 exemplaires, ou la fin 
du e siècle, avec les tirages de presse à un million d’exemplaires 
quotidiens. Il s’agit en réalité d’un mouvement continu de médiati-
sation du rapport au monde, dont les conséquences furent celle d’un 
changement de paradigme culturel  2. Car les artefacts médiatiques 
sont des objets culturels, mais aussi des moyens de médiatiser d’autres 
productions (en les commentant ou les représentant) et, par leur 
tendance à la sérialisation, de formidables outils de standardisation 
des représentations comme de définition d’identités consensuelles – de 

1. Voir à ce propos, à l’échelle européenne, Christophe Charle, La Dérégulation culturelle. 
Essai d’histoire des cultures en Europe au XIXe siècle, Paris, PUF, 2015.

2. Dominique Kalifa, « L’entrée de la France en régime médiatique. L’étape des 
années 1860 », in Jacques Migozzi (dir.), De l’Écrit à l’écran, Limoges, PULIM, 2000.
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classe, de région, de genre. Ce phénomène a accompagné d’autres 
mutations sociales de cette période, comme la montée en puissance 
d’une sensibilité urbaine, l’importance d’une sphère publique plus 
professionnalisée, le basculement dans la temporalité du travail 
industriel, ou encore le glissement vers une consommation culturelle 
marchandisée  1. Plus médiatisé, le rapport au monde a été pour de 
nombreuses franges de la population considérablement bouleversé.

Or cette culture médiatique fut à son tour prise dans des mouve-
ments engageant davantage l’échelle transnationale, voire mondiale. 
Cela vient d’abord de ce que la vocation médiatique du journal le 
conduisait naturellement à toujours étendre, pour son lecteur, le 
périmètre de ses objets – jusqu’à embrasser le monde dans sa totalité. 
Dès les années 1830, les colonnes s’ouvrirent à l’actualité internatio-
nale, y compris lorsqu’il s’agissait d’évoquer les grands événements 
artistiques. Entre la célébrité d’un Walter Scott sous la Restauration et 
la Monarchie de Juillet, celle d’un Beethoven sous la IIIe République, 
celle enfin des vedettes américaines – Pearl White, actrice adorée pour 
son rôle dans le film à épisodes des Mystères de New York (1915) 
ou les stars de l’entre-deux-guerres –, c’est un processus continu de 
familiarisation avec les figures d’une culture de plus en plus globalisée 
qui s’orchestrait dans la presse. La presse fut un vecteur essentiel de 
la mondialisation  2.

Plus fondamentalement, ce processus de globalisation engagé par la 
culture médiatique se traduisit par la circulation des textes eux-mêmes. 
Les logiques de la publication périodique conduisaient les journalistes 
et les éditeurs à s’engager dans une dynamique d’imitation à une 
échelle nationale comme internationale  3. Le mouvement touchait les 
formats médiatiques, les genres journalistiques, voire la reprise des 
textes eux-mêmes. Bien sûr, il a été favorisée par certaines inventions 
techniques décisives, comme le chemin de fer, le télégraphe  4, le câble 

1. Marie-Ève Thérenty et Alain Vaillant, 1836, l’an 1 de l’ère médiatique, Paris, Nouveau 
Monde, 2001.

2. Marie-Ève Thérenty et Alain Vaillant, Presse, nation et mondialisation, Paris, Nouveau 
monde, 2010. Voir aussi Sylvain Venayre, « Identités nationales, altérités culturelles », 
in Dominique Kalifa, Philippe Régnier, Marie-Ève Thérenty et Alain Vaillant (dir.), La 
Civilisation du journal, Paris, Nouveau monde, 2011.

3. Marie-Ève Thérenty et Alain Vaillant, Presse, nation et mondialisation, op. cit.
4. Lisa Bolz, Le Journalisme au second degré. L’émergence de la dépêche télégraphique d’agence 

comme nouveau format d’écriture dans la presse française et allemande du XIXe siècle (1849-1870), 
thèse de doctorat, CELSA, 2019.
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sous-marin, ou encore les agences de presse, qui jouèrent un rôle 
capital dans l’internationalisation des nouvelles  1.

Le concept de viralité, emprunté aux sciences de l’information et 
de la communication, a récemment permis de montrer comment cette 
circulation des énoncés a organisé les représentations des contempo-
rains et modifié leur relation au territoire d’origine. Ce qui circulait, 
plus que les œuvres elles-mêmes, c’étaient des textes ou portions 
de textes, des images, des plaisanteries…, autant de productions 
dont l’importance isolée est à peu près nulle mais qui, à force de 
reprises, de variations et d’appropriations contextuelles, finirent par 
constituer un vocabulaire partagé pour les communautés immergées 
dans ce flux d’informations. Grâce aux avancées des campagnes de 
numérisation et à l’apparition de nouveaux outils informatisés, on 
commence à prendre la mesure de ces processus pour le e siècle  2. 
Ainsi de la presse francophone, non seulement entre la France et les 
colonies, ou entre Paris et les autres nations francophones, mais, via 
les publications pour les Français expatriés, dans l’espace Atlantique  3. 
On voit circuler les annonces sur l’actualité culturelle française entre 
Le Courrier des États-Unis, journal francophone new-yorkais et La 
Minerve de Montréal, révélant autant une communauté culturelle 
francophone qu’un désir d’exploiter l’exotisme des références : c’est 
précisément parce que Paris et Londres n’étaient pas New York ou 
Montréal que l’annonce paraissait attrayante  4.

À ce premier réseau de circulation s’ajoutait la quantité d’articles 
traduits ou distribués, qui circulaient d’un journal à l’autre sur des 
espaces plus vastes. Or le texte d’origine se perdait rapidement, au 
fil des reprises, réécritures et compilations, dans ces dynamiques de 
viralité à l’échelle internationale. Mais cette dissolution était peut-être 

1. Esperança Bielsa, « The pivotal role of news agencies in the context of globalization. 
A historical approach », Global Networks, 8, 3, 2008.

2. Pour la France, on se reportera aux travaux menés par Julien Schuh et son équipe dans 
le cadre de l’ANR Numapresse, et dont l’ambition est synthétisée dans l’article de Pierre-Carl 
Langlais, Guillaume Pinson et Julien Schuh, « La réimpression dans la presse francophone 
du e siècle. Outils numériques et enjeux de mesure de viralité » (halshs-01485991). Pour 
des recherches internationales sur la viralité, on pourra consulter les recherches de Ryan 
Cordell sur les États-Unis : Ryan Cordell, « Reprinting, circulation, and the network author 
in antebellum newspapers », American Literay History, 27, 3, 2015.

3. Guillaume Pinson, La Culture médiatique francophone en Europe et en Amérique du 
Nord, Québec, PUL, 2016.

4. Pierre-Carl Langlais, Guillaume Pinson et Julien Schuh, « La réimpression dans la 
presse francophone du e siècle », loc. cit.
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aussi le signe d’une assimilation  1. Auteur oublié d’un nombre consi-
dérable de nouvelles sous la Monarchie de Juillet, le romancier Marie 
Aycard a par exemple vu ses textes circuler dans le monde entier, 
mais souvent sans nom d’auteur et avec de nombreuses altérations, 
produisant parfois de nouveaux récits (notamment en Espagne mais 
aussi ailleurs). Ceux-ci finirent même par être traités comme des 
créations nationales typiques ou comme des récits factuels. Indice 
de l’intérêt pour la culture française dans la sphère méditerranéenne, 
l’œuvre d’Aycard est ainsi finalement absorbée par les imaginaires 
nationaux, jusqu’à perdre tout lien avec la culture d’origine.

Le feuilleton, production liée à l’espace du journal, a joué aussi 
un rôle capital dans cette sérialisation internationale des imaginaires. 
Le genre des « mystères urbains », inauguré par les Mystères de Paris 
d’Eugène Sue, offre l’exemple d’un phénomène précoce de viralité des 
fictions médiatiques à l’échelle internationale. En 1842-1843, le succès 
de la publication de ce roman-feuilleton dans Le Journal des débats a 
instantanément engendré une succession d’imitations dans le monde 
entier. Dès l’année suivante ont ainsi paru The Mysteries of London 
de G. W. M. Reynolds, puis des mystères de New York, Madrid, 
Milan, Naples, Bruxelles, Berlin, Amsterdam, Aalborg, Montréal, 
Buenos Aires, etc.  2 La propagation du genre indique surtout en 
réalité l’affirmation d’un imaginaire médiatique et urbain, avec le 
déphasage lié au développement industriel et médiatique plus ou 
moins rapide des régions concernées. Il ne s’agit donc évidemment 
pas de dire que l’imaginaire urbain qu’Eugène Sue associait à Paris 
devait essaimer dans toutes les grandes métropoles du e siècle, mais 
de comprendre comment le genre était aussi appréhendé comme un 
mode d’expression globalisé de la modernité urbaine  3. À partir de 
ce vocabulaire commun, les romans ont pu ensuite là encore donner 
forme aux préoccupations de chaque nation : chartisme en Angleterre, 
questions religieuses en Espagne, criminalité endémique en Italie, etc.

Plusieurs phénomènes peuvent ainsi être observés dans ce premier 
temps de mondialisation accélérée de l’information. D’un côté, 

1. Jean-Luc Buard, Culture médiatique et presse numérisée. Médiasphères des feuilletons- 
nouvelles de Marie Aycard (1794-1859), Paris, Presses de l’ENSSIB, 2019.

2. Dominique Kalifa et Marie-Ève Thérenty (dir.), Les Mystères urbains au XIXe siècle. 
Circulations, transferts, appropriations, Médias 19, http://www.medias19.org/index.
php?id=17039.

3. C’est ce qui apparaît dans Dominique Kalifa, Les Bas-fonds, Paris, Seuil, 2013.
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la place de la France dans les institutions et les imaginaires de la 
culture (parmi d’autres puissances culturelles) offrait à ses auteurs 
et ses productions une entrée privilégiée dans le nouvel espace de 
circulation mondialisé. De l’autre, ces textes et images se trouvaient 
rapidement déterritorialisés et insérés dans des réseaux d’imitation et 
d’échanges où ils perdaient leur signification d’origine pour devenir 
de simple véhicules, dénationalisés cette fois, d’autres discours. Enfin, 
s’organisait au fil de ces reprises une forme de sensibilité caractéris-
tique de la modernité médiatique qui s’est développée au e siècle 
dans tous les pays occidentaux. Il faut noter bien sûr, même si ce 
n’est pas directement notre objet, que ces circulations de discours 
standardisés débordaient le seul cadre occidental et trouvaient dans de 
nombreuses autres régions du monde des relais (journaux en langue 
vernaculaire ou rumeurs) qui touchaient selon des rythmes décalés 
d’autres populations les utilisant à leur manière  1.

Les disciplines des sciences humaines  
et sociales, entre assignations nationales  
et références étrangères (1850-1914)

Un autre domaine de la culture, plus resserré, fut à la fin du 
e siècle et au début du e siècle un espace de fixation des qualités 
nationales, engageant cette fois une forme d’institutionnalisation parti-
culière : celui des sciences. Nous nous concentrerons ici sur les sciences 
humaines et sociales et aborderons trois aspects.

L’un des phénomènes les plus marquants de l’histoire intellectuelle 
du e siècle est sans doute la constitution en disciplines de savoirs 
traditionnellement organisés dans les académies et les sociétés savantes. 
Selon des chronologies propres à chaque domaine, on est alors passé 
d’un contexte où le savant était un amateur éclairé, investi parfois 
dans plusieurs champs et dont l’expertise s’exerçait sous la forme du 
bénévolat, à un système structuré par des frontières de plus en plus 
rigides entre disciplines, dans lequel l’exercice de la science s’appréhen-
dait comme une profession (impliquant donc un rapport différent au 

1. Christopher Bayly, Empire and Information. Intelligence Gathering and Social 
Communication in India, 1780-1870, Cambridge, Cambridge University Press, 1998, Arthur 
Asseraf, « La société coloniale face à l’actualité internationale. Diffusion, contrôle, usages 
(1881-1899) », Revue d’histoire moderne & contemporaine, 2016/2, n° 63-2, p. 110-132.
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pouvoir), et ce, aussi bien au sein de l’Université que parmi d’autres 
institutions de recherche ou de conservation.

Or, dans une telle dynamique, le recours à l’étranger était essentiel. 
La fondation des disciplines et des institutions qui les encadraient prit 
appui sur des circulations d’idées, d’hommes, de modèles méthodo-
logiques ou pratiques, qui prenaient parfois une dimension ouverte-
ment conflictuelle. Dans ce qui s’apparentait souvent à une véritable 
compétition entre nations, des formes de vigilance professionnelle 
s’organisaient : les travaux des savants étrangers et les modalités 
concrètes de production de la connaissance étaient attentivement 
étudiés et faisaient l’objet de tentatives d’importation. Les relations 
entre les savants français et les savants de l’espace germanophone 
furent particulièrement denses et décisives pour l’élaboration d’une 
« science française » qui s’avérait largement hybride.

Le modèle universitaire allemand qui s’organisa alors, et qui se 
fondait sur une association étroite entre la recherche fondamentale 
et l’enseignement, fut en effet rapidement copié à grande échelle. En 
France, la fondation de l’École pratique des hautes études en 1868 
l’illustre. Elle fut le fruit de la volonté de plusieurs acteurs d’un 
monde universitaire parisien en pleine transformation, qui souhai-
taient implanter des dispositifs d’organisation du travail savant dans le 
renouveau des disciplines historiques, et notamment dans les sciences 
du langage  1. À la Sorbonne, l’érudition allemande était également 
mobilisée comme une référence fondamentale dans la réforme de 
l’enseignement de l’histoire promue par les tenants de l’école métho-
dique (celle-ci théorisait une écriture de l’histoire « objective », fondée 
sur une restitution méticuleuse des faits par le travail en archives  2). 
L’histoire de l’art est sans doute avec l’archéologie la discipline pour 
laquelle le « modèle allemand » fut à la fois le plus structurant sur le 
plan méthodologique et le plus ouvertement contesté au niveau de 
ses contenus et de ses résultats  3. En dehors de l’Université, ce recours 
au modèle allemand – souvent idéalisé – nourrit également le débat 

1. Céline Trautmann-Waller (dir.), De la philologie allemande à l’anthropologie française. 
Les sciences humaines à l’EPHE (1868-1945), Paris, Honoré Champion, 2017.

2. Christian Delacroix, François Dosse et Patrick Garcia, Les Courants historiques en 
France, XIXe-XXe siècle, Paris, Gallimard, 2007, p. 96 et sq., Michel Espagne, En deçà du Rhin. 
L’Allemagne des philosophes français du XIXe siècle, Paris, Le Cerf, 2005

3. Michel Espagne, L’Histoire de l’art comme transfert culturel. L’itinéraire d’Anton Springer, 
Paris, Belin, 2009, Michela Passini, L’Œil et l’archive. Une histoire de l’histoire de l’art, Paris, 
La Découverte, 2017.
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sur l’organisation des musées : depuis les projets du muséographe et 
critique d’art Louis Clément de Ris pour l’accrochage de la peinture 
au Louvre sous le Second Empire, jusqu’au texte classique de l’his-
torien de l’art Louis Réau qui, en 1908, dénonçait dans la Revue 
de synthèse historique le manque de formation et d’encadrement des 
conservateurs par rapport à leurs homologues allemands  1.

Dans tous ces cas, la référence allemande occupait une double 
fonction : elle montrait la supériorité supposée d’un mode de produc-
tion du savoir au sein de communautés épistémiques en voie de 
formation et, face aux pouvoirs publics, elle était un levier pour 
soutenir la réforme de l’Université ou de l’institution muséale. Les 
pouvoirs publics se montraient en effet très réceptifs à ces débats et aux 
possibilités d’emprunts : entre 1878 et 1901, des boursiers Français 
étaient envoyés dans des universités allemandes et devaient présenter 
à leur retour un rapport détaillé sur l’état de leur discipline dans la ou 
les universités où ils avaient séjourné. Publiés dans la Revue internatio-
nale de l’enseignement, ces textes reflétaient à la fois les représentations 
que se faisaient leurs auteurs du monde universitaire germanique et 
leurs attentes vis-à-vis du système français. Ces rapports intéressants 
alimentaient également le débat sur les changements censés rendre 
l’enseignement supérieur en France plus performant et compétitif  2.

Dans ce contexte, marqué par les possibilités d’échange et des formes 
inédites de rivalités entre communautés scientifiques, se mirent en place, 
à une échelle globale, les armatures du champ savant : congrès natio-
naux et internationaux, revues, instituts de recherche et bibliothèques 
spécialisées. Revues, réunions de savants ou bibliothèques existaient bien 
avant le e siècle, mais elles se distinguaient cette fois par leur spécia-
lisation et, pour les congrès, par leur taille et leur durée  3. Ce change-
ment d’échelle, avec ses effets de masse et d’affichage, eut un impact 
important sur l’image des savoirs, leur pratique ou leur topographie. 
La tenue d’un congrès représentait alors pour les communautés scienti-
fiques nationales un enjeu essentiel, et la France a participé activement 
de ce jeu de rivalité : dans le domaine de l’histoire de l’art toujours, le 

1. Louis Réau, « L’organisation des musées », Revue de synthèse historique, 17, 1908, 
p. 146-170 et 273-291.

2. Christophe Charle, La République des universitaires, Paris, Seuil, 1994, p. 21-59.
3. Pascale Rabault-Feuerhahn et Wolf Feuerhahn, « Présentation. La science à l’échelle 

internationale », in id. (dir.), « La Fabrique internationale de la science. Les congrès scien-
tifiques de 1865 à 1945 », numéro thématique de la Revue germanique internationale, 12, 
2010, p. 5-15.
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premier congrès international en France date de 1921, alors que tous 
les autres à partir de 1873 s’étaient tenus dans des pays germanophones, 
à l’exception d’un congrès organisé à Rome en 1912. L’histoire de ces 
congrès reflète ainsi une géopolitique de l’histoire de l’art à l’époque 
de sa constitution et les tentatives de « nationaliser » cette dernière en 
même temps que s’organisaient ces phénomènes d’échanges.

La transnationalité des savoirs ne concernait cependant pas le seul 
continent européen, ni le seul niveau des espaces savants. Le niveau 
plus matériel des objets, au sens large, permet de voir comment des 
régions plus lointaines étaient aussi touchées. Ces objets étaient en 
effet au fondement de plusieurs disciplines, comme l’archéologie, 
l’histoire de l’art, l’anthropologie – et ce qu’il était convenu d’appeler 
les « savoirs orientalistes ». La fondation d’instituts de recherche à 
l’étranger, les opérations de collecte, de rapatriement et de mise en 
scène des objets, mais aussi celles de diffusion de leur image, étaient 
alors eux aussi des modes de compétition pour le contrôle sur les 
ressources esthétiques des territoires concernés. En histoire de l’art, 
la Renaissance italienne s’affirmait comme l’objet d’étude privilégié, 
situé au sommet de l’échelle internationale du prestige : savants 
français et allemands rivalisaient alors, à la fin du e siècle, pour 
la création d’instituts de recherche dans les principales villes d’art, 
comme Rome et Florence. Avec le développement de la colonisation 
européenne, les grands chantiers de fouilles au Proche et Moyen 
Orient devinrent à leur tour l’enjeu de partages territoriaux entre 
grandes institutions de recherche anglaises, françaises et allemandes. 
Dans le domaine de l’anthropologie naissante, les expositions univer-
selles et coloniales exhibèrent aussi des artefacts recueillis dans les 
espaces colonisés, resémantisés au sein de dispositifs qui leur attri-
buaient des valeurs et des sens nouveaux. Des musées furent créés 
pour gérer les nouvelles collections en voie de formation – le Musée 
d’ethnographie du Trocadéro à Paris (1878) ou plus tard le Musée 
de l’Homme (1937). En plus de produire du savoir sur ces objets, ils 
expérimentaient des modalités muséographiques inédites d’exposition 
et de mise en récit : les objets exposés étaient donc non simplement 
le socle matériel de nouvelles connaissances, mais ils constituaient 
aussi de cette manière le vecteur de la construction d’un « autre » 
culturel  1, qui passait à la fois par un rapprochement matériel – la 

1. Benoît de L’Estoile, Le Goût des autres. De l’Exposition coloniale aux Arts premiers, 
Paris, Flammarion, 2010.
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collecte de l’objet et sa muséalisation – et une mise à distance intel-
lectuelle induite par la médiation institutionnelle.

Il est enfin possible de considérer le domaine des cultures visuelles et 
des discours qui leur sont associés. L’exemple éclairant de l’architec-
ture gothique (e siècle) nous y aidera. Traditionnellement consi-
dérée comme le produit de la décadence de l’art gréco-romain, elle fut 
d’abord réinvestie, au e siècle, par des savants qui, sans lui recon-
naître une valeur esthétique, lui attribuèrent des qualités fonctionnelles. 
Lorsque les romantiques s’emparèrent de l’art des cathédrales comme 
un fondement des mythologies des origines nationales, les querelles 
éclatèrent. Quel pays avait « inventé » l’architecture gothique ? Lequel 
en avait élaboré la forme la plus caractéristique ? Entre la seconde moitié 
du e siècle et la première partie du e, le paradigme dominant 
en histoire de l’art fut celui de la « paternité ». L’essentiel consistait 
à déterminer quelle nation, ou quelle région au sein d’une nation, 
avait donné naissance à un courant esthétique. Une discipline comme 
l’histoire de l’art participait ainsi puissamment, par ce travail de quali-
fication nationale, de la construction des identités. Et cette « inven-
tion des traditions » ne pouvait se faire sans ériger en repoussoir un 
« étranger » esthétique et culturel : « Il y a, au Louvre, non loin de la 
Victoire de Samothrace, une mosaïque, achevée vers 1896, qui prétend 
personnifier les grandes nations artistes des temps modernes ; ce sont 
les Flandres, l’Italie, la France et l’Allemagne. Or, tandis que la France 
tient un modeste émail de Limoges, l’Allemagne porte sur sa main une 
église du Moyen-Âge. Voilà comment, il y a une vingtaine d’années, 
on comprenait chez nous l’histoire de l’art. L’Allemagne restait, pour 
les imaginations françaises, la terre d’élection de l’art roman et de l’art 
gothique. Est-il bien sûr qu’il en soit autrement aujourd’hui ? Il n’y 
a rien de plus difficile à détruire qu’une vieille erreur. […] Les pages 
qui suivent montreront que l’Allemagne n’a aucun titre à figurer dans 
la société des grandes nations créatrices, et que ce n’est pas elle mais la 
France qui a le droit de porter fièrement la cathédrale  1. »

Ces lignes de l’historien de l’art Émile Mâle sont écrites sous 
le choc du bombardement de la cathédrale de Reims par l’armée 
allemande en septembre 1914  2. Mais elles sont l’aboutissement d’une 

1. Émile Mâle, L’Art allemand et l’art français du Moyen-Âge, Paris, Armand Colin, 
1917, p. 1.

2. Thomas W. Gaehtgens, La Cathédrale incendiée. Reims, septembre 1914, Paris, 
Gallimard, 2018.
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longue polémique franco-allemande que l’on peut à présent retracer. 
Émise pour la première fois par des savants allemands au cours des 
années 1830, la thèse de l’antériorité de la variante française de l’art 
gothique fut démontrée par l’archéologue Félix de Verneilh en 1853. 
Depuis, l’idée de la paternité française de l’art des cathédrales est 
reconnue et généralement admise par l’ensemble de la communauté 
scientifique. Mais la relation de l’histoire de l’art allemande à la valeur 
identitaire du gothique est restée ambiguë. Les universitaires germano-
phones intégrèrent rapidement les preuves de la généalogie française 
du style : après tout, n’étaient-ils pas les représentants d’une « science 
de l’art » (Kunstwissenschaft) rigoureusement historique ? Mais l’enjeu 
identitaire incarné par le gothique était trop profondément enraciné 
pour que l’idée de son « essence » ou son origine germanique ait pu 
être si simplement écartée. Autour de 1900, plusieurs tentatives reven-
diquèrent ainsi une spécificité allemande : l’origine topographique du 
style, par exemple, était certes française, mais c’était en Allemagne 
que l’art gothique avait produit ses spécimens les plus caractéristiques. 
Ces tentatives ne manquèrent pas de susciter des réactions de plus 
en plus virulentes parmi les spécialistes français.

Le débat sur l’art gothique s’avère ainsi exemplaire de la manière 
dont une discipline fabriquait de l’identité et du patrimoine par des 
opérations incessantes de comparaison et de différenciation. Le lien 
entre l’art gothique et la France fut finalement conforté après la 
Grande Guerre. L’ange au sourire de la cathédrale de Reims, endom-
magé par les bombardements allemands de 1914-1918, a ainsi connu 
ensuite grâce à la carte postale une fortune médiatique spectaculaire, 
au point de devenir une véritable icone identitaire. Puis en 1939, Art 
d’Occident d’Henri Focillon – un ouvrage d’histoire de l’art richement 
illustré – a achevé de faire du gothique une production essentielle-
ment française et, à l’échelle de l’Europe, le symbole de la domina-
tion artistique de la France. Ne nous y trompons pas. Si la période 
considérée fut celle d’un durcissement des expressions nationalistes et 
xénophobes, auquel les sciences ont pu participer, et si bien souvent 
cette fabrique savante répercutait des jugements moraux et des visions 
du monde, elle élaborait aussi d’authentiques connaissances sur le 
monde et la société  1. Cette situation explique aussi pourquoi ces 
lectures nationales trouvaient là une force d’ancrage toute particulière.

1. Voir les analyses de Claude Blanckaert, De la race à l’évolution. Paul Broca et l’anthro-
pologie française (1850-1900), Paris, L’Harmattan, 2009.
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Capitale culturelle polarisations artistiques nationales  
et internationales (1880-1940)

Ces mouvements pluriels et contrastés de transformation, cepen-
dant, ne se produisaient pas sans résistances et décalages. De même 
répondaient-ils à des polarisations géographiques qu’il faut bien 
conserver à l’esprit. Paris joue là un rôle spécifique. Au e siècle, 
Paris était, de très loin, le pôle central de la culture en France. La 
ville concentrait l’essentiel des institutions culturelles (musées, univer-
sités, administrations) et du pouvoir économique du monde de la 
culture ; elle rassemblait la plupart de ses acteurs, possédait le plus 
grand nombre de théâtres, d’éditeurs, de journaux, et était à l’origine 
de presque tout ce qui s’imprimait en France. L’essentiel des discours 
sur la culture étaient donc produits dans la capitale, imposant des 
valeurs, des hiérarchies, et plus largement une polarisation des imagi-
naires culturels  1. Une telle concentration engageait un jeu entre les 
échelles locale (puisqu’elle impliquait des liens de sociabilité et des 
rapports de force entre les acteurs), nationale (puisqu’elle impliquait 
des relations entre un centre et des périphéries) et internationale 
(puisque les capitales culturelles rayonnaient au niveau mondial et 
qu’elles étaient en concurrence entre elles). Et faisait du rayonnement 
de Paris une question à la fois culturelle et politique. La culture du 
spectacle sous le Second Empire apparaissait ainsi autant comme un 
événement artistique et une affaire de divertissement que comme 
un enjeu politique, ce dont témoignaient les grandes manifestations 
impériales ou le rôle de l’administration dans la politique culturelle  2.

Cette position privilégiée explique pourquoi Paris a longtemps 
concentré l’essentiel de l’attention internationale, laissant dans l’ombre 
la plupart des villes de province. Le fait que la majorité des auteurs 
étaient issus de province n’empêchait pas qu’ils aient généralement 
adopté un regard parisien : l’ironie de Balzac (né à Tours), Flaubert (né 
à Rouen) ou Maupassant (né à Tourville-sur-Arques) à l’égard de leurs 
personnages de provinciaux montés à Paris en est une trace. De même, 
si les musées de province testaient de nouvelles techniques d’accrochage 
(comme ce fut le cas au Musée des beaux-arts de Lyon au début du 
e siècle, sous la direction d’Henri Focillon), c’était bien dans les 

1. Christophe Charle (dir.), Le Temps des capitales culturelles, XVIIIe-XXe siècles, Paris, Champ 
vallon, 2009.

2. Jean-Claude Yon (dir.), Les Spectacles sous le Second Empire, Paris, Armand Colin, 2010.
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grandes institutions parisiennes que s’élabora la nouvelle muséologie 
des années 1930. Au croisement de logiques spatiales, économiques et 
médiatiques se mit par ailleurs en place un système de représentations 
véhiculé par les romans, le théâtre et les autres productions culturelles, 
qui accentuait la présence symbolique parisienne. Dans la littérature 
étrangère, Paris monopolisait l’attention des peintres ou des écrivains. 
Quand Mark Twain se moquait des touristes venus des États-Unis dans 
la capitale, Henry James ou Edith Wharton en faisaient l’un des lieux 
d’attraction de la bourgeoisie américaine. Enfin, la capitale française 
attirait à elle des publics très différents. Avec son réseau d’institu-
tions culturelles et artistiques, elle était la destination privilégiée d’un 
tourisme international en plein développement et le lieu d’origine de 
nouvelles formes de consommation d’œuvres d’art.

L’une de ces formes, précisément, les expositions temporaires dans 
les musées, offrent un lieu d’observation idéal des effets multiscalaires 
de cette polarisation. L’essor des expositions remonte à la fin du 
e siècle, mais ce type de manifestation connut dans les capitales 
européennes une expansion extrêmement rapide dans l’entre-deux-
guerres. En une vingtaine d’années, l’exposition temporaire est devenue 
un équipement canonique des musées. En France, le lancement, à 
partir des années 1930, d’une ambitieuse politique d’exposition par 
la Réunion des musées nationaux (RMN) marqua un tournant, qui 
accéléra leur fréquence comme l’évolution de leur fréquentation  1.

Dès lors, la diffusion des expositions temporaires a contribué à la 
transformation des musées en impulsant une dynamique d’internatio-
nalisation et en favorisant des modalités inédites de rapports aux objets 
muséalisés : visibles pour un temps limité, parfois très médiatisés et 
associés à d’autres objets habituellement conservés dans d’autres lieux. 
Par son ambition de reconstituer des corpus dispersés (la production 
d’un maître ou d’une « école », le « style » d’une époque, etc.), la 
mobilité des objets fut un élément structurant de la pratique de l’expo-
sition, qui dépendait des prêts d’œuvres consentis par d’autres musées, 
des collectionneurs privés ou des marchands. Dans la première moitié 
du e siècle se mit ainsi en place un véritable système international 
des musées fondé sur des circulations étendues d’objets  2. Et si les 

1. Agnès Callu, La Réunion des musées nationaux, 1870-1940. Genèse et fonctionnement, 
Paris, École des Chartes, 1994, p. 366-368.

2. Archives nationales (AN), 20150042/1, Inv. Décret réglementant le prêt des œuvres 
des musées nationaux aux expositions. En sciences humaines, on emploie le terme d’« objets » 
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musées furent des lieux clés de la fabrique du national, comment alors 
interpréter les grands récits nationaux produits par ces institutions 
marquées par l’internationalisation ? L’exemple de Manet, symbole 
de l’avènement des avant-gardes artistiques contemporaines, permet 
de saisir le rôle de ces mécanismes dans l’élaboration des identités et 
dans la construction de réputation nationales et internationales au 
cours des années 1930.

L’histoire, la critique d’art et les musées de l’entre-deux-guerres 
ont fait de Manet l’un des représentants majeurs d’un « art national » 
moderne. Significativement, la grande rétrospective que lui a consacrée 
en 1932 la RMN détaillait les qualités françaises de sa peinture  1. 
Pourtant, l’organisation des grandes expositions qui ont si forte-
ment contribué à la patrimonialisation de l’art moderne français et 
à le présenter comme une tradition strictement nationale aurait été 
 inconcevable sans ces circulations d’œuvres ni le réseau d’inter médiaires 
qui les rendaient possible (conservateurs de musées, mais aussi diplo-
mates, transporteurs, assureurs, marchands et critiques d’art, etc.).

Ces réseaux d’échanges contribuaient notamment à la définition 
de la grandeur artistique. Pour sa rétrospective, en 1932, la RMN 
demanda au musée des Beaux-Arts de Tournai le prêt de deux œuvres 
de Manet, Argenteuil et Chez le père Lathuille. Dans sa correspondance 
avec le directeur des Musées nationaux, Henri Verne, le conservateur 
du musée de Tournai, Léonce Pion évoque « le lustre nouveau qui 
rejaillirait sur [ses] collections », visibles pour un temps sur la scène 
parisienne. Mais celui-ci demandait en échange le dépôt temporaire 
à Tournai d’œuvres des musées parisiens. Une tractation complexe 
commença, car Pion ne consentait à prêter les œuvres de Manet 
que s’il obtenait le Triptyque de la famille Braque de Rogier Van der 
Weyden, datant du e siècle. Les négociations aboutirent ainsi à une 
mise en équivalence qui plaçait la valeur de Manet dans un cadre 
historique allant bien au-delà de la seule période dite « moderne ».

La patrimonialisation de l’impressionnisme fut ainsi le résultat d’un 
mouvement complexe entre nationalisation de l’image des peintres 
et internationalisation des collections, entre circulation des objets et 

car il s’agit d’artefacts très divers qui vont bien au-delà de ce qu’on entend généralement 
par « œuvre ». Certains objets sont par ailleurs considérés comme des œuvres d’art ou non 
selon les acteurs, groupes ou les étapes de leur histoire.

1. Voir le catalogue Exposition Manet (1832-1883), Musée de l’Orangerie, 1932, Paris, 
Réunion des musées nationaux, 1932.
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fixation des corpus. L’exposition Manet de 1932 est in fine parti-
culièrement emblématique de l’institution de l’artiste en symbole 
national. Plus que l’essai introductif au catalogue, signé par Paul 
Jamot et exaltant la « francité » de l’œuvre de Manet, c’est l’affiche, 
reproduisant le tableau célèbre du Fifre, qui aura contribué à ancrer 
dans l’imaginaire des visiteurs le caractère « national » de sa peinture. 
Les organisateurs avaient en effet choisi de faire imprimer en bleu la 
veste (noire dans l’original) du jeune joueur de fifre, qui se détachait 
ainsi sur le blanc de la blouse et le rouge du pantalon, afin de faire 
de ce tableau une icône patriotique. L’œuvre de Manet était pourtant 
alors l’une des plus internationalisées du point de vue des lieux de 
conservation : quarante et une peintures avaient été prêtées par des 
collections publiques ou privées étrangères, contre quarante-quatre 
tableaux conservés en France. Comme le montre cet exemple peu 
connu, la construction de la grandeur artistique française au début 
du e siècle procédait ainsi des déplacements esthétiques produits 
par les artistes comme des logiques induites ou rendues possibles par 
les jeux de polarisations.

Culture de masse et haute culture (1900-1940)

À partir du Second Empire, et du développement du tourisme, 
l’image de Paris se limitait cependant de moins en moins aux seules 
formes artistiques. La vie culturelle s’y déployait de plus en plus en 
termes de consommation, de loisirs et de divertissement. Les guides de 
voyage mettaient volontiers en avant l’attrait des Grands Boulevards, 
au point d’en faire un passage obligé du touriste en goguette sous la 
IIIe République  1. De fait, le tourisme transforma la physionomie de 
plusieurs quartiers de la ville, puisqu’il s’agissait alors d’afficher une 
certaine image de la culture française à destination de l’étranger ou de 
la province. Au tournant du siècle, de multiples saynètes se moquaient 
des voyageurs s’encanaillant dans quelque « tournée des grands ducs » 
et ne tombant que sur des pièges à touristes. L’imaginaire du raffine-
ment, où la gastronomie et le luxe tenaient une place importante, se 
mêlait ainsi à celui des plaisirs canailles. Une telle évolution de l’image 

1. Voir par exemple Pauline Piettre, « Au contact des Français. Voyageurs et touristes 
britanniques en France au début de la IIIe République », Transversalités, 2, 122, 2012. Les 
Britanniques représentaient la plus grosse partie des touristes en France à l’époque.

CULTURE DE MASSE ET HAUTE CULTURE… 313

AILLEURS_CC2019_pc.indd   313 03/08/2021   10:06:33



de Paris correspondait à une lente mutation des logiques culturelles, 
qui voyaient triompher une conception libérale de la culture, en même 
temps que se réduisait le rôle régulateur de l’État et de l’Église  1. Au 
début du e siècle, Paris était donc certes la capitale des arts et de 
l’élégance, mais elle incarnait aussi aux yeux du monde la société du 
spectacle et du plaisir, et avec elle de la prostitution, des cafés et des 
attractions à touristes  2. Cette image est restée durablement associée 
à la capitale et, à travers elle, à la France  3.

Cette identité contradictoire de Paris sur la scène internationale, 
entre affirmation d’un rayonnement à l’échelle mondiale et image 
d’une ville engagée dans la consommation, relève d’une scission qui 
caractérisa de plus en plus la plupart des sociétés occidentales au 
tournant du siècle : le fameux « great divide » de la modernité, soit la 
progressive polarisation des productions culturelles entre haute culture 
et culture de masse au début du e siècle  4. Cette rupture renvoyait 
d’ailleurs sans doute moins à une réelle ségrégation des pratiques 
qu’à une fracture dans les représentations et les discours. En tout 
cas, on la retrouvait dans l’ensemble des pays occidentaux, jusqu’aux 
États-Unis, pourtant marqués par une massification précoce  5. Mais 
en raison de la place que tenait l’imaginaire du rayonnement culturel 
en France, cette rupture s’y est produite plus fortement que dans les 
autres pays. Ce réaménagement a d’ailleurs accompagné une série 
d’autres déplacements, par exemple la marginalisation de l’écrivain 
dans l’espace public et sa dépendance de plus en plus forte aux 
lois du marché – auxquelles l’autonomisation du champ littéraire 
opposait ses logiques symboliques  6. depuis le e siècle, à moins d’être 
rentier, comme Flaubert, il était devenu difficile de ne pas jouer le 

1. Christophe Charle, La Dérégulation culturelle, op. cit.
2. Frédéric Moret, « Images de Paris dans les guides touristiques en 1900 », Le Mouvement 

Social, 160, 79, 1992. Sur la genèse de cette image et ses effets urbaines, sociaux et écono-
miques, voir Dominique Kalifa, Paris. Une histoire érotique, d’Offenbach aux Sixties, Paris, 
Payot, 2018.

3. Bertram M. Gordon, « Le tourisme et l’imaginaire érotique à Paris durant la guerre. 
Français et Allemands pendant l’Occupation, 1940-1944 », Via. Tourism Review, 2017, 
Vanessa R. Schwartz, It’s So French ! Hollywood, Paris, and the Making of Cosmopolitan Film 
Culture, Chicago, The University of Chicago Press, 2007.

4. Andreas Huyssen, After the Great Divide. Modernism, Mass culture, Postmodernism, 
Bloomington, Indiana university press, 1986.

5. Lawrence W. Levine, Culture d’en haut, culture d’en bas. L’émergence des hiérarchies 
culturelles aux États-Unis, Paris, La Découverte, 2010.

6. Pierre Bourdieu, Les Règles de l’art, Paris, Seuil, 1992.
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jeu du marché. Les apprentis romanciers étaient alors nombreux à 
embrasser les vocations plus rentables de journalistes ou de feuilleto-
nistes. L’affirmation de l’autonomie de la littérature, comme celle des 
autres champs artistiques, accompagnait ainsi l’inéluctable montée en 
puissance de productions médiatiques et commerciales  1.

Or cette distinction est d’importance pour penser la culture 
française à l’échelle transnationale. L’industrialisation des produc-
tions culturelles se traduisit en effet, au e siècle, par un déclin 
de la France sur la scène internationale (beaucoup plus rapide que 
pour les productions de la « haute culture »). L’arrivée des œuvres 
populaires américaines en Europe par vagues successives – littérature 
à partir de 1905, cinéma après la Première Guerre mondiale, musique 
à la fin des années 1920 – s’est traduite par une marginalisation des 
productions françaises, dont le domaine d’influence en la matière se 
limita désormais à l’Europe méditerranéenne. Le cas du cinéma est 
symptomatique. D’abord dominante de manière écrasante (au point 
de provoquer une réaction aux États-Unis face à leur invasion  2), la 
production cinématographique française s’effondra avec la guerre. 
Elle laissa le champ libre aux films américains, qui dominaient désor-
mais économiquement toute l’Europe, avec leur vocabulaire et leurs 
imaginaires propres. Déjà, avant la guerre, les dime novels américains 
s’étaient imposés, portés par une fascination pour une Amérique à la 
fois familière et exotique, et dont la « modernité » semblait affecter 
aussi ces petits fascicules. Là encore, comme nous l’avons vu pour la 
France, on ne doit peut-être pas tant parler d’une américanisation de 
la culture française que d’une modernisation et d’une industrialisation 
des imaginaires, partagées par la plupart des nations européennes, et 
auxquelles les productions américaines offraient une forme lisible.

La marginalisation de la France dans l’espace de la culture de masse 
mondiale se traduisait alors par un mouvement contradictoire : d’un 
côté, les avant-gardes prétendaient s’inspirer de cette culture, tels 
Robert Desnos évoquant avec nostalgie Pearl White et les Mystères 
de New York  3 ; de l’autre, le cinéma français affirmait en réaction 

1. Pour une discussion des positions de Bourdieu, voir Alain Vaillant, L’Histoire littéraire, 
Paris, Armand Colin, 2010.

2. Richard Abel, The Red Rooster Scare. Making Cinema American, 1900-1910, Berkeley, 
University of California Press, 1999.

3. Robin Walz, Pulp Surrealism. Insolent Popular Culture in Early Twentieth-Century 
Paris, Berkeley, University of California Press, 2000, et Alain Carou, Le Cinéma français et 
les écrivains, Paris, École des Chartes/AFRHC, 2003.
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sa vocation littéraire contre le cinéma populaire américain. Les films 
à épisodes des années 1920, en accordant le modèle du serial aux 
goûts romanesques et théâtraux du public, offrent un bel exemple 
d’adaptation de l’esthétique américaine à la supposée sensibilité litté-
raire des Français, sans convaincre toutefois  1. L’arrivée du jazz à la 
fin des années 1920 entraîna une même réception. Une partie du 
public en célébrait la modernité régénératrice quand l’autre fusti-
geait sa sensibilité primitive. Derrière la résistance au jazz, il s’agissait 
de défendre une culture et un patrimoine. Pourtant, ici encore, les 
attaques masquaient les phénomènes de métissage qui se multipliaient 
au même moment dans la musique française  2.

Les critiques contre l’américanisation de la culture française, 
surtout, devinrent un lieu commun de l’entre-deux-guerres. On lui 
opposait alors un patrimoine et une tradition d’exigence esthétique 
qui prétendait s’enraciner dans son histoire même, au point d’être 
présenté comme un trait définitoire de la culture française. Ce jeu 
d’opposition dessinait des identités en miroir faisant du couple améri-
cano-français la métaphore des tensions qui traversaient en réalité la 
société française elle-même. Les nouvelles formes d’édition populaire, 
plus fordistes, la montée en puissance d’une industrie du spectacle 
et du divertissement (le cinéma, le music-hall, puis la radio), ou les 
esthétiques consuméristes de la presse magazine montrent que, malgré 
ce discours de défense, les esthétiques américaines entraient bien en 
résonance avec les nouvelles pratiques de consommation française et 
étaient appropriées, voire digérées  3. Quand Albert Bonneau, critique 
de cinéma, commença à écrire des westerns à la fin des années 1920, 
ce n’était pas pour imiter les Américains, mais pour exploiter en 
littérature un imaginaire cinématographique déjà devenu familier.

Mais les attaques contre les productions américaines permettaient 
aussi d’évacuer les créations populaires de la réflexion sur l’identité 
culturelle de la France en les exotisant. La haute culture française était 
célébrée en retour, y compris dans des médias de masse comme la 
presse grand public ou la radio. Cette célébration était facilitée par la 

1. Il s’agit de films composés de tranches projetées en salle chaque semaine : Christophe 
Trebuil, Un cinéma aux mille visages. Le Film à épisodes en France, Paris, AFRHC, 2012.

2. Isabelle Perreault, « De l’américanisme en France. Le statut paradoxal de la musique jazz 
(1920-1930) », Babel. Littératures plurielles, 28, 2013, et Timothée Picard, « “Jazzophobies”. 
L’exemple de la France des années 1920-1930 », Littératures, n° 66, 2012.

3. Ludovic Tournès, Américanisation. Une histoire mondiale (XVIIIe-XXIe siècle), Paris, 
Fayard, 2020.
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réorganisation du champ éditorial et littéraire français, sous l’impul-
sion d’acteurs comme Gaston Gallimard. La refondation de sa maison 
d’édition en 1919, adossée à la Nouvelle Revue française, lui permit de 
jouer rapidement un rôle capital dans le système des valeurs littéraires, 
traduisant de nombreux auteurs étrangers et contribuant largement 
au rayonnement international français. Cette importance de la France 
des années 1920 et 1930, notamment pour les écrivains américains, 
comme Ernest Hemingway ou Henry Miller, tenait aussi au rôle 
continu de Paris comme capitale des arts, relancée dans les années 
1930 par l’influence internationale du surréalisme, qui y a attiré des 
artistes d’avant-garde venus du monde entier. La décision de lancer 
à Cannes en 1939 un festival international du film en partenariat 
avec les Américains et en opposition à la Mostra de Venise de 1938, 
pilotée par les fascistes, illustre encore cette volonté de la France de 
conserver une place d’acteur culturel de premier plan dans le monde. 
Progressivement, alors même que la culture de masse s’installait dans 
le pays, l’image durable de la France comme pays de la haute culture 
s’est imposée à partir de l’entre-deux-guerres par ce jeu d’emprunts 
et de redéfinitions croisées.

Les cultures dominantes et leurs marges.  
Le cas des cultures coloniales (1900-1940)

Nous n’avons jusqu’ici pas pu insister sur la manière dont les 
modalités de circulation de la culture et sa mise en discours ont 
aussi produit d’importants déséquilibres en matière de pratiques 
culturelles. L’opposition entre culture de masse et culture légitime 
(qu’elle soit d’avant-garde ou institutionnalisée) en est une expres-
sion. D’autres oppositions existaient : entre Paris et la province, 
entre classes dominantes et dominées. À l’échelle internationale, de 
tels déséquilibres engendraient également des distorsions, dans la 
manière dont les acteurs dominants orientaient les représentations 
de la culture française, comme dans celle dont les productions circu-
laient réellement (romans traduits, films importés, mais aussi images 
et discours, de manière plus diffuse). Cela apparaît dans l’inégale 
représentation des cultures masculines et féminines. Les secondes se 
sont vues longtemps cantonnées à une sphère privée ou à des produc-
tions culturelles spécialisées, tandis que les premières définissaient un 
cadrage du regard et des discours, au point de déterminer durablement 
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un système de représentation de la féminité qui s’est exporté de façon 
très majoritaire sur la scène internationale. L’imaginaire touristique 
et médiatique des « petites femmes de Paris » en est un exemple : ces 
femmes aux mœurs libérées, mêlant raffinement parisien et imaginaire 
du plaisir, constituent l’un des mythes hollywoodiens de Paris. Bien 
sûr, il ne faut pas oublier que les femmes surent parfaitement jouer 
et détourner ces codes selon d’autres buts  1.

Mais le cas des cultures coloniales de l’entre-deux-guerres manifeste 
sans doute de la façon la plus frappante cette articulation entre 
discours, pratiques et représentations à une échelle nationale, impériale 
et transnationale. Le rapport aux colonies a en effet lui aussi struc-
turé l’identité française, tout en définissant un système de représenta-
tions opposant la métropole aux colonies. La perception des cultures 
coloniales était avant tout médiatisée par les discours de la métropole 
ou ceux de ses représentants dans les colonies (administration et presse 
coloniale). Le poids des institutions coloniales, l’appui intellectuel des 
« sciences coloniales », le rôle de l’école ou des Expositions coloniales, 
celui d’une presse prompte à célébrer les entreprises françaises dans 
le monde et des nombreuses productions fictionnelles de l’époque, 
exerçaient là de puissants effets en dessinant une trame discursive 
laissant peu de place aux positions divergentes en métropole (même 
si celles-ci existaient et se faisaient entendre  2). Le regard des colonisa-
teurs, leurs codes et leurs hiérarchies ont ainsi structuré un paradigme 
médiatique  3. Et l’on sait, depuis les analyses d’Edward Said, que ce 
processus d’aliénation des identités a pu imposer ses codes aux popula-
tions colonisées elles-mêmes, au point d’affecter jusqu’aux façons dont 
ont pu se penser les identités culturelles après l’indépendance.

Reste que l’hégémonie des discours les plus largement médiatisés ne 
s’est pas traduite par une disparition des pratiques culturelles propres 
aux territoires colonisés. Comme le souligne James C. Scott, quand 

1. Sur cet écart, voir Alexie Geers, Le Sourire et le tablier. La construction médiatique du 
féminin dans Marie-Claire de 1937 à nos jours, thèse de doctorat soutenue en 2016, EHESS, 
Leila Wimmer, « Modernity, femininity and Hollywood fashions. Women’s cinephilia in 
1930s French fan magazines », Film, Fashion & Consumption, 3, 1, 2014.

2. Sur ces positions divergentes, voir par exemple Claude Liauzu, Histoire de l’anticolo-
nialisme en France, Paris Armand Colin, 2007, et Alain Ruscio (dir.), La Question coloniale 
dans L’Humanité, 1904-2004, Paris, La Dispute, 2005.

3. Voir par exemple les travaux de Pascal Blanchard et de Nicolas Bancel, et la discussion 
qu’en propose Emmanuelle Sibeud dans « Sous la culture coloniale, l’histoire ? », in Évelyne 
Cohen, Pascale Goetschel, Laurent Martin et al., Dix ans d’Histoire culturelle, Villeurbanne, 
Presses de l’Enssib, 2011.
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se mettent en place d’importants rapports de domination, le figement 
du texte officiel favorise l’émergence de discours cachés inscrits dans 
des arts de la résistance  1. Il faut aussi tenir compte de la persis-
tance des traditions et des pratiques autochtones, d’autant plus forte 
que la pénétration des idées coloniales était loin d’être homogène. 
Les choix opérés par les populations collaborant avec les autorités 
s’inscrivaient d’abord dans des logiques sociales locales. Parfois, elles 
tentaient de tirer profit des stéréotypes raciaux des colonisateurs pour 
gravir les échelons du pouvoir : certaines franges des populations 
kabyles ont ainsi pu exploiter le cliché colonial du « bon Kabyle » 
et du « mauvais Arabe » (qui voulait que le premier était par nature 
plus aisément assimilable) afin de soutenir des stratégies de conquête 
sociale. Les phénomènes d’acculturation ne se résumaient donc pas 
à une dissolution des cultures autochtones dans un modèle français 
hégémonique. Au contraire, ils prenaient une multitude de formes 
métisses, manifestant autant l’adoption (d’abord par les élites) des 
modes de vie de l’occupant que leur rejet ou leur resémantisation à 
partir des cultures locales  2.

Enfin, l’histoire culturelle des Français des colonies diverge elle 
aussi de celle de la France métropolitaine. Les pratiques linguistiques 
illustrent encore ces processus d’ajustements et d’interactions entre 
cultures  3, comme le montre la créolisation du langage des colons 
implantés sur plusieurs générations. En ce sens, les dynamiques de 
métissage touchaient autant le mode de vie des colons que celui des 
colonisés  4. Mais cette culture coloniale ne se jouait pas seulement 
en termes de transferts culturels ou de métissages. Elle engageait 
plus largement la situation particulière des colons au fur et à mesure 
de leur implantation, partagés entre les enjeux propres à la société 
qui était désormais la leur et le modèle métropolitain avec lequel 
ils continuaient de dialoguer. Le phénomène était sensible dans la 
production de stéréotypes locaux, qui concernaient les populations 

1. James C. Scott, La Domination et les arts de la résistance. Fragments du discours subal-
terne, Paris, Éditions Amsterdam, 2016.

2. Sur cette question, et plus largement sur la variété des cultures d’empire, voir 
Emmanuelle Sibeud, « Cultures coloniales et impériales », in Pierre Singaravélou (dir.), Les 
Empires coloniaux, Paris, Seuil, 2013.

3. Cécile Van den Avenne, De la bouche même des indigènes. Échanges linguistiques en 
Afrique coloniale, Paris, Vendémiaire, 2017.

4. Hans-Jürgen Lüsebrink, « Métissage culturel et société coloniale », Métissages, 
Littérature-Histoire, II, Université de La Réunion, L’Harmattan, 1992.
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colonisées ou l’image de soi, comme le personnage de Cagayou – le 
« pied nickelé pied-noir », antijuif, anti-arabe, méprisant à l’égard de la 
métropole – créé en 1895 par le publiciste algérois Auguste Robinet. 
La presse coloniale le montre également : dès le e siècle, celle-ci 
(par-delà les différences territoriales) a commencé à s’émanciper 
des formes médiatiques métropolitaines pour inventer ses propres 
hiérarchies journalistiques au fur et à mesure du développement des 
infrastructures et du renforcement des sociabilités  1. Ces sociabilités, 
qui se construisent sur l’histoire longue ont peu à peu constitué une 
autre culture coloniale. Ainsi, les expériences que l’on peut assimiler 
à la « culture française » étaient beaucoup plus nombreuses qu’on ne 
l’imagine, au point d’en interroger, aussi, la cohérence.

*

« La France, c’est la culture », dit une touriste française interrogée 
à la radio un matin de juillet 2021. Et le journaliste de préciser : « La 
France, le pays des cathédrales, des musées, du goût et des avant-
gardes artistiques. » Cette idée répétée à l’envi chaque début d’été 
par les agences de tourisme, les hommes et femmes politiques ou les 
vacanciers est aussi reprise par de nombreux artistes et intellectuels, 
français et étrangers, lorsqu’ils sont interrogés à ce sujet et véhiculée 
par toute une série de relais publicitaires, télévisuels, documentaires 
ou cinématographiques.

Elle ne saurait donc être considérée, contrairement à ce que l’on 
l’entend parfois, comme l’émanation naturelle d’un pays au destin 
singulier. D’une part, cette idée est le résultat de polarités géogra-
phiques, d’institutions, de rapports de force entre groupes sociaux, 
tout autant que de processus créatifs et de mutations des mondes 
éditoriaux, artistiques et des régimes médiatiques ; d’autre part, ces 
champs de force et jeux de représentations s’insèrent précisément dans 
un espace à la fois national et international qui évolue dans le temps.

L’intensification des échanges et leur élargissement à l’échelle 
mondiale dans la période considérée ici est ainsi une invitation à 
penser les phénomènes culturels dans une perspective transnationale, 
non seulement parce que les productions artistiques ou médiatiques 

1. Laure Demougin, Identités et exotisme. Représentations de soi et des autres dans la 
presse coloniale française au XIXe siècle (1830-1880), thèse de doctorat, Montpellier III-Laval, 
soutenue en 2017.
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représentent une part importante de ces échanges, mais aussi parce 
que, dans la mesure où elles engagent toujours une dynamique 
communicationnelle, elles mettent en jeu la question des représenta-
tions – celles que les autres nations projettent sur notre culture comme 
celles que nous projetons sur elles, celles enfin qui se transforment au 
gré des échanges et des frictions qu’entraînent la confrontation des 
productions étrangères sur le sol français et leur redéfinition rapide 
dans le processus des transferts culturels.

Or, face à cet incroyable processus d’accroissement des échanges 
à l’échelle internationale, les représentations de la culture se sont 
retrouvées clivées en France. D’un côté, elles étaient prises dans un 
mouvement général de consommation et de divertissement, favorisé 
par la massification des productions et leurs stratégies de séduction. 
De l’autre, les acteurs culturels affirmaient la vocation artistique de 
la France, ce que semblait confirmer son rôle dans les échanges litté-
raires et artistiques mondiaux. Une telle tension s’est traduite par 
une polarisation plus forte qu’ailleurs, dans les représentations, entre 
haute culture et productions populaires. Au point de finir par associer 
l’identité culturelle française à cette notion de haute culture. Cette 
dernière participait alors d’une définition ancrée dans une identité 
forgée au cœur du e siècle, qui associait le pays à une langue, une 
histoire, des paysages, des symboles, des caractéristiques morales et à 
un certain universalisme.

Certes, l’histoire que l’on vient de retracer ne s’arrête pas à l’orée 
de la Seconde Guerre mondiale. Après 1945, quand les produc-
tions américaines s’imposèrent en Europe dans le sillage du Plan 
Marshall, et quand les États-Unis supplantèrent la France comme 
place centrale de l’art moderne, cette polarisation fut redoublée. L’on 
ne saurait surtout oublier, le rôle des grandes politiques culturelles 
depuis l’après-guerre, des expérimentations littéraires et artistiques, du 
développement de la consommation de masse, des transformations de 
la société industrielle en société postindustrielle, des recompositions 
géopolitiques internationales ou les effets de la décolonisation dans 
la perception de la destinée de France. Sans oublier évidemment, à 
partir des années 1990, le basculement imposé par l’arrivée d’Internet.

Mais ce chapitre souhaite rappeler que l’on ne saurait négliger 
ces constructions historiques de longue durée et leurs effets d’inertie. 
Il faut donc, pour bien comprendre cette conception d’une culture 
et d’une identité française et sa prétention internationale, consi-
dérer l’influence des Lettres françaises dans l’Europe des Lumière, 
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les épisodes révolutionnaires et napoléoniens qui ont redéfini son 
illusion d’une domination naturelle sur le monde dans un imagi-
naire politique affirmant sa vocation universelle, puis la valorisation, 
aux e et e siècles, du patrimoine littéraire et artistique, l’affir-
mation d’une supériorité du peuple français et la célébration d’une 
mission coloniale de la nation ; sans oublier le poids de Paris sous 
la IIIe République comme capitale culturelle, qui semblait confirmer 
l’influence de la France dans le monde.

Ces traces, enfin, sont sans doute aujourd’hui plus nombreuses 
et diffuses qu’on ne le pense. C’est ce que montre le rôle joué dans 
les années 1930 par la France dans l’élaboration de la notion de 
« patrimoine de l’humanité », alors que les flux d’objets muséaux 
connaissaient une intensification massive. L’expression fut employée 
pour la première fois – en français – par un diplomate grec, Euripides 
Founfoukidis, secrétaire général de l’Office international des musées 
(OIM) de la Société des Nations, en 1931, à l’occasion du congrès 
annuel de l’OIM à Athènes. Cet événement, et la notion même de 
patrimoine de l’humanité, illustrent bien la tension, caractéristique 
du fait patrimonial, entre son inscription identitaire et sa dimension 
transnationale. C’est à partir de la Grande Guerre et de la dévasta-
tion fortement médiatisée de monuments tels que la bibliothèque de 
Louvain ou la cathédrale de Reims que s’élabora l’idée d’un noyau 
d’objets dont la valeur esthétique, historique et mémorielle dépassait 
le cadre national pour atteindre une portée universelle. On retrouve là 
la force symbolique et de longue durée de l’association entre produc-
tion artistique française et universalisme. Mais il s’agit bien d’une 
co-construction, qui ne se fait pas sans tensions ni résistances. C’est 
en effet à Athènes que le terme de « patrimoine de l’humanité » fit 
son apparition officielle ; et ce, alors même que plusieurs savants et 
hommes politiques grecs contestaient la vision « universaliste » du 
patrimoine hellénique qui aurait notamment servi à justifier sa saisie 
et son exploitation (songeons aux marbres du Parthénon exposés au 
British Museum). Nos perceptions familières sont ainsi imprégnées de 
trames perceptives dont l’histoire a été oubliée ensuite, une histoire 
qui est à la fois nationale, transnationale et globale. Même s’il est 
comme ici le résultat d’un travail de retraduction, l’universel, semble 
au fond toujours situé.
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Postface

Changer de regard historique

Christophe C

L’élargissement et l’enrichissement du questionnaire de l’historien ou de 
l’historienne sont peut-être la seule tendance qu’on puisse dégager de 
l’historiographie depuis près d’un siècle au cours duquel la conception 
de l’histoire du e siècle, dans sa version française et plus largement 
européenne, centrée sur l’État et la nation, a été constamment remise en 
cause. L’ouvrage qu’on vient de lire est l’un des points d’aboutissement 
de ce mouvement puisqu’il combine aussi bien les questionnaires issus du 
projet des Annales, première manière, de Marc Bloch et Lucien Febvre 
(mettre au centre l’économique et le social, sans oublier ce qu’on appelait 
à l’époque la « psychologie historique » ou les « mentalités »), des Annales, 
seconde manière, de Fernand Braudel (envisager la longue durée, comparer 
les aires culturelles et les économies-monde), l’école « labroussienne » d’his-
toire sociale (focalisée sur les crises structurelles et conjoncturelles et leurs 
effets politiques et sociaux), avant le tournant de l’histoire culturelle et des 
transferts (pas seulement culturels) des années 1970-1980, sans oublier le 
comparatisme renouvelé et l’interconnexion des espaces des années 1990, ou 
encore le problème de l’articulation entre micro-histoire et histoire globale.

L’auteur de l’introduction de ce livre reprend à bon droit la formule 
d’Alain Corbin (qu’il avait utilisée à propos de l’histoire culturelle) 
sur le « vertige des foisonnements » qui résulte de ces questionnaires 
multiples combinés  1. Marc Bloch, en une formule souvent citée, 

1. Alain Corbin, « “Le vertige des foisonnements”. Esquisse panoramique d’une histoire 
sans nom », Revue d’histoire moderne et contemporaine, 39-1, janvier-mars 1992. Ce même 
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comparait, lui, l’historien à « l’ogre de la légende ». Mais cet ogre ne 
se contente plus de chair humaine (histoire sociale et anthropologie 
historique), il se lance dans l’inventaire du monde réel et imaginaire, 
entasse, en infatigable chineur, de nouveaux objets historiques tirés 
du « magasin du monde  1 », mobilise toujours plus de sources qu’il 
tente de préserver dans de nouvelles bases de données électroniques, 
à côté des traditionnelles archives, images ou textes imprimés.

Cet esprit conquérant de l’ouvrage doit être salué, et surtout le carac-
tère collectif d’une entreprise menée au long cours par une nouvelle 
génération d’historiens et d’historiennes qui n’ont pas cédé aux pièges 
mortifères actuels de l’hyperindividualisme et de la sous-spécialisation 
qu’encouragent trop malheureusement les dérives actuelles de notre 
système universitaire. À côté de l’œuvre déjà notable et remarquable 
de chacun et chacune des contributeurs ou contributrices, naît ainsi 
un œuvre nouvelle qu’aucun ou aucune n’aurait pu mener à bien seul 
pour satisfaire au programme de recherche ambitieux qu’implique 
cette nouvelle approche, dite transnationale, héritière de toutes les 
démarches citées plus haut. Certains, d’autres générations en général, 
ressentent cette approche comme iconoclaste, même quand elle revêt 
l’habit rassurant d’une chronologie (on se souvient de la polémique 
bien excessive provoquée par l’Histoire mondiale de la France dirigée 
par Patrick Boucheron). C’est qu’elle touche au narcissisme fonda-
teur de la « Grande Nation », en un moment où notre pays ressent 
de plus en plus que le poids de son « glorieux » passé ne l’aide plus 
guère pour affronter le monde nouveau émergent, dominé par des 
« pays-continents » adossés à des civilisations millénaires qui ont surgi 
en trente ans à l’autre bout de l’Eurasie  2.

Cette démarche collective n’est pas seulement une rupture avec 
d’autres histoires (nationale, globale, internationale), mieux reçues 
par les canons académiques ou les catégories de perception du public 
amateur d’histoire. Elle tente d’être une réponse des historiens et histo-
riennes à ce nouvel état du monde. Les tournants historiographiques 

numéro dirigé par Pascal Ory comportait mes propositions sur « Le temps des hommes 
doubles », ibid., p. 73-85), où j’insistais sur tous ces intermédiaires qui jouent un rôle 
central dans l’analyse transnationale et les phénomènes de circulation à tous les niveaux.

1. Voir Pierre Singaravélou et Sylvain Venayre (dir.), Histoire du monde au XIXe siècle, 
Paris, Fayard, 2017, et sous la direction des mêmes, Le Magasin du monde. La mondialisation 
par les objets du XVIIIe siècle à nos jours, Paris, Fayard, 2020.

2. Peter Frankopan, Les Nouvelles Routes de la soie. L’émergence d’un nouveau monde, 
Paris, Flammarion, 2020.
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évoqués plus haut étaient apparus, eux aussi, après les deux grands 
affrontements menant au suicide de l’Europe ou après les révolutions 
culturelles des années 1960-1970. Ces innovations anciennes ont été 
à peu près intégrées, y compris dans la transmission de l’histoire à 
travers les programmes scolaires, non sans résistance il est vrai  1.

La vraie question que pose ce livre est tout aussi cruciale : ce projet 
et ce message seront-ils compris au delà du cercle des convaincus alors 
que tout indique dans la vie intellectuelle récente un retour au passé, 
une nostalgie complaisante des médias, voire des cercles intellectuels 
les plus en vue, pour une « réinvention de la tradition » par peur 
d’un avenir confus et incertain – qui se traduit, au niveau de l’État 
républicain, par une politique scolaire de plus en plus erratique au 
gré des changements de majorité politique ?

Ce ne sera pas la première fois, il est vrai, qu’un projet intellectuel 
nouveau sera à contrecourant de son temps : le projet comparatiste de 
Marc Bloch et Lucien Febvre est né dans le contexte mortifère de la 
montée des nationalismes et des totalitarismes, Braudel a dû attendre 
plus de vingt ans avant que sa thèse fondatrice ne soit rééditée et 
traduite et ne fasse école y compris chez les économistes en mal de 
légitimation historique.

Surtout, les travers médiatiques de notre époque sont pris complè-
tement à revers par les choix intellectuels qui organisent l’ouvrage : 
rejet des chronologies traditionnelles, puisqu’on enjambe les guerres 
et les révolutions ; réécriture collective assumée de chaque chapitre 
et de l’introduction ; relecture critique, y compris des fétiches de 
l’histoire sainte nationale (« Révolution », « République », « civilisa-
tion française », etc.) ; refus d’une histoire à thèse se résumant à 
une formule simple affectionnée par les manuels et les journalistes ; 
renouvellement de la distribution des personnages clés mis en avant 
à l’encontre de la galerie des « héros de l’histoire de France ».

Tentons cependant d’en extraire une perspective synthétique même 
si elle est forcément réductrice par rapport à la richesse du livre et 
aux pistes qu’il ouvre. L’introduction justifie la séquence choisie par le 
fait qu’elle est celle du moment national-impérial, les deux siècles par 
excellence où les « entrelacements du monde » (Alessandro Stanziani  2) 

1. Voir notamment le numéro 175, mai-août 2013, du Débat et mon article « Histoire 
globale, histoire nationale ? Comment réconcilier recherche et pédagogie », p. 60-68.

2. Alessandro Stanziani, Les Entrelacements du monde. Histoire globale, pensée globale, 
Paris, CNRS Éditions, 2018.
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se font sentir dans le contexte français. J’avais personnellement avancé 
(et l’introduction s’y réfère également) la notion de « société impériale » 
qui me paraît plus cohérente que le mariage raté de la nation et de 
l’empire dans le cas français. Ce qui est en jeu entre 1750 et la fin 
des années 1930 (mais on pourrait prolonger jusqu’aux années 1950), 
c’est l’improbable (et en partie accidentelle) naissance d’une société 
impériale (sur la ruine du premier empire colonial de la monarchie 
à la fin de la guerre de Sept Ans et de l’échec de l’empire européen 
de Napoléon), d’abord sous la forme de ce que David Todd appelle 
l’« empire de velours  1 », élargi et amplifié par le renouveau colonial 
entre la monarchie de Juillet et la IIIe République et entretenu par la 
concurrence des autres sociétés impériales qui surclassent peu à peu 
la France sur d’autres plans. Mais son apogée symbolique, au lende-
main de la Première Guerre mondiale, est immédiatement suivi par 
l’entrée en crise (interne et externe), jusqu’au drame algérien dont les 
plaies ne sont pas encore tout à fait refermées, comme le montrent le 
récent rapport Stora et les polémiques qu’il a suscitées des deux côtés 
de la Méditerranée, ainsi qu’une nouvelle historiographie française ou 
anglophone sur la colonisation et ses effets.

Sur cette trame de fond se produisent de multiples interférences 
extranationales parce que l’espace français dans sa diversité intrin-
sèque (triple héritage de la monarchie, de la Révolution mais aussi 
du catholicisme) a pu revendiquer ce que Pierre Bourdieu a appelé 
un « impérialisme de l’universel ». Celui-ci est en compétition au 
e siècle avec l’autre impérialisme de l’universel états-unien  2 mais 
il l’était aussi, bien avant, avec les empires britannique, voire germa-
nique, et leur prétention à un universel alternatif non dérivé de la 
Révolution française  3. Les multiples combats politiques, sociaux, 
culturels ou religieux voire ethniques qui traversent la métropole 
comme les territoires qui lui sont liés se veulent représentatifs d’idéaux 

1. David Todd, A Velvet Empire. French Informal Imperialism in the Nineteenth 
Century, Princeton, Princeton University Press, 2021, p. 223 (tr. fr. : Un empire de velours. 
L’impérialisme informel français au XIXe siècle, Paris, La Découverte, 2022).

2. Pierre Bourdieu, « Deux impérialismes de l’universel », in Christine Fauré et Tom 
Bishops (dir.), L’Amérique des Français, Paris, François Bourin, 1992, p. 149-155, et Réponses, 
Paris, Seuil, 1992, p. 151-152.

3. Christophe Charle, Julien Vincent, Jay Winter (dir.), Anglo-French Attitudes Comparisons 
and Transfers between French and English Intellectuals 18th-20th Centuries, Manchester, 
Manchester University Press, 2007 ; Claude Digeon, La Crise allemande de la pensée française 
(1870-1914), Paris, PUF, 1959.
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non exclusivement nationaux et concernent (en partie seulement mais 
la croyance en eux compte plus que la réalité) l’universalité du genre 
humain (ce qui n’empêche pas d’exclure très longtemps l’autre moitié 
de celui-ci et dans une grande partie de la séquence ses fractions 
« non blanches »). Et c’est ici que la culture nationale (en fait presque 
exclusivement celle née, produite et exportée de Paris) joue un rôle 
transnational (dans les deux sens import/export) en produisant des 
mythes et des images de longue durée qui peuvent faire de la France 
la terre d’asile de tous ceux et de toutes celles mal à l’aise dans leur 
temps ou dans d’autres espaces sous contraintes. Cet imaginaire en 
fait aussi parfois le laboratoire de révolutions qui bientôt la remettront 
en cause à son tour, depuis la diaspora des leaders anticolonialistes, 
pour aboutir à la crise finale de la société impériale française  1.

Cette lecture globale ne prend sens que dans la diversité souvent 
décalée des thématiques abordées dans les différents chapitres. Chaque 
sous-ensemble composant la France, chaque catégorie sociale ou 
ethnique, plus ou moins bien intégrée dans la société impériale, 
chaque secteur inégalement exposé à la compétition interne et externe 
d’un pays à la fois ouvert (immigration précoce en raison du déficit 
démographique) et fermé au monde (politiques protectionnistes et 
crises xénophobes) selon les moments. Une certaine historiographie 
qui décline plus ou moins consciemment le vieux schème barrésien 
de la « terre et les morts » face à la contre-formule de Claudel, « la 
mer et les vivants », réductrice elle aussi, objectera à cette vision son 
élitisme sous-jacent et l’oubli des racines rurales spécifiques de la 
société française jusqu’à une date tardive. Plusieurs passages de ce 
livre (notamment le chapitre 5) répondent à l’objection, à commencer 
par l’exemple paradoxal du Perche, terroir rural pourtant connecté 
au monde, évoqué dans la préface. On peut les compléter par une 
observation si évidente qu’on l’oublie trop souvent : la tradition 
guerrière de longue durée de la France (résultante de ce projet impérial 
sous-jacent) et son passage précoce à l’armée de masse, puisant de 
manière privilégiée dans les couches rurales les plus pauvres (via le 

1. Voir Michael Goebel, Paris capitale du tiers monde. Comment est née la révolution 
anticoloniale 1919-1939, Paris, La Découverte, 2017, Thomas Brisson, « Paris capitale intel-
lectuelle des Arabes ? », in Christophe Charle et Laurent Jeanpierre (dir.), La Vie intellectuelle 
en France, volume 2, Paris, Seuil, 2016, p. 819-822, id., Les Intellectuels arabes en France. 
Migrations et échanges intellectuels, Paris, La Dispute, 2008, Dzovinar Kevonian et Guillaume 
Tronchet (dir.), Le Campus-monde. La Cité internationale universitaire de Paris de 1945 aux 
années 2000, Rennes, PUR, 2021.

POSTFACE 327

AILLEURS_CC2019_pc.indd   327 03/08/2021   10:06:34



« remplacement » au e siècle), a priori pourtant les plus éloignées 
des contacts avec le national ou le monde extérieur ; ces soldats de 
la misère peuvent de fait servir aux colonies ou dans des guerres 
au loin (de la conquête de l’Algérie à la Crimée ou l’Italie, voire au 
Mexique et en Cochinchine  1). Quand la conscription généralisée s’y 
substituera sous la République et que des conflits massifs marqueront 
plusieurs générations, ce déracinement périodique au nom du national 
s’accentuera encore, modifiant autrement les horizons spatiaux des 
citoyens ordinaires  2.

Chaque projet politique émergent, du républicanisme initial au 
socialisme ou au communisme, est ainsi plus ou moins capable 
d’assumer ou de réorienter les héritages historiques et réagit diffé-
remment aux apports externes ou se projette autrement sur le monde 
extérieur. Tout cela interdit d’unifier le récit comme dans les chrono-
logies bien ordonnées inspirées du schéma « grandeur et décadence », 
hérité d’une certaine vision de l’histoire traditionnelle.

Pour échapper à ces schémas-types inconscients qui nourrissent 
à leur tour les formes scolaires et vulgarisées des histoires nationales 
ordinaires, la seule arme de l’histoire transnationale est le compa-
ratisme généralisé et la prise en compte des points de vue externes 
pour échapper, autant que possible, au francocentrisme. Même quand 
est convoqué un regard extérieur d’une autre origine, un autre biais 
menace, celui de la projection d’un autre ethnocentrisme sur la nation 
plus ou moins voisine. Les débats récents sur les usages des catégories 
d’analyse « race », « classe » et « genre » s’expliquent en partie par ces 
projections issues d’autres historiographies et leur rejet par certains, 
qui y voient une forme d’impérialisme intellectuel académique  3.

Toute forme d’histoire transnationale cultive donc, par définition, 
le doute radical et l’incertitude mais ne doit pas céder à l’hypercri-
ticisme mortifère. Il y a longtemps que les nouvelles théories de la 

1. Voir le témoignage de Jean-Marie Déguignet, Mémoires d’un paysan Bas-Breton, version 
abrégée, Paris, Pocket, 2001.

2. L’enquête d’Alain Corbin en Limousin sur les Français des années 1930 souligne 
combien les représentations de l’étranger dans les milieux ruraux et populaires sont marquées 
par ces souvenirs des conflits avec d’autres pays transmis par expérience directe ou tradition 
familiale ; voir Paroles de Français anonymes. Au cœur des années trente, Paris, Albin Michel, 
2019. La guerre de 1914 fut aussi un accélérateur du brassage transnational, la trajectoire 
de ma propre famille en témoigne parmi beaucoup d’autres.

3. Voir les débats suscités par l’ouvrage de Stéphane Beaud et Gérard Noiriel, Race et 
sciences sociales. Essai sur les usages publics d’une catégorie, Marseille, Agone, 2021.
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physique nous obligent à penser l’espace et le temps autrement que 
la physique traditionnelle issue de la révolution newtonienne. Quand 
il s’agit d’évoquer des espaces-temps qui échappent à la perception 
ordinaire, les profanes, en général, acceptent de plus ou moins bon 
gré les théories des savants. Dans le cas de l’histoire et d’une histoire 
proche qui implique peu ou prou tout un chacun en raison de ses 
usages politiques ou idéologiques, accepter ce saut intellectuel s’avère 
beaucoup plus difficile. Comme dans l’infiniment petit ou dans l’infi-
niment grand des théories physiques, coexistent, interagissent parfois, 
réagissent quelquefois des éléments historiques hautement décalés 
dans le temps et dans l’espace. Qu’il en résulte discordance et effets 
inattendus ou insoupçonnés n’est guère surprenant, sauf pour ceux 
et celles qui n’acceptent qu’un espace-temps ordonné par le national 
et qui, même aujourd’hui à l’époque dite de la mondialisation ou 
de l’anthropocène, domine la conscience historique mainstream. Pour 
parvenir à opérer cette véritable révolution symbolique hors du cercle 
des spécialistes, il faudra donc beaucoup d’efforts et de persévérance 
et vaincre la coalition de toutes les spécialités qui défendent leur pré 
carré et leurs options idéologiques. Il faudra sans doute aussi inventer 
de nouvelles formes d’écriture pour échapper à celles, convenues, du 
récit dominant.

Je l’ai personnellement expérimenté à propos de tel ou tel domaine 
où j’ai tenté d’intégrer cette nouvelle perspective, que ce soient les 
intellectuels, les universités, le théâtre, la modernité, l’Europe ou les 
capitales culturelles. La plupart des lectures ou recensions réintrodui-
saient subrepticement un point de vue national ou singulier, faute 
d’adhérer vraiment à l’effort de décentrement ou d’en voir les effets 
productifs.

J’évoquais plus haut la notion de « révolution symbolique » reprise 
de la proposition de Pierre Bourdieu qui évoquait le scandale provoqué 
en leur temps par certaines toiles de Manet alors qu’aujourd’hui elles 
sont devenues iconiques  1. Ces toiles elles-mêmes s’étaient nourries 
d’autres espaces-temps picturaux (Espagne, Pays-Bas surtout), non 
reconnus par la grande tradition académique. Avec leur consécration 
progressive, Le Déjeuner sur l’herbe ou Olympia sont devenus des 

1. Pierre et Marie-Claire Bourdieu, Manet, une révolution symbolique, édition établie 
par Pascale Casanova, Patrick Champagne, Christophe Charle, Franck Poupeau et Marie-
Christine Rivière, postfaces de Christophe Charle et Pascale Casanova, Paris, Seuil/Raisons 
d’agir, 2013.
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éléments de la culture picturale transnationale issue de la France et 
du microcosme des avant-gardes parisiennes, participant de ce soft 
power culturel français qui a duré bien au-delà de la chronologie de 
la société impériale française et dont les retombées touristiques (parti-
cipant à « l’impérialisme de velours » ou du luxe déjà évoqué) restent 
notables pour l’économie parisienne ou française  1. Si l’on raisonne 
par analogie avec cet exemple, mutatis mutandis, à propos de l’histoire 
 transnationale proposée ici, il faudra donc plus d’une ou deux généra-
tions pour que la révolution symbolique initiée produise pleinement 
ses effets. Souhaitons que ce pronostic se réalise plus rapidement 
comme l’indice de la réussite de cette entreprise audacieuse.

1. Qu’on songe aux multiples musées et sites nés de la présence des peintres dits 
« modernes » en Île-de-France, sur la Côte d’Azur, en Provence…
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