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« La question délicate des relations avec l’islam » 

L’orientalisme de Jean Rolin 

Guillaume Thouroude 

Résumé 

Ayant parcouru et exploré le monde musulman dans son ensemble, Jean 

Rolin a développé un discours sur l’islam qui peut être identifié à la 

lecture des recherches sur l’orientalisme classique. Parmi les récits et les 

reportages qui couvrent la terre d’islam, Chrétiens (2003) tient une place 

très particulière car c’est un récit qui se déroule sur le territoire le plus 

tendu de la planète concernant les trois monothéismes : Israël et les 

territoires occupés. Quelle image donne-t-il des musulmans ? Est-ce 

d’une cohabitation pacifique avec les chrétiens arabes de Palestine, 

comme le veut la propagande officielle, ou comme une force hostile ? 

Chemin faisant, il apparaît que les musulmans incarnent une figure de 

l’altérité, à l’époque même où se préparait l’invasion en Irak des forces 

américaines.  

Mots-clés 

Islam, musulmans, chrétiens, juifs, Israël, Palestine, orientalisme, altérité 

Je me demande ce qu’Edward Saïd aurait pensé de ces gravures, et si 

même il ne parle pas de Jean-Léon Gérôme, nécessairement en mal, 

dans son ouvrage célèbre que je n’ai pas lu1. 

 

Parmi les écrivains voyageurs actuels, Jean Rolin a beaucoup exploré le monde 

musulman et en a rendu compte dans de nombreux reportages publiés dans la presse, 

ainsi que dans ses livres. En particulier, trois de ses récits se déroulent sur un 

territoire directement lié à l’orientalisme historique : Chrétiens (2003) se passe en 

Palestine, Ormuz (2013) autour du détroit éponyme qui sépare la péninsule arabique 

de l’Iran, et Crac (2019) dans un Proche-Orient en guerre sur les traces de T. E. 

Lawrence visitant les châteaux francs de Syrie2. Ces deux territoires (Proche-Orient 

et Arabie) inégalement tendus militairement et stratégiques économiquement ont 

été abondamment décrits par des auteurs britanniques, francophones et 

germanophones des XVIIIe, XIXe et XXe siècles, et forment un terreau littéraire 

considérable que l’on nomme « orientalisme ». Un écrivain de l’envergure de Jean 

Rolin ne cherche pas nécessairement à se mesurer à ses devanciers, mais une étude 

sur ses récits de voyage ne peut faire l’économie d’une lecture diachronique et dotée 

de profondeur historique, surtout s’il s’agit de se pencher sur l’image des arabes 

musulmans dans cette littérature viatique. Quelle image donne-t-il de la terre-

sainte ? Quelle impression retire-t-on à la lecture de la situation politique en Israël ? 

Le reportage en terre-sainte semble incarner les tendances actuelles de l’orientalisme 

et fait écho, peut-être ironiquement, à l’idéologie néo-conservatrice qui mena la 

 
1 Jean Rolin, Un chien mort après lui, Paris, P.O.L, 2009, p. 136-137. 
2 Jean Rolin, Chrétiens, Paris, P.O.L., 2003 ; Ormuz, Paris, P.O.L, 2013 ; Crac, Paris, P.O.L, 

2019. 



même année que la parution de Chrétiens, en 2003, à l’invasion de l’Irak par une 

coalition occidentale.  

 

Les trois récits mentionnés ne répondent pourtant pas aux mêmes attentes et ne 

remplissent pas les mêmes objectifs génériques et narratifs. Tandis que Chrétiens 

semble rejouer de manière postmoderne des attitudes orientalistes classiques, Ormuz 

consiste au contraire en une fiction qui incarne un tournant esthétique propice à 

l’élaboration d’une écriture post-orientaliste, en ceci qu’elle se refuse à caractériser 

des communautés, ni à tenir le moindre discours sur les Arabes et les Iraniens. 

Inversement, Crac s’inscrit dans un sous-genre reconnu de l’orientalisme : le voyage 

sur les pas d’un grand ancêtre. Ce seul article se limitera à analyser l’image de 

l’islam et des musulmans dans Chrétiens, du fait de la complexité et la profondeur 

de ce texte et de ses problématiques : les Arabes musulmans y figurent tour à tour 

comme l’autre des chrétiens, l’autre des juifs, et même – dans l’examen final de la 

communauté bédouine qui surgit par moments dans le récit de Rolin – l’autre des 

musulmans eux-mêmes. Une altérité si radicale qu’elle nécessite d’être examinée 

pour elle-même, dans une tentative d’interprétation littéraire. 

De l’orientalisme et du genre voyage 

À l’instant d’aborder le rapport qu’entretient un écrivain d’aujourd’hui avec la 

notion complexe d’Orient, il convient de clarifier le sens que l’on prête au terme 

d’orientalisme, d’autant plus que cette notion a envahi une grande partie de la 

critique littéraire. Il est intéressant de noter la différence des connotations que prend 

l’idée d’orientalisme en fonction de la tradition universitaire dans laquelle on se 

place. D’un côté, elle renvoie à un mouvement artistique qui insiste sur le 

pittoresque de paysages orientaux, d’un autre la seule mention du terme est devenue 

suspecte si elle n’est pas immédiatement assortie d’une condamnation sans 

ambigüité du projet colonial. L’orientalisme est en effet devenu dans les cultural 

studies un synonyme de racisme, d’impérialisme et d’essentialisme, au point de voir 

ignorée ou occultée sa dimension scientifique et linguistique d’origine3. Notre 

définition s’appuiera en partie sur une des thèses fondamentales d’Orientalism 

d’Edward Saïd, qui consiste moins à accuser les voyageurs européens de racisme 

qu’à déconstruire leurs écrits pour y relever un inconscient hiérarchique et 

essentialiste4. La recherche d’exotisme des écrivains voyageurs tendait, par le 

protocole d’écriture même, à créer une figure de l’« oriental » stéréotypée et 

structurellement autre par rapport à l’image – positive ou négative – qu’ils se 

faisaient d’eux-mêmes. La pensée de Saïd a ouvert la voie à de nombreuses 

 
3 De fait, il arrive assez fréquemment que la notion même d’orientalisme soit mentionnée comme 

une invention des études postcoloniales elles-mêmes et non comme un mouvement culturel 

historique. Voir Billie Melman, « The Middle East / Arabia : ‘the cradle of Islam’ », dans Peter 

Hulme et Tim Youngs (dir.), The Cambridge Companion to Travel Writing, Cambridge University 

Press, 2002, p. 105-121 : « Elaborated by Edward said in his epochal 1978 book, the term 

‘orientalism’ has become the single most influential paradigm in studies of travel writing. » Billie 

Melman parle ici des seules études anglo-saxonnes qui, il est vrai, sont plus développées dans le 

domaine de l’écriture du voyage que partout ailleurs. 
4 Edward W. Said, L’Orientalisme. L’Orient créé par l’Occident [Orientalism, 1978], trad. 

Catherine Malamoud, Paris, Éditions du Seuil, 1980, 2005. 



productions analytiques parfois délétères et simplificatrices, mais grâce à des 

travaux récents plus nuancés, qui ont permis d’affiner et d’enrichir l’exploration 

intellectuelle des relations entre l’Europe et le monde arabe5, il est désormais 

possible de qualifier un texte de « néo-orientaliste » lorsqu’à sa lecture se déploie un 

certain discours sur les territoires visités, un certain surplomb paternaliste. Nous 

garderons des analyses de Saïd ce prisme de lecture qui permet de déceler dans un 

texte des jugements de valeur non-dits et des processus d’essentialisation dissimulés. 

Les voyages en Terre-sainte sont à cet égard une mine inépuisable d’attitudes néo-

orientalistes à décrypter. 

Des chrétiens, des juifs et des musulmans en Terre-

sainte 

Dès qu’on prononce les noms d’Israël et/ou de Palestine, surgissent spontanément 

des opinions, des images, des souvenirs, des préjugés et des mots désignant les 

acteurs d’un conflit : les Arabes et les Israéliens. Plus intensément, ce qui vient à 

l’esprit sont des couples de termes opposés, comme dans tous les lieux de tension. 

Tout espace de guerre tend à réduire la complexité humaine en une opposition entre 

deux camps, et la terre-sainte n’échappe pas à cette règle : on pense immédiatement 

aux couples oppositifs juifs/musulmans, Israéliens/Palestiniens, occupants/occupés. 

Chacun de ces camps cherche à imposer sa narration, si bien que les « pro-

israéliens » parlent d’une situation de conflit où un État légitime cherche à se 

défendre contre le terrorisme, tandis que les « pro-palestiniens » voient l’occupation 

coloniale d’une population occidentale et l’oppression d’un peuple. Jean Rolin 

aborde ce territoire sous l’angle le plus inconfortable qui se puisse imaginer car il 

veut ne prendre parti ni pour les uns ni pour les autres. Sans dénoncer ouvertement 

la politique d’Israël, sa description de l’étouffement de Bethléem par l’« expansion 

indéfinie du Très Grand Jérusalem, à travers la construction de colonies » (C., 71) ne 

laisse guère de doute sur la conscience qui est la sienne d’une politique impitoyable 

à l’œuvre dans les territoires occupés. Parallèlement, il ironise volontiers sur le 

« caractère factice et grandiloquent » (C., 69) des histoires héroïques que les 

Palestiniens lui racontent. La méthode pour laquelle il opte, afin de dégager un 

espace symbolique où il puisse faire entendre une voix alternative aux propagandes 

en présence, une respiration entre les deux narrations closes sur elles-mêmes, est 

celle de choisir une tierce communauté à observer. Plutôt que de raconter la 

Palestine du point de vue des opprimés, ou Israël du point de vue des colons, Jean 

Rolin se propose d’aller à la rencontre des chrétiens de Palestine sans savoir avec 

précision ce qu’il est raisonnable d’attendre d’une telle enquête.  

 
5 Sarga Moussa, La Relation orientale. Enquête sur la communication dans les récits de voyage 

en Orient (1811-1861), Paris, Klincksieck, 1995 ; Rémi Labrusse, Islamophilies. L’Europe moderne 

et les arts de l’Islam, Lyon, Musée des Beaux-Arts de Lyon, 2011 ; Mohammed Arkoun (dir.), 

Histoire de l’islam et des musulmans en France du Moyen Âge à nos jours, Paris, Éditions Albin 

Michel, 2006 ; Sarga Moussa, Le Mythe bédouin chez les voyageurs aux XVIIIe et XIXe siècles, Paris, 

Presses de l’université Paris-Sorbonne, coll. « Imago Mundi », 2016. 



L’enquête au centre du dispositif narratif 

Formellement, on peut avancer que l’écrivain envisage d’aborder un territoire 

surinvesti et débordant de signes pour tâcher de l’observer sous un angle nouveau, 

inattendu et par là même rafraîchissant ou stimulant. Et cette position se trouve 

forcément inconfortable pour le lecteur comme pour l’auteur. Du point de vue du 

contenu, en revanche, un tel projet est nécessairement incertain, voire un peu 

hasardeux. Comme dans les autres récits de Jean Rolin, le narrateur expose son 

embarras, ainsi que le sentiment de vanité qui l’habite. Dans Chrétiens, en effet, 

c’est d’abord le projet de l’auteur lui-même qui est mis en scène, avant le narrateur 

et avant les personnages du reportage. Tantôt le fait d’enquêter sur les chrétiens de 

Palestine, tantôt la simple présence physique de l’auteur qui ne peut se prévaloir 

d’aucune mission officielle (ni journaliste, ni humanitaire, ni politique), émerge 

comme « insignifiant » et « déplacé », pour reprendre les termes de la quatrième de 

couverture. Cela renvoie à un invariant des récits de Rolin, qui caractérise souvent 

ses projets littéraires comme des idées imprécises et loufoques tout en étant trop 

ambitieuses pour être vraiment réalisables. C’est ainsi que dans Zones, il se demande 

ce qu’il pourrait écrire sur la banlieue de Paris sans que cela devienne de la 

« sociologie de comptoir6 », et que dans La Clôture, il désigne son projet comme 

« vaste et confus7 ».  

 

Outre que l’autodérision est une figure classique de la captatio benevolantiae, 

l’écrivain lui-même se peint comme un reporter hésitant, menant une enquête que 

personne ne lui a commandée, « sans mandat », ce qui met en crise la fonction 

journalistique du reporter. Le projet qui est le sien revient dans le texte comme un 

personnage conceptuel, ou un motif narratif : « Gaza est un si gros morceau qu’il 

peut paraître inconvenant de s’y attaquer avec la description d’un petit os. Mais mon 

entreprise n’est-elle pas, dans son ensemble, inconvenante et hors d’échelle ? » (C., 

180). À chaque évocation du projet littéraire, on retrouve l’idée que le narrateur 

n’est pas à sa place (ce qui peut convenir d’ailleurs à un voyageur) et qu’il poursuit 

une quête disproportionnée au point d’être incompréhensible. Chrétiens se conclut 

par une introspection du narrateur qui consiste à questionner le bien-fondé de son 

entreprise : « je passai une partie de la nuit à me demander si je n’avais pas fait 

fausse route depuis le début : si je ne m’étais pas mêlé indûment de quelque chose 

qui, au fond, ne me regardait pas. » (C., 195). 

 

Les premiers personnages du récit apparaissent en exprimant un doute quasiment 

hostile à l’égard du narrateur : « En chemin, nous devisions, le jésuite et moi, et je 

remarquai sans surprise que mon projet d’écrire quelque chose sur les chrétiens de 

Palestine éveillait chez lui beaucoup plus de méfiance que de sympathie » (C., 18). 

De la part d’un jésuite, on pouvait attendre davantage de chaleur à la perspective 

d’un écrit qui donnerait la parole à la communauté chrétienne, mais c’est plutôt une 

forme de soupçon qui prédomine chez le religieux. Une même attitude dichotomique 

se retrouve chez une enseignante de l’université de Bethleem, qui désapprouve à la 

 
6 Jean Rolin, Zones, Paris, Gallimard, 1995. 
7 Jean Rolin, La Clôture, Paris, P.O.L, 2002. 



fois le silence qui est fait autour de sa communauté et l’entreprise de Rolin qui 

consiste précisément à en parler, « estimant quant à elle qu’il n’y avait rien à dire de 

particulier sur les chrétiens de Palestine […] et en même temps, contradictoirement, 

se plaignant de ce que le monde entier les ignore. » (C., 64).  

 

Quelque chose, dans le projet de Rolin, touche un point sensible qu’il convient de 

décrypter au fil de la lecture. Il existe une zone particulièrement vulnérable qui 

semble tendre les nerfs des protagonistes quand on s’y approche, comme en atteste 

la réaction du père Maroun lorsque le narrateur avait « abordé, avec beaucoup de 

précautions, cette question si délicate des relations avec l’islam » (C., 19). Ce n’est 

pas donc pas le fait d’observer qui pose problème, ni celui d’écrire sur les chrétiens 

en tant que tels, mais d’abord l’idée d’isoler une communauté au sein de la nation 

palestinienne, et ensuite – mais les deux questions sont solidaires – la problématique 

précise des relations qu’entretiennent les chrétiens et les musulmans en Terre-sainte.  

Peu à peu émerge un discours dominant, sinon officiel, politiquement correct et 

probablement crucial dans la capacité des communautés à vivre encore ensemble en 

Palestine : selon ce mythe (ou ce « roman national »), la Palestine est un pays 

multiconfessionnel où les trois monothéismes sont appelés à cohabiter 

harmonieusement, n’était l’État d’Israël qui fait tout ce qui est en son pouvoir pour 

briser cette belle entente, par l’entremise et la consolidation des colonies juives uni-

confessionnelles soutenues par l’idéologie dite sioniste. De ce fait, la propagande 

consacrée par les autorités palestiniennes consiste à rappeler constamment 

« l’entente indéfectible entre musulmans et chrétiens » (C., 54). La ligne à suivre 

(comme on le dit de la ligne d’un journal, ou de la ligne d’un parti) est parfaitement 

incarnée par un jésuite qui demande brusquement au narrateur de renoncer à son 

enquête en lui en faisant ressortir sa vanité (C., 23) : selon le jésuite, il ne faut pas 

distinguer les Palestiniens en fonction de leur religion, il convient au contraire 

d’appréhender la Palestine comme une nation une et indivisible, 

multiconfessionnelle certes mais unie dans la résistance à l’armée, si ce n’est tout 

simplement à l’occupation israélienne. 

 

C’est dans ce contexte que le projet littéraire de Jean Rolin est problématique, 

donc intéressant. Enquêter et s’inquiéter du sort des chrétiens revient à briser leur 

union supposée avec les musulmans et affaiblir le discours de résistance au 

sionisme. La position de Rolin sur ce qu’il est de coutume d’appeler le « conflit 

israélo-palestinien » n’est pas explicitée, mais il est clair que l’écrivain ne tient pas à 

souscrire à cette ligne officielle palestinienne. Au contraire, il considère l’alliance 

entre Palestiniens de confessions différentes comme une entente de façade. Ce qui 

ressort de la lecture de Chrétiens, c’est que si les musulmans sont opprimés par 

Israël, les chrétiens de Palestine le sont à leur tour par les musulmans. C’est 

d’ailleurs ce que déclare un architecte de Jérusalem en passe d’abandonner sa terre 

et d’opter pour l’expatriation aux États-Unis : « Israël a privé les Palestiniens de 

leurs droits politiques et de leur liberté de mouvement ; désormais, l’islam prive les 

chrétiens de leur liberté de vivre comme ils l’entendent. » (C., 174). 



Figures de l’islamophobie ? 

Outre l’embarras que nourrit l’ambiguïté inévitable d’une telle enquête, ce qui 

frappe est l’usage que fait Rolin du terme islam là où l’on verrait plus volontiers 

celui de musulmans, si possible accompagné d’un quantificateur pour ne pas 

associer telle ou telle action à l’ensemble de la communauté, ni encore moins au 

dogme religieux. La citation qui vient d’être mentionnée commet une sorte de court-

circuit sémantique dans la bouche d’un architecte : « l’islam prive les chrétiens de 

leurs droits […] ». Or, ce n’est pas l’islam en tant que foi qui se rend coupable d’une 

telle privation de liberté, mais l’attitude belliqueuse de groupes d’activistes 

radicalisés. En plusieurs occurrences Rolin intervertit ces deux termes d’Islam et de 

musulmans, par exemple lorsqu’il relate son entrevue avec le père Maroun avec qui 

il aborde « la question si délicate des relations avec l’islam » (C., 19). S’il s’agissait 

du dialogue avec la foi d’Averroès et de Ghazzali, il n’y aurait rien de « délicat » à 

en débattre, donc il doit s’agir des relations qu’entretiennent les chrétiens de 

Palestine avec la majorité musulmane de ce même territoire. L’usage lexical de 

Rolin laisse à penser que ce ne sont pas les hommes, imparfaits et vulnérables par 

nature, qui font le mal, mais l’islam lui-même en tant que religion. Le contraste 

lexical est saisissant quand on compare la place que tiennent, dans le récit de Rolin, 

les chrétiens, les juifs et les musulmans (et leur manière d’être nommés), puisque les 

chrétiens ne sont jamais évoqués sous le vocable de christianisme ou de chrétienté. 

Les Israéliens non plus ne sont pas réduits à leur statut de juifs, et lorsqu’un acte de 

guerre est commis, il est mentionné qu’un garage est « détruit par un raid de 

l’aviation israélienne » (C., 67), et non (heureusement) que « le judaïsme a détruit 

un garage ». En résumé, ni les juifs ni les chrétiens ne sont amalgamés à leur 

obédience religieuse alors que les musulmans tendent à l’être et cela peut situer 

l’écriture de Jean Rolin dans la tradition orientaliste traditionnelle, telle que décrite 

par Edward Saïd, c’est-à-dire relevant d’une entreprise d’essentialisation de l’autre 

en le fixant dans une réalité présumée8, et tout au moins et dans ce que François 

Hartog appelle une « rhétorique de l’altérité9 ».  

 

Les notations dépréciatives des musulmans abondent dans Chrétiens, au point 

que cela peut s’apparenter à une satire des récits de voyage orientalistes. On y voit 

des hommes qui maltraitent leur épouse innocente (« Au hasard, il engueule sa 

femme » [C., 59]) de manière à faire passer cette maltraitance comme une coutume 

acceptée et même encouragée dans les pays musulmans. Toute femme qui marche 

« tête nue » et « vêtue à l’occidental » est considérée comme faisant preuve d’une 

« liberté d’allure » (C., 57), ce qui revient à associer par nature liberté et Occident. 

Les bandes de gamins arabes lancent invariablement des pierres au narrateur et le 

harcèlent à chaque fois qu’il sort se promener près de l’église de la Nativité. Les 

récitations du Coran y sont perçues comme des psalmodies harassantes, rendues 

tantôt d’une « voix tonitruante » voire « miaulante de suavité » (C., 37) et tantôt 

« monocordes » (C., 176), mais jamais comme une manifestation sonore qui pourrait 

 
8 Edward Saïd, L’Orientalisme, op. cit., p. 138-139. 
9 François Hartog, Le Miroir d’Hérodote. Essai sur la représentation de l’autre, Paris, Gallimard, 

coll. « Folio histoire », 2001, p. 331-394. 



charmer l’oreille du voyageur. Ces récitations ressortissent pourtant à un art musical 

à part entière dans le monde arabo-musulman, qui ne laisse pas d’être comparable à 

certaines formes de chants religieux médiévaux européens, si bien qu’en rendre 

compte comme d’une nuisance revient à traiter les chants grégoriens d’éructations 

sans grâce. Les appels à la prière du lever du soleil, enfin, sont perçus comme un pur 

désagrément. Dans un réflexe qui n’est pas sans faire songer au personnage obtus 

d’OSS 117, le narrateur juge que les muezzins de la ville usent d’une « tactique en 

vigueur dans tout le monde musulman » (C., 36) visant à ôter « tout espoir de se 

rendormir par la suite ». On pense au personnage parodique incarné par Jean 

Dujardin qui va corriger le muezzin pour le punir de l’avoir réveillé à l’aube10. Il est 

du reste évident que ces notations, disséminées dans le corps du texte, renvoient à un 

effet de parodie politiquement incorrecte, d’un burlesque ordinaire dans le genre 

voyage. Mais elles préparent le lecteur à une série d’actions beaucoup plus lourdes 

de conséquence.  

Troubles dans le genre 

La plus prégnante des images négatives concernant les musulmans est celle qui 

montre les combattants palestiniens investir les lieux chrétiens pour attaquer les 

Israéliens, sachant que les ripostes israéliennes causeront inéluctablement la 

destruction des habitats chrétiens qui furent élus comme position de tir. Cela est 

symptomatique d’une attitude générale d’égoïsme (de la part des musulmans) qui 

consiste à provoquer les figures d’autorité sans assumer leurs propres actes. Dès le 

début du récit, des jeunes gens lancent des projectiles sur des véhicules israéliens et 

s’enfuient, « laissant à d’autres qu’eux le soin de payer les pots cassés » (C., 11). 

Cette petite scène n’est que la pâle copie de l’action centrale de Chrétiens, mainte 

fois répétée et évoquée :  

 
Au passage, il convient de noter que les maisons visées par ces tirs de 

représailles étaient en général habitées par des chrétiens, que les 

combattants, eux, ne l’étaient pas du moins pour la plupart, et qu’ils 

avaient omis de consulter les riverains avant d’exposer leurs demeures à 

une destruction à peu près inéluctable. (C., 14).  

 

Aucun chiffre ni aucune statistique ne vient corroborer cette information qui 

laisse penser que la plupart des maisons détruites par les représailles israéliennes 

sont habitées par des chrétiens. Un observateur lambda pourrait avoir tendance à 

penser qu’il y a bien plus de destructions d’immeubles et de maisons parmi ceux où 

habitent les musulmans, mais en l’absence de toute enquête chiffrée, l’impression 

qui demeure à la lecture de Chrétiens est celle que les chrétiens sont les souffre-

douleur des musulmans et que ces derniers se protègent derrière la communauté 

chrétienne comme d’un bouclier humain.  

 

Cette image d’un islam activement égoïste est renforcée dans la pratique 

singulière de l’art descriptif, genre littéraire propre à la relation de voyage et que 

Jean Rolin affectionne particulièrement dans tous ses récits. Il n’hésite pas, en effet, 

 
10 Michel Hazanavicius, OSS 117 : Le Caire, nid d’espion, Gaumont, 2006. 



à se positionner en surplomb pour décrire minutieusement un paysage. Dans ce cas, 

il précise toujours où il se trouve, quelle position du corps il adopte, et ce qui bloque 

la vue ou au contraire la favorise. À Bethleem, il donne à voir le panorama qui se 

déploie depuis le toit-terrasse du couvent des sœurs franciscaines de Marie, « à deux 

pas de l’église de la Nativité » (C, 24), et le choix de ce lieu d’observation n’est 

évidemment pas laissé au hasard. Le toit-terrasse du couvent n’est pas seulement un 

bâtiment chrétien, c’est sans doute celui qui se trouve le plus près de la Nativité elle-

même, c’est-à-dire un des cœurs battants de la foi chrétienne en Orient. L’écrivain 

doit à ce territoire une description détaillée, scrupuleuse et, sinon objective, du 

moins tendant vers l’exhaustivité. Or, une lecture attentive de ces quelques pages 

descriptives dévoile la portée politique et idéologique de la peinture de panorama. 

Sur un territoire tel que la Palestine, parcouru de telles tensions communautaires, il 

est inévitable que la moindre notation puisse être chargée d’un sens politique. Par 

souci d’honnêteté et de neutralité (mais les critiques des études postcoloniales 

verraient déjà là une marque d’ethnocentrisme), le narrateur s’oriente « le plus 

souvent vers le nord » (C., 27) et balaie son regard d’ouest en est. Vers l’ouest se 

trouvent les églises (de la Nativité et sainte Catherine), « masse sombre au-dessus de 

laquelle se détache la silhouette du minaret de la mosquée d’Omar souligné par un 

liseré de néon vert » (C., 27). L’élément musulman est illuminé (quoique au néon) 

quand la chrétienté est réduite à une « masse » qui s’enfonce dans l’obscurité. Le 

sens politique de ce passage descriptif se déplie de lui-même : l’islam ne fait pas que 

dominer la religion chrétienne, mais il s’élève sur les vestiges de celle-ci l’écrasant 

sans merci. 

 

L’art de la description est aussi peu neutre politiquement que la peinture 

orientaliste l’est dans l’histoire de l’art. Ce qui est simplement vu comme un donné 

objectif réapparaît plus loin dans le texte quand le narrateur séjourne dans le village 

de Taibeh, près de Ramallah. Un ermitage et une église sont en chantier et selon 

toute vraisemblance le chantier de cette église est déserté, les travaux sont 

suspendus. Cet arrêt des travaux s’explique par le fait que le chantier ayant lieu sur 

un promontoire, « si l’église ou la tourelle voisine, sommée de croix et ceinte de 

haut-parleurs, étaient devenues opérationnelles […], elles auraient occupé à tous 

égards une position dominante par rapport non seulement au village mais à la 

mosquée de Deir Jrir » (C., 149). La question de la position dominante est 

naturellement autant architecturale que symbolique et n’est qu’une matérialisation 

de la thèse récurrente du livre de Rolin concernant la persécution des chrétiens en 

terre-sainte.  

 

L’islam est donc toujours peint comme autre, comme essentialisé et comme 

fondamentalement hostile, ce qui, du point de vue de l’histoire de l’orientalisme, 

constitue une forme de régression. En effet, Sarga Moussa montre bien que la 

théorie d’Edward Saïd doit être nuancée en lisant notamment les auteurs européens 

sans vouloir leur imposer une grille de lecture postcoloniale prédéterminée11. Depuis 

 
11 Sarga Moussa, « L’islam au miroir de la littérature », dans Mohammed Arkoun (dir.), Histoire 

de l’islam et des musulmans en France du Moyen Âge à nos jours, Paris, Éditions Albin Michel, 

2006, p. 682-702. 



Lamartine, « l’islam n’apparaît plus […] comme une religion ennemie : qu’on 

souligne ses points communs ou ses différences avec le christianisme, il acquiert peu 

à peu une légitimité historique12. » Certains des auteurs de l’orientalisme classique 

ont su faire preuve d’une compréhension de l’islam qui entre en un douloureux 

contraste avec un auteur aussi élégant et scrupuleux que Jean Rolin : « Charmes 

insiste sur l’“esprit de tolérance” des musulmans à l’égard des coptes […]. Ce 

voyageur français évite le piège du discours stéréotypé sur le “fanatisme 

musulman”13. » Fanatisme musulman particulièrement oppressant dans la Palestine 

décrite par Jean Rolin, où il est même dangereux, voire impossible, de dîner entre 

amis le soir du réveillon (C., 118-125). 

 

Il semble se faire jour ici une espèce de réaction idéologique du strict point de 

vue de la représentation des musulmans. Comparé à l’histoire de la littérature, la 

perception de l’islam par les écrivains contemporains ne semble pas apporter de 

compréhension plus fine, ni plus complexe, que ce qu’écrivaient des orientalistes du 

XIXe siècle. Cela renvoie aussi à des projets politiques, basés notamment sur 

l’idéologie dite néo-conservatrice, qui prennent l’islam pour cause des problèmes 

mondiaux et proposent des solutions martiales simples14. Les diverses résurgences 

de préjugés binaires concernant l’islam se sont cristallisés notamment dans l’essai de 

Samuel Huntington sur le « choc des civilisations », notion utilisée d’abord par 

l’orientaliste conservateur Bernard Lewis, puis actualisée politiquement dans la 

présidence de George W. Bush. L’événement historique qui a le mieux incarné cette 

tendance intellectuelle est l’invasion de l’Irak par les armées américaine et 

britannique en 2003. Or, Jean Rolin conduisait son enquête en Palestine en 2002, 

pendant les préparatifs de cette guerre. Fatalement, il arrive au narrateur d’en parler 

avec des protagonistes et de rendre compte de ses conversations. C’est alors que 

l’idéologie contenue dans des passages parsemés se signale de manière plus 

explicite :  

 
Ayant exprimé l’opinion que si les inspecteurs s’obstinaient à ne rien 

trouver, il deviendrait difficile, à la longue, de soutenir la voie des 

inspections comme une alternative à la solution préconisée par les 

Américains, je sens que le fils aîné, désormais, me considère avec 

méfiance15. (C., 70.)  

 
12 Sarga Moussa, « L’islam au miroir de la littérature », art. cit, p. 684. 
13 Sarga Moussa, « L’islam au miroir de la littérature », art. cit, p. 702. 
14 Muqtedar Khan, Five American Perspectives on Islam : an analytical guide, Center for Global 

Policy, 2018.  
15 Pour traduire cette citation dans une langue plus compréhensible à ceux qui n’ont pas vécu cette 

période charnière de l’histoire, il convient de préciser certains traits : « si les inspecteurs (de l’ONU) 

s’obstinaient (ils refusent de chercher activement) à ne rien trouver (ne pas trouver d’armes de 

destruction massive, puisque les États-Unis accusaient l’Irak d’en cacher, menaçant ainsi la paix du 

monde), il deviendrait difficile de soutenir la voie des inspections (la France et la majorité de l’ONU 

rejetaient la guerre voulue par les États-Unis et voulaient que les inspections prouvent d’abord qu’il y 

avait bien des armes de destruction massive cachées quelque part) comme une alternative à la 

solution préconisée par les Américains (la guerre, ou l’invasion armée de l’Irak).  



Le soutien de Jean Rolin à l’intervention militaire en Irak est un signe parmi 

d’autres d’adhésion idéologique, mais n’est pas l’unique signe du néo-orientalisme 

de Chrétiens.  

Des juifs en Palestine 

Rolin va beaucoup plus loin sur la situation intercommunautaire quand il se 

permet une terminologie qui renvoie sans nuance à l’extermination des juifs 

d’Europe à propos des chrétiens de Palestine : « d’autres musulmans, apparemment 

plus nombreux, se disposaient à les progromiser. » (C., 146) Ce faisant, il donne aux 

islamistes le rôle des nazis, accréditant sans le dire les néologismes néo-

conservateurs récents tels qu’« islamo-fascisme » ; mais alors, dans ces 

confrontations plus ou moins binaires qui animent les groupes humains, la question 

se pose de savoir quel est le rôle joué par les Israéliens. Ils se font extrêmement 

discrets dans Chrétiens. On n’en rencontre pas individuellement dans le récit, sous 

forme de personnages singuliers, mais c’est l’État comme entité presque abstraite 

dont on sent le souffle.  

 

La présence d’Israël est d’abord évoquée à travers ce qu’en disent les Palestiniens 

et ce détour est systématiquement ironique sous la plume de Jean Rolin. Quand il 

s’agit d’accuser quelqu’un pour quelque mal que ce soit, les chrétiens et les 

musulmans sont unanimes à incriminer l’État hébreu, quand ce n’est pas le sionisme 

ou les juifs. Tel chrétien se refuse à montrer de l’amertume contre qui que ce soit 

concernant la destruction d’habitations « sinon, bien entendu, contre les Israéliens 

dont la riposte disproportionnée avait réduit leurs maisons en cendre » (C, 20, nous 

soulignons). Rolin use abondamment des adverbes et locutions tels 

qu’« évidemment », « bien entendu » et « bien sûr » pour montrer qu’il s’agit là d’un 

discours stéréotypé et attendu, faisant partie intégrante de la propagande 

politiquement correcte citée plus haut : l’Amérique est « évidemment manipulée par 

le sionisme, comme d’ailleurs le monde entier » (C., 138). « Bien entendu, ce n’était 

que le siège du lieu saint qu’elle considérait comme un tel défi, et non l’intrusion qui 

l’avait précédé » (C., 64-65). La présence d’Israël est ainsi montrée comme une 

force lointaine, implacable et étouffante, mais en définitive peu contraignante pour 

les chrétiens et non problématique pour le narrateur. Toute critique à son endroit est 

déminée par des procédés stylistiques qui permettent de la rendre inopérante, ou 

alors ceux qui la portent se disqualifient d’eux-mêmes en tenant des propos 

infâmes : « Derrière chaque problème que le monde a connu, renchérit le prêtre 

orthodoxe, vous trouverez toujours le doigt des juifs. Ils sont si opiniâtres qu’ils se 

sont querellés même avec Dieu. » (C., 138). Le fait même que l’accusation porte 

exclusivement sur la puissance occupante de la Palestine est, dans l’économie 

stylistique de Chrétiens le signe implacable que la responsabilité est ailleurs, non 

chez ceux qui détiennent le pouvoir mais chez les musulmans qui en sont 

notoirement privé. 

 

Le sarcasme de Jean Rolin s’applique une seule fois à Israël, de manière très 

subtile et quasi subliminale. Il se moque gentiment de la propension qu’ont certains 

Israéliens de se croire autorisés à coloniser les territoires occupés du fait de 



l’antériorité biblique du peuple hébreu sur ces terres. Pour faire allusion à cette 

assurance territoriale, Rolin place son narrateur dans une situation de touriste 

privilégié qui se trouve affecté par une altérité non désirée. Dans un couvent où des 

pèlerins dérangent la solitude du reporter, ce dernier regrette leur apparition et 

exprime d’une manière symbolique son désagrément : « Dans de telles conditions, 

on éprouve facilement un sentiment exagéré de sa propre légitimité, découlant d’une 

occupation plus ancienne. » (C., 95). L’humour et la finesse d’esprit jouent, comme 

toujours chez Jean Rolin, le rôle de distanciation qui lui permet de ne pas prendre au 

sérieux ses propres observations.  

Les Bédouins et l’Arabie 

Les communautés jouent, on le voit, un jeu de chaises musicales dans l’esprit 

essentialisant de l’orientalisme, avec des rôles de coupables, de victimes, de 

collaborateurs et de résistants : dans le schéma narratif mis en place ici, les 

musulmans sont les oppresseurs, les chrétiens les victimes sans défense et entre les 

deux, on s’attendrait à voir les juifs, mais c’est une quatrième communauté qui 

apparaît brièvement : les Bédouins. Dans plusieurs passages de Chrétiens, des 

Bédouins portent secours aux chrétiens grâce à la neutralité que leur mode de vie 

nomade leur confère. La présence bédouine interpelle car elle est un puissant avatar 

du XIXe siècle orientaliste dans la prose contemporaine, tant il est vrai que les 

Bédouins symbolisent l’arabité selon les écrivains voyageurs romantiques, 

notamment britanniques16. En tête des explorateurs que Jean Rolin apprécie et 

invoque fréquemment, Wilfred Thesiger (1910-2003) a traversé le désert Rub al 

Khali avec des Bédouins rencontrés aux confins du Yémen et du sultanat d’Oman17, 

et a tracé le portrait d’hommes purs et dépositaires d’un système de valeurs et de 

pratique en voie d’extinction. Leur caractère d’exception est aussi celui que leur fait 

jouer Jean Rolin en les peignant comme des justiciers immanents. Pourtant, dans le 

Moyen-Orient, les Bédouins ne sont plus nomades pour la plupart, mais on les 

reconnaît à des manières de se comporter, des façons de porter leurs vêtements, des 

singularités linguistiques et une certaine crainte qu’ils inspirent parfois au sein de la 

population majoritaire. En cela, ils sont assimilables aux gens du voyage en France 

ou aux travellers irlandais18. Même s’ils ne vivent plus de manière itinérante, ils 

restent symboliquement des nomades et jouent, selon Rolin, un rôle d’intermédiaires 

intercommunautaires alors même qu’ils sont de confession musulmane : « une foule 

armée se disposant à faire un mauvais sort à quelques familles chrétiennes […], des 

Bédouins du même quartier se seraient interposés avec succès. » (C., 146).  

 

 
16 Billie Melman, « The Middle East / Arabia : ‘the cradle of Islam’ », art. cit. ; Sarga Moussa, Le 

Mythe bédouin chez les voyageurs aux XVIIIe et XIXe siècles, op. cit. Voir aussi Henry Laurens, 

« Orientalistes : aventuriers, experts et diplomates », Collège de France, 2014. URL : 

https://www.youtube.com/watch ?v =QbKEwWAnpog [Consulté le 18 mars 2019]. 
17 Wilfred Thesiger, Le Désert des déserts. Avec les Bédouins, derniers nomades de l’Arabie du 

sud [Arabian Sands, 1959], Paris, Plon, coll. « Terre humaine », 1978. 
18 Guillaume Thouroude, Voyage au pays des Travellers (Irlande, début du XXIe siècle), Paris, 

Cartouche, 2012. 

https://www.youtube.com/watch?v=QbKEwWAnpog


La bienveillance étrange et l’imagerie romantique associée aux nomades du 

désert font de cette communauté de l’ailleurs, du désert, du voyage, un groupe social 

à part, un groupe qui fait songer aux théories du penseur médiéval Ibn Khaldoun, à 

l’origine d’une théorie de l’empire et de ses marges. Selon Ibn Khaldoun, les 

Bédouins représentent la force nomade et violente, vivante aux confins de l’empire, 

et que l’empire utilise pour maintenir l’ordre par l’usage de la force qu’ils sont les 

seuls à avoir le droit d’exercer. Cette force armée leur permettra éventuellement de 

prendre le pouvoir, de régner sur l’empire, puis de désarmer son peuple pour vivre 

en paix, avant de se faire aider, puis renverser, par de nouveaux nomades recrutés en 

territoire liminaire19. Dans Chrétiens, les Bédouins forment tant et si bien ce rôle de 

force potentiellement violente que l’on fait appel à leur autorité pour résoudre des 

tensions qui pourraient aboutir au chaos : 

 
Mais le plus intéressant, c’est que pour parvenir à ce règlement 

négocié, il aurait fallu, conformément à l’usage, solliciter l’arbitrage de 

Bédouins nomades vivant dans les collines alentour, et que l’étrangeté de 

leur mode de vie, indépendamment de leur appartenance religieuse, ferait 

apparaître comme « neutres » aux yeux des deux communautés. (C., 166) 

 

La neutralité présumée des Bédouins est une marque convaincante de l’insistance 

orientaliste dans l’écriture viatique contemporaine : parmi les auteurs que Sarga 

Moussa analyse dans son étude sur le « mythe bédouin », il en est qui soulignent que 

les Bédouins sont des « descendants d’Abraham » et « des cousins des peuples 

judéo-chrétiens », et donc que la barrière entre « eux » et « nous » devrait tomber20. 

Mais comme chez Jean Rolin, leur appartenance à l’islam ne les rend acceptables 

que parce que leur pratique est « peu rigoriste21 », c’est-à-dire qu’ils ne sont pas 

vraiment des musulmans, ou qu’en tout cas ils constituent une autre forme d’altérité 

imaginaire par rapport à l’islam dénoncé dans l’ensemble du texte. Les Bédouins 

sont en l’espèce des primitifs, violents mais généreux, que l’auteur néo-orientaliste 

juge plus proches de l’humanité universelle que des religions instituées. 

 

Si l’on considère la littérature orientaliste qui prend place entre le XIXe et notre 

XXIe siècle, on s’aperçoit qu’au XXe siècle encore la bédouinité continue d’incarner 

un des grands symboles de l’arabité. Les explorateurs tels que Wilfred Thesiger et 

Henry St John Philby veulent préserver le mode de vie des Arabes des déserts qu’ils 

considèrent comme en danger, et Billie Melmann rappelle que les Bédouins 

incarnent la pureté des Arabes et les garants d’une certaine « authenticité22 » encore 

une fois essentialisante. Le rôle que leur fait jouer Jean Rolin dans Chrétiens est 

donc une nouvelle indication de son inscription – peut-être involontaire – dans le 

genre orientaliste conventionnel.  

 

 
19 Ibn Khaldoun, Le Livre des exemples, éd. Abdessalam Cheddadi, Gallimard, coll. 

« Bibliothèque de la Pléiade », 2002. 
20 Sarga Moussa, Le Mythe bédouin chez les voyageurs du XVIIIe et XIXe siècles, op. cit., p. 146. 
21 Sarga Moussa, Le Mythe bédouin chez les voyageurs du XVIIIe et XIXe siècles, op. cit., p. 146. 
22 Billie Melman, « The Middle East / Arabia : ‘the cradle of Islam’ », op. cit., p. 116.  



Au terme de cette analyse, il est remarquable qu’une communauté occupe à ce 

point la position d’une altérité aussi radicale. Cependant, il ne s’agit pas ici 

d’enfermer Jean Rolin dans une option idéologique prédéterminée, ni de l’accuser de 

racisme. Au contraire, ce qu’il convient de faire à présent, c’est d’examiner avec 

précision Ormuz, puis Crac, sans oublier les reportages parus dans la presse qui 

explorent aussi le monde musulman, afin de donner éventuellement une image plus 

nuancée des rapports qu’entretient Jean Rolin avec l’islam. La même problématique 

devra prendre en compte les récits romanesques où des groupe armés islamistes 

influent sur la narration, comme dans Le Ravissement de Britney Spears (2011) et 

dans Les Événements (2015), ainsi que les personnages musulmans qui parsèment 

tous les récits français de Rolin, de Chemins d’eau (1980) qui raconte l’histoire d’un 

éclusier marocain mystique et contemplatif, jusqu’au débrouillard et sympathique 

Miloud de Terminal Frigo (2005) en passant par les ermites sublimes de La Clôture 

(2002) et par les divers figures d’immigrés de Zones (1995). En attendant, s’il est 

vrai que la diversité rolinienne en matière d’islam n’a pas à être niée dans 

l’ensemble de son œuvre, la rhétorique de l’altérité mise en place dans Chrétiens, 

mise au jour ici, ne doit pas être occultée non plus. 
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