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Voyage et masculinité dans l’œuvre de Jean Rolin 

Déconstruire les stéréotypes du genre ? 

Liouba Bischoff-Kompanietz 

 

Résumé 

Jean Rolin joue sur les stéréotypes du baroudeur solitaire, figure 

masculine s’il en est, mais qu’en est-il de la féminité dans cette œuvre 

littéraire viatique ? La femme n’est-elle qu’une proie ou qu’un objet de 

désir aux yeux du voyageur ? Ou bien est-il possible de mettre au jour 

une manière chez Rolin de mettre en péril les attendus stéréotypés pour 

laisser entrer une féminité plus douée pour le voyage et les rencontres 

interculturelles ? À travers la lecture de l’ensemble des récits de Jean 

Rolin, et plus précisément de Traverses (1999) et de Savannah (2015), 

on voit se mettre en place, progressivement, une « méditation sur le 

voyage comme géométrie du désir et comme déchiffrement des signes. » 

Mots-clés 

genre, virilité, Rolin (Jean) 

 

L’homme qui a vu l’ours : la formule choisie pour rassembler les reportages de 

Jean Rolin fait appel à un imaginaire de l’exploit et de la virilité. On se représente 

aisément un voyageur solitaire parcourant héroïquement des contrées dangereuses et 

lointaines pour en rapporter de glorieux trophées. Mais ce titre aguicheur ne reflète 

guère, en réalité, la « démarche littéraire ambulatoire » de Jean Rolin, qui se veut 

bien plus erratique et désillusionnée. Le narrateur du Journal de Gand aux 

Aléoutiennes prend soin de démystifier cette aura usurpée du voyageur : 

 
On nous dit : les voyages, ah ! les voyages ! Et celui qui revient se 

donne l’air d’avoir beaucoup à dire. Mais sitôt que l’on a fait le tour 

d’une ville étrangère, que l’on a observé ce qui plus particulièrement y 

rendait les femmes attrayantes, s’étant heurté à cette vieille impossibilité 

de les aborder gracieusement, sans faire le sagouin, pour laquelle on se 

trouve ici, du moins, l’excuse de la langue, on tourne en rond, on s’assoit 

sur un banc, on essaie de deux ou trois débits de boisson, on grimpe sur 

la hauteur, s’il s’en trouve une, on redescend, enfin c’est inouï ce que 

l’on peut s’emmerder1. 

 

Que peut bien faire un voyageur de sexe masculin livré à lui-même dans une ville 

qu’il ne connaît pas ? À vrai dire, rien de bien exceptionnel : Jean Rolin suggère 

comiquement qu’il « tourne en rond » et s’efforce de tromper l’ennui à l’aide de 

divers expédients – déambulation, tentatives de séduction, consommation de 

boisson. L’idée reçue qui veut que tout voyage en solitaire soit une expérience 

 
1 Jean Rolin, Journal de Gand aux Aléoutiennes, Paris, Payot, coll. « Petite Bibliothèque 

Payot/Voyageurs », 1995, p. 23. 



palpitante, rythmée par des rencontres enrichissantes, est réfutée sans autre forme de 

procès : le déplacement géographique n’a pas la vertu magique de supprimer 

soudainement les barrières humaines, et notamment celles de la séduction. En 

revanche, ce passage n’est pas sans conforter une vision stéréotypée du voyage au 

masculin, qui se traduit par une attitude volontariste d’appropriation de l’altérité. 

Qu’il s’agisse d’une réalité géographique ou humaine, le voyageur cherche à « faire 

le tour » de tout ce qui peut s’offrir à son regard afin d’en prendre possession, si 

possible depuis un point de vue surélevé. Sa curiosité se porte « tout 

particulièrement » sur le sexe opposé qui vaut comme spécimen privilégié de la 

réalité locale. Faut-il voir là une manière de s’inscrire dans le schéma « masculin, 

rationnel et agressif2 » que Debbie Lisle décèle dans l’écriture contemporaine du 

voyage ? S’inspirant à la fois des études postcoloniales et des études féministes, 

Debbie Lisle envisage le récit de voyage comme l’expression de divers phénomènes 

de domination. Le récit de voyage serait fondamentalement informé par les codes de 

la masculinité, comme l’indépendance, l’hégémonie ou l’objectivité. La distinction 

entre l’ici et l’ailleurs s’alignerait en outre sur l’opposition masculin/féminin dans la 

mesure où il s’agit pour le voyageur d’explorer et de dompter une réalité inconnue, 

d’apprivoiser en quelque sorte la différence3. Debbie Lisle précise toutefois que si 

beaucoup de récits reproduisent et rigidifient ces codes génériques, d’autres 

parviennent à déjouer la dichotomie entre le masculin et le féminin, voire à inverser 

les attributs respectifs des deux genres. Dès lors, dans quelle mesure peut-on 

considérer que les récits de Jean Rolin véhiculent un discours de la masculinité ? Il 

est vrai que l’approche de l’altérité a parfois tendance à se confondre, dans ses 

récits, avec l’approche de la gent féminine, au point que la trame narrative est en 

grande partie constituée de scènes de séduction. Mais le stéréotype du séducteur 

invétéré est généralement mis à distance avec force autodérision : par crainte de 

passer pour un malappris, le voyageur se replie sur lui-même et renonce à toute idée 

de conquête ; la scène de galanterie qui tourne au fiasco n’est pas loin d’être un 

topos de l’œuvre. Loin d’idéaliser l’expérience du baroudeur viril, le narrateur 

confesse volontiers sa difficulté à entrer en contact avec autrui, ou du moins à 

trouver la distance adéquate. Dans Savannah4, il reconnaît à son amie Kate, très à 

l’aise avec des inconnus, un talent bien supérieur au sien en matière de drague et de 

reportage, deux activités qu’il échoue pour sa part à combiner harmonieusement. 

Les caractéristiques du genre – genre et gender – sont dès lors inversées : la femme 

n’est plus saisie à travers un regard prédateur, elle devient un moteur de la quête et 

 
2 Debbie Lisle, The Global Politics of Contemporary Travel Writing, Cambridge, Cambridge 

University Press, 2006, p. 95 : « The public persona of the travel writer is empowered by a 

masculine, rational and aggressive organising scheme that succeeds to the extent that it writes over 

feminine characteristics in the self and in others. »  
3 Debbie Lisle, « Gender at a Distance. Identity, Performance and Contemporary Travel 

Writing », International Feminist Journal of Politics, vol. 1, n° 1, 1999, p. 66-88 : « traditional 

notions of gender are one of the most powerful mechanisms of difference used to bolster the 

familiar/foreign landscape of contemporary travelogues » (p. 68) ; « travelogues are about colonizing 

and commanding the unfamiliar, and rendering it understandable through the sanctioned codes of 

what Butler calls the ‘hegemonic signifying economy of the masculine’«  (p. 70). 
4 Jean Rolin, Savannah, Paris, P.O.L, 2015, p. 49. On renverra désormais à cet ouvrage au moyen 

de l’abréviation S. 



un modèle de voyageuse. Du Journal de Gand à Savannah, en passant par Traverses 

ou Campagnes, les figures féminines semblent jouer un rôle essentiel dans la 

dynamique du récit de voyage. Quand il n’évolue pas dans l’univers hyper-masculin 

des cargos et des ports, le narrateur se fait voyeur ou séducteur ; mais l’ironie 

retournée contre lui-même fragilise bien souvent le paradigme de la masculinité. 

L’enjeu de cet article est de voir comment est affirmé et déjoué le cliché du 

voyageur solitaire dans l’œuvre de Jean Rolin. 

Une masculinité paradigmatique 

La figure du voyageur mâle et solitaire n’est jamais mieux représentée que dans 

les récits d’où les femmes sont quasiment absentes : des textes comme La Clôture 

ou Terminal frigo illustrent parfaitement le code de l’hyper-masculinité qui préside à 

la démarche viatique. Qu’il sillonne la banlieue parisienne ou les ports des côtes 

françaises, Jean Rolin invite son lecteur à un voyage décalé vers des espaces de la 

marge. Il apprivoise une réalité sociale et urbaine majoritairement masculine qui ne 

s’offre pas directement au regard du voyageur : SDF, squatteurs de caravanes, 

ferrailleurs ou prostituées le long du boulevard périphérique parisien ; ingénieurs, 

pilotes, syndicalistes ou dockers retraités dans les bassins portuaires. L’heure n’est 

certes plus aux voyages d’exploration et à l’héroïsme des premières découvertes5 ; 

mais l’écrivain-voyageur contemporain invente une nouvelle forme d’exotisme qui 

consiste à se faire l’aventurier du proche, le défricheur d’espaces insoupçonnés. Ce 

désir de se distinguer du simple touriste, Debbie Lisle le rapporte à l’hyper-

masculinité : « Travel writers no longer have that treasured moment of being first 

anywhere, but they can certainly be the first to get there in an unusual, dangerous or 

impossible way6. » Il faut désormais trouver des formules de voyage inédites qui 

déplacent l’enjeu de la découverte sans remettre en cause le principe d’un regard 

masculin dominateur et centralisateur. La première phrase de La Clôture nous fait 

hésiter quant au genre du récit – récit de voyage ou roman d’aventure ? – en 

dramatisant la posture de l’homme qui contemple le monde, debout et en surplomb, 

à l’aube du XXIe siècle : « Quelques heures avant la fin du XXe siècle, l’homme se 

tient debout, un peu en retrait, une cigarette calée entre deux doigts de la main 

gauche, devant la fenêtre ouverte de la chambre 6117. » La chambre d’hôtel fait 

office de tour de contrôle stratégiquement placée pour superviser le périphérique 

parisien. Jean Rolin joue sur les représentations que suscite immanquablement cette 

image de l’homme à la fenêtre, et commence par suggérer qu’il pourrait s’agir d’un 

sniper « s’il était équipé d’un fusil à lunette ». Au-delà de son effet dramatique, ce 

rapprochement liminaire avec une figure belliqueuse accrédite l’idée qu’un 

processus de domination agressive est à l’œuvre dans le récit de voyage. Dans la 

suite du récit, la remontée du boulevard du Maréchal Ney déclenche toute une série 

de parallèles avec l’épopée napoléonienne, avec des effets de superposition entre 

l’exploration actuelle et les événements historiques racontés au présent. La bataille 

de Waterloo sert de toile de fond épique à la description d’une réalité prosaïque : 

 
5 Voir Olivier Hambursin (dir.), Récits du dernier siècle des voyages. De Victor Segalen à Nicolas 

Bouvier, Paris, Presses de l’Université Paris-Sorbonne, coll. « Imago Mundi », 2005. 
6 Debbie Lisle, « Gender at a Distance », op. cit., p. 72. 
7 Jean Rolin, La Clôture, Paris, P.O.L, 2002, p. 11. 



Un peu après 11 heures, à l’heure où le combat s’engage enfin, par 

une intense canonnade suivie d’assauts infructueux contre la ferme 

fortifiée d’Hougoumont, je décidai de faire mouvement vers la porte de 

la Chapelle. À mon avis, le grondement du périphérique offrait un 

équivalent acceptable des bruits de la bataille, et j’avais le sentiment 

qu’en explorant toutes les facettes de l’échangeur, qui en compte 

beaucoup, je parviendrais à dénicher un bout de terrain, si possible herbu, 

qui fût susceptible de jouer dans ma dramaturgie le rôle du plateau de 

Mont-Saint-Jean, sur lequel Wellington a solidement enraciné le centre 

de son dispositif8.  

 

En s’identifiant – certes, avec une bonne part d’autodérision – à Wellington, 

dirigeant de l’armée des Alliés contre Napoléon, le narrateur se range du côté des 

vainqueurs pour contempler le territoire défait qui s’étale sous ses yeux : la banlieue 

parisienne, souillée, dégradée, laissée à l’abandon. Il se déplace à la manière d’une 

armée qui « fait mouvement » pour aller se poster à l’endroit le plus stratégique et 

met en œuvre un véritable « dispositif » pour se faire accepter dans des milieux 

hostiles où il risque toujours d’apparaître comme un intrus. C’est ainsi qu’il parvient 

à aborder des figures masculines troubles ou intimidantes, comme Gérard Cerbère 

qui vit dans un pilier du périphérique parisien, ou Lito, un ancien officier des forces 

armées zaïroises. Lito apparaît également sous le nom de Foudron dans L’Explosion 

de la durite9, où il devient l’instigateur d’une entreprise improbable et risquée qui 

consiste à faire expédier au Congo une voiture d’occasion. Chargé de veiller sur le 

véhicule jusqu’à destination, le narrateur de L’Explosion de la durite tient à la fois 

de l’homme de main et de l’agent secret dans ce récit fortement inspiré du roman 

d’aventures, et notamment de Joseph Conrad. Du fait du brouillage générique entre 

récit de voyage et roman d’aventures, associé à une dramaturgie épique, le voyage 

relève d’une forme d’hyper-masculinité qui se déploie en l’absence de figures 

féminines.  

 

Or, c’est une œuvre à plusieurs faces que celle de Jean Rolin. Parallèlement aux 

récits de voyage hyper-masculins, qui prennent pour cadre des espaces interlopes où 

le narrateur s’engage avec un projet relativement précis – remonter le boulevard du 

Maréchal Ney, observer le quotidien des ports et des dockers, accompagner une 

Audi jusqu’à Matadi –, on distingue des récits d’un autre style, placés sous le double 

signe du désœuvrement et de la séduction. Ces récits qui mettent en scène une 

kyrielle de figures féminines font appel à d’autres codes de la masculinité associés 

au voyage : non plus l’aventure marginale ou dangereuse, mais l’appropriation de la 

différence à travers un regard prédateur. Le schéma binaire masculin/féminin est 

particulièrement commode pour rendre compte de l’altérité dans un texte, et ce 

depuis l’époque coloniale où l’on associait l’Ouest à une culture masculine et l’Est à 

une culture féminine10. À l’opposition homme/femme répond ainsi l’opposition 

entre l’ici et l’ailleurs, entre l’identité et l’altérité. L’extrait du Journal de Gand aux 

 
8 Jean Rolin, La Clôture, p. 111. 
9 Jean Rolin, L’Explosion de la durite, Paris, [P.O.L, 2007], Gallimard, coll. « Folio », 2008. On 

renverra désormais à cet ouvrage au moyen de l’abréviation ED. 
10 Voir Debbie Lisle, « Gender at a Distance », op. cit., p. 67 : « stereotypical conceptions of 

gender are used to tame the threat of different and exotic places. » 



Aléoutiennes cité en introduction de cet article – « sitôt que l’on a fait le tour d’une 

ville étrangère… » – reflète cette appréhension masculine de l’altérité ; il est 

d’ailleurs précédé d’une remarque sur la Norvège qui pousse jusqu’à la caricature un 

intérêt quasiment exclusif pour la population féminine. La description de la Norvège 

est presque une parodie de récit de voyage ethnographique :  

 
En Norvège, les gens qui adorent le Christ sont de plusieurs 

obédiences, et, pour le reste, les femmes ont cet œil très clair, à pupille 

aiguë, cerné de mille petites rides excessivement fines, qui doit se prêter 

merveilleusement à l’expression de la bienveillance ironique11. 

 

Non sans humour, le narrateur réduit ce pays à deux réalités anthropologiques : la 

diversité des Chrétiens – dont il ne prend pas la peine de détailler les obédiences, 

signe de sa nonchalance – et, « pour le reste », l’œil des femmes, qui suffit à 

emblématiser la Norvège. Les femmes sont présentées comme un élément central du 

folklore et concentrent entièrement l’attention du voyageur, qui voit en elles le seul 

accès possible à la réalité locale et le meilleur moyen de mettre fin à son ennui, 

malgré la « vieille impossibilité de les aborder gracieusement ». D’un récit à l’autre, 

la quête de l’altérité féminine est indéfiniment relancée, chaque nouvel échec 

appelant une nouvelle tentative, au point de constituer parfois l’unique trame 

narrative de voyages qui n’obéissent qu’aux principes de l’errance et de l’impulsion 

– selon un autre cliché qui fait du voyageur solitaire un être sans attaches. Dans 

Traverses, les tribulations du narrateur dans les zones reculées de la France sont 

ponctuées de rencontres avec des inconnues ou de retrouvailles avec des amies, à 

commencer par T., une ex-mannequin retirée à Tarbes dans un foyer glauque. T. 

semblant assez peu exaltée par cette visite, le narrateur s’interroge sur les raisons de 

sa présence dans cette ville mortellement ennuyeuse : « je me demandais si j’avais 

définitivement passé l’âge de plaire à une fille deux fois plus jeune que moi – 

présumant que la question ainsi posée n’avait guère de sens, et ne me souciant pas 

outre mesure, à cet instant du moins, de la réponse12 ». Le narrateur repousse à plus 

tard la question du sens et décide d’accélérer la fuite en avant, malgré l’échec 

cuisant de son séjour à Tarbes : à la fin de l’épisode, T. part pour Toulouse avec 

deux autres « gamines », tandis que le narrateur les attend longuement dans un café. 

Les hasards de l’errance le conduisent ensuite à Clermont-Ferrand, puis à Dijon, où 

le désœuvrement est à son comble. La narration à la première personne se dédouble 

pour offrir un regard comique et distancié sur cette déambulation frénétique qui 

semble ne jamais pouvoir s’arrêter : 

 
Ainsi nous me voyons errer dans les rues de Dijon, au sortir de La 

Brioche dorée, m’abriter de la pluie, boire des cafés, côtoyer des 

monuments historiques, regarder des femmes à la dérobée (ou peut-être 

les dévisager avec insolence), prendre connaissance d’une affiche 

annonçant la représentation d’une pièce de théâtre adaptée d’un roman de 

Luc Dietrich […], hésiter à appeler une femme que je ne connais pas 

mais dont une amie commune m’a donné le numéro de téléphone à 

 
11 Jean Rolin, Journal de Gand aux Aléoutiennes, op. cit., p. 23. 
12 Jean Rolin, Traverses, Paris, Nil Éditions, 1999, p. 16. On renverra désormais à cet ouvrage au 

moyen de l’abréviation T. 



Dijon, entrer dans une cabine, l’appeler finalement, prendre rendez-vous 

pour le soir même, attendre ce rendez-vous, longer le Palais ducal, me 

faire annoncer, patienter, être introduit dans le bureau assez directorial de 

la personne avec qui j’ai pris rendez-vous par téléphone, me présenter, 

m’asseoir après y avoir été invité, prononcer quelques mots en essayant 

de paraître spirituel, me relever, sortir du bâtiment abritant 

l’administration du théâtre en compagnie de la personne susmentionnée. 

Et ainsi de suite. (T., 96-97)  

 

L’énumération des verbes d’action et la décomposition presque 

cinématographique de chaque mouvement pourraient d’abord faire croire à une 

profusion d’activités. En réalité, le narrateur meuble son ennui avec un très petit 

nombre d’actions, qui produisent une singulière impression de déjà-vu : sa manière 

de s’approprier une ville consiste à prendre vaguement connaissance de 

l’architecture et de la culture, avant de se focaliser sur la gent féminine. Il se 

représente en mâle solitaire à l’affût d’une rencontre, tantôt prudent et tantôt 

provocant ; après quelques bourbons, il explique à l’administratrice du théâtre de 

Dijon que leur « rencontre s’inscr[it] parmi d’autres hasards arrangés » et contribue 

donc à élaborer le « sens toujours dérobé, absolument insaisissable, de [s]a 

démarche littéraire ambulatoire » (T., 97). La femme n’est donc pas recherchée pour 

elle-même, mais en tant que jalon d’une interminable poursuite qui ne saurait se 

concevoir sans rencontres féminines.  

Falstaff ou Caliban ? Le voyageur solitaire, une figure 

suspecte 

À travers le regard féminin naît cependant la conscience des limites de cette 

quête. Généralement enfermé dans sa subjectivité, le narrateur croit lire dans l’œil 

des femmes – Norvégiennes ou non – une « bienveillance ironique » à son égard, qui 

le renvoie toujours à sa propre image de séducteur importun ou bavard. En l’absence 

de véritable dialogue, il ne peut que formuler des hypothèses fondées sur des indices 

plus ou moins tangibles. Dans Traverses, les réactions d’une femme qu’il connaît à 

peine, directrice administrative d’un théâtre contactée sur le conseil d’une amie, font 

l’objet d’une interprétation pessimiste : elle « semblait éprouver à mon égard une 

sorte d’indulgence un peu lasse. Peut-être lui rappelais-je Falstaff, ou Caliban, ou tel 

autre monstre croisé jadis sur les rives de l’Avon. » (T., 100) Ou encore : « Tout 

indique que la directrice du théâtre avait depuis longtemps cessé de m’écouter. » (T., 

101). L’autoportrait du voyageur relève donc d’une fiction personnelle, 

correspondant à ce que le narrateur imagine représenter pour l’autre : une forme de 

monstre ou de bouffon alcoolique et pédant, aux intentions mal définies. Par le 

recours à des archétypes shakespeariens, il fabrique un autoportrait tout à la fois 

grotesque et attachant, résolument subjectif et singulièrement proustien. 

 

La référence à la figure tragi-comique de Falstaff est à même de traduire la 

démesure et la fatuité dont s’accuse régulièrement le narrateur. Dans des pièces 

comme Henri IV ou Les Joyeuses Commères de Windsor de Shakespeare, Falstaff 

est l’incarnation d’une débauche à la fois physique et verbale, qui passe par 

l’ivrognerie, la séduction éhontée et la logorrhée verbale. Parce qu’il représente la 



face comique du vice, ce personnage carnavalesque crée à la fois la répulsion et la 

sympathie. Quant à Caliban, fils de la sorcière Sycorax dans La Tempête de 

Shakespeare, il symbolise la sauvagerie, la veulerie et la monstruosité, ou encore le 

cannibalisme que contient son nom par anagramme ; mais il suscite aussi la pitié 

pour avoir été réduit en esclavage par Prospero. Falstaff et Caliban renvoient donc 

aux impressions mêlées que le narrateur des récits de Jean Rolin est convaincu de 

susciter auprès des femmes, et qu’il retranscrit à son lecteur placé en position de 

juge et de témoin. Dans L’Explosion de la durite, il fait remonter à son adolescence 

en Afrique sa loquacité excessive en présence des jeunes filles, en l’occurrence les 

jeunes expatriées des ambassades congolaises. Il a le souvenir de s’être exercé dès 

cette époque à la séduction par le verbe à défaut d’avoir pu briller par ses qualités 

sportives : 

 
Je m’efforçais de compenser ce handicap en tenant des discours 

radicaux, ou à tout le moins paradoxaux, qui me faisaient paraître à peu 

de frais comme un intellectuel, présumant que sur ce terrain je n’aurais 

aucun mal à triompher de mes rivaux, les jeunes gens sportifs, et que 

peut-être, parmi les jeunes filles américaines ou belges que je convoitais, 

certaines seraient agréablement surprises par de tels prodiges 

d’éloquence. Car si les idées que je professais, dans un continuel et sans 

doute exaspérant verbiage, étaient de nature à les choquer, la forme sous 

laquelle je les faisais chatoyer, et par moments disparaître, pouvait 

attendrir ou impressionner l’une ou l’autre, puisqu’il était manifeste que 

je ne déployais de tels efforts que pour leur plaire, même à rebours, et en 

aucun cas pour les convaincre. (ED, 28-29) 

 

Le moi présent coïncide totalement avec le moi passé, le portrait de l’adolescent 

faisant écho à celui du narrateur adulte. Dès les premières expériences, c’est une 

certaine opacité féminine qui se révèle, allant de pair avec une incertitude constante 

quant à l’attitude à adopter et à l’effet produit – d’où les nombreuses hypothèses et 

modalisations : « présumant que », « peut-être », « sans doute ». La phrase de Jean 

Rolin adopte alors le rythme et l’allure de la phrase proustienne pour déchiffrer le 

mystère des « jeunes filles en fleurs », qui resurgit de façon récurrente comme un 

motif matriciel de l’œuvre.  

 

Par les effets conjugués du « hasard » et de la « nécessité » (ED, 84), le narrateur 

ouvre systématiquement la Recherche aux mêmes pages lorsqu’un long voyage en 

cargo lui laisse le loisir de s’y plonger ou de s’y replonger. Vingt-cinq ans ont beau 

séparer la première lecture du tome 2 de la Recherche, en 1980 à Kinshasa, de sa 

relecture en 2005 au Havre, À l’ombre des jeunes filles en fleurs n’a rien perdu de 

son pouvoir de fascination. Le narrateur en fait une relecture obsessionnelle et 

minutieuse, consistant par exemple à « vérifier sur quel type d’ouvrage d’art, une 

digue ou une jetée, survient la première rencontre du narrateur avec la “petite bande” 

au sein de laquelle il va distinguer Albertine » (ED, 84). Il n’y a rien d’étonnant à ce 

que Jean Rolin se focalise ainsi sur des détails de l’épisode de Balbec, dans la 

mesure où ce dernier offre un exemple magistral de description d’une ambiance 

côtière tout en mettant en scène un groupe de jeunes filles qui attire l’œil 

irrésistiblement. Le texte de Proust réunit les deux univers à la faveur d’une 



comparaison entre le ballet des jeunes filles et celui des mouettes – et l’on sait 

l’intérêt de Jean Rolin pour les oiseaux marins : 

 
presque encore à l’extrémité de la digue où elles faisaient mouvoir 

une tache singulière, je vis s’avancer cinq ou six fillettes, aussi 

différentes, par l’aspect et par les façons, de toutes les personnes 

auxquelles on était accoutumé à Balbec, qu’aurait pu l’être, débarquée on 

ne sait d’où, une bande de mouettes qui exécute à pas comptés sur la 

plage, – les retardataires rattrapant les autres en voletant – une 

promenade dont le but semble aussi obscur aux baigneurs qu’elles ne 

paraissent pas voir, que clairement déterminé pour leur esprit 

d’oiseaux13.  

 

L’épisode de la plage de Balbec s’impose donc au narrateur rolinien comme un 

fantasme originel affiné par chaque relecture de la Recherche. Dans Campagnes, le 

narrateur n’est plus seulement lecteur, mais s’identifie lui-même au narrateur 

proustien confronté à un groupe de « jeunes filles en fleurs » : dans une galerie d’art 

de Sarajevo, en 1993, se joue en effet une scène qualifiée de « fondatrice » (C., 87). 

Un groupe de jeunes Bosniaques gaies et sûres d’elles, « confusément conscientes 

du prestige qui émane de leur groupe » (C., 87), fait son apparition en compagnie 

d’un photographe de guerre que l’écrivain, au statut à première vue moins héroïque, 

ne manque pas d’envier aussitôt. Pour sa part, il s’estime « placé dans une position 

assez semblable à celle du narrateur lors de la première apparition de la “petite 

bande” sur la digue de Balbec » (C., 87), c’est-à-dire à l’écart, condamné à être un 

voyeur jaloux à défaut de pouvoir attirer l’attention du groupe qui s’avance ; à cela 

s’ajoute la rivalité masculine, que le narrateur considère avec distance comme une 

« volonté bien naturelle de prendre la place de l’autre » (C., 87), selon une 

conception très hobbesienne de la nature humaine. Cette scène initiale est bien 

fondatrice en ce qu’elle annonce une série de défaites amoureuses que subira au fil 

de Campagnes ce narrateur mi-Falstaff, mi-Caliban dont les jeunes filles de la digue 

de Sarajevo s’efforcent d’endiguer les pulsions coupables. L’écrivain d’âge mûr au 

regard libidineux se fait tout d’abord rappeler à l’ordre au cours d’un vernissage par 

Lejla, indignée de le voir « courtiser publiquement une gamine » (C., 106) de trente 

ans sa cadette, à savoir une jeune mannequin nommée Sejla. Conscient d’incarner le 

cliché du mâle prédateur, le narrateur se dépeint lui-même comme un « aigle qui 

vient de s’emparer d’une brebis » (C., 106) avec l’intention de la dévorer. La 

comparaison animale nous ramène à la figure du sauvage Caliban dont il était déjà 

question dans Traverses, paru un an avant Campagnes : les situations se répètent 

selon un schéma invariable où l’instinct de prédation est systématiquement 

désamorcé par une gent féminine inflexible, bien qu’indulgente. Dans la scène finale 

de Campagnes, qui scelle un échec définitif, le narrateur ne se trouve plus en Bosnie 

mais en Nouvelle-Zélande, où il a retrouvé pour une courte soirée Marijana, qui 

faisait partie de la « petite bande » de Sarajevo. L’alcool aidant, et par pur 

« réflexe » (C., 194), il tente un rapprochement aussitôt rejeté par la jeune femme, 

qui le dissuade d’un simple « “Oh ! Jean, don’t be stupid !” » (C., 194). Cette 

 
13 Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, dans À la recherche du temps perdu, Paris, 

Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. 2, 1988, p. 146. 



rebuffade amicale conclut le récit sur une note souriante, assimilant le narrateur à un 

sympathique Falstaff. La mise en scène des échecs du séducteur participe ainsi de la 

construction complexe d’une figure de voyageur prédateur qui finit, à force d’être 

suspect, par devenir lui-même une forme de victime ou de proie ; le mâle solitaire 

tend alors à se retrancher dans un mutisme anxieux à la limite de la paranoïa, 

interprétant certains signes comme une agression à l’encontre de son statut douteux, 

à l’image de la piscine « turbide » dans laquelle le narrateur de Savannah « hésit[e à 

[se tremper ». Devant la piscine, un écriteau précise « qu’il [est interdit de s’y 

baigner seul (“No solo swimming”, comme s’il s’agissait d’une pratique 

répréhensible et dégoûtante) » (S., 97). Ce que suggère ce détail symbolique, loin du 

cliché du mâle conquérant, c’est que l’activité solitaire, y compris l’activité viatique, 

a toujours un caractère anormal et suspect aux yeux de la société. 

À bonne distance d’autrui : le modèle de la femme 

voyageuse 

Savannah témoigne plus largement d’un retournement des codes génériques par 

lequel le voyageur entre dans une spirale de méfiance, là où la voyageuse – Kate 

Barry, à qui est dédiée ce tombeau – se situe du côté de la confiance réciproque et de 

la conquête harmonieuse. Deux voyages se superposent dans Savannah : un premier 

voyage en duo, illuminé par la grâce de Kate, et un second voyage en solo effectué 

sept ans plus tard, soit en 2014, sur les traces du premier. Le narrateur revisite le 

souvenir du premier voyage à travers les séquences filmées par Kate, tout en relatant 

son propre parcours entièrement calqué, parfois jusqu’à l’absurde, sur le modèle 

d’origine. 

 

Ce récit alterné de deux voyages dans le Deep South américain révèle par 

contraste tout le talent de Kate pour aborder des inconnus, et laisse à penser que 

l’expérience et le savoir-faire du voyageur diffèrent considérablement en fonction du 

genre – idée notamment avancée par les gender studies14 pour montrer que les 

voyageuses ne sont prises au sérieux que lorsqu’elles souscrivent aux mêmes rites de 

passage que leurs homologues masculins. Dans Savannah, cette différence demeure 

effective, mais elle est inversée au détriment de la masculinité. Contre toute attente, 

c’est le savoir-faire de la voyageuse qui se révèle le plus opérant : le cliché du 

voyageur solitaire confiant et tourné vers l’altérité est fortement mis à mal par la 

comparaison des pratiques masculines et féminines. Telle que la décrit Jean Rolin, 

qui a revu et revécu l’intégralité du premier voyage à travers ce qu’en a filmé Kate 

Barry, la technique d’approche paradoxale de cette dernière consiste à ne filmer 

objets et personnes que de manière indirecte : elle filme de préférence les pieds de 

ceux à qui elle s’adresse. La captation d’image n’a rien alors d’une capture 

 
14 Voir Tim Youngs, The Cambridge introduction to travel writing, Cambridge, Cambridge 

University Press, 2013. Le chapitre 9, « Gender and Sexuality », aborde l’idée qu’un voyageur 

homme n’aura pas le même genre d’expérience qu’une voyageuse de sexe féminin. On retrouve cette 

idée chez Debbie Lisle : « [Women must become ‘honorary men’ in order to be recognised within a 

genre that is shaped so powerfully by a discourse of masculinity. » (« Gender at a Distance », op. cit., 

p. 98). 



agressive, elle est bien au contraire un moyen de donner de l’importance à 

l’interlocuteur sans susciter la moindre gêne. La voyageuse parvient à se faire 

oublier derrière l’objectif de son appareil photo de manière à devenir quasiment 

transparente et à pouvoir aller vers autrui avec le plus grand naturel – à trouver, en 

somme, la bonne distance. Dépourvue de préjugés, de malveillance et donc 

d’appréhension, elle aborde facilement d’anciens combattants alcooliques ou des 

« types » à casquettes que le narrateur, pour sa part, serait plutôt tenté d’éviter. Dès 

le premier voyage, celui de 2007, il trouve Kate trop peu méfiante alors que  

 
des groupes de gens, noirs pour la plupart, s’apostrophent assez 

bruyamment pour que l’on en retire l’impression qu’un sérieux différend 

les oppose. [Il] fai[t] à ce sujet une réflexion ironique, ou amère, puis [il] 

me[t] Kate en garde contre le risque qu’elle prend en filmant dans la rue, 

même très discrètement, des gens apparemment pris de boisson et enclins 

à chercher querelle. (S., 19) 

 

Le style très formel et la posture moralisatrice traduisent la raideur humaine d’un 

voyageur masculin sur le déclin, dans le sens où l’aigreur a fait place à la curiosité ; 

au contraire, ce sont la fraîcheur et la fluidité qui caractérisent la voyageuse dans ses 

rapports humains. Très conscient de sa tendance au repli sur soi, le narrateur ne 

cesse de la souligner pour mieux valoriser les qualités de Kate. Lors du second 

voyage, en 2014, cette tendance est encore plus marquée puisque le narrateur est 

désormais seul face au bloc étrange et inquiétant de l’altérité. Il raconte qu’il a pu 

observer, dans un défilé glauque entre un motel et une centrale électrique 

désaffectée, 

 
un sans-abri, noir, âgé peut-être d’une trentaine d’années […]. Mais 

ce qui caractérisait surtout le petit homme, c’était qu’il progressait en 

ligne droite à une allure invariable, anormalement lente, le regard fixe, et 

qu’il émanait de toute sa personne une aura de démence et de solitude 

qui en d’autres circonstances aurait peut-être éveillé ma compassion, 

mais qui dans le contexte où je le rencontrai pour la première fois, au 

lever du jour, et dans le défilé, m’inspira surtout une appréhension très 

vive, irraisonnée, dont je ne pense pas qu’elle soit un sentiment très 

sympathique, ou très avouable, mais c’est ainsi. (S., 39-40) 

 

Un peu plus tard, le narrateur retourne à son motel « dans un taxi conduit par 

deux Noirs inamicaux et baraqués, coiffés de casquettes rigides » (S., 97), par 

lesquels il craint de se faire dépouiller. Ce narrateur qui avoue sa faiblesse et son 

anxiété dans des moments d’introspection lucide, comme l’avait déjà fait Nicolas 

Bouvier dans L’Usage du monde15, ne correspond que partiellement à la vision des 

écrivains voyageurs contemporains que propose Debbie Lisle : « Pour éviter 

l’ambigüité et la complexité de rencontres avec une altérité de genre et de race, [ils] 

se réfugient dans des aventures hyper-masculines en terre inconnue pour accomplir 

 
15 « Il est temps de faire ici un peu de place à la peur. En voyage, il y a ainsi des moments où elle 

survient, et le pain qu’on mâchait reste en travers de la gorge. […] La moitié au moins de ces 

malaises sont – on le comprend plus tard – une levée de l’instinct contre un danger sérieux. » 

(Nicolas Bouvier, L’Usage du monde, dans Œuvres, Paris, Gallimard, 2004, p. 155). 



un « rite de passage » préfabriqué16. » Si Jean Rolin semble effectivement fuir dans 

Savannah les rencontres « complexes et ambiguës » avec des êtres marginaux, il ne 

se réfugie en revanche dans aucune forme d’aventure compensatoire. Il se contente 

d’enregistrer ses réactions et de livrer, à la manière d’un constat, son autoportrait de 

voyageur méfiant et grincheux. Il laisse à d’autres, comme Willy, le chauffeur de 

taxi, le soin de jouer les séducteurs : « Blagues de Willy, rires de Kate. » (S., 77) 

Cette phrase averbale aux airs de didascalie théâtrale révèle la position de spectateur 

dans laquelle se trouve le narrateur. 

 

Car la dynamique du voyage, dans Savannah, est entièrement du ressort de la 

voyageuse, et non du voyageur. Le désir impulsif de Kate est à l’origine du voyage 

lui-même et de tous les déplacements qui le composent, et lorsque Jean Rolin refait 

le même voyage, en 2014, il s’attache scrupuleusement à reproduire l’itinéraire de 

2007, comme s’il craignait de trahir la mémoire de la défunte en prenant une 

initiative personnelle. Le programme qu’il s’est fixé consiste à « retrouver tous les 

lieux, sans considération de leur intérêt ou de leur accessibilité, par lesquels » ils 

sont passés en 2007 – la maison de Flannery O’Connor et le Best Value Inn à 

Milledgeville, un cimetière et un pub irlandais à Savannah, et ainsi de suite. 

S’abolissant dans la volonté de Kate, le voyageur n’est plus le maître de son propre 

mouvement, ce qui est une façon supplémentaire de contrevenir aux codes du 

voyage masculin. Il délègue la responsabilité du voyage à celle qu’il considère 

comme son alter ego, dans la mesure où elle partage son intérêt pour « les terrains 

vagues ou les friches portuaires ». Le goût des « zones » n’est donc pas l’apanage de 

la masculinité : en apercevant un porte-conteneurs, le narrateur de Savannah se 

remémore un autre voyage, encore plus ancien, qui l’a conduit à New York avec 

Kate.  

 
[…] c’était elle, parce qu’elle éprouvait pour les lieux indécis, 

mouvants, la même attirance que moi, qui avait manifesté le désir de se 

rendre à Staten Island, dans le but d’y retrouver un cimetière de navires, 

en bordure d’un marécage, dont quelqu’un lui avait signalé l’existence. 

[…] je revois Kate, armée de son appareil photo, montant à l’abordage 

d’un remorqueur en ruine, cependant que depuis la terre ferme nous lui 

enjoignons, l’ex-gendarme sénégalais et moi-même, de nous rejoindre au 

plus vite. (S., 35) 

 

En une forme de mea culpa, Savannah transforme ainsi radicalement le rapport 

entre les sexes qui prévalait dans les récits précédents de Jean Rolin : le désir, qui 

apparaissait comme unilatéral dans Traverses et Campagnes, repose désormais sur 

le partage d’une passion commune. La femme n’est plus un objet folklorique ou un 

expédient à l’ennui, elle fait désormais partie intégrante de la démarche ambulatoire 

et de ses directions hasardeuses. Elle passe du statut d’objet du regard à celui de 

sujet de la quête.  

  

 
16 Debbie Lisle, The Global Politics of Contemporary Travel Writing, op. cit. : « To avoid 

complex and ambiguous encounters with racial and gendered others, [they] ressort to hyper-

masculine adventures in foreign lands to fulfil a predestined ‘rite-of-passage’. » 



Jean Rolin met donc en question, bien plus qu’il ne le conforte, le « schéma 

masculin, rationnel et agressif » qui structure le voyage contemporain selon Debbie 

Lisle. Malgré des thèmes de prédilection a priori situés du côté d’une masculinité 

exacerbée, allant de pair avec une trame narrative invariablement jalonnée de scènes 

de séduction, la figure qui émerge est celle d’un voyageur contrit, embarrassé de 

cette masculinité qui tend à faire écran entre soi et autrui. Rejetant l’image idéalisée 

du voyageur au contact facile pour souligner la supériorité de l’approche féminine, 

Jean Rolin dévoile en somme l’illégitimité des codes du récit de voyage : ce genre 

littéraire s’est paradoxalement construit sur le modèle du genre masculin, alors 

même que le mâle solitaire n’est pas toujours le plus adroit dans l’art d’aborder 

autrui. Cette œuvre aux accents très proustiens propose in fine une vaste méditation 

sur le voyage comme géométrie du désir et comme déchiffrement des signes. 

 

Normalienne et agrégée de lettres modernes, Liouba Bischoff a soutenu 

une thèse sur l’œuvre de Nicolas Bouvier (Nicolas Bouvier ou l’usage 

du savoir) et publié une étude de L’Usage du monde (éditions Atlande). 

Elle s’intéresse plus généralement aux récits de voyage des XXe et XXIe 

siècles (Michaux, Pestelli, Chatwin, Rolin) et aux rapports entre 

littérature et sciences humaines.  
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