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Voyage et masculinité dans I’ceuvre de Jean Rolin
Déconstruire les stéréotypes du genre ?
Liouba Bischoff-Kompanietz

Résumé

Jean Rolin joue sur les stéréotypes du baroudeur solitaire, figure
masculine s’il en est, mais qu’en est-il de la féminité dans cette ceuvre
littéraire viatique ? La femme n’est-elle qu’une proie ou qu’un objet de
désir aux yeux du voyageur ? Ou bien est-il possible de mettre au jour
une maniere chez Rolin de mettre en péril les attendus stéréotypés pour
laisser entrer une féminité plus douée pour le voyage et les rencontres
interculturelles ? A travers la lecture de I’ensemble des récits de Jean
Rolin, et plus précisément de Traverses (1999) et de Savannah (2015),
on voit se mettre en place, progressivement, une « méditation sur le
voyage comme géométrie du désir et comme déchiffrement des signes. »

Mots-clés
genre, virilité, Rolin (Jean)

L’homme qui a vu ['ours : la formule choisie pour rassembler les reportages de
Jean Rolin fait appel a un imaginaire de 1’exploit et de la virilité. On se représente
aisément un voyageur solitaire parcourant héroiquement des contrées dangereuses et
lointaines pour en rapporter de glorieux trophées. Mais ce titre aguicheur ne refléte
guére, en réalité, la « démarche littéraire ambulatoire » de Jean Rolin, qui se veut
bien plus erratiqgue et désillusionnée. Le narrateur du Journal de Gand aux
Aléoutiennes prend soin de démystifier cette aura usurpée du voyageur :

On nous dit : les voyages, ah ! les voyages ! Et celui qui revient se
donne I’air d’avoir beaucoup a dire. Mais sitét que 1’on a fait le tour
d’une ville étrangére, que 1’on a observé ce qui plus particulierement y
rendait les femmes attrayantes, s’étant heurté a cette vieille impossibilité
de les aborder gracieusement, sans faire le sagouin, pour laquelle on se
trouve ici, du moins, I’excuse de la langue, on tourne en rond, on s’assoit
sur un banc, on essaie de deux ou trois débits de boisson, on grimpe sur
la hauteur, s’il s’en trouve une, on redescend, enfin c’est inoui ce que
’on peut s’emmerder®.

Que peut bien faire un voyageur de sexe masculin livré a lui-méme dans une ville
qu’il ne connait pas ? A vrai dire, rien de bien exceptionnel : Jean Rolin suggére
comiquement qu’il « tourne en rond » et s’efforce de tromper I’ennui a 1’aide de
divers expédients — déambulation, tentatives de séduction, consommation de
boisson. L’idée regue qui veut que tout voyage en solitaire soit une expérience

! Jean Rolin, Journal de Gand aux Aléoutiennes, Paris, Payot, coll. « Petite Bibliothéque
Payot/VVoyageurs », 1995, p. 23.



palpitante, rythmée par des rencontres enrichissantes, est réfutée sans autre forme de
proces : le déplacement géographique n’a pas la vertu magique de supprimer
soudainement les barrieres humaines, et notamment celles de la séduction. En
revanche, ce passage n’est pas sans conforter une vision stéréotypée du voyage au
masculin, qui se traduit par une attitude volontariste d’appropriation de 1’altérité.
Qu’il s’agisse d’une réalité géographique ou humaine, le voyageur cherche a « faire
le tour » de tout ce qui peut s’offrir a son regard afin d’en prendre possession, si
possible depuis un point de vue surélevé. Sa curiosité se porte «tout
particulierement » sur le sexe opposé qui vaut comme spécimen privilégié de la
réalité locale. Faut-il voir 1a une maniére de s’inscrire dans le schéma « masculin,
rationnel et agressif?> » que Debbie Lisle décéle dans 1’écriture contemporaine du
voyage ? S’inspirant a la fois des études postcoloniales et des études féministes,
Debbie Lisle envisage le récit de voyage comme 1’expression de divers phénomenes
de domination. Le récit de voyage serait fondamentalement informé par les codes de
la masculinité, comme I’indépendance, 1’hégémonie ou 1’objectivité. La distinction
entre I’ici et ’ailleurs s’alignerait en outre sur 1’opposition masculin/féminin dans la
mesure ou il s’agit pour le voyageur d’explorer et de dompter une réalité inconnue,
d’apprivoiser en quelque sorte la différence®. Debbie Lisle précise toutefois que si
beaucoup de récits reproduisent et rigidifient ces codes génériques, d’autres
parviennent a déjouer la dichotomie entre le masculin et le féminin, voire a inverser
les attributs respectifs des deux genres. Dés lors, dans quelle mesure peut-on
considérer que les récits de Jean Rolin véhiculent un discours de la masculinité ? I
est vrai que I’approche de 1’altérité a parfois tendance a se confondre, dans ses
récits, avec 1’approche de la gent féminine, au point que la trame narrative est en
grande partie constituée de scenes de séduction. Mais le stéréotype du séducteur
invétéré est généralement mis a distance avec force autodérision : par crainte de
passer pour un malappris, le voyageur se replie sur lui-méme et renonce a toute idée
de conquéte ; la scéne de galanterie qui tourne au fiasco n’est pas loin d’étre un
topos de I’ceuvre. Loin d’idéaliser I’expérience du baroudeur viril, le narrateur
confesse volontiers sa difficulté a entrer en contact avec autrui, ou du moins a
trouver la distance adéquate. Dans Savannah?, il reconnait a son amie Kate, trés a
I’aise avec des inconnus, un talent bien supérieur au sien en matiere de drague et de
reportage, deux activités qu’il échoue pour sa part a combiner harmonieusement.
Les caractéristiques du genre — genre et gender — sont dés lors inversées : la femme
n’est plus saisie a travers un regard prédateur, elle devient un moteur de la quéte et

2 Debbie Lisle, The Global Politics of Contemporary Travel Writing, Cambridge, Cambridge
University Press, 2006, p. 95: « The public persona of the travel writer is empowered by a
masculine, rational and aggressive organising scheme that succeeds to the extent that it writes over
feminine characteristics in the self and in others. »

3 Debbie Lisle, « Gender at a Distance. Identity, Performance and Contemporary Travel
Writing », International Feminist Journal of Politics, vol. 1, n°1, 1999, p. 66-88 : « traditional
notions of gender are one of the most powerful mechanisms of difference used to bolster the
familiar/foreign landscape of contemporary travelogues » (p. 68) ; « travelogues are about colonizing
and commanding the unfamiliar, and rendering it understandable through the sanctioned codes of
what Butler calls the ‘hegemonic signifying economy of the masculine’« (p. 70).

4 Jean Rolin, Savannah, Paris, P.O.L, 2015, p. 49. On renverra désormais a cet ouvrage au moyen
de I’abréviation S.



un modele de voyageuse. Du Journal de Gand a Savannah, en passant par Traverses
ou Campagnes, les figures féminines semblent jouer un r6le essentiel dans la
dynamique du récit de voyage. Quand il n’évolue pas dans I’univers hyper-masculin
des cargos et des ports, le narrateur se fait voyeur ou séducteur ; mais 1’ironie
retournée contre lui-méme fragilise bien souvent le paradigme de la masculinité.
L’enjeu de cet article est de voir comment est affirmé et déjoué le cliché du
voyageur solitaire dans 1’ceuvre de Jean Rolin.

Une masculinité paradigmatique

La figure du voyageur male et solitaire n’est jamais mieux représentée que dans
les récits d’ou les femmes sont quasiment absentes : des textes comme La Cléture
ou Terminal frigo illustrent parfaitement le code de I’hyper-masculinité qui préside a
la démarche viatique. Qu’il sillonne la banlieue parisienne ou les ports des cotes
francaises, Jean Rolin invite son lecteur a un voyage décalé vers des espaces de la
marge. Il apprivoise une réalité sociale et urbaine majoritairement masculine qui ne
s’offre pas directement au regard du voyageur : SDF, squatteurs de caravanes,
ferrailleurs ou prostituées le long du boulevard périphérique parisien ; ingénieurs,
pilotes, syndicalistes ou dockers retraités dans les bassins portuaires. L heure n’est
certes plus aux voyages d’exploration et a I’héroisme des premiéres découvertes® ;
mais 1’écrivain-voyageur contemporain invente une nouvelle forme d’exotisme qui
consiste a se faire I’aventurier du proche, le défricheur d’espaces insoupgonnés. Ce
désir de se distinguer du simple touriste, Debbie Lisle le rapporte a I’hyper-
masculinité : « Travel writers no longer have that treasured moment of being first
anywhere, but they can certainly be the first to get there in an unusual, dangerous or
impossible way®. » 1l faut désormais trouver des formules de voyage inédites qui
déplacent I’enjeu de la découverte sans remettre en cause le principe d’un regard
masculin dominateur et centralisateur. La premiere phrase de La Cl6ture nous fait
hésiter quant au genre du récit — récit de voyage ou roman d’aventure ? — en
dramatisant la posture de I’homme qui contemple le monde, debout et en surplomb,
a I’aube du XXI° siecle : « Quelques heures avant la fin du XX°€ siécle, ’homme se
tient debout, un peu en retrait, une cigarette calée entre deux doigts de la main
gauche, devant la fenétre ouverte de la chambre 6117. » La chambre d’hotel fait
office de tour de contrble stratégiquement placée pour superviser le périphérique
parisien. Jean Rolin joue sur les représentations que suscite immanquablement cette
image de ’homme a la fenétre, et commence par suggérer qu’il pourrait s’agir d’un
sniper « s’il était équipé d’un fusil a lunette ». Au-dela de son effet dramatique, ce
rapprochement liminaire avec une figure belliqueuse accrédite I’idée qu’un
processus de domination agressive est a 1’ceuvre dans le récit de voyage. Dans la
suite du récit, la remontée du boulevard du Maréchal Ney déclenche toute une série
de paralleles avec 1’épopée napoléonienne, avec des effets de superposition entre
I’exploration actuelle et les événements historiques racontés au présent. La bataille
de Waterloo sert de toile de fond épique a la description d’une réalité prosaique :

> Voir Olivier Hambursin (dir.), Récits du dernier siécle des voyages. De Victor Segalen a Nicolas
Bouvier, Paris, Presses de I’Université Paris-Sorbonne, coll. « Imago Mundi », 2005.

& Debbie Lisle, « Gender at a Distance », op. cit., p. 72.

7 Jean Rolin, La Cléture, Paris, P.O.L, 2002, p. 11.



Un peu aprés 11 heures, a I’heure ou le combat s’engage enfin, par
une intense canonnade suivie d’assauts infructueux contre la ferme
fortifiée d’Hougoumont, je décidai de faire mouvement vers la porte de
la Chapelle. A mon avis, le grondement du périphérique offrait un
équivalent acceptable des bruits de la bataille, et j’avais le sentiment
quen explorant toutes les facettes de I’échangeur, qui en compte
beaucoup, je parviendrais a dénicher un bout de terrain, si possible herbu,
qui fOt susceptible de jouer dans ma dramaturgie le réle du plateau de
Mont-Saint-Jean, sur lequel Wellington a solidement enraciné le centre
de son dispositif®.

En s’identifiant — certes, avec une bonne part d’autodérision — & Wellington,
dirigeant de I’armée des Alliés contre Napoléon, le narrateur se range du coté des
vainqueurs pour contempler le territoire défait qui s’étale sous ses yeux : la banlieue
parisienne, souillée, dégradée, laissée a 1’abandon. Il se déplace a la maniére d’une
armée qui « fait mouvement » pour aller se poster a I’endroit le plus stratégique et
met en ceuvre un véritable « dispositif » pour se faire accepter dans des milieux
hostiles ou il risque toujours d’apparaitre comme un intrus. C’est ainsi qu’il parvient
a aborder des figures masculines troubles ou intimidantes, comme Gérard Cerbere
qui vit dans un pilier du périphérique parisien, ou Lito, un ancien officier des forces
armées zairoises. Lito apparait également sous le nom de Foudron dans L Explosion
de la durite®, ou il devient I’instigateur d’une entreprise improbable et risquée qui
consiste a faire expédier au Congo une voiture d’occasion. Chargé de veiller sur le
véhicule jusqu’a destination, le narrateur de L Explosion de la durite tient a la fois
de ’homme de main et de 1’agent secret dans ce récit fortement inspiré¢ du roman
d’aventures, et notamment de Joseph Conrad. Du fait du brouillage générique entre
récit de voyage et roman d’aventures, associé¢ a une dramaturgie épique, le voyage
reléve d’une forme d’hyper-masculinité qui se déploie en I’absence de figures
féminines.

Or, c’est une ceuvre a plusieurs faces que celle de Jean Rolin. Parallélement aux
récits de voyage hyper-masculins, qui prennent pour cadre des espaces interlopes ou
le narrateur s’engage avec un projet relativement précis — remonter le boulevard du
Maréchal Ney, observer le quotidien des ports et des dockers, accompagner une
Audi jusqu’a Matadi —, on distingue des récits d’un autre style, placés sous le double
signe du désceuvrement et de la séduction. Ces récits qui mettent en scéne une
kyrielle de figures féminines font appel & d’autres codes de la masculinité associés
au voyage : non plus I’aventure marginale ou dangereuse, mais [’appropriation de la
différence a travers un regard prédateur. Le schéma binaire masculin/féminin est
particuliérement commode pour rendre compte de I’altérité dans un texte, et ce
depuis I’époque coloniale ou I’on associait I’Ouest a une culture masculine et I’Est a
une culture féminine'®. A I’opposition homme/femme répond ainsi 1’opposition
entre 1’ici et I’ailleurs, entre I’identité et 1’altérité. L’extrait du Journal de Gand aux

8 Jean Rolin, La Cléture, p. 111.

9 Jean Rolin, L Explosion de la durite, Paris, [P.O.L, 2007], Gallimard, coll. « Folio », 2008. On
renverra désormais a cet ouvrage au moyen de I’abréviation ED.

10 Voir Debbie Lisle, « Gender at a Distance », op. cit., p. 67 : « stereotypical conceptions of
gender are used to tame the threat of different and exotic places. »



Aléoutiennes cité en introduction de cet article — « sitét que I’on a fait le tour d’une
ville étrangére... » — refléte cette appréhension masculine de I’altérité; il est
d’ailleurs précédé d’une remarque sur la Norveége qui pousse jusqu’a la caricature un
intérét quasiment exclusif pour la population féminine. La description de la Norvege
est presque une parodie de récit de voyage ethnographique :

En Norvege, les gens qui adorent le Christ sont de plusieurs
obédiences, et, pour le reste, les femmes ont cet ceil trés clair, a pupille
aigué, cerné de mille petites rides excessivement fines, qui doit se préter
merveilleusement a I’expression de la bienveillance ironique™.

Non sans humour, le narrateur réduit ce pays a deux réalités anthropologiques : la
diversité des Chrétiens — dont il ne prend pas la peine de détailler les obédiences,
signe de sa nonchalance — et, «pour le reste », I’eil des femmes, qui suffit a
emblématiser la Norvége. Les femmes sont présentées comme un élément central du
folklore et concentrent enti¢rement 1’attention du voyageur, qui voit en elles le seul
acces possible a la réalité locale et le meilleur moyen de mettre fin a son ennui,
malgré la « vieille impossibilité de les aborder gracieusement ». D’un récit a I’autre,
la quéte de I’altérit¢ féminine est indéfiniment relancée, chaque nouvel échec
appelant une nouvelle tentative, au point de constituer parfois I’unique trame
narrative de voyages qui n’obéissent qu’aux principes de 1’errance et de I’impulsion
— selon un autre cliché qui fait du voyageur solitaire un étre sans attaches. Dans
Traverses, les tribulations du narrateur dans les zones reculées de la France sont
ponctuées de rencontres avec des inconnues ou de retrouvailles avec des amies, a
commencer par T., une ex-mannequin retirée a Tarbes dans un foyer glauque. T.
semblant assez peu exaltée par cette visite, le narrateur s’interroge sur les raisons de
sa présence dans cette ville mortellement ennuyeuse : « je me demandais si j’avais
définitivement passé I’age de plaire a une fille deux fois plus jeune que moi —
présumant que la question ainsi posée n’avait guére de sens, et ne me souciant pas
outre mesure, a cet instant du moins, de la réponse’? ». Le narrateur repousse a plus
tard la question du sens et décide d’accélérer la fuite en avant, malgré 1’échec
cuisant de son séjour a Tarbes : a la fin de 1’épisode, T. part pour Toulouse avec
deux autres « gamines », tandis que le narrateur les attend longuement dans un café.
Les hasards de I’errance le conduisent ensuite a Clermont-Ferrand, puis a Dijon, ou
le désceuvrement est a son comble. La narration a la premiére personne se dédouble
pour offrir un regard comique et distancié sur cette déambulation frénétique qui
semble ne jamais pouvoir s’arréter :

Ainsi nous me voyons errer dans les rues de Dijon, au sortir de La
Brioche dorée, m’abriter de la pluie, boire des cafés, cotoyer des
monuments historiques, regarder des femmes a la dérobée (ou peut-étre
les dévisager avec insolence), prendre connaissance d’une affiche
annongant la représentation d’une pie¢ce de théatre adaptée d’un roman de
Luc Dietrich [...], hésiter a appeler une femme que je ne connais pas
mais dont une amie commune m’a donné le numéro de téléphone a

' Jean Rolin, Journal de Gand aux Aléoutiennes, op. cit., p. 23.
12 Jean Rolin, Traverses, Paris, Nil Editions, 1999, p. 16. On renverra désormais a cet ouvrage au
moyen de 1’abréviation T.



Dijon, entrer dans une cabine, I’appeler finalement, prendre rendez-vous
pour le soir méme, attendre ce rendez-vous, longer le Palais ducal, me
faire annoncer, patienter, étre introduit dans le bureau assez directorial de
la personne avec qui j’ai pris rendez-vous par téléphone, me présenter,
m’asseoir aprés y avoir été invité, prononcer quelques mots en essayant
de paraitre spirituel, me relever, sortir du batiment abritant
I’administration du théatre en compagnie de la personne susmentionnée.
Et ainsi de suite. (T., 96-97)

L’énumération des verbes d’action et la décomposition presque
cinématographique de chaque mouvement pourraient d’abord faire croire a une
profusion d’activités. En reéalité, le narrateur meuble son ennui avec un trés petit
nombre d’actions, qui produisent une singuliére impression de déja-vu : sa maniére
de s’approprier une ville consiste a prendre vaguement connaissance de
I’architecture et de la culture, avant de se focaliser sur la gent féminine. Il se
représente en male solitaire a 1’affit d’une rencontre, tantét prudent et tantot
provocant ; aprés quelques bourbons, il explique a I’administratrice du théatre de
Dijon que leur « rencontre s’inscr[it] parmi d’autres hasards arrangés » et contribue
donc a élaborer le «sens toujours dérobé, absolument insaisissable, de [s]a
démarche littéraire ambulatoire » (T., 97). La femme n’est donc pas recherchée pour
elle-méme, mais en tant que jalon d’une interminable poursuite qui ne saurait se
concevoir sans rencontres féminines.

Falstaff ou Caliban ? Le voyageur solitaire, une figure
suspecte

A travers le regard féminin nait cependant la conscience des limites de cette
quéte. Généralement enfermé dans sa subjectivité, le narrateur croit lire dans 1’ceil
des femmes — Norvégiennes ou non — une « bienveillance ironique » a son égard, qui
le renvoie toujours a sa propre image de séducteur importun ou bavard. En 1’absence
de véritable dialogue, il ne peut que formuler des hypothéses fondées sur des indices
plus ou moins tangibles. Dans Traverses, les réactions d’une femme qu’il connait a
peine, directrice administrative d’un théatre contactée sur le conseil d’une amie, font
I’objet d’une interprétation pessimiste : elle « semblait éprouver & mon égard une
sorte d’indulgence un peu lasse. Peut-étre lui rappelais-je Falstaff, ou Caliban, ou tel
autre monstre croisé jadis sur les rives de 1’Avon. » (T., 100) Ou encore : « Tout
indique que la directrice du théatre avait depuis longtemps cessé de m’écouter. » (T.,
101). L’autoportrait du voyageur reléve donc d’une fiction personnelle,
correspondant a ce que le narrateur imagine représenter pour 1’autre : une forme de
monstre ou de bouffon alcoolique et pédant, aux intentions mal définies. Par le
recours a des archétypes shakespeariens, il fabrique un autoportrait tout a la fois
grotesque et attachant, résolument subjectif et singulieérement proustien.

La référence a la figure tragi-comique de Falstaff est a méme de traduire la
démesure et la fatuité dont s’accuse régulierement le narrateur. Dans des picces
comme Henri IV ou Les Joyeuses Commeres de Windsor de Shakespeare, Falstaff
est I’incarnation d’une débauche a la fois physique et verbale, qui passe par
I’ivrognerie, la séduction ¢hontée et la logorrhée verbale. Parce qu’il représente la



face comique du vice, ce personnage carnavalesque cree a la fois la répulsion et la
sympathie. Quant a Caliban, fils de la sorciere Sycorax dans La Tempéte de
Shakespeare, il symbolise la sauvagerie, la veulerie et la monstruosité, ou encore le
cannibalisme que contient son nom par anagramme ; mais il suscite aussi la pitié
pour avoir été réduit en esclavage par Prospero. Falstaff et Caliban renvoient donc
aux impressions mélees que le narrateur des récits de Jean Rolin est convaincu de
susciter aupres des femmes, et qu’il retranscrit a son lecteur placé en position de
juge et de témoin. Dans L Explosion de la durite, il fait remonter a son adolescence
en Afrique sa loguacité excessive en présence des jeunes filles, en I’occurrence les
jeunes expatriées des ambassades congolaises. Il a le souvenir de s’étre exercé dés
cette époque a la séduction par le verbe a défaut d’avoir pu briller par ses qualités
sportives :

Je m’efforgais de compenser ce handicap en tenant des discours
radicaux, ou a tout le moins paradoxaux, qui me faisaient paraitre a peu
de frais comme un intellectuel, présumant que sur ce terrain je n’aurais
aucun mal a triompher de mes rivaux, les jeunes gens sportifs, et que
peut-étre, parmi les jeunes filles américaines ou belges que je convoitais,
certaines seraient agréablement surprises par de tels prodiges
d’¢éloquence. Car si les idées que je professais, dans un continuel et sans
doute exaspérant verbiage, étaient de nature a les choquer, la forme sous
laquelle je les faisais chatoyer, et par moments disparaitre, pouvait
attendrir ou impressionner 1’une ou 1’autre, puisqu’il était manifeste que
je ne déployais de tels efforts que pour leur plaire, méme a rebours, et en
aucun cas pour les convaincre. (ED, 28-29)

Le moi présent coincide totalement avec le moi passé, le portrait de 1’adolescent
faisant écho a celui du narrateur adulte. Dés les premicres expériences, c’est une
certaine opacité féminine qui se révele, allant de pair avec une incertitude constante
quant a ’attitude a adopter et a ’effet produit — d’ou les nombreuses hypothéses et
modalisations : « présumant que », « peut-étre », « sans doute ». La phrase de Jean
Rolin adopte alors le rythme et I’allure de la phrase proustienne pour déchiffrer le
mystére des « jeunes filles en fleurs », qui resurgit de fagon récurrente comme un
motif matriciel de I’ceuvre.

Par les effets conjugués du « hasard » et de la « nécessité » (ED, 84), le narrateur
ouvre systématiquement la Recherche aux mémes pages lorsqu’un long voyage en
cargo lui laisse le loisir de s’y plonger ou de s’y replonger. Vingt-cing ans ont beau
séparer la premiere lecture du tome 2 de la Recherche, en 1980 a Kinshasa, de sa
relecture en 2005 au Havre, 4 I’ombre des jeunes filles en fleurs n’a rien perdu de
son pouvoir de fascination. Le narrateur en fait une relecture obsessionnelle et
minutieuse, consistant par exemple a « vérifier sur quel type d’ouvrage d’art, une
digue ou une jetée, survient la premiére rencontre du narrateur avec la “petite bande”
au sein de laquelle il va distinguer Albertine » (ED, 84). Il n’y a rien d’étonnant a ce
que Jean Rolin se focalise ainsi sur des détails de I’épisode de Balbec, dans la
mesure ou ce dernier offre un exemple magistral de description d’une ambiance
cOtiere tout en mettant en scéne un groupe de jeunes filles qui attire 1’ceil
irrésistiblement. Le texte de Proust réunit les deux univers a la faveur d’une



comparaison entre le ballet des jeunes filles et celui des mouettes — et I’on sait
I’intérét de Jean Rolin pour les oiseaux marins :

presque encore a I’extrémité de la digue ou elles faisaient mouvoir
une tache singuliére, je vis s’avancer cinq ou six fillettes, aussi
différentes, par 1’aspect et par les fagons, de toutes les personnes
auxquelles on était accoutumé a Balbec, qu’aurait pu I’étre, débarquée on
ne sait d’ou, une bande de mouettes qui exécute a pas comptés sur la
plage, — les retardataires rattrapant les autres en voletant — une
promenade dont le but semble aussi obscur aux baigneurs qu’elles ne
paraissent pas voir, que clairement déterminé pour leur esprit
d’oiseaux?®,

L’¢épisode de la plage de Balbec s’impose donc au narrateur rolinien comme un
fantasme originel affiné par chaque relecture de la Recherche. Dans Campagnes, le
narrateur n’est plus seulement lecteur, mais s’identific lui-méme au narrateur
proustien confronté a un groupe de « jeunes filles en fleurs » : dans une galerie d’art
de Sarajevo, en 1993, se joue en effet une scéne qualifiée de « fondatrice » (C., 87).
Un groupe de jeunes Bosniaques gaies et sfires d’elles, « confusément conscientes
du prestige qui émane de leur groupe » (C., 87), fait son apparition en compagnie
d’un photographe de guerre que I’écrivain, au statut a premiere vue moins héroique,
ne manque pas d’envier aussitot. Pour sa part, il s’estime « placé dans une position
assez semblable a celle du narrateur lors de la premiére apparition de la “petite
bande” sur la digue de Balbec » (C., 87), c’est-a-dire a 1’écart, condamné a étre un
voyeur jaloux a défaut de pouvoir attirer 1’attention du groupe qui s’avance ; a cela
s’ajoute la rivalité masculine, que le narrateur considere avec distance comme une
«volonté bien naturelle de prendre la place de 1’autre » (C., 87), selon une
conception tres hobbesienne de la nature humaine. Cette scene initiale est bien
fondatrice en ce qu’elle annonce une série de défaites amoureuses que subira au fil
de Campagnes ce narrateur mi-Falstaff, mi-Caliban dont les jeunes filles de la digue
de Sarajevo s’efforcent d’endiguer les pulsions coupables. L’écrivain d’age mir au
regard libidineux se fait tout d’abord rappeler a 1’ordre au cours d’un vernissage par
Lejla, indignée de le voir « courtiser publiqguement une gamine » (C., 106) de trente
ans sa cadette, a savoir une jeune mannequin nommeée Sejla. Conscient d’incarner le
cliché du male prédateur, le narrateur se dépeint lui-méme comme un «aigle qui
vient de s’emparer d’'une brebis » (C., 106) avec l’intention de la dévorer. La
comparaison animale nous raméne a la figure du sauvage Caliban dont il était déja
question dans Traverses, paru un an avant Campagnes : les situations se répetent
selon un schéma invariable ou I’instinct de prédation est systématiquement
désamorcé par une gent féminine inflexible, bien qu’indulgente. Dans la scéne finale
de Campagnes, qui scelle un échec définitif, le narrateur ne se trouve plus en Bosnie
mais en Nouvelle-Zélande, ou il a retrouvé pour une courte soirée Marijana, qui
faisait partie de la «petite bande» de Sarajevo. L’alcool aidant, et par pur
« réflexe » (C., 194), il tente un rapprochement aussitét rejeté par la jeune femme,
qui le dissuade d’un simple « “Oh! Jean, don’t be stupid !I”» (C., 194). Cette

13 Marcel Proust, 4 [’'ombre des jeunes filles en fleurs, dans A la recherche du temps perdu, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », t. 2, 1988, p. 146.



rebuffade amicale conclut le récit sur une note souriante, assimilant le narrateur a un
sympathique Falstaff. La mise en scene des échecs du séducteur participe ainsi de la
construction complexe d’une figure de voyageur prédateur qui finit, a force d’étre
suspect, par devenir lui-méme une forme de victime ou de proie ; le male solitaire
tend alors a se retrancher dans un mutisme anxieux a la limite de la paranoia,
interprétant certains signes comme une agression a I’encontre de son statut douteux,
a I’image de la piscine « turbide » dans laquelle le narrateur de Savannah « hésit[e] a
[s]e tremper ». Devant la piscine, un écriteau précise « qu’il [est] interdit de s’y
baigner seul (“No solo swimming”, comme s’il s’agissait d’une pratique
répréhensible et degoltante) » (S., 97). Ce que suggeére ce détail symbolique, loin du
cliché du male conquérant, ¢’est que I’activité solitaire, y compris 1’activité viatique,
a toujours un caractere anormal et suspect aux yeux de la société.

A bonne distance d’autrui : le modéle de la femme
voyageuse

Savannah témoigne plus largement d’un retournement des codes génériques par
lequel le voyageur entre dans une spirale de méfiance, la ou la voyageuse — Kate
Barry, a qui est dédiée ce tombeau — se situe du coté de la confiance réciproque et de
la conquéte harmonieuse. Deux voyages se superposent dans Savannah : un premier
voyage en duo, illuminé par la grace de Kate, et un second voyage en solo effectué
sept ans plus tard, soit en 2014, sur les traces du premier. Le narrateur revisite le
souvenir du premier voyage a travers les séquences filmées par Kate, tout en relatant
son propre parcours entierement calqué, parfois jusqu’a I’absurde, sur le modéle
d’origine.

Ce reécit alterné de deux voyages dans le Deep South américain révele par
contraste tout le talent de Kate pour aborder des inconnus, et laisse a penser que
I’expérience et le savoir-faire du voyageur différent considérablement en fonction du
genre — idée notamment avancée par les gender studies* pour montrer que les
voyageuses ne sont prises au sérieux que lorsqu’elles souscrivent aux mémes rites de
passage que leurs homologues masculins. Dans Savannah, cette différence demeure
effective, mais elle est inversée au détriment de la masculinité. Contre toute attente,
c’est le savoir-faire de la voyageuse qui se révele le plus opérant: le cliché du
Voyageur solitaire confiant et tourné vers I’altérité est fortement mis a mal par la
comparaison des pratiques masculines et féminines. Telle que la décrit Jean Rolin,
qui a revu et revécu I’intégralité du premier voyage a travers ce qu’en a filmé Kate
Barry, la technique d’approche paradoxale de cette derniere consiste a ne filmer
objets et personnes que de maniere indirecte : elle filme de préférence les pieds de
ceux a qui elle s’adresse. La captation d’image n’a rien alors d’une capture

14 Voir Tim Youngs, The Cambridge introduction to travel writing, Cambridge, Cambridge
University Press, 2013. Le chapitre 9, « Gender and Sexuality », aborde 1’idée qu’un voyageur
homme n’aura pas le méme genre d’expérience qu’une voyageuse de sexe féminin. On retrouve cette
idée chez Debbie Lisle : « [Women] must become ‘honorary men’ in order to be recognised within a
genre that is shaped so powerfully by a discourse of masculinity. » (« Gender at a Distance », op. cit.,
p. 98).



agressive, elle est bien au contraire un moyen de donner de I’importance a
I’interlocuteur sans susciter la moindre géne. La voyageuse parvient a se faire
oublier derriére 1’objectif de son appareil photo de maniére a devenir quasiment
transparente et a pouvoir aller vers autrui avec le plus grand naturel — a trouver, en
somme, la bonne distance. Dépourvue de préjugés, de malveillance et donc
d’appréhension, elle aborde facilement d’anciens combattants alcooliques ou des
« types » a casquettes que le narrateur, pour sa part, serait plutot tenté d’éviter. Dés
le premier voyage, celui de 2007, il trouve Kate trop peu méfiante alors que

des groupes de gens, noirs pour la plupart, s’apostrophent assez
bruyamment pour que I’on en retire I’impression qu’un sérieux différend
les oppose. [I1] fai[t] a ce sujet une réflexion ironique, ou ameére, puis il]
me[t] Kate en garde contre le risque qu’elle prend en filmant dans la rue,
méme trés discretement, des gens apparemment pris de boisson et enclins
a chercher querelle. (S., 19)

Le style trés formel et la posture moralisatrice traduisent la raideur humaine d’un
voyageur masculin sur le déclin, dans le sens ou I’aigreur a fait place a la curiosité ;
au contraire, ce sont la fraicheur et la fluidité qui caractérisent la voyageuse dans ses
rapports humains. Tres conscient de sa tendance au repli sur soi, le narrateur ne
cesse de la souligner pour mieux valoriser les qualités de Kate. Lors du second
voyage, en 2014, cette tendance est encore plus marquée puisque le narrateur est
désormais seul face au bloc étrange et inquiétant de 1’altérité. Il raconte qu’il a pu
observer, dans un défilé glaugue entre un motel et une centrale électrique
désaffectée,

un sans-abri, noir, agé peut-étre d’une trentaine d’années [...]. Mais
ce qui caractérisait surtout le petit homme, c¢’était qu’il progressait en
ligne droite & une allure invariable, anormalement lente, le regard fixe, et
qu’il émanait de toute sa personne une aura de démence et de solitude
qui en d’autres circonstances aurait peut-étre éveillé ma compassion,
mais qui dans le contexte ou je le rencontrai pour la premiére fois, au
lever du jour, et dans le défilé, m’inspira surtout une appréhension trés
vive, irraisonnée, dont je ne pense pas qu’elle soit un sentiment trés
sympathique, ou treés avouable, mais c’est ainsi. (S., 39-40)

Un peu plus tard, le narrateur retourne a son motel « dans un taxi conduit par
deux Noirs inamicaux et baraqués, coiffés de casquettes rigides » (S., 97), par
lesquels il craint de se faire dépouiller. Ce narrateur qui avoue sa faiblesse et son
anxiété¢ dans des moments d’introspection lucide, comme 1’avait déja fait Nicolas
Bouvier dans L Usage du monde®®, ne correspond que partiellement a la vision des
écrivains voyageurs contemporains que propose Debbie Lisle: « Pour éviter
I’ambigiiité et la complexité de rencontres avec une altérité de genre et de race, [ils]
se réfugient dans des aventures hyper-masculines en terre inconnue pour accomplir

15 « 1l est temps de faire ici un peu de place a la peur. En voyage, il y a ainsi des moments ou elle
survient, et le pain qu’on machait reste en travers de la gorge. [...] La moitié au moins de ces
malaises sont — on le comprend plus tard — une levée de I’instinct contre un danger sérieux. »
(Nicolas Bouvier, L’ Usage du monde, dans Euvres, Paris, Gallimard, 2004, p. 155).



un « rite de passage » préfabriqué®. » Si Jean Rolin semble effectivement fuir dans
Savannah les rencontres « complexes et ambigués » avec des étres marginaux, il ne
se réfugie en revanche dans aucune forme d’aventure compensatoire. Il se contente
d’enregistrer ses réactions et de livrer, a la manic¢re d’un constat, son autoportrait de
voyageur méfiant et grincheux. Il laisse a d’autres, comme Willy, le chauffeur de
taxi, le soin de jouer les séducteurs : « Blagues de Willy, rires de Kate. » (S., 77)
Cette phrase averbale aux airs de didascalie theatrale révele la position de spectateur
dans laquelle se trouve le narrateur.

Car la dynamique du voyage, dans Savannah, est entiérement du ressort de la
voyageuse, et non du voyageur. Le désir impulsif de Kate est a 1’origine du voyage
lui-méme et de tous les déplacements qui le composent, et lorsque Jean Rolin refait
le méme voyage, en 2014, il s’attache scrupuleusement a reproduire I’itinéraire de
2007, comme s’il craignait de trahir la mémoire de la défunte en prenant une
initiative personnelle. Le programme qu’il s’est fixé consiste a « retrouver tous les
lieux, sans considération de leur intérét ou de leur accessibilité, par lesquels » ils
sont passés en 2007 — la maison de Flannery O’Connor et le Best Value Inn a
Milledgeville, un cimetiére et un pub irlandais a Savannah, et ainsi de suite.
S’abolissant dans la volonté de Kate, le voyageur n’est plus le maitre de son propre
mouvement, ce qui est une facon supplémentaire de contrevenir aux codes du
voyage masculin. Il délegue la responsabilité du voyage a celle qu’il considére
comme son alter ego, dans la mesure ou elle partage son intérét pour « les terrains
vagues ou les friches portuaires ». Le godt des « zones » n’est donc pas 1’apanage de
la masculinité : en apercevant un porte-conteneurs, le narrateur de Savannah se
rememore un autre voyage, encore plus ancien, qui I’a conduit & New York avec
Kate.

[...] c’était elle, parce qu’elle éprouvait pour les lieux indécis,
mouvants, la méme attirance que moi, qui avait manifesté le désir de se
rendre a Staten Island, dans le but d’y retrouver un cimetiére de navires,
en bordure d’un marécage, dont quelqu’un lui avait signalé ’existence.
[...] je revois Kate, armée de son appareil photo, montant a 1’abordage
d’un remorqueur en ruine, cependant que depuis la terre ferme nous lui
enjoignons, I’ex-gendarme sénégalais et moi-méme, de nous rejoindre au
plus vite. (S., 35)

En une forme de mea culpa, Savannah transforme ainsi radicalement le rapport
entre les sexes qui prévalait dans les récits précédents de Jean Rolin : le désir, qui
apparaissait comme unilatéral dans Traverses et Campagnes, repose désormais sur
le partage d’une passion commune. La femme n’est plus un objet folklorique ou un
expédient a I’ennui, elle fait désormais partie intégrante de la démarche ambulatoire
et de ses directions hasardeuses. Elle passe du statut d’objet du regard a celui de
sujet de la quéte.

16 Debbie Lisle, The Global Politics of Contemporary Travel Writing, op. cit.: « To avoid
complex and ambiguous encounters with racial and gendered others, [they] ressort to hyper-
masculine adventures in foreign lands to fulfil a predestined ‘rite-of-passage’. »



Jean Rolin met donc en question, bien plus qu’il ne le conforte, le « schéma
masculin, rationnel et agressif » qui structure le voyage contemporain selon Debbie
Lisle. Malgré des thémes de prédilection a priori situés du cété d’une masculinité
exacerbée, allant de pair avec une trame narrative invariablement jalonnée de scénes
de séduction, la figure qui émerge est celle d’un voyageur contrit, embarrassé de
cette masculinité qui tend a faire écran entre soi et autrui. Rejetant ’image idéalisée
du voyageur au contact facile pour souligner la supériorité de I’approche féminine,
Jean Rolin dévoile en somme I’illégitimité des codes du récit de voyage : ce genre
littéraire s’est paradoxalement construit sur le modele du genre masculin, alors
méme que le male solitaire n’est pas toujours le plus adroit dans ’art d’aborder
autrui. Cette ceuvre aux accents trés proustiens propose in fine une vaste méditation
sur le voyage comme géométrie du désir et comme déchiffrement des signes.

Normalienne et agrégée de lettres modernes, Liouba Bischoff a soutenu
une thése sur I’ceuvre de Nicolas Bouvier (Nicolas Bouvier ou |’usage
du savoir) et publié une étude de L ’Usage du monde (éditions Atlande).
Elle s’intéresse plus généralement aux récits de voyage des XX¢ et XXI°
siécles (Michaux, Pestelli, Chatwin, Rolin) et aux rapports entre
littérature et sciences humaines.
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