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Shéhérazade, plusieurs fois morte. Eléments de réflexion sur la (dé)naissance
d’une figure mythique dans « La femme en morceaux » d’Assia Djebar et
J’ai tué Schéhérazade. Confessions d’une femme arabe en colére de Joumana

Haddad
Nessrine Naccach

Résumé

Cet article se propose d’étudier, a la croisée d’une étude d’influence et de
réception, la figure de Shéhérazade a travers deux de ses recreations littéraires :
« La femme en morceaux » d’Assia Djebar et J'ai tué Schéhérazade de Joumana
Haddad. Que représente la conteuse pour ces eécrivaines? Et pourquoi la
solliciter ? L’analyse des textes devrait permettre non seulement de répondre a ces
questions mais aussi de comprendre le rapport des réécritures a la figure de la
conteuse -ou comment la création littéraire redéfinit le personnage- et de saisir,
par la méme, les enjeux littéraires et socio-poé(li)tiques des usages féminins de
Shéhérazade.
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Les Contes ont ’attrait des mirages. Comme eux ils nous fascinent. Monte alors
en nous le désir [...] désir d’assouvir une soif, désir de connaitre [...]. Et nous voila
partis & leur rencontre [...] avec I’espoir de combler un manque, de posséder, de
jouir. Mais au fur et & mesure de 1’approche, I’horizon se déplace, 1’horizon fuit,
impossible a atteindre [...]. Nous nous arrétons alors avec notre soif, notre désir en
suspens [...] tandis qu’émerge une étrange et inquiétante certitude : c’est quelque
chose de nous, quelque chose de hous-méme que nous venons de contempler dans le
mirage ou dans le conte [...]. Miroirs qui nous ont permis un moment d’entrevoir
quelque chose « de I’autre c6té du miroir », d’avoir eu, de maniére fugace, acces au
secret?.

De quoi Shéhérazade est-elle le nom ?

Je raconte des histoires apreés des histoires, des réves apres des réves donc je repousse ma
mort et je vis. C’est ainsi que se présente a nous le personnage de Shéhérazade : ambassadrice
des Mille et Une Nuits. Un texte « universel?», d’une richesse sémantique inouie en ce qu’il
reste toujours ouvert a moult formes d’appropriation esthétique, éthique, littéraire et politique
(traductions, commentaires, réécritures, adaptations a 1’écran, etc.). Dans un contexte
mondialisé, qui n’est plus a 1’orientalisme, le classique oriental tend a s’oublier. Toutefois, et
curieusement, ce n’est pas le cas de sa chef d’orchestre qui continue a inspirer de nombreux
écrivains et artistes, femmes et hommes confondus. En effet, Shéhérazade

avait un courage au-dessus de son sexe, de I’esprit infiniment, avec une
pénétration admirable. Elle avait beaucoup de lecture et une mémoire si prodigieuse
que rien ne lui était échappé de tout ce qu’elle avait lu. Elle s’était heureusement
appliquée a la philosophie, a la médecine, a I’histoire et aux beaux-arts; et elle
faisait des vers mieux que les poétes les plus célebres de son temps. Outre cela, elle
était pourvue d’une beauté excellente, et une vertu tres solide couronnait toutes ces
qualités®.

Ses talents et qualités lui ont été fort utiles pour tenir téte au roi Shahrayar. Celui-ci,
trompé par son épouse, s’est livré a une guerre picrocholine contre toutes les femmes de son
royaume en épousant chaque soir une jeune femme pour 1’exécuter au petit matin. Afin
d’arréter le massacre, Shéhérazade décide d’épouser le roi, malgré la protestation et les mises
en garde de son pére le vizir. Pour ce, elle met en place un stratagéme avec 1’aide de sa sceur
cadette Duniazade (ou Dinarzade) -dont le réle est rarement mis en avant dans les lectures du
récit-cadre. L’astuce consiste a distraire le roi par le biais des contes-gigognes qui
s’enchainent, se juxtaposent, s’emboitent les uns dans les autres et s’interrompent a 1’aube.
Entrainé malgré lui dans le cycle de I’attente, le roi désireux de connaitre la suite de 1’histoire,
sursoit I’exécution de sa sentence. Suspens. Sursis. Promesse de vie et ainsi de suite ; un
schéma qui s’étend sur mille et une nuits, durant lesquelles Shéhérazade parvient non
seulement & sauver sa vie et celle de ses semblables mais aussi & résorber la violence
masculine, a I’annuler comme acte en inventant « I’art de la temporisation héroique*. » Par
ailleurs, et comme I’explique Malek Chebel dans Psychanalyse des Mille et Une Nuits,
Shéhérazade avait compris que raconter des histoires fait réver les gens, en 1’occurrence le roi
Shahrayar, et permet de les hypnotiser.

! Edgard Weber, « Avant-propos », Le secret des Mille et Une Nuits, I’inter-dit de Shéhérazade, Toulouse,
Eché, 1987, p. 1.

2 André Miquel, Sept contes des « Mille et Une Nuits » ou : il n’y a pas de conte innocent, Paris, Sindbad,
1981.

3 Les mille et une nuits, Contes arabes, trad. d’ Antoine Galland, t.1, Paris, Garnier-Flammarion, 1965, p. 35.

4 Dominique Jullien, Les Amoureux de Schéhérazade : variations modernes sur les Mille et une nuits,
Genéve, Librairie Droz, 2009, p. 14.



I. PluriElle

Examiner de prés la matiére que travaille la figure de Shéhérazade ne va pas sans poser de
facto la question : de quelle Shéhérazade s’agit-il vraiment ? Parce que Shéhérazade n’est pas
seule et unique. Elle est variable selon les manuscrits — indiens, persans, arabes —, selon les
traductions — Antoine Galland (1704-1717), Charles Mardrus (1898-1904), René Khawam
(1986-1987), Jamel-Eddine Bencheikh et André Miquel (2005) — selon les versions : Bulq,
Breslau, Muhsin Mahdi, mais aussi en fonction des reprises, des paralleles et des
continuations qu’elle peut engendrer.

De mille et une orthographes d’un nom propre

Une remarque sur le nom de Shéhérazade s’impose. De maniere genérale, s’il a été
tellement labouré et ce, depuis longtemps, le nom propre reste une question expansive dans la
mesure ou il est voué a la contradiction, aussi bien dans les modalités de fonctionnement
linguistiqgue que dans les analyses métalinguistiques. On a appris, notamment avec des
linguistes comme Emile Benveniste, que

ce qu’on entend ordinairement par nom propre est une marque conventionnelle
d’identification sociale telle qu’elle puisse désigner constamment et de maniére
unique un individu unique®.

On sait également que, d’ordinaire, le nom propre est dépourvu de sens parce qu’il n’a pas
de signification lexicale codée. Or — et c’est la ou les choses se compliquent — si 1’on se
penche sur ses usages, on comprendra que « le vide [peut]se transforme[r] en trop plein et I’on
parlera [ainsi] d’hypersémanticité® ». Notion qui reprend 1’idée de Michel Bréal et selon
laguelle le nom propre a un sens en quelque sorte infini. Alors, un signifiant sans signifié
renvoyant a la réalité individuelle de la personne qu’il désigne, soit, mais tout en restant
ouvert a des possibles opacifications sémantiques qu’il acquiert au fil de ses mises en
discours.

En ce sens, le nom de « Shéhérazade » est un exemple probant. Il est d’abord 1’élément le
plus visible de son identité (on ne sait pas grand-chose sur elle, c¢’est le cas des personnages
des récits-cadres souvent pas trés caractérisés). Ensuite, c¢’est un prénom a orthographe
multipliée parfois a 1’infini. Shéhérazade (ou Shahrazad), traditionnellement appelée
Schéhérazade vient du persan Sahrzad, diminutif de Shahrzadeh composé de Shahr qui veut
dire « ville » et Zadeh « qui est né ». Dans Shahrazadeh, on reléve une référence a Tchehrzad
(tchehr : visage ou essence, azad : libre) signifiant a visage découvert et, par extension, une
personne libre et indépendante. De surcroit, Shahrzad peut faire référence a Shirzad : Shir :
(lion ou roi), z&d: (né de) qui est synonyme ou shahzadeh (féminin) ou de shahzad
(masculin) ; les deux désignant fils ou fille de roi. Outre I’indépendance, Shéhérazade serait
noble’.

5 Emile Benveniste, Problémes de linguistique générale, Paris, Gallimard, 1976, p. 200.

6 Paul Siblot, « Lecture de : Le nom propre. Construction et interprétations de K. Jonasson », Cahiers de
praxématique [En ligne], 231994, document 11, mis en ligne le 01 janvier 2013. URL:
http://journals.openedition.org/praxematique/1520 .

7 Explication étymologique citée en note de bas de page par C. Chaulet-Achour dans Christiane Chaulet-
Achour (dir.), Les 1001 nuits et l'imaginaire du XXe siécle, L’Harmattan, 2004, p.21. D’aprés Negin
Malevergne-Daneshvar, chargée de cours a I’Université de Cergy-Pontoise, a partir des sources suivantes : Ali-
Akbar Dehkhoda, Loghat-Name, Téhéran, 1970 p. 123 et Jean-Jacques Desmaisons (Baron), Dictionnaire
Persan-Francais, Rome, 1908, t. 1, p. 669.
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Pour Galland, elle est « Schéhérazade ». Avec Assia Djebar, elle devient « Shéhérazade »
(le changement est minime). Joumana Haddad 1’appelle « Schéhérazade » (certainement suite
a la découverte de la conteuse dans la traduction de Galland). Sous la plume de Fawzia
Zouari, on parle de « Shahrazade» (un choix correspondant tres probablement a la
prononciation du prénom en arabe). Nous arrivons enfin a « Shérazade » (avec le «h»
comme syllabe qui tombe) dans la trilogie de Leila Sebbar, pour ne citer que ces exemples. Le
choix de I’orthographe reléve d’un parti pris. Voici ce qu’en dit L. Sebbar :

Shérazade tient lieu de prénom et de nom, et malgreé la fugue dans la géographie
plut6t que dans le verbe, comme la sultane qui invente des figures extravagantes nuit
aprés nuit contre la couche du Sultan, fugues parlées, racontées jusqu’au matin,
Shérazade n’échappe pas a ce nom que le jeune Frangais aussitdt amoureux, lui
impose avec une histoire qui n’est pas la sienne®.

Ce panorama compendieusement expéditif des graphies changeables du prénom de la
conteuse montre qu’a coté de 1’épaississement du personnage qui passe, ici, par la
modification du nom propre, I’idée de la multiplication semble inhérente au personnage de
Shéhérazade. Non seulement elle est chaque fois autre et autrement (nous le verrons dans ce
qui va suivre), au fur et a mesure des réécritures mais encore, sa Voix, son statut et son sexe
sont d’une polyvalence — voire une ambivalence — pour le moins frappante.

Le symbole : et si Shéhérazade était feministe ?

Il convient de rappeler, a ce stade, que les contes de Shéhérazade sont a vrai dire destinés
non pas a Shahrayar mais a une femme : Duniazade, qui interpelle son ainée pour lui
demander de parler, mettant ainsi leur stratagéme en marche. Selon Aboubakr Chraibi :

La premiere page de ses Mille et une nuits n’est pas adressée au public des

lecteurs, ni & ses maftres ou & ses pairs, ni aux grands hommes de 1’époque, mais a

une femme, a la marquise d’O, dame du palais de la duchesse de Bourgogne. Bien

entendu, a travers la dame, Galland visait aussi le défunt pére de celle-ci, et d’autres

dames encore. [...] Cela dit, en proposant comme destinataire modele la marquise

d’0O, Galland poursuit & sa maniére le mouvement interne du texte qui proposait

comme destinataire modéle Dinarzade, la fille du vizir, et partage une vision

idéologique trés ancienne qui veut que, pour présenter les Nuits, il faut se dissimuler

derriere une femme, sage et hautement cultivée, qui les raconte, et derriére une autre,
d’un rang non moins élevé, qui les écoute®. .
Alors ceuvre d’une femme par et pour une femme ? La réponse semble couler de source. A
cela s’ajoute le fait que, selon une réception plus contemporaine, la conteuse représente la
métaphore du récit, surtout si I’on croit a la 602° nuit absente de tous les manuscrits et dont
seul Borges parle’®. C’est ainsi, et avec les différentes lectures des Nuits notamment politique

et féministe™, que Shéhérazade est devenue dépositaire d’une parole-faire et donc d’un agir

8 Leila Sebbar, « Shérazade, la syllabe perdue », in Lucette Hellen-Goldenberg (dir.), Les Mille et une nuits
dans les imaginaires croisés, Actes de la 7¢ session de 1’université euro-arabe, Cahiers d’études maghrébines,
n°6-7, 1994, p. 101.

® Aboubakr Chraibi, Les Mille et une nuits en partage, Arles, Actes Sud, 2004, p. 102.

10 Si 1’on croit a ladite 602° nuit énigmatique — introuvable dans presque tous les manuscrits et toutes les
versions des Nuits et dont seulement Borges parle — ou on dit qu’elle raconte au sultan sa propre histoire. Voici
ce qu’en dit Borges dans « Le jardin aux sentiers qui bifurquent » : « Je me rappelai aussi cette nuit qui se trouve
au milieu des 1001 Nuits, quand la reine Shéhérazade (par une distraction magique du copiste) se met a raconter
textuellement 1’histoire des 1001 Nuits, au risque d’arriver de nouveau a la nuit pendant laquelle elle la raconte,
et ainsi a I’infini », Fictions, trad. P. Verdevoye, I. et R. Caillois, Paris, Gallimard, 1965, « Folio », p. 100.

11 \/oir a ce sujet Dominique Jullien, Les Amoureux de Schéhérazade. Variations modernes sur les Mille et
une nuits, Geneve, Droz, 2008.



féminin lointain dans le temps et dans I’espace'?. D’aprés le récit-cadre, Shéhérazade peut étre
féministe dans la mesure ou elle s’interpose pour sauver les femmes de 1’oppression et de la
mort. Ce faisant, elle épargne toute I’humanité. Voici ce que pense André Miquel a ce sujet :

le conte-cadre justifierait a lui seul une approche féministe des Nuits. Mais il y a
plus que cette histoire : il y a toutes les autres, ici et 13, ou la femme meéne le jeu,
s’impose a I’attention, au regard, a I’estime, a I’amour méme, par un comportement
bien souvent supérieur a celui des males...preuve d’un débat qui n’en finit pas de se
poser, au moins en coulisse, dans une société ou les hommes accaparent le devant de
la scéne?®,

Déployer les ressources de son imagination océanique a permis a la conteuse de garder la
vie sauve. En raison de quoi, elle s’est transformée en symbole de la femme érudite « fort
instruite et diaboliquement rusée'* », incarnant I’engagement et le dévouement, 1’éloquence et
le savoir face a « I’obscurantisme des gouvernants® ». Outre le fait qu’il soit une allégorie de
la littérature, le récit de Shéhérazade peut étre une fable sur le pouvoir de la parole qui protege
aussi bien les femmes que les hommes, notamment Shahrayar qu’elle arrache a « sa folie
suicidaire!® ». Par ailleurs, c’est bien

le caractére particulier de la pathologie de Schahriar [qui] met en évidence le
pouvoir et la responsabilité de 1’imagination [de la conteuse] : [...] en tant que
faculté créatrice de mondes fictifs et de représentations multiples, [...] elle élargit
esprit, dessine un espace ol se rencontrer et se rejoindre dans I’émotion'’.

Si ’on se tient a une interprétation féministe!8, on peut s’attendre a ce quoi cette voix de
femme appelle d’autres voix féminines pour se rallier a elle en la considérant comme un
« modeéle » dont elles peuvent se servir pour se raconter. Cependant, ce sont bien des écrivains
hommes qui, dans un premier temps, se sont emparés de la figure de Shéhérazade, de sa
parole et des valeurs qu’elle incarne. Ceux-ci ont mis de c6té son statut de femme et ont
déclenché le processus de neutralisation de son sexel®: Shéhérazade devenue Haroun dans
Haroun and the sea of stories sous la plume de Salman Rushdie ou Hamid dans La Kahéna de
Salim Bachi. Quant aux reprises féminines, on y distingue deux modalités de réception de
Shéhérazade. D’un coté, il y a celles qui reconnaissent le féeminisme de la conteuse a I’instar
d’Assia Djebar dont toute 1I’ceuvre est une métaphore filée des paroles féminines. De ’autre, il
y a celles qui cherchent a s’affirmer tout en rejetant ce que Christiane Chaulet-Achour appelle
« I’injonction contique?® » parce que

12 Marie Lahy-Hollebecque, Le Féminisme de Schéhérazade, la révélation des Mille et Une Nuits, Paris,
Radot, 1927, réédité sous le titre Schéhérazade ou I’Education d 'un roi, Puiseaux, Pardés, 1987.

13 André Miquel, Jamel Eddine Benccheikh, Claude Brémont (dir.), Les Mille et un contes de la nuit, Paris,
Gallimard, 1991, pp. 50-51.

14 Malek Chebel, Psychanalyse des Mille et Une Nuits, Paris, Payot & Rivages, 1996, p. 202.

15 Malek Chebel, Psychanalyse des Mille et Une Nuits, op.cit., p. 202.

16 Mourad Djebel a propos des Cing et Une nuits de Shéhérazade, « Entre écrit et oral : le conte, voyage aux
rives multiples », entretien avec Nathalie Carré, publié en ligne, in Africultures, le 04/04/ 2011.

17 Jean-Paul Sermain, Le conte de fées du classicisme aux Lumiéres, Paris, Desjonquéres, 2005, p. 197.

18 Pour M. Lahy-Hollebecque, Shéhérazade se trouve en présence d’un tyran : ses contes vont servir non
seulement & sauver les femmes mais surtout @ materner le roi en faisant son éducation morale, intellectuelle et
sentimentale.

19 Christiane Chaulet-Achour, « Shahrazade a-t-elle un sexe ? », dans Christiane Chaulet-Achour (dir.),
Féminin/Masculin, Lectures et représentations, Cergy-Pontoise, Encrage, 2000, p139-155.

20 Christiane Chaulet-Achour, « La résistance des écrivaines arabes a 1’injonction contique. Deux essais et
des fictions », Littératures francophones et orientalisme, Maghreb et Machrek (journée d’étude dans le cadre du
séminaire « orientalismes », Dominique Combe, Daniel Langon, Sarga Moussa, Michel Murat).
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LA femme qu’est Shahrazade réduit les autres femmes au statut de conteuse,
celle qui raconte aux autres, qui panse la violence du monde, grace aux histoires
qu’elle raconte et non par le récit de sa propre histoire?.

« L’injonction contique » designe en effet cette obligation faite aux écrivaines
(principalement arabes) d’étre répétitrices et transmettrices d’un héritage ancestral au
détriment de leur propre création. Voila pourquoi nombreuses sont celles qui se montrent
sceptiques vis-a-vis de Shéhérazade qui leur pese lourd a cause des clichés qu’elle traine avec
elle et surtout de I’image dévalorisante qu’elle donne d’elle. Certaines vont justifier ce rejet
par I’inaccomplissement de son acte : la sultane a rusé pour contourner 1’injustice. Mais elle
n'a pas avance dans la sociéte a visage découvert, librement ; elle raconte toutes les histoires
sauf la sienne et pour sauver sa vie, elle anéantit son existence se réduisant, de ce fait, a une
figure du « dedans », de la nuit et de I’ombre. Le « contage » de Shéhérazade est pour ainsi
dire un modele écrasant de toute créatrice. Joumana Haddad appartient a cette génération qui
rejette catégoriquement la figure de la conteuse et tout ce qu’elle représente, nous y
reviendrons.

I1. Plusieurs fois morte

Au sein des multiples continuations auxquelles a donné lieu le personnage de Shéhérazade,
certaines réappropriations qui font date, contribuent a I’élévation de la conteuse au rang de
figure mythique. Ces reprises témoignent non seulement d’une connaissance approfondie du
personnage mais aussi d’une volonté de démontrer I’ampleur de son potentiel de vitalité.

Pour le besoin de I’analyse nous avons sélectionné deux ceuvres ou il est question de la
mise & mort de Shéhérazade, a une différence pres : alors qu’Assia Djebar se sert de la mort
pour rendre hommage aussi bien a la conteuse qu’a la mémoire d’une de ses amies
enseignantes, assassinée en salle de cours alors qu’elle racontait une histoire a ses éléves, le
récit de Joumana Haddad répond a une autre urgence cruciale: celle de faire taire
Shéhérazade pour pouvoir se mettre en mots — chose que la conteuse n’a pas faite, étant donné
qu’elle a raconté toutes les histoires sauf la sienne.

Découpée en morceaux

« Le sang ne séche pas dans la langue » : portrait de Atyka en
Shéhérazade

Dans « La Femme en morceaux®? », Assia Djebar réactualise la tradition du conte des Mille
et une nuits pour raconter I’histoire de Atyka, professeur de frangais : « une langue qu’elle a
choisie [et] qu’elle a le plaisir d’enseigner? », assassinée par des intégristes, sous les yeux de
ses éleves. En effet, A. Djebar puise dans la réalité sordide des années noires en Algérie et
s’inspire d’un fait réel qui lui parle tout particulierement. Le corps de Mina, une institutrice, la
cinquantaine, a été retrouvé dans un port de la Méditerranée du Nord. Mina est une femme
« ordinaire, a peine un peu plus savante que ses voisines et elle transmet ce qu’elle sait ¢’est
tout?®. » Son crime ? Elle raconte, « d’un ton étale et sans théatre I’ordinaire d’une vie. Une
vie de femmes algériennes®® ». D’abord, elle recoit des menaces au téléphone. Elle n’y

2L Dominique Jullien, Les amoureux de Schéhérazade : variations modernes sur les Mille et une nuits, op.cit.,
p. 116.

22 Assia Djebar, « La femme en morceaux », Oran, langue morte, Arles, Actes Sud, 1997.

2 Assia Djebar, « La femme en morceaux », op.cit., p. 167.

24 Assia Djebar, « Postface », Oran, langue morte, op.cit., p. 368.

% Assia Djebar, « Postface », Oran, langue morte, op.cit., p. 367.
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comprend rien et croit avoir affaire a un déséquilibré. Apreés tout, elle ne fait qu’enseigner une
langue étrangére et la religion n’a rien la-dedans. Quelques jours se passent, dans son habituel
chemin qu’elle parcourt a pied pour aller au lycée, elle est accostée par deux inconnus armes.
Les deux visent, et la téte de Mina éclate. Quelques heures apres, les éleves courent dans tous
les sens en pleurs ; tout un lycée en émoi. Puis, s’abat I’aphasie. Une histoire trés sombre et
pourtant vraie, ayant lieu dans un pays ou la violence, presque établie dans le quotidien,
semble banalisée. Par ailleurs, 1’écrivaine connaissait bien I’enseignante et 1’estimait
beaucoup pour sa bravoure et son engagement dans I’enseignement. Un fait divers d’une
violence qui dépasse 1’entendement et dont « seul le fantastique est susceptible de restituer la
trace d’une cruauté aussi inouie®®. »

Nous sommes donc a Alger, en 1994. Atyka, dont le nom en arabe signifie « libératrice »,
née ’année méme de I’indépendance, choisit a vingt ans de faire une licence en francais,
contrairement a ses parents qui, eux, a I’école coloniale, n’ont pu faire que des études en
frangais alors qu’ils parlaient le berbére et I’arabe. Un choix surprenant pour le pére qui
voyait sa fille — si forte en arabe — plut6t en linguistique arabe ou en exégete islamique. Atyka
justifie sa décision en ces termes :

Je serai professeur de frangais: mais vous verrez, avec des éléves vraiment
bilingues, le frangais me servira pour aller et venir, dans tous les espaces, autant que
dans plusieurs langues?”.

Réveuse et amoureuse de la langue francaise et des histoires, Atyka propose a sa classe de
seconde — sa préférée — de vivre une expérience fantastique : imaginer des variations autour
des premiers contes de Shéhérazade. Comme elle a cette méme classe cing jours de suite, le
pari consiste a longer le récit qui frange les premieres nuits de la sultane.

L’histoire de Atyka (I’hypotexte) viendra se greffer — par le biais de « la transposition
proximisante?® » qui actualise le texte-source pour le rapprocher géographiquement et
temporellement du public — sur deux histoires (I’hypertexte) tirées des Mille et une nuits, et
dont 1’une est le prolongement de ’autre : « Les Trois pommes » et « L’histoire de la femme
massacrée ». A. Djebar va ainsi s’attaquer aux non-inter-dits de 1’Histoire. A ses yeux,
Shéhérazade, et par extension toutes les femmes sont opprimées et par la société et par la
religion. Ce qui en dit long sur la maniere dont elle interpréte Les Nuits ;

une interprétation qui laisse transparaitre la marque d’une subjectivité qui
réorganise, choisit, retient, juge, en allant exhumer les éléments les plus signifiants
pour les ramener dans le champ d’une intelligibilité apte a éclairer le présent®.

Des « Trois pommes » et de « L’histoire de la dame massacrée », I’écrivaine retient un
élément bien précis qu’elle cherche a réactiver pour comprendre les aberrations du présent :
I’exécution de la femme inconnue. Des lors, ce qui est une énigme amusante dans le texte
d’origine devient un évenement crucial dans le conte d’A. Djebar qu’elle s’attelle a dramatiser
a I’extréme afin de mieux 1’accuser. La mort constitue donc la trame du fond de son récit qui
s’ouvre coOmme suit :

% Giuliva Mild, Lecture et pratique de I’Histoire dans [’ceuvre d’Assia Djebar, Bruxelles, Documents pour
I’histoire des francophonies, vol. 11, 2007, p. 230.

27 Assia Djebar, « La femme en morceaux », op.cit., p. 168.

28 Gérard Genette, Palimpsestes, Editions du Seuil, 1982, coll. « Points-Essais », p. 431.

2 Giuliva Mil6, Lecture et pratique de I’Histoire dans [’ceuvre d’Assia Djebar, op.cCit., p. 231.
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Une nuit a Bagdad. Au fond, tout au fond du cours large, Iégérement en pente du
fleuve, un endroit entre la ville et le palais. La, au fond de ce fleuve, le Tigre, dort un
corps de jeune femme. Un corps coupé en morceaux®’.

Le débat passionné et passionnant entre Atyka et ses éleves va dans le sens de la lecture
féministe et politique que fait A. Djebar du récit de Shéhérazade. A la remarque faite par un
éleve cramoisi de timidité :

Je note que Djaffar en s’installant & son tour comme conteur devient un double
de Shéhérazade. Et c’est le méme cas d’une imagination... « SOUS Mmenace » :
comme pour elle, si le sultan qui écoute n’est pas vraiment intéressé, la sentence de
mort qu’il a dans les mains va tomber, cruelle®!!

Une autre éleve ajoutera, indignée :

Shéhérazade risque sa vie chaque nuit, ou plutdt chaque aube. Or, Djaffar, qui
certes a manqué par deux fois de mourir, c’est la vie de son esclave qu’il défend®?!

Et Atyka d’intervenir pour pousser la réflexion encore plus 10in :

Vous avez 1’un et Pautre raison [...]. Dans cette mise en paralléle, avez-vous
pensé que Shéhérazade, en mettant en avant Djaffar, semble dire a son mari si
redoutable : « Je pourrai étre, moi, votre vizir, Seigneur [...]1%. ».

Le message de I’enseignante semble ainsi transmis. Le premier éléve en déduit que les
contes des Mille et une nuits sont des histoires politiques, ou encore féministes, comme va le
souligner une éleve voisine : Shéhérazade dans le r6le du vizir, « [une] révolution pour
’époque **1 »

La frontiere entre les deux contes des Nuits — qui constituent la matiére du cours — et
I’histoire de Atyka est inscrite topographiquement dans le texte par le va-et-vient entre les
caractéres ordinaires et les caractéres en italiques. En outre, le passage de I’hypotexte a
I’hypertexte et vice-versa — ou « aller et retour de voyageuse, de passagére » comme 1’appelle
plus bellement A. Djebar — se fait aussi par le remodelage du cadre spatio-temporel. En effet,
Atyka situe I’action des contes originaux a Bagdad, dans le palais du sultan. Exception faite
du recours ponctuel au présent réactualisant tel ou tel fait, I’emploi du passé simple est de
rigueur. A la fin de chacune de ses lecons, 1’enseignante s’efforce de nous réveiller ¢’est-a-
dire de nous sortir du merveilleux. Du palais du sultan a Bassora, elle nous ramene a la réalité
en nous projetant « dans une autre ville arabe, [d’] aujourd’hui®®. » Car au fond le hic et nunc
ne peut avoir lieu sans cet ailleurs d’autrefois : & Bagdad, au palais, aux rives du Tigre et bien
au-dela. Quant au personnage de Shéhérazade, c’est bien sa parole sépulcrale de la nuit que
Atyka va convertir en parole éclairée par la lumiere du jour.

Le corps, la téte. Mais la voix ?

Une attention particuliere est accordée au cercueil dans lequel la femme inconnue a été
découverte. Le cercueil se donne a nous lentement, et par petites touches. On apprend presque

%0 Assia Djebar, « La femme en morceaux », op.cit., p. 167.
31 Assia Djebar, « La femme en morceaux », op.cit., p. 199.
32 Assia Djebar, « La femme en morceaux », op.cit., p. 199.
33 Assia Djebar, « La femme en morceaux », op.cit., p. 199.
34 Assia Djebar, « La femme en morceaux », op.cit., p. 200.
3 Assia Djebar, « La femme en morceaux », op.cit., p. 167.
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tout sur lui. Plus encore, il devient non seulement le theme central mais aussi le leitmotiv qui
va revenir — sous des formes variées — telle une mélopée pour rythmer le texte entier :

Les morceaux soigneusement enveloppés d’un voile. D’un voile blanc [...]. Un
voile de lin [...]. Le voile est pli¢ dans un tapis. Un tapis de soie [...] a demi roulé
dans une couffe. Une large couffe faite de feuilles de palmier [...]. La couffe,
conservée a ’intérieur d’une caisse de bois d’olivier. Une caisse lourde & la serrure
ouvragée [...]. La caisse git au fond du tigre [...]. Dans la caisse, dans la couffe de
feuilles de palmier, a I’intérieur du tapis roulé, enveloppé du voile de lin blanc [...].
Le corps de la femme coupée en morceaux3®.

Et le corps de I’inconnue y dort. Une scéne qui nous rappelle le « Dormeur du val » de
Rimbaud d’autant plus que I’écrivaine a recours a la métaphore du sommeil pour ne pas
nommer I’innommable. Celle qui n’a ni nom ni visage et & laquelle, elle fait simplement
allusion : la mort.

Il reste quoi, se demande-t-elle, dix minutes encore de discussion libre, pour
arréter le cours ? Demain aurai-je vraiment fini le conte ? Allons-nous épuiser ses
niveaux de lecture® ?

La mise en relief anaphorique de cette question qui ponctue tout le texte, traduit la crainte
de Atyka dont le voyage au pays des merveilles avec ses éléves ne peut remedier, un tant soit
peu, au « présent et ses alarmes®® ». Parce qu’il est impensable pour

elle [de] leur dire, a ces éléves qui semblent I’aimer, qu’une sourde inquiétude la
cerne dans ce quartier périphérique ou, avec son jeune époux, elle a trouvé a se
loger®.

Si «la sultane mythique*® » échappe a la mort grace a son récit et son pouvoir de
conjuration, Atyka, elle, n’y parvient pas. « [S]a classe entiére s’immobilise* », elle croit étre
« sur la scéne, devant le palais du calife a Bagdad*? ». Mais ce ne sont que les contours du
passé et du présent qui se brouillent. En réalité, la classe se trouve devant cing hommes armés,
qui poussent la porte et se présentent — dans un bon francais — comme des forces de 1’ordre
venant effectuer un contréle. Ce qu’ils cherchent ? C’est « la soi-disant professeur, mais qui
raconte, parait-il, & ces jeunes gens des histoires obscénes®. » A. Djebar s’attarde sur le
personnage du « bossu [..] sans doute un personnage de conte**. » En plus du fait qu’il soit le
seul sans barbe, il est en civil et armé d’un couteau. Son « rire d’idiot* » terrorise les éléves.
Face a eux, et malgré la balle qu’elle recoit au cceur, I’enseignante fierement « dressée®® »
derriére son bureau, poursuit son conte d’une voix ferme :

% Assia Djebar, « La femme en morceaux », op.cit., pp. 163-164.
37 Assia Djebar, « La femme en morceaux », op.cit., p. 207.
3 Assia Djebar, « La femme en morceaux », op.cit., p. 190.
39 Assia Djebar, « La femme en morceaux », op.cit., p. 190.
40 Assia Djebar, « La femme en morceaux », op.cit., p. 166.
4l Assia Djebar, « La femme en morceaux », op.cit., p. 208.
42 Assia Djebar, « La femme en morceaux », op.cit., p. 208.
43 Assia Djebar, « La femme en morceaux », op.cit., p. 166.
4 Assia Djebar, « La femme en morceaux », op.cit., p. 208.
4 Assia Djebar, « La femme en morceaux », op.cit., p. 209.
46 Assia Djebar, « La femme en morceaux », op.cit., p. 210.
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Cing jours durant, nous avons vécu avec Shéhérazade, la sultane...avec le mari
qui a avoué son crime...avec Djaffar qui a imaginé les deux freres, fils du vizir, dont
le fils et la fille finiront par étre réunis [...]*.

L’horreur atteint son paroxysme quand le bossu décapite I’enseignante et dépose sa téte sur
son bureau.

Atyka, téte coupée, nouvelle conteuse [...]. Atyka parle [...]. Une mare de sang
s’étale sur le bois de la table, autour de sa nuque. Atyka continue le conte®®,

sous les yeux du jeune Omar figé, spectateur et témoin du drame, qui dans son hysteérie,
court jusqu’a la téte coupée de son enseignante en criant : « entendre, je veux 1’entendre
jusqu’au bout®® ».

C’est la fin de la mille et uniéme nuit que j’aurais voulu relater Mille et uniéme
qui apporte a la sultane enfin délivrance ! Et la voix de la téte coupée récite
lentement le texte su par ceeur
Pendant tout ce temps ou elle avait raconté, Shéhérazade avait donné au roi trois
garcons [...J%.

Peu a peu, la voix de Atyka perd son souffle et s’éteint,

comme si les mots, étouffés par le sang qui s’était mis a s’égoutter, a ruisseler
sur le bois de la table, se noyaient eux-mémes®’.

Sa derniére phrase n’est pas celle de Shéhérazade mais la sienne. Aux mille et une nuits de
Bassora se succédent « mille et un jours, ici chez nous, a ... ».

Sur fond d’histoire de femme coupée en morceaux qu’on cherche a enterrer a Bagdad, A.
Djebar déterre un fait divers et réussit a dé-ranger la mémoire. Elle fouille dans le passé
refoulé afin d’en exhumer les fragments, de recoller les morceaux et si possible, restituer les
zones d’ombres qui permettent de mieux comprendre le présent.

.... et etranglée : Joumana Haddad assassine la sultane ab irato
L’engagement d’une vie : éléments biographiques

Au commencement,

il y eut un mot, un mot qui sauva une fille de sa sensation d’étouffer. Un mot qui
la sauva entiérement. Ce méme mot lui apprit a réver et a crier, dans sa téte et sur le
papier. Ce méme mot qui est aujourd’hui tatoué, en arabe, sur le bras droit de la
femme qu’elle est devenue. Ce méme mot qui I’aide a se relever chaque fois qu’elle
trébuche et tombe & genoux [...] Car, comme Eluard, et tant d’autres dans le monde
arabe et sur la surface de cette planéte, cette petite fille est simplement un étre
humain « Né pour te connaftre/Pour te nommer/ Liberté®. »

Je suis libre donc j’existe. C’est le cogito de 1’écrivaine libanaise Joumana Haddad (1970-
), militante pour les droits des femmes. Traductrice polyglotte, elle parle couramment sept

47 Assia Djebar, « La femme en morceaux », op.cCit., p. 212.
48 Assia Djebar, « La femme en morceaux », op.cit., p. 211.
49 Assia Djebar, « La femme en morceaux », op.cit., p. 213.
%0 Assia Djebar, « La femme en morceaux », op.cit., p. 163.
51 Assia Djebar, « La femme en morceaux », op.cit., p. 213.
52 Assia Djebar, « La femme en morceaux », op.cit., p. 213.
8 Joumana Haddad, Superman est arabe. De Dieu, du mariage, des machos et autres désastreuses
inventions, traduit de ’anglais Superman is an Arab par Anne Laure Tissaut, Arles, Actes Sud, 2013, p. 215.
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langues : I’arabe, I’arménien, le frangais, I’italien, I’anglais, 1’espagnol et 1’allemand. J.
Haddad écrit d’abord en francgais et adopte 1’arabe a 1’age de vingt-trois ans. Un passage
qu’elle justifie par son rapport “agressif” a la langue arabe, la langue “castrée”. Le choix
d’écrire en arabe est par conséquent de nature politique « pour cesser [dit-elle] de considérer

comme obscéne 1’usage de termes sexuels arabes®. »

Engagée dans la vie culturelle et sociale au Liban, son nom figure annuellement, depuis
2014, parmi les femmes arabes les plus influentes au monde sélectionnées par le magazine
Arabian Business (position 34 en 2017). J. Haddad découvre I’expression de « guerre des
sexes » au début des années 1980 en flanant dans une librairie de Beyrouth. Se bousculent
alors dans sa téte mille et une questions sur le statut de la femme et 1’égalité entre les sexes.
Pour trouver des réponses, elle se retourne vers les travaux de Simone de Beauvoir et bien
d’autres. Ses recherches et lectures I’aménent au féminisme de la troisieme vague auquel elle
adhére, puisqu’il allic la variété avec le changement, bien au-dela des définitions binaires
stéréotypées. Elle le résume ainsi :

il y a des femmes qui croisent les jambes pour le plaisir des hommes (elles
s’exploitent elles-mémes). D’autres croisent les hommes sans les regarder (les
féministes de la vieille garde). Et les féministes de la troisieme vague ? Eh bien,
elles croisent les doigts en traversant 1’abime, avec un homme a leur coté®.

Etre une femme libre revient pour elle & tordre le cou aux tabous et & tout remettre en
question : les préjugés, le mariage, la religion, la mentalité grégaire et le machisme de facon a
ce qu’elle s’arrache une place dans la société. J'ai tué Schéhérazade est, en ce sens, un bel

exemple qu’elle présente en ces termes :
Je ferai dans ce livre tout ce qui est en mon pouvoir pour vous “décevoir”. Je
m’efforcerai de détruire vos illusions, de vous désenchanter, de vous priver d’une
part essentielle de vos chiméres et de vos opinions prétes a porter®®.

Et pour désappointer,

il fallait tuer un mythe historique pour libérer le corps [...] I’esprit, et écrire cette
expérience pour mieux I’ affirmer®’,

partout et dans plusieurs langues.

Entre la féministe engagée et la conteuse : désamour, mépris et
vengeance

La colere de J. Haddad trouve ses racines dans ses expériences qu’elle raconte sous un ton
pour le moins provocateur. De la jeune fille de treize ans lisant le marquis de Sade a
I’adolescente qui connait la guerre a Beyrouth, et de la femme écrivant des poémes épicuriens
a celle qui crée Jasad (corps) : le premier magazine érotique en langue arabe, se dégage le
portrait d’une femme révoltée.

5 Entretien avec Joumana Haddad & Beyrouth, 29 novembre 2011. Propos recueillis et cités par Franck
Mermier, « “Corps”, “A découvert”: passage en revues de 1’érotisme au Liban », EchoGéo [Online], 25 | 2013,
Online since 10 October 2013, https://journals.openedition.org/echogeo/13574?lang=en.

%5 Joumana Haddad, Superman est arabe, op.cit., p. 130.

% Joumana Haddad, J'ai tué Schéhérazade. Confessions d’une femme arabe en colére, traduit de 1’anglais |
Killed Scheherazade par Anne-Laure Tissut, Arles, Actes Sud, 2010, p.13.

57 Joumana Haddad, J ai tué Schéhérazade, op.cit., p. 13.
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Suite a la réflexion d’une journaliste étonnée de voir une femme, comme J. Haddad, arabe
mais émancipee, I’écrivaine trempe sa plume dans I’encre la plus défensive. Commence des
lors son combat acharné contre les clichés sur la femme orientale qui a donné naissance au
véritable pamphlet qu’est J'ai tué Schéhérazade. Le livre s’ouvre par la définition de ce qu’est
étre arabe aujourd’hui, qu’elle développe en trois points. D’abord, 1I’hypocrisie: la
conséquence de I’incapacité a vivre et a penser librement, en toute sincérité ; un droit dérobé
par les obscurantistes qui sévissent dans la société arabe cadenassee. Ensuite, elle réfute
catégoriquement I’injonction d’appartenir & la masse pour renoncer « a I’individualité [et] se
laisser guider aveuglément par un chef, une cause ou un slogan®®. » Vient enfin 1’obligation de
faire face a plusieurs impasses, entre autres celle du totalitarisme, du sexisme, du conflit au
Moyen-Orient, de I’extrémisme religieux, des régimes dictatoriaux et du désespoir. Apres
1’avoir dite sur le mode du cri, J. Haddad articule sa rage ainsi :

Je n’ai jamais été fan de Schéhérazade. Pourtant je sais que, en tant que femme
arabe, je suis censée étre pleine d’admiration, ou du moins soutenir sa cause. Il n’en
est rien [...]%°

La Shéhérazade de J. Haddad n’a rien en commun avec celle des Nuits si ce n’est le fait
qu’elle est «une bonne fille, douée d’une imagination débordante et de talents de
négociations®. » En effet, dans son réquisitoire contre la conteuse qu’elle accable de plus
belle d’une page a 1’autre, 1’écrivaine en brosse un profil tres sombre. Ce faisant, elle déploie
une panoplie d’adjectifs péjoratifs. De I’intarissable conteuse, Shéhérazade est réduite a une
incurable bavarde, voire méme a «[une] imbécile®! ». Plus encore, elle estime que ce
personnage de conte n’est ni « le symbole de I’opposition culturelle arabe®? » ni la voix
féminine s’insurgeant contre le patriarcat et I’injustice sociale. 1l est fondamental de rappeler
que I’écrivaine conteste le principe méme qui fait de la parole féminine une rancon de vie :

on nous persuade que pour réussir dans la vie il faut satisfaire I’lhnomme. Par une
fable, un repas, une paire de seins siliconés, une bonne partie de jambes en I’air®,

J. Haddad dénonce ce schéma de tromperie qui est porteur d’un message erroné transmis
aux femmes : pour étre épargnée, il faut user de persuasion et donner aux hommes ce dont ils
ont besoin. En effet, la remise en cause de la méthode adoptée par la conteuse — et qui, jusque-
14, lui ne lui a valu que des éloges — pointe du doigt ses limites. C’est une pseudo-stratégie qui
renforcerait les inégalités en étanconnant I’homme dans la position omnipotente du dominant
et en placant la femme dans celle du dominé. Du moment que les contre-analyses et les défis
intellectuels ne suffisent pas, J. Haddad opte pour une solution radicale : le silence définitif de
Shéhérazade. Autrement dit, sa mort.

J’ai tué Schéhérazade. Je I’ai étranglée de mes propres mains. Quelqu’un devait
finir par le faire [...]. J’ai tué Schéhérazade [...]. Mais je ne peux pas m’en attribuer
le mérite a moi seule. De nombreux complices m’ont aidée a monter le coup [...].
Jai tué Schéhérazade avec les mains de toutes les femmes [...], avec les mains de
tous les hommes [...], avec les mains de ma mére [...], avec les mains des
mannequins de Calvin Klein, des James Bond girls et de toutes les femmes traitées
comme un morceau de viande dans les magazines, les films sur les écrans de télé et

%8 Joumana Haddad, J'ai tué Schéhérazade, op.cit., pp. 20-21.
%9 Joumana Haddad, J'ai tué Schéhérazade, op.cit., p. 127.
80 Joumana Haddad, J'ai tué Schéhérazade, op.cit., p. 129.
61 Joumana Haddad, J'ai tué Schéhérazade, op.cit., p. 129.
62 Joumana Haddad, J'ai tué Schéhérazade, op.cit., p. 128.
83 Joumana Haddad, J ai tué Schéhérazade, op.cit., p. 128.
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dans la vie [...], avec les mains des poupées Barbie qui polluent I’esprit de toutes les
fillettes [...]. Oui, j’ai tué Schéhérazade. Je I’ai tuée en moi®,

Tel un thréne, cet extrait sonne non seulement comme un avis de déces mais aussi comme
un passage aux aveux. J. Haddad revendique son geste pour ainsi joindre I’action a la parole.
Pourquoi donc tuer un personnage de fiction ? Une femme de papier ? Parce que ce n’est
qu'une fois la société patriarcale, ses complices et « complot® » (dont Shéhérazade)
dénoncés, que les femmes peuvent vraiment se frayer une place et s’affirmer. Bien loin de
toutes images fausses et clichés généralisateurs qu’une figure comme Shéhérazade ne fait que
contribuer & promouvoir au sujet de la femme et de sa valeur. Quant & son vrai modeéle, il est
ailleurs. J. Haddad le découvre en feuilletant un livre sur la mythologie. Plutét que la
danseuse du ventre, 1’écrivaine propose Lilith. Une référence pour elle en matiére de liberté et
d’accomplissement a laquelle elle s’identifie :

Je suis Lilith, la femme-destin. Aucun homme n'échappe a mon sort, et aucun
male ne voudrait s'échapper [...]. Je suis la femme-paradis qui chuta du paradis, et je
suis la chute-paradis [...]. Je suis la vierge Lilith, visage invisible de la libertine, la
mére aimante et la femme-homme [...] 6.

Plutdt qu’une femme invisible du fait de son enfermement derriére des moucharabiehs ou
sous un voile, d’autres femmes existent. Et c’est bien leur histoire que J. Haddad raconte (telle
une Shéhérazade ?) entre et sous lignes, a travers 1’assassinat symbolique du personnage de la
conteuse.

En guise de conclusion : et pourtant palingénésique

A travers la figure de Shéhérazade, les deux écrivaines orchestrent un cheeur de voi(e)x de
féminines qu’elles représentent comme une voix, comme un corps — qu’il soit étranglé ou
découpé en plusieurs morceaux —, comme un sujet a part entiére. On I’aura bien compris : A.
Djebar concoit la conteuse comme un mythe fondateur qu’elle réécrit pour mettre au grand
jour un fait divers destructeur, représentatif de la violence que subissent les femmes au
quotidien. Ce choix se veut « une mise en écho, dans un besoin compulsif de garder trace des
VoiX, tout autour, qui s’envolent et s’asséchent®’.» L’attitude d’A. Djebar est celle de
I’écouteuse par excellence. Elle convoque d’abord des voix lointaines et fremissantes ;
ensuite, les recueille et transcrit afin d’en fabriquer — comme Shéhérazade — des récits dont la
prolongation serait un réseau d’écoute et de transmission de femme a femme. C’est ainsi que
I’histoire individuelle de Mina (dans la réalité) et de Atyka (dans le conte) se transforme peu a
peu en histoire collective. De son cété, J. Haddad malméne la conteuse, remettant en cause
son pouvoir « de contagion épidémiologique®® » — car oui, du pouvoir elle en a ! comme celui
de circuler dans le temps et dans ’espace et ce, encore aujourd’hui — plus en réaction contre
les lectures apologétiques qu’on en a faites que contre le personnage lui-méme. Ceci dit, ce
qui fondamental, chez A. Djebar tout comme J. Haddad, c’est ce moment de prise de parole
qui fait rupture : c’est la dissipation du silence.

8 Joumana Haddad, J i tué Schéhérazade, op.cit., pp. 129-132.

8 « Je suis convaincue que ce personnage est un complot contre les femmes arabes en particulier, et les
femmes en général. » J. Haddad, J'ai tué Schéhérazade, op. cit., p. 128.

% Joumana Haddad, Le retour de Lilith, traduit de I’arabe ‘Awdat Lilith par Antoine Jockey, L’Inventaire,
pp. 9-37.

57 Assia Djebar, Ces voix qui m’assiégent, Montréal, Presses de 1’Université de Montréal, 1999, p. 26.

8 Dan Sperber, La contagion des idées, Odile Jacob, 1996.
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Le recours renouvelé a la figure de Shéhérazade démontre qu’elle transcende son statut de
personnage fictif qui lui assigne d’étre une bouche parleuse et plus que cela : une veéritable
gardienne des lieux. C’est justement grace a sa plasticité qu’elle devient apte a exprimer au
mieux les préoccupations de 1’époque qui nous est contemporaine. On ne peut des lors
I’imaginer sans palingénésie®®. De plus, la considérer comme un outil d’analyse des créations
littéraires (et artistiques), permet non seulement d’observer sa longévité et son ubiquité mais
aussi c’est un angle d’attaque remarquable pour réfléchir aussi bien sur I’histoire en
mouvement — celle des femmes en ’occurrence — que sur les imaginaires, les mémoires, les
identités collectives et les altérités.
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