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Le Journal d'Henry Bauchau : écriture diaristique et prière Si tu peux/ prier/ demande une âme vide/ attentive/ et ne présumant pas de ses forces. / Tu sens/ et si c'est voir, tu vois/ tes branches suivre la courbe / inespérée du vent. 1 . Bauchau, poète, romancier et psycho-thérapeute, commence à faire publier ses journaux en 1992, à l'âge de 79 ans. Il publie alors, jusqu'à son décès en 2012, une bonne part des journaux qu'il tenait scrupuleusement depuis la fin des années 1930. Les premiers cahiers suivent de près l'engendrement de l'oeuvre romanesque -Jour après Jour retrace les années d'écriture d'OEdipe sur la route, le Journal d'Antigone reflète la création d'Antigone, La Grande Muraille évoque la composition de La Déchirure -alors que les derniers tendent de plus en plus vers le journal poétique et vers des formes de contemplations méditatives, parfois épiphaniques. Mais tout au long de leur rédaction la prière y occupe une place essentielle : le diariste dit prier chaque jour en une pratique s'accompagnant souvent d' « exercices du matin », selon le titre donné à l'un de ses recueils de poèmes 2 . La prière est pour ce par quoi « quelque chose en moi respire 3 », une « respiration naturelle de l'être 4 » -et c'est aussi la définition qu'il donne de l'écriture, qui est pour lui « de l'ordre de la respiration, de la marche, de la nourriture 5 ». Pendant vingt-cinq ans il se récite en particulier tous les jours l'hymne à l'amour de saint Paul dans la Première Épitre aux Corinthiens 6 . Dans ses dernières années il n'a plus la possibilité d'accompagner de gestes sa prière. Il se concentre alors sur la récitation des Béatitudes, et en particulier « Heureux les doux, ils auront la terre en partage », dont il tire une leçon d'abandon et de dépossession :

La douceur, le continent inconnu de la bonté, comme l'appelait Apollinaire, nous ouvre le monde non pour nous l'approprier, mais pour le voir, bénéficier de ses dons, être en lui pleinement. Peut-être lui appartenir plutôt que le posséder 7 .

Pour le diariste qui commente les Béatitudes à travers Apollinaire et qui affirme avoir « tenté de vivre en poésie ce qui [lui] semblait valable de l'oeuvre de beauté et de prière du Thoronet 8 », la prière est intimement liée tant à l'inspiration poétique qu'à l'écriture diaristique. Prier c'est pour lui se laisser traverser par le « souffle du vent », c'est se rendre réceptif à cette dictée intérieure qui est aussi celle du poète, c'est, comme dans l'écriture, « laisser monter en soi ce qui vient d'une source inconnue 9 ». À la suite de Michaux, Bauchau ne cesse de rappeler que « poète n'est pas maître chez lui 10 » : l'épiphanie du poème est une forme d'accueil de ce qui se passe en soi -accueil qui suppose une certaine disposition intérieure faite à la fois de passivité et d'écoute 11 . Mais il aspire aussi à inscrire cette inspiration spirituelle dans une écriture quotidienne, répétée jour après jour comme 1 Poème inédit « Si tu peux », Revue internationale Henry Bauchau, n°1, 2008, p.13.

2 Henry Bauchau, Exercices du Matin, Paris, Actes Sud, 1999. 3 Henry Bauchau, 26 mars 1985, Jour après Jour (JJ), Bruxelles, Les éperonniers,1992, p. 76. 4 Voir Un arbre de mots, entretien avec Indira de Bie, Clichy, Éditions de Corlevour, 2007, p. 20 : « Répond à la question : "Quelle définition donneriez-vous de la prière ?" : "La prière, pour moi, est une respiration. Une respiration naturelle de l'être. Je n'imagine pas que l'on puisse durablement, au cours d'une vie, se confier à ses propres forces, à moins d'être dans une illusion profonde. le sont les gestes de la prière. L'écriture diaristique fondée sur une éthique de régularité rencontre alors l'aspiration de l'orant à une ténacité qui seule permet de maintenir l'espérance : Écrire et prier avec ténacité. Comme fait la nature en somme dans son perpétuel écoulement, sa diversité, sa dépendance au soleil, sa confiance incessante en lui 12 .

Tout au long du journal, Bauchau réaffirme dès lors le lien indissoluble entre une écriture où « se poursuit vraiment [s]on interrogation spirituelle » et la prière sans laquelle il serait « vite à court d'inspiration et très vite de respiration 13 ». Aussi son journal contient-il une réflexion intense à la fois sur la dimension précaire de l'écriture poétique et sur les liens qui se tissent entre l'exercice spirituel quotidien qu'est l'écriture journalière et la prière.

La prière est à la fois un texte et un acte, qui mêle mots, gestes, intentions et convictions [START_REF] Patrick | La Parole et la Prière au Moyen-Âge[END_REF] .

Reflet des élans de l'âme, elle suppose une prééminence des dispositions intérieures sur le contenu de la prière : l'esprit, selon les recommandations de saint Augustin, doit être « en étroite connivence avec les paroles prononcées 15 ». Cette fidélité du texte à une forme d'authenticité de soi, cette « consonance » de l'écriture avec la vérité de l'être est, comme la prière, constitutive de la définition de l'écriture diariste, comme elle l'est de la démarche analytique. En ce sens Bauchau voit une analogie entre l'analyse et la prière : l'analyse est à ses yeux, comme la prière, un état d'écoute profonde, un « état de patience » -une patience qui « redonne confiance à l'inconscient et lui ouvre l'espace où se déployer 16 ». Prière, écriture et rêve s'entremêlent dès lors dans une même relation profonde à l'inconscient et à ce que Bauchau perçoit comme une dictée intérieure :

Il faut passer par là, cette nuit dans un moment de demi-éveil et de prière j'ai senti une grande douceur, inconnue jusqu'ici, pénétrer cette prière que je retrouvais sur mes lèvres au sortir du sommeil 17 .

Du « bonheur calme » qui est celui du semi-éveil émanent des mots qui prennent, dans cet instant où le poète est encore connecté à l'inconscient, une résonance particulière proche de celle de la prière 18 . De même, le poème est décrit comme un souffle qui le traverse « pour se charger de mots 19 ». Et du reste beaucoup de ses poèmes sont, selon l'expression du Dernier Journal, « des prières inconscientes 20 ».

Écrire au jour le jour implique en effet à la fois une variété propre à la diversité même de l'existence, à son ondoyante dispersion, et un principe de répétition, de monotonie, où la succession des jours ne peut se dire qu'à travers une série lancinante de reprises. Comme dans la prière, le renouvellement permanent de l'écriture est une promesse de transformation intérieure et de transfiguration de la répétition en régénération. Aussi les derniers volumes du journal sont-ils traversés par ce qui apparaît comme un refrain : « Les roses trémières de Montour émeuvent toujours mon coeur : Adhésion totale à ce qui est [START_REF] Bauchau | La question qui pourrait alors se poser est celle du destinataire : l'autodestination du journal est-elle compatible avec le fondement de la prière qui est l'adresse ? « Cui narro haec ?[END_REF] . » Le journal est également traversé par le verset de saint Jean sans cesse répété et commenté : « Le vent souffle où il veut et tu entends sa voix, mais tu ne sais pas d'où il vient ni où il va 22 . » Et bien des notations apparaissent comme des variations autour de la sentence paulinienne que Bauchau désigne comme « une admirable prière » : « Ma grâce te suffit. » Le jour de son quatre-vingt-troisième anniversaire, il note ainsi : Chaque jour, depuis de nombreuses années, je me redis la phrase de saint Paul, lue sur une tombe au cimetière des vignerons aux Epesses : « Ma grâce te suffit. » Cette pensée n'a cessé d'orienter ma vie et mon oeuvre 23 .

Ces refrains sont à la fois le leitmotiv, la basse continue du journal et le lieu d'approfondissements successifs. Ainsi les mots de l'Épitre de saint Paul : « Ma grâce te suffit », si souvent répétés dans ses prières matinales, prennent au fil des jours une résonance nouvelle, comme en témoigne la notation du 25 septembre 1986 : je me suis redit cela si souvent que j'avais oublié la suite dans l'Épître de saint Paul : « Ma puissance donne souvent sa mesure dans la faiblesse » […] Ainsi la faiblesse que je ressens si fort est le lieu même où peut se manifester la puissance divine […]. En somme il s'agit de s'effacer et cependant d'être là, d'être présent, puisque nous sommes l'instrument nécessaire d'une action plus vaste dont nous ne pouvons voir la véritable étendue 24 .

Mais si elle fait très souvent référence à saint Paul, cette prière n'est pas pour autant confessionnelle :

La prière a une place importante dans ma vie, je ne pourrais concevoir mes journées sans elle, mais tout le grand corps de l'Église, si appesanti par l'histoire, par l'esprit doctrinal, par les tabous, n'est plus le corps mystique et libre auquel je voudrais appartenir et auquel, peut-être, j'appartiens 25 .

Ses Exercices du matin n'évoquent les exercices spirituels de Loyola que pour s'en éloigner, pour se prosterner « devant rien » et « sans église [START_REF] Bauchau | Exercices du matin[END_REF] ». Dans le Journal d'Antigone il exprime à maintes reprises à quel point sa prière est une interrogation profondément habitée par le mystère, sans réponse, « une interrogation abrupte, s'élevant parfois dans l'allégresse de la nature et parfois sombre et dévastée 27 ». Sa « prière hésitante, difficile » s'adresse à un « dieu inconnu 28 ». Le temps des appartenances confessionnelles est pour lui révolu mais pas le temps du sacré : « Le temps des dieux -et le temps de Dieu -est terminé. Mais l'essentiel qui était derrière le nom de Dieu ne disparaîtra jamais 29 . » La prière de Bauchau réunit alors les trois voies spirituelles de l'Évangile, du Tao et de la poésie : « Le renoncement, la douce et subtile indifférence au succès, c'est la voie difficile indiquée par le Tao Te King, par l'Évangile et, près de nous, par Mallarmé 30 . » Ainsi la sagesse du vent résonne à la fois de la mystique chrétienne et de l'adhésion bouddhiste ou taoïste à ce qui est. Bauchau lit et relit le Tao-tö-King et il est touché par « la justesse, la solidité, la sobriété de cette pensée 31 » qui lui inspire une philosophie du non-vouloir : « Ne pas vouloir, ne pas vouloir agir, laisser se faire 32 . » le diariste n'écrit pas à Dieu -qui de toute façon est déjà au courant de tout ce qu'il pourrait lui dire -mais auprès de Dieu. En réalité la destination externe par excellence -écrire à Dieu -est aussi impossible que la pure autodestination dans la mesure où, dans les deux cas, le narrateur se trouve dans « l'insoluble situation paradoxale d'écrire ce qu'il sait déjà 34 » ou ce que l'Autre connaît déjà. La prière de Bauchau est alors moins une adresse à Dieu qu'une façon d'écrire auprès de Dieu, dans un état de réceptivité, car écrire c'est pour lui se laisser traverser par ce qui le dépasse :

Ce livre sera peut-être le dernier, je l'ignore […]. Mes forces déclinent régulièrement. Peut-être me permettentelles encore d'écrire ? Ce n'est plus dans mes mains, mais dans une force plus grande, celle de la nature, celle du ciel 35 .

La prière est donc moins un acte de parole qu'un état particulier :

Prière dans l'état de détente où je suis, la prière me vient naturellement aux lèvres indépendamment de toute demande ou de toute foi. Elle semble être un état. Du corps ou du coeur, je ne sais [START_REF] Bauchau | La Grande Muraille (GM)[END_REF] .

Cette prière que Jean-Louis Chrétien définissait comme un « acte de présence à l'invisible 37 » se définit moins par un contenu de paroles que par une disposition particulière faite de réceptivité à l'inspiration qui nous traverse : « Je m'aperçois très souvent, note-t-il, que la prière s'échappe de moi sans que je le veuille 38 . » Cet état de réceptivité auquel dispose la prière est propice à l'expérience épiphanique :

  " » 5 Henry Bauchau, 8 août 1984, JJ, p. 31. 6 Henry Bauchau, 18 avril 2006, Dernier Journal (DJ) Paris, Actes Sud, 2015, p. 76. 7 Ibid., 22 septembre 2007, p. 212. 8 Henry Bauchau, 9 mai 2005, Le Présent d'incertitude (PI), Paris, Actes Sud, 2007, p. 245.

9 

Henry Bauchau, 25 novembre 1989, Journal d'Antigone (JA), Paris, Actes Sud, 1999, p. 17. 10 Henri Michaux, « L'avenir de la poésie », 24 septembre 1936, in OEuvres complètes, Paris, Editions de la Pléiade, 1998, t.I, pp.967-970.

11 « En marchant dans la rue, le long de la Bibliothèque Nationale, je sens que quelque chose se prépare à prendre possession de moi…Je n'interviens pas, je laisse faire ce qu'il veut. De loin, je le sens prendre forme. » (Henry Bauchau, 4 novembre 1984, JJ, p. 54)