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Colette : du roman de formation au récit de déformation

Colette : du roman de formation au
récit de déformation

Colette: Bildungsromane or Stories of Decline and Fall?

Guy Ducrey

Mais elle devient aimable, la petite femme de
Renaud ! Elle se forme !
Non, bonnes gens, je ne me forme pas, je
m’étourdis.
Colette, Claudine en ménage, 1902
Colette qui, a I'dge de cinquante-trois ans, intitula I'un de ses livres de souvenirs Mes
apprentissages, peut-elle vraiment se ranger, aux cbtés de Jane Austen et Charlotte
Bronté, parmi les représentantes du roman d’apprentissage au féminin ? A celle qui ne
cessa d’exprimer ses réticences envers le genre du roman (« Ce que j'appelle les vrais
romans, ce sont ceux que je lis, et non ceux que j’écris »', admit-elle un jour), peut-on
donner la stature d’une grande « romanciére de formation » ? La chose est douteuse :
«Je suis siire de n’avoir jamais écrit un roman, un vrai, une ceuvre d’imagination pure,
libre de toute alluvion de souvenir et d’égoisme, allégé de moi-méme [...] », précise-t-
elle dans le méme article. Mais si elle se méfie bien du roman comme genre et comme
forme, ses réticences sont moindres sur I'idée de la formation, qu’elle prolonge bien au-
dela de la jeunesse, jusqu'a en faire I’élan méme de la vie: « L'’heure de la fin des
découvertes ne sonne jamais. Le monde m’est nouveau & mon réveil chaque matin et je
ne cesserai d’éclore que pour cesser de vivre »?, écrit-elle 'année de sa mort, a 81 ans.
Considérée sous ce jour, I’écrivaine serait le chantre d’un éternel récit d’apprentissage,
infiniment relancé, par-dela I’adolescence ou la jeunesse qui sont - comme le rappelle
Franco Moretti® - les conditions premiéres et cardinales de tout roman de formation.
Or, en fait de jeunesse, Colette, toujours juvénile, n’a jamais eu de lecons a recevoir de
quiconque. Elle constate en effet : « Plus que sur toute autre manifestation vitale, je me
suis penchée, toute mon existence, sur les éclosions. C’est 1a pour moi que réside le
drame essentiel, mieux que dans la mort qui n’est qu’une banale défaite »*.
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Propos de sereine assurance, qui permettent aussitét d’organiser tout un pan de son
ceuvre romanesque - celui ou elle observe en effet comment la jeunesse d'un étre
devient, par métamorphoses successives, maturité.

Ce seront donc, d’abord, les cing volumes du cycle des Claudine, entre 1900 et 1907. Puis
les chefs-d’ceuvre que sont Chéri (1920) et La Fin de Chéri (1926) avec, entre les deux, Le
Blé en herbe de 1923. Puis La Chatte en 1933. A cet ensemble, il faut peut-étre ajouter
L’Ingénue libertine (1909), quoiqu’il soit de bric et de broc et plus tard renié par son
autrice en raison de la part qu’y a prise Willy, mais non La Vagabonde (1910) qui, pour
bien relater I'affranchissement progressif et I'acceés a la pleine maturité de son héroine,
ne prend pas cette derniére depuis la jeunesse : elle a trente-trois ans, comme elle nous
'apprend au cours du récit®. Gigi, en revanche, dont ’héroine a quinze ans, aurait pu
rejoindre la cohorte des jeunes gens dont I'écrivaine relate la formation - mais le récit
qu’elle lui consacre est une nouvelle, et non un roman.

De sorte qu'une dizaine d’ceuvres semblent éligibles a 'investigation - si 'on adopte,
pour un temps du moins, une définition ouverte du genre, telle que la tradition critique
du xx¢ siécle, reprise en souplesse par le Colloque de Bari en 2022 sur le « roman de
formation au féminin »¢, I'a maintes fois pratiquée, ott roman de formation, roman
d’apprentissage et roman de socialisation s’entrecroisent jusqu’'a parfois se confondre.
Soit donc un récit retracant I'évolution d’'un jeune homme ou (comme surtout
I’Angleterre le montra au xix¢ siécle) d’une jeune fille vers I'Age adulte. Il s’agit de mirir
et de pouvoir entrer dans une société et de se marier. Au long du chemin, des étapes
sont marquées comme autant d’expériences, parfois d’épreuves, au terme desquelles
une sagesse est acquise. Vient alors le succés d’'une socialisation nouvelle : I'individu est
accueilli dans un cercle neuf, le plus souvent urbain (I’expérience de la grande ville est
déterminante). Quelles que soient leurs variantes, ces romans érigent la mobilité en
principe géographique et social’. Tout 'apprentissage en passe par cette dynamique
élémentaire. Mais ils obéissent a deux autres conditions souvent relevées par la
critique. La premiere est nécessaire : ces romans sont intimement liés a I’avénement de
la bourgeoisie et aux régles nouvelles de sociabilité qu’elle impose?. La seconde est
contingente, mais bien souvent appliquée : le roman de formation, parce qu’il suppose
les convulsions d’une conscience, s’écrit généralement a la premiére personne.

La dizaine de romans de Colette que nous évoquions obéit-elle a ce schéma trop
succinctement esquissé ? Et dans quelle mesure ? Et selon quels modeéles ? C’est ce que
I'on espére examiner dans les pages de cette étude, nécessairement limitée (il est
probable que la relation de Colette au roman de formation puisse nourrir aisément une
theése de doctorat). Encore ces questions, ainsi formulées, ne tiennent-elles pas compte
de la périodisation et de la définition beaucoup plus rigoureuse du genre qu’a
proposées Franco Moretti dans son ouvrage de référence en 1999. On se souvient en
effet qu'il distingue trois 4ges du roman de formation. Dans sa version originelle - c’est-
a-dire allemande : le Bildungsroman - le parcours de 'individu conduit a une « épiphanie
du sens »® qui coincide avec I'achévement du récit. Le Bildungsroman originel, note
Moretti, implique une cléture parfaite, lorsque la formation de I'individu est achevée.
Mais, poursuit 'auteur de Il Romanzo di formazione dans une seconde étape de son
histoire, ce modeéle se corrompra a mesure que I'impératif du succés remplacera celui
de la sagesse, et que la socialisation se substituera a la formation - Balzac marquant ici
un jalon crucial. L’achévement du parcours devient alors hautement problématique,
voire impossible, tant il est vrai que le succés ne conduit qu’au désir avide d’autres
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succes, dans le vertige d'un arrivisme nouveau. La troisiéme étape dessinée par le
critique italien sera celle de la crise du modéle entre 1898 et 1914, parfaitement
contemporaine par conséquent de I'entrée de Colette en littérature, avant que le genre
ne soit définitivement liquidé par la Grande Guerre et I'apocalypse des tranchées : il n’y
a plus, alors, de formation concevable, explique en substance Moretti'°.

Beaucoup plus stricte dans sa définition, et surtout dans sa chronologie, cette approche
souléve aussitdt de nouvelles questions pour le lecteur de Colette. Ou situer ses ceuvres
sur cette échelle ? En thuriféraire de Balzac qu’elle fut toute sa vie, s’est-elle inspirée du
modeéle d’Eugénie Grandet? De celui d’Illusions perdues ou de Splendeur et miséres des
courtisanes 7 Fut-elle une romantique égarée dans le mauvais siécle ? Ou plutét une
représentante de ce que Moretti nomme le « roman de formation tardif » (celui de la
crise du modéle), qui lui assurerait une place aux cotés de Musil, Mann, Rilke, Joyce et
Kafka et autres écrivains du nouveau siécle, cités dans 'ouvrage de 1999 ? Mais quelque
chose se refuse 2 la faire entrer dans cette haute cohorte de penseurs d’avant-garde -
strictement masculine au demeurant... De fait, on cherche en vain son nom dans les
pages du critique italien (il est absent de I'index) - y compris dans 'appendice de
I’édition frangaise, ou est abordée cette période terminale du genre.

On n’examinera pas ici, faute d’espace, les cinq romans de la série des Claudine. Qu’ils
montrent une évolution de leur héroine, une maturation de ’adolescence a I'dge adulte,
a été plusieurs fois montré, en effet, par la critique universitaire - la plus ancienne!!
comme la plus récente'>. Nous nous concentrerons plutdt sur cinq romans plus tardifs
qui, a notre connaissance, n’ont guére été associés au genre du roman de formation :
Chéri (1920), Le Blé en herbe (1923), La Fin de Chéri (1926), La Chatte (1933) et enfin Julie de
Carneilhan (1941). Tous montrent leur dette face a la tradition du grand roman de
formation du xix° siécle et, simultanément, une profonde crise de ce modeéle, a laquelle
Colette participe activement.

Chéri : quelle formation pour un indomptable ?

Avec Chéri en 1920, puis La Fin de Chéri en 1926, Colette dira plus tard avoir accompli « le
meilleur de [s]on travail d’écrivain ». On connait 'audace de ce roman que Proust
trouva « génial ». Elevé dans un milieu de grandes cocottes 1900, le jeune Frédéric
Peloux, alias Chéri, 4gé de vingt-quatre ans, vit une intense passion avec la belle Léa de
Lonval, de vingt-cinq ans son ainée, et qui fut 1'égérie de la Belle Epoque demi-
mondaine. Vingt-quatre ans, n’est-ce pas un peu tard pour marquer le début d’un
roman d’apprentissage ? Lucien de Rubempré en a dix-huit au début d’Illusions perdues
comme Julien Sorel au début du Rouge et le Noir et comme Frédéric Moreau lorsque
s'ouvre L’Education sentimentale. Rastignac, lui, a dix-neuf ans lorsqu’on le rencontre
pour la premiére fois dans Le Pére Goriot. Mais Colette, pour faire bonne mesure, prend
soin de retracer, dans une analepse de plusieurs pages, les débuts de cette liaison qui
remonte a six ans plus t6t: c’est bien a dix-sept ans - I'dge parfait pour le roman de
formation (c’est I’age du Grand Meaulnes) - que son héros avait su plier a ses charmes
une Léa de quarante-trois ans. Mieux : dans une esquisse rapide mais remarquablement
efficace, la romanciére remonte jusqu’a ’enfance « dévergondée »'5 de « Fred », puis a
son adolescence rebelle a toute scolarité : « il défiait toute gedle et s’échappa »'°. Mais
cette rébellion ne s’arréte pas a 1'école et c’est d’un étre indomptable que Colette
s’emploie a faire le portrait, y compris aux instants de la plus grande intimité avec Léa :
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«Il y a des moments, pensait-elle, ou il ressemble a un sauvage. Un étre de la jungle ?
Mais il ne connait ni les plantes, ni les animaux, et il a parfois 'air de ne pas méme
connaitre ’humanité »".

Retracer la « formation » de pareil étre « hors humanité » ne pourra, on le comprend
des lors, que relever de la gageure, ou d’une sorte de conquéte a fronts renversés : non
I'intégration dans la « société » (Chéri lui demeurera toujours étranger) mais le soin
jaloux d’une « galette »'® & conserver et faire fructifier.

Ce défi, pourtant, Colette le reléve et retrace incontestablement une espéce de formation
de son héros. Mais a quoi ? A la solitude d’abord : ayant épousé la jeune Edmée, qui a de
I'innocence et de la fortune, il est abandonné par Léa et erre, une saison entiére, dans
un Paris déserté. A la souffrance ensuite - une forme de mélancolie et méme de
dépression dont la romanciére détaille - sans doute en connaisseuse - les symptdmes :
« [...] Chéri s’enfongait, seul, dans une ombre austére »*. L’épisode ne dure rien moins
que trois mois entiers avant qu’il ne retourne chez lui, brusquement réveillé d’un long
somme par la nouvelle du retour de Léa. Mais c’est alors que survient I’essentiel pour
Colette : une nuit de retrouvailles et d’amour, l'une des plus émouvantes qui soient
dans les lettres francaises, qui pourtant demeurera sans lendemain - quel que soit
I'espoir soudain ressuscité en Léa («Il est 1a pour toujours»®, sécrie-t-elle
intérieurement).

Or non. De I'étreinte de son amant revenu, elle se reléve haletante? et il mesure ainsi
au matin l'irrémédiable passage du temps, ce « naufrage de la beauté »?> que Colette
laisse a Léa le soin de formuler elle-méme, amérement : « Tu arrives ici, et tu trouves
une vieille femme »%. 1l ne reste alors a la romanciére, aux derniéres lignes du récit,
qu'a jeter son héros sur le trottoir, et & le montrer la téte levée «vers le ciel
printanier », gonflant « d’air sa poitrine, comme un évadé »*,

Comme si souvent, c’est le dénouement donc qui a pour mission de révéler le roman de
formation dans sa nature propre. Retournant chez lui, vers sa belle maison et sa jeune
épousée trop longtemps délaissée (« C’est & moi, tout ¢a! La femme, la maison, les
bagues, c’est a moi ! »%, s’était-il déja exclamé dans un moment de révolte au milieu du
roman), Chéri peut endosser pleinement sa maturité d’homme marié, riche et jeune
encore. Aussi sa créatrice le décrit-elle, dans une image admirable, « comme une
mouette, dont les pieds légers et les bras ouverts semblaient préts pour I'essor... »%,

Le Blé en herbe (1923) : modéle organique de la
formation

Cette image étonnante de la mouette en son essor impliquerait-elle que le modéle de
I’évolution serait en somme, pour Colette, plus animal que social, plus organique que
culturel ? Tout semble I'indiquer - & commencer par son roman ultérieur, Le Blé en
herbe. Comme si souvent chez |’écrivaine, I'intrigue romanesque est ténue : deux héros
adolescents - Phil, 4gé de seize ans et demi, et Vinca d’une année sa cadette - sont en
villégiature, comme chaque année depuis leur enfance, dans une Bretagne maritime et
sauvage, avec leur famille de bourgeoisie parisienne. Mais leur amour de jeunesse, et
qui s’ignore encore, est troublé par I'arrivée de la belle Mme Dalleray, dite « la dame en
blanc », 4gée de trente ans, et qui se charge d’initier le jeune homme en lui faisant
franchir le seuil (tel était le titre initialement concu du récit : Le Seuil) de ’enfance a
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I’4ge adulte. Mais Vinca, dont le récit raconte aussi, quoique a touches plus discrétes,
I’apprentissage sous 1’étau de la douleur et de la trahison, entreprend de se défendre,
de lutter, et finalement de vaincre au cours d’une belle nuit de plein-air, ou elle s’offre,
pour garder son ami.

Banal triangle amoureux, qui rejoindrait tant d’autres triangles colettiens ? Peut-étre.
Mais les phénomenes de la nature qui accompagnent ces deux initiations humaines, et
que Colette observe avec une attention méticuleuse et passionnée, prennent ici une
telle importance qu’ils finissent par devenir I'essentiel du propos. Ce dont traite Le Blé
en herbe serait alors ’épanouissement, hors de son immatérielle chrysalide, de I'animal
humain, selon un modeéle organique de la maturation. Le crabe méfiant au fond de sa
flaque, la crevette qui, de sa fragile antenne, sonde le monde, I'holothurie qui gonfle au
gré de la marée montante, semblent ici décliner a I’échelle du paysage les
métamorphoses imperceptibles de cet autre monstre : ’humain qui devient adulte. Nul
hasard si, par le génie tout colettien de la métaphore, les attributs de la nature se
transposent pour décrire les étres. Car si les crevettes, fuyant le filet de Vinca,
parviennent a se « tapir dans les fissures ou leurs barbes fines titent ’eau et narguent
I'engin »?, 'adolescente elle-méme n’est-elle pas un peu crevette ou insecte ? « On
savait que sa jupe [...] appartenait a la crevette et aux crabes »%, lit-on aux premiéres
lignes du récit. Et pour évoquer la prescience avec laquelle son héroine comprend
qu’elle est trahie, Colette parle plus loin d’« antenne invisible qui d’'une 4me éprise
s’élance, palpe, découvre la flétrissure et se replie »®. Avec Le Blé en herbe, la
romanciére, éprise de toutes les éclosions naturelles, semble bien avoir inventé le
roman d’apprentissage « organique ».

Que son récit de 1923 reléve d’un « roman de formation », mais concentré en une seule
saison ou tous les mouvements tectoniques d'une 4me et d’un corps seraient étudiés, il
en est une preuve supplémentaire. A un détour de son récit, on lit en effet cette
remarque de la narratrice - occasion rare d’une observation réflexive :
Les romans emplissent cent pages, ou plus, de la préparation a 'amour physique,
I'événement lui-méme tient quinze lignes, et Philippe cherchait en vain, dans sa
mémoire, le livre ot il est écrit qu'un jeune homme ne se délivre pas de 'enfance et
de la chasteté par une seule chute, mais qu'il en chancelle encore, par oscillations
profondes et comme sismiques, pendant de longs jours...>°
Comment ne pas penser que ce livre vainement recherché par le héros n’est autre que
celui, justement, que Colette est en train d’écrire, et qui retrace les oscillations
sismiques, a répliques multiples, d’'un « devenir adulte » ? Le Blé en herbe serait ainsi, dix
ans tout juste aprés Le Grand Meaulnes, mais d'une plume féminine, « ce roman
d’initiation qui manquait »...

La Chatte : découvrir l'inconciliable

Publié en 1933 et considéré, de nos jours encore, comme l'un des romans les plus
réussis de Colette, La Chatte a-t-il jamais été considéré par la critique comme un roman
de formation ? Pas explicitement du moins. Dans un décor de théitre de Boulevard,
mais avec la siireté implacable d’une tragédie grecque qui progresse en trois temps vers
son terme fatal, ce récit est, a nouveau, celui d’un triangle amoureux : un jeune marié,
son épouse, sa maitresse. Rien que de conventionnel, dans un milieu de bourgeoisie
aisée. A cette différence prés - mais non des moindres - que la maitresse est une chatte,
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I'incomparable Saha, bientdt jalousée par I'épouse en titre. Avec l'attention d’une
zoologue experte, et méme d’une vétérinaire compétente, Colette observe la circulation
des passions entre ces trois étres, et plus particuliérement les progrés de la jalousie
chez Camille, qui ira jusqu’au crime.

Y a-t-il, dans cette histoire épurée jusqu’a 'essentiel, initiation ? Apprentissage ? Oui.
Car fermement campé, d’abord, dans son royaume d’enfance - un jardin édénique de
Neuilly, orné d’arbres anciens et de plates-bandes parfaites - Alain doit apprendre a le
quitter, pour endosser I’habitus de 'homme marié. Apprentissage douloureux, et qui ne
se vit pas sans révolte. Le crime commis sur la chatte par son épouse en sera |’étape
majeure : ce seuil franchi, nul retour possible et I« inconciliabilité » (le terme est choisi
par Colette®) entre les deux époux est consommeée. Il ne restera a Alain qu’a regagner le
domaine de I'enfance, royaume édénique de la mére - mais surtout territoire de la
chatte.

De quelle formation s’est-il agi au juste ici ? Et de quel savoir, de quelle sagesse le héros
sort-il augmenté ? Dans I’épreuve, il a acquis avec 'animal une complicité nouvelle,
désormais fondée sur I'expérience du tragique. « Il n’y a qu’une béte »*, se serait
exclamée, fameusement, Colette au sortir d’'un film documentaire consacré aux
animaux. Cette union intime et pure avec I’animal (car la relation avec Camille est du
c6té de I'impur), constitue une lecon majeure d’'un récit qui, s’il ne recouvre que
quelques mois dans I'existence des trois protagonistes, esquisse la vie d’Alain depuis la
tendre enfance de ses quatre ans. La compréhension instinctive de la béte, et du jardin,
nait trés t6t et se développe pas a pas jusqu'a constituer, toutes épreuves bues, une
sagesse muette et intime jusqu’a I'incommunicable. La Chatte pourrait étre ainsi le
roman dont le héros s’initie a 'unité secréte du vivant.

Evolution, involution : les paradoxes du récit de
formation selon Colette

Si rapide qu’ait été cette esquisse, elle espere avoir montré comment les romans de
Colette se rattachent par d’'innombrables aspects a la tradition du roman de formation :
jeunesse de leurs héros que I’écrivaine suit d’étape en étape jusqu'a leur maturité;
épreuve cruciale de 'amour et de ses souffrances ; confrontation aux exigences de la
vie en société, en particulier urbaine; découverte, au dénouement, d’une sagesse
nouvelle et d'un moi augmenté d’expérience. Et partout, et toujours, le mouvement et
la métamorphose : « Mais je changeais. Qu’importe que ce fit lentement. Le tout est de
changer », écrira Colette dans Mes apprentissages®, se prenant elle-méme pour exemple.
Mais 'on comprend qu’elle n’a cessé de faire appliquer par ses propres héros ce
précepte du changement nécessaire. Et pourtant...

Pourtant, comment ne pas voir I’écart qui sépare sa production du grand modéle du
roman de formation établi par le xixe siecle ? Ou plus exactement deux écarts majeurs.
L’un concerne le dénouement qu’elle réserve a ses récits ; I'autre la classe sociale qu’elle
choisit d’observer.

Le roman de formation - dans sa version originelle de Bildungsroman, qui implique,
apres une éducation parfaitement achevée, 'accés des héros a une sagesse nouvelle ou
qui, dans sa version corrompue, promeut plutét le succes - retrace I'intégration du
protagoniste dans la sphére d’une société élevée : celle du pouvoir et de I'argent.
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L’homme (mais il en va de méme pour les héroines anglaises, d’Austen a Bronté ou
Thackeray), de solitaire qu’il était, est désormais entouré, et sommé d’assurer ses
devoirs d’animal social.

Or nos cing romans font ici entendre une tout autre musique. Dés Claudine en ménage se
dessinait d’ailleurs un tropisme majeur, et parfaitement contraire aux impératifs de
I'intégration sociale et urbaine : la remontée vers une enfance protectrice, et la fuite
vers une nature réconfortante qui permette de se ressaisir. Nous voila bien loin du
célébre « A nous deux maintenant ! » d’Eugéne de Rastignac surplombant Paris aux
derniéres lignes du Pére Goriot.

L'« évasion » de Chéri, par laquelle se cl6t le roman de 1920, est-elle, de son cbté,
accomplissement, couronnement, intégration dans une sphére sociale nouvelle ? On
peut en douter. Le héros s’est bien arraché aux bras de sa « Nounoune » pour rejoindre,
dans sa confortable maison, son épouse délaissée. Mais celle-ci reste bien solitaire et
Colette ne I'exalte nullement comme une compagne de conquéte du monde - ce que La
Fin de Chéri, cinq ans plus tard, se chargera de confirmer en campant une Edmée
désormais adultére, froide et distante.

C'est la fin de La Chatte qui dévoie le plus manifestement le modéle du roman de
formation. L'épreuve qu’a traversée son héros, ol la mort était en jeu, lui a sans
conteste donné une intelligence augmentée du monde. Mais que dire de son retour vers
le jardin bourgeois, édénique et immuable ? De ses retrouvailles avec une meére
protectrice et secrétement triomphante ? De sa régression vers I'enfance ? Aucun de
ces faits ne vient parachever la courbe ascendante du roman de formation canonique.
L’apprentissage reste bien ici ambigu, et non dénué d’amertume : une involution bien
plus qu’une évolution.

Et les héros du Blé en herbe ? Ces deux jeunes bourgeois qui ont désormais franchi le
seuil de la sexualité, et semblent préts a affronter la vie en société ? Ne sont-ils pas les
héros d'un roman de formation revu par le xx° siécle ? Bien au contraire. Martine
Charreyre a montré la part de désenchantement, de fragilité qui marque le destin de
son personnage de Phil, « héros désemparé »* alors méme qu’il vient d’étre initié a
I'amour. Il entre « avec un précoce désenchantement dans le monde adulte »*. Et la
critique de conclure sur les deux héros de ce roman qu’ils sont « déja dépareillés »%*.
C’est, chemin faisant, I'avenir bourgeois tout entier que la romanciére hypotheque
d’ailleurs, par une critique de ce qui attend son personnage. Elle le laisse songer ainsi :

« Mon avenir, voyons, mon avenir... C’est bien simple... Si je ne fais pas mon droit,

mon avenir, c’est le magasin de papa, glaciéres pour hdtels, chiteaux; phares,

piéces détachées et quincaillerie pour I'automobile. Le bachot, et tout de suite apres

le magasin, les clients, la correspondance... Papa n’y gagne pas de quoi avoir son

auto... Ah! il y a aussi mon service militaire... A quoi est-ce que je pense ? ... Nous

disons donc qu’apres mon bachot... ».

Son effort cassa net, refoulé par un ennui illimité, par une profonde indifférence a

tout ce que cachait un futur pourtant sans secrets.”
Voila qui assurément ne dessine pas une figure d’arriviste... Et peu aprés, une
conversation du jeune homme avec son pére le confirmera avec tragique cocasserie.
Tandis que Phil I'entend dessiner les contours de son avenir («..Travail...
Commencements durs... Sérieux... Temps de penser a... I'époque ot nous vivons... »%), il
est pris soudain d’'un malaise symptomatique et va jusqu’a s’évanouir, comme
brutalement soustrait au monde. La profonde méfiance de Colette envers I'idéologie
bourgeoise et ses impératifs ronflants se peut-elle mieux trahir ?
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C’est la en effet le second écart majeur de ses récits avec le roman de formation : ils
tiennent la bourgeoisie et ses valeurs en respect. Rebelle, impertinente, bravache et
libre, Claudine n’entre a aucun moment, méme en femme mariée, dans le moule de
I’épouse bourgeoise. Chéri, fils de demi-mondaine, gouailleur et madré en 1920, viveur
de palaces, est lui aussi aux antipodes de I'idéologie bourgeoise. Et quant au jeune Alain
de La Chatte, on voit bien que sa maison élégante et vieillotte de Neuilly est bien plus un
vestige menacé qu’une base de conquéte : le modéle bourgeois est toujours en crise
chez une Colette profondément étrangére aux conventions et aux impératifs d'une
classe qu’elle observe de I'extérieur.

Décidément, ce n’est donc guére par son appartenance aux milieux bourgeois que 1'on
pourra rapatrier l'autrice de Mes apprentissages dans la sphére commode des
« romanciéres de formation ». Elle fait entendre une tout autre musique : un contre-
récit de formation qui campe, bien loin de la Colette en gloire célébrée par ses
biographes, une écrivaine trés attentive aux accidents de la vie, 2 la mélancolie et
méme 2 la dépression, bref, 4 la vanité de I'arrivisme bourgeois. Une Colette qui met
trés subtilement en question la possibilité et la valeur méme de ces parcours
triomphants de la formation. Une Colette bien plus subversive en somme, et bien plus
intéressante que celle de ses biographies.

Attraits du repli, séductions du renoncement : une
apologie de I'inadéquation au monde ?

Pour le montrer, les textes sont nombreux. Deux en particulier mériteraient d’étre
évoqués en détail ici, choisis parce qu’ils font contraste 'un avec 'autre. L'un est trés
célebre, et fut publié en 1926 : c’est La Fin de Chéri. L’autre est trés méconnu : Julie de
Carneilhan, sorti de presse en pleine Occupation, I'année 1941. Le premier fut encensé,
l'autre trés critiqué ; le premier a pour héros un jeune homme, le second une femme
dans sa maturité. Et tous deux campent des figures d’inadaptés qui semblent de nature
a profondément remettre en question le modele du roman de formation. Nous avons
montré ailleurs comment La Fin de Chéri dessine 'homme meurtri du retour des
tranchées® : celui que, malgré ses efforts, la société n’accueillera plus, et dont elle se
détourne. Et I'on sent bien que l'inclination de la romanciére la porte vers ces étres-la.
Nous nous arréterons ici, plus en détail, sur Julie de Carneilhan, dont la relation au
roman de formation au féminin est de grand intérét, et hautement paradoxale.

Tout oppose ce roman aux aventures de Fred Peloux (Chéri) - 2 commencer par le
milieu d’ancienne aristocratie provinciale des comtes de Carneilhan, qui sont les héros
de ce récit peu prisé. Les Carneilhan, Julie et son frére, pauvres mais fiers, sont
transplantés a Paris, mais solidement ancrés dans la terre de leurs ancétres, et de leur
enfance. Ils emportent, o qu'ils aillent, le souvenir de leur chiteau lointain, avec les
chevaux qui I’entourent, et qu’ils aiment par-dessus tout.

La belle Julie, deux fois mariée, deux fois divorcée, d’une santé de fer et d’'une assurance
mondaine parfaite, semble de prime abord n’avoir rien de I’héroine d’un roman de
formation... N’a-t-elle pas eu le prestige d’étre bien née ? N'a-t-elle pas été longtemps la
femme du comte d’Espivant, député a la Chambre, et lui-méme parfaitement ancré dans
le monde parisien, national et international ? Surtout, n’a-t-elle pas quarante-quatre
ans au début du roman - '’dge ou I'on n’en est plus aux apprentissages ? Tout laisse
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donc penser, dés les premiéres pages qui campent un milieu d’aristocratie sans fortune
mais d’anciennes certitudes, qu’il ne s’agira pas ici donc d’un roman de formation.

Pourtant c’est bien un long, un douloureux apprentissage que Colette va s’employer a
décrire, comme pour montrer qu’il n’y a pas d’dge de la vie ol 'on cesse de souffrir, de
lutter, de comprendre et d’apprendre. Julie de Carneilhan souffre donc : de sa solitude,
de la ranceeur d’un divorce douloureux qui lui a fait préférer une femme qu’elle
méprise, enfin d'un certain dénuement matériel qu'elle cache avec une parfaite
bravoure. Elle croit cependant avoir trouvé un équilibre, et, courtisée un peu, soutenue
par son frére rude éleveur de chevaux, elle peut vivre en Parisienne.

Or voici que lui sont réservées des épreuves que Colette va distiller avec art et qui vont
ébranler ce bel édifice. Lesquelles ? D’abord I'infarctus de I'ancien mari, qui I'appelle a
son chevet et exerce une force insoupgonnée d’attraction. Ensuite, la machination
financiére auquel ce mari I'associe pour gruger son actuelle femme (richissime) : il
demande a Julie son concours dans la manceuvre, et I'y intéresse financiérement. La
belle aristocratie d’ancien lignage céde ainsi a l'attrait de sombres manceuvres
financiéres, qui ne laissent pas Julie indifférente : dans sa pauvreté, elle préte son
concours a I'indélicatesse. Mais pour s’apercevoir bientét qu’elle a elle-méme été aussi
trompée que l'actuelle épouse, et que, comme elle, elle est victime d’'un homme
roublard et indélicat. Simultanément, son flirt consolateur avec le viveur Coco Vatard
prend fin...

De sorte que c’est bien un apprentissage que retrace Colette : celui du capitalisme sans
foi ni loi ; celui d’'une exploitation redoutable des femmes et de leur grand cceur ; celui
d’une solitude insondable dans un monde brutal. Que faire dés lors ? Comment vivre
encore ? La romanciére propose ici une solution significative, et parfaitement dans la
ligne d’autres romans : le retrait vers le domaine de ’enfance. Elle fait donc prendre un
jour a son héroine ameére et désabusée le chemin de son chateau familial, ou I’attendra,
au terme de plusieurs jours de marche, son pére. Plusieurs jours de marche ? Pourquoi
pas le train ? La voiture ? Le side-car ? Parce qu’elle voyagera avec les chevaux de son
frére, au pas de chevaux de son frére, pour traverser la France. Il se retrace ici en effet
une complicité essentielle avec ’animal, et méme une préférence pour I'animal, sur
laquelle Colette n’a cessé de revenir dans son ceuvre. Et le cheval en est une figure
considérable, pas toujours repéré par la critique : « J'ai longtemps regretté le cheval
comme un amour manqué, si vous voulez ! », répond Colette en 1950, dans un entretien
a André Parinaud, qui I'interrogeait sur « ’espéce “cheval” »*.

Mais pour son héroine, cet amour n’est pas manqué: il est au contraire le point
d’aboutissement et la réalisation méme de cette « préférence pour la béte »*, qui
s’oppose aux indignités des hommes. Julie prend donc la route avec des chevaux. Vers
quoi ? Ceux qui ont beaucoup lu Colette le devinent aussit6t: vers une chambre de
jeune fille qui 'attend et constitue, dans tant de romans, un point de focalisation
majeur. Tandis qu’elle progresse a travers la France sur les chemins agréables au pas
des chevaux, la romanciére nous explique le but de sa marche : cette chambre bleue ou
elle a grandi, « décolorée par le soleil sous son plafond a poutrelles », ou I'attend une
jeune fille de quinze ans (elle-méme en image !), « ses nattes blondes bornant son front
tétu »*%, Et son héroine de songer, presque incrédule : « Un réseau de routes, 'escalier
“en pas de vis” [...] aboutissaient donc simplement, fatalement a sa chambre d’ancienne
jeune fille 7 »*.
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Une « chambre d’ancienne jeune fille » refermée sur le monde, serait donc I'idée méme
d’un paradis perdu, a retrouver - au terme d’un roman d’apprentissage amer de la vie
parisienne contemporaine, et de ses compromissions, de ses malversations.

On mesure I'extréme ambiguité de cette lecon pour qui s’intéresse au roman de
formation. Car la critique s’est parfois employée a souligner 'aspect positif de ce retour
alaterre et a ’enfance, comme une résistance au monde des hommes :

Reste le choix final du personnage féminin. La retraite sur les terres ancestrales,

que 'on peut expliquer comme le choix courageux de la femme apte a surmonter

définitivement la douleur amoureuse ou comme la volonté d’opposer a la vénalité

du monde politique, les valeurs de pureté et d’authenticité du terroir, incarnées

notamment par une connivence profonde et sensuelle avec les chevaux.*
Mais est-ce vraiment cela, la lecon du roman ? Faut-il vraiment lire dans ce retour a la
chambre d’enfance (si proche du retour d’Alain, héros de La Chatte, dans sa chambre
d’enfant aprés son mariage raté), comme un geste de courage et d’accomplissement ?
Quitter Paris, retrouver dans son chiteau de province, son vieux pére et son frére et, a
quarante-quatre ans, partager leur vie et celle des chevaux, est-ce 1a vraiment le point
d’aboutissement désirable d’'un apprentissage ? Julie se demande significativement,
sans cette méme page ultime ou lui vient le désir de sa chambre d’adolescente : « Mais
aimerai-je encore ma maison, aimerai-je assez mes deux Carneilhan, leur silence, leur
hauteur, leur frugalité ? »*.

Profondes questions qui indiquent tout de méme, au moment ou se clét le roman, un
vacillement de I’héroine (« Elle appuya son front un instant a 'encolure de Tullia, cacha
une derniére, une rapide faiblesse »*, lit-on encore), ou la menace d’'un certain
manque-a-étre bien éloigné des victoires proclamées dans la geste des biographies
colettiennes. Cette femme si bien recue dans le milieu du pouvoir parisien ne se
suicidera pas, contrairement a Chéri. Mais sa trajectoire, comme celle de Chéri, est bien
celle d’une inadaptée au monde.

Du gigolo revenu des tranchées qui, par son milieu, appartient, dit Colette, aux
« pauvres parmi les pauvres »¥, a la belle aristocrate Julie, on voit donc bien que
I'intérét de la romanciére ne se porte pas sur les étapes de la conquéte, de la lutte, et
surtout de I'intégration sociale. Mais au contraire sur le lent travail de la fatalité qui
broie les faibles, sur le vacillement secret de ceux que I'on pensait forts, sur la félure
enfin qui les laissera brisés. A c6té de toutes les biographies qui de part et d’autre de
I’Atlantique, tonitruent les fabuleuses réussites d’'une écrivaine conquérante, il faut
savoir écouter cette voix plus poignante qui se murmure dans ses textes mémes, et fait
la grande originalité de Colette dans l'histoire du roman de formation. Elle aura su
montrer les déformations dont, étape par étape, est faite la vie.
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RESUMES

A partir d'un corpus d’une dizaine d’ouvrages publiés par Colette de 1900 & 1933, et de la
définition donnée par Franco Moretti du roman de formation, 'article cherche a évaluer dans
quelle mesure 'écrivaine s’est emparée du genre si caractéristique du xixe siécle, et surtout a
quels modéles elle aurait obéi. Les vrais romans de formation ne sont pas tant ceux qu’elle écrivit
mais ceux qu’on lui consacra sous la forme, pullulante, de biographies. A examiner son ceuvre,
Colette est peut-&tre surtout une grande autrice mélancolique de romans de « déformation ». Il
faut écouter aussi cette autre voix, qui n’est pas celle de la grande conquérante toujours exaltée
par la critique de part et d’autre de I’Atlantique.

Based on a collection of ten novels published by Colette between 1900 and 1933, and on the
definition given by Franco Moretti of the Bildungsroman, the article endeavours to assess the
extent to which the writer took up the genre so characteristic of the 19t Century, and above all,
which models or examples she followed. The real Bildungsromane are not so much those she
wrote, but more those devoted to her in the form of her numerous biographies. If we look at her
work, Colette is perhaps above all a great and melancholic author of novels of decline and fall. It
is important to listen to this other voice, not always heard by critics on both sides of the Atlantic
Ocean.
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