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Colette : du roman de formation au
récit de déformation
Colette: Bildungsromane or Stories of Decline and Fall?

Guy Ducrey

Mais elle devient aimable, la petite femme de

Renaud ! Elle se forme !

Non, bonnes gens, je ne me forme pas, je

m’étourdis.

Colette, Claudine en ménage, 1902

1 Colette qui, à l’âge de cinquante-trois ans, intitula l’un de ses livres de souvenirs Mes

apprentissages,  peut-elle  vraiment  se  ranger,  aux  côtés  de  Jane  Austen  et  Charlotte

Brontë, parmi les représentantes du roman d’apprentissage au féminin ? À celle qui ne

cessa d’exprimer ses réticences envers le genre du roman (« Ce que j’appelle les vrais

romans, ce sont ceux que je lis, et non ceux que j’écris »1, admit-elle un jour), peut-on

donner la stature d’une grande « romancière de formation » ? La chose est douteuse :

« Je suis sûre de n’avoir jamais écrit un roman, un vrai, une œuvre d’imagination pure,

libre de toute alluvion de souvenir et d’égoïsme, allégé de moi-même […] », précise-t-

elle dans le même article. Mais si elle se méfie bien du roman comme genre et comme

forme, ses réticences sont moindres sur l’idée de la formation, qu’elle prolonge bien au-

delà  de  la  jeunesse,  jusqu’à  en faire  l’élan même de  la  vie :  « L’heure  de  la  fin  des

découvertes ne sonne jamais. Le monde m’est nouveau à mon réveil chaque matin et je

ne cesserai d’éclore que pour cesser de vivre »2, écrit-elle l’année de sa mort, à 81 ans.

Considérée sous ce jour, l’écrivaine serait le chantre d’un éternel récit d’apprentissage,

infiniment relancé, par-delà l’adolescence ou la jeunesse qui sont – comme le rappelle

Franco Moretti3 – les conditions premières et cardinales de tout roman de formation.

Or, en fait de jeunesse, Colette, toujours juvénile, n’a jamais eu de leçons à recevoir de

quiconque. Elle constate en effet : « Plus que sur toute autre manifestation vitale, je me

suis penchée, toute mon existence, sur les éclosions. C’est là pour moi que réside le

drame essentiel, mieux que dans la mort qui n’est qu’une banale défaite »4.
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2 Propos de sereine assurance, qui permettent aussitôt d’organiser tout un pan de son

œuvre  romanesque  –  celui  où  elle  observe  en  effet  comment  la  jeunesse  d’un  être

devient, par métamorphoses successives, maturité.

3 Ce seront donc, d’abord, les cinq volumes du cycle des Claudine, entre 1900 et 1907. Puis

les chefs-d’œuvre que sont Chéri (1920) et La Fin de Chéri (1926) avec, entre les deux, Le

Blé en herbe de 1923. Puis La Chatte en 1933. À cet ensemble, il faut peut-être ajouter

L’Ingénue libertine (1909),  quoiqu’il  soit  de bric et de broc et plus tard renié par son

autrice en raison de la part qu’y a prise Willy, mais non La Vagabonde (1910) qui, pour

bien relater l’affranchissement progressif et l’accès à la pleine maturité de son héroïne,

ne prend pas cette dernière depuis la jeunesse : elle a trente-trois ans, comme elle nous

l’apprend au cours du récit5. Gigi, en revanche, dont l’héroïne a quinze ans, aurait pu

rejoindre la cohorte des jeunes gens dont l’écrivaine relate la formation – mais le récit

qu’elle lui consacre est une nouvelle, et non un roman. 

4 De sorte qu’une dizaine d’œuvres semblent éligibles à l’investigation – si l’on adopte,

pour un temps du moins, une définition ouverte du genre, telle que la tradition critique

du XXe  siècle, reprise en souplesse par le Colloque de Bari en 2022 sur le « roman de

formation au  féminin »6,  l’a  maintes  fois  pratiquée,  où  roman de  formation,  roman

d’apprentissage et roman de socialisation s’entrecroisent jusqu’à parfois se confondre.

Soit  donc  un  récit  retraçant  l’évolution  d’un  jeune  homme  ou  (comme  surtout

l’Angleterre le montra au XIXe siècle) d’une jeune fille vers l’âge adulte. Il s’agit de mûrir

et de pouvoir entrer dans une société et de se marier. Au long du chemin, des étapes

sont marquées comme autant d’expériences, parfois d’épreuves, au terme desquelles

une sagesse est acquise. Vient alors le succès d’une socialisation nouvelle : l’individu est

accueilli dans un cercle neuf, le plus souvent urbain (l’expérience de la grande ville est

déterminante).  Quelles que soient leurs variantes, ces romans érigent la mobilité en

principe géographique et social7.  Tout l’apprentissage en passe par cette dynamique

élémentaire.  Mais  ils  obéissent  à  deux  autres  conditions  souvent  relevées  par  la

critique. La première est nécessaire : ces romans sont intimement liés à l’avènement de

la  bourgeoisie  et  aux règles  nouvelles  de  sociabilité  qu’elle  impose8.  La  seconde est

contingente, mais bien souvent appliquée : le roman de formation, parce qu’il suppose

les convulsions d’une conscience, s’écrit généralement à la première personne. 

5 La  dizaine  de  romans  de  Colette  que  nous  évoquions  obéit-elle  à  ce  schéma  trop

succinctement esquissé ? Et dans quelle mesure ? Et selon quels modèles ? C’est ce que

l’on  espère  examiner  dans  les  pages  de  cette  étude,  nécessairement  limitée  (il  est

probable que la relation de Colette au roman de formation puisse nourrir aisément une

thèse de doctorat). Encore ces questions, ainsi formulées, ne tiennent-elles pas compte

de  la  périodisation  et  de  la  définition  beaucoup  plus  rigoureuse  du  genre  qu’a

proposées Franco Moretti dans son ouvrage de référence en 1999. On se souvient en

effet qu’il distingue trois âges du roman de formation. Dans sa version originelle – c’est-

à-dire allemande : le Bildungsroman – le parcours de l’individu conduit à une « épiphanie

du  sens »9 qui  coïncide  avec  l’achèvement  du  récit.  Le  Bildungsroman originel,  note

Moretti, implique une clôture parfaite, lorsque la formation de l’individu est achevée.

Mais,  poursuit  l’auteur  de  Il  Romanzo  di  formazione  dans  une  seconde  étape  de  son

histoire, ce modèle se corrompra à mesure que l’impératif du succès remplacera celui

de la sagesse, et que la socialisation se substituera à la formation – Balzac marquant ici

un jalon crucial.  L’achèvement du parcours devient alors hautement problématique,

voire impossible, tant il  est vrai que le succès ne conduit qu’au désir avide d’autres
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succès,  dans  le  vertige  d’un  arrivisme  nouveau.  La  troisième  étape  dessinée  par  le

critique  italien  sera  celle  de  la  crise  du  modèle  entre  1898  et  1914,  parfaitement

contemporaine par conséquent de l’entrée de Colette en littérature, avant que le genre

ne soit définitivement liquidé par la Grande Guerre et l’apocalypse des tranchées : il n’y

a plus, alors, de formation concevable, explique en substance Moretti10.

6 Beaucoup plus stricte dans sa définition, et surtout dans sa chronologie, cette approche

soulève aussitôt de nouvelles questions pour le lecteur de Colette. Où situer ses œuvres

sur cette échelle ? En thuriféraire de Balzac qu’elle fut toute sa vie, s’est-elle inspirée du

modèle  d’Eugénie  Grandet ?  De  celui  d’Illusions  perdues  ou  de  Splendeur  et  misères  des

courtisanes ?  Fut-elle  une romantique égarée  dans  le  mauvais  siècle ?  Ou plutôt  une

représentante de ce que Moretti nomme le « roman de formation tardif » (celui de la

crise du modèle), qui lui assurerait une place aux côtés de Musil, Mann, Rilke, Joyce et

Kafka et autres écrivains du nouveau siècle, cités dans l’ouvrage de 1999 ? Mais quelque

chose se refuse à la faire entrer dans cette haute cohorte de penseurs d’avant-garde –

strictement masculine au demeurant… De fait, on cherche en vain son nom dans les

pages  du  critique  italien  (il  est  absent  de  l’index)  –  y  compris  dans  l’appendice  de

l’édition française, où est abordée cette période terminale du genre. 

7 On n’examinera pas ici, faute d’espace, les cinq romans de la série des Claudine. Qu’ils

montrent une évolution de leur héroïne, une maturation de l’adolescence à l’âge adulte,

a été plusieurs fois montré, en effet, par la critique universitaire – la plus ancienne11

comme la plus récente12. Nous nous concentrerons plutôt sur cinq romans plus tardifs

qui, à notre connaissance, n’ont guère été associés au genre du roman de formation :

Chéri (1920), Le Blé en herbe (1923), La Fin de Chéri (1926), La Chatte (1933) et enfin Julie de

Carneilhan (1941).  Tous  montrent  leur  dette  face  à  la  tradition  du  grand  roman de

formation du XIXe siècle et, simultanément, une profonde crise de ce modèle, à laquelle

Colette participe activement.

 

Chéri : quelle formation pour un indomptable ?

8 Avec Chéri en 1920, puis La Fin de Chéri en 1926, Colette dira plus tard avoir accompli « le

meilleur de [s]on travail  d’écrivain »13.  On connaît  l’audace de ce roman que Proust

trouva « génial »14.  Élevé dans un milieu de grandes cocottes 1900, le jeune Frédéric

Peloux, alias Chéri, âgé de vingt-quatre ans, vit une intense passion avec la belle Léa de

Lonval,  de  vingt-cinq  ans  son  aînée,  et  qui  fut  l’égérie  de  la  Belle  Époque  demi-

mondaine.  Vingt-quatre  ans,  n’est-ce  pas  un  peu  tard  pour  marquer  le  début  d’un

roman d’apprentissage ? Lucien de Rubempré en a dix-huit au début d’Illusions perdues

comme Julien Sorel au début du Rouge et  le  Noir et  comme Frédéric Moreau lorsque

s’ouvre L’Éducation sentimentale.  Rastignac,  lui,  a  dix-neuf ans lorsqu’on le rencontre

pour la première fois dans Le Père Goriot. Mais Colette, pour faire bonne mesure, prend

soin de retracer, dans une analepse de plusieurs pages, les débuts de cette liaison qui

remonte à six ans plus tôt : c’est bien à dix-sept ans – l’âge parfait pour le roman de

formation (c’est l’âge du Grand Meaulnes) – que son héros avait su plier à ses charmes

une Léa de quarante-trois ans. Mieux : dans une esquisse rapide mais remarquablement

efficace, la romancière remonte jusqu’à l’enfance « dévergondée »15 de « Fred », puis à

son adolescence rebelle à toute scolarité : « il défiait toute geôle et s’échappa »16. Mais

cette  rébellion  ne  s’arrête  pas  à  l’école  et  c’est  d’un  être  indomptable  que  Colette

s’emploie à faire le portrait, y compris aux instants de la plus grande intimité avec Léa :

Colette : du roman de formation au récit de déformation

Revue italienne d’études françaises, 13 | 2023

3



« Il y a des moments, pensait-elle, où il ressemble à un sauvage. Un être de la jungle ?

Mais il ne connaît ni les plantes, ni les animaux, et il a parfois l’air de ne pas même

connaître l’humanité »17.

9 Retracer la « formation » de pareil être « hors humanité » ne pourra, on le comprend

dès lors, que relever de la gageure, ou d’une sorte de conquête à fronts renversés : non

l’intégration dans la « société » (Chéri lui demeurera toujours étranger) mais le soin

jaloux d’une « galette »18 à conserver et faire fructifier. 

10 Ce défi, pourtant, Colette le relève et retrace incontestablement une espèce de formation

de son héros. Mais à quoi ? À la solitude d’abord : ayant épousé la jeune Edmée, qui a de

l’innocence et de la fortune, il est abandonné par Léa et erre, une saison entière, dans

un  Paris  déserté.  À  la  souffrance  ensuite  –  une  forme  de  mélancolie  et  même  de

dépression dont la romancière détaille – sans doute en connaisseuse – les symptômes :

« […] Chéri s’enfonçait, seul, dans une ombre austère »19. L’épisode ne dure rien moins

que trois mois entiers avant qu’il ne retourne chez lui, brusquement réveillé d’un long

somme par la nouvelle du retour de Léa. Mais c’est alors que survient l’essentiel pour

Colette :  une nuit  de retrouvailles et  d’amour,  l’une des plus émouvantes qui soient

dans  les  lettres  françaises,  qui  pourtant  demeurera  sans  lendemain –  quel  que soit

l’espoir  soudain  ressuscité  en  Léa  (« Il  est  là  pour  toujours »20,  s’écrie-t-elle

intérieurement).

11 Or non. De l’étreinte de son amant revenu, elle se relève haletante21 et il mesure ainsi

au matin l’irrémédiable passage du temps, ce « naufrage de la beauté »22 que Colette

laisse à Léa le soin de formuler elle-même, amèrement : « Tu arrives ici, et tu trouves

une vieille femme »23. Il ne reste alors à la romancière, aux dernières lignes du récit,

qu’à  jeter  son  héros  sur  le  trottoir,  et  à  le  montrer  la  tête  levée  « vers  le  ciel

printanier », gonflant « d’air sa poitrine, comme un évadé »24. 

12 Comme si souvent, c’est le dénouement donc qui a pour mission de révéler le roman de

formation dans sa nature propre. Retournant chez lui, vers sa belle maison et sa jeune

épousée trop longtemps délaissée  (« C’est  à  moi,  tout  ça !  La  femme,  la  maison,  les

bagues, c’est à moi ! »25, s’était-il déjà exclamé dans un moment de révolte au milieu du

roman), Chéri peut endosser pleinement sa maturité d’homme marié, riche et jeune

encore.  Aussi  sa  créatrice  le  décrit-elle,  dans  une  image  admirable,  « comme  une

mouette, dont les pieds légers et les bras ouverts semblaient prêts pour l’essor… »26.

 

Le Blé en herbe (1923) : modèle organique de la
formation

13 Cette image étonnante de la mouette en son essor impliquerait-elle que le modèle de

l’évolution serait en somme, pour Colette, plus animal que social, plus organique que

culturel ?  Tout semble l’indiquer – à  commencer par son roman ultérieur,  Le Blé  en

herbe. Comme si souvent chez l’écrivaine, l’intrigue romanesque est ténue : deux héros

adolescents – Phil, âgé de seize ans et demi, et Vinca d’une année sa cadette – sont en

villégiature, comme chaque année depuis leur enfance, dans une Bretagne maritime et

sauvage, avec leur famille de bourgeoisie parisienne. Mais leur amour de jeunesse, et

qui s’ignore encore, est troublé par l’arrivée de la belle Mme Dalleray, dite « la dame en

blanc », âgée de trente ans, et qui se charge d’initier le jeune homme en lui faisant

franchir le seuil (tel était le titre initialement conçu du récit : Le Seuil) de l’enfance à
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l’âge adulte. Mais Vinca, dont le récit raconte aussi, quoique à touches plus discrètes,

l’apprentissage sous l’étau de la douleur et de la trahison, entreprend de se défendre,

de lutter, et finalement de vaincre au cours d’une belle nuit de plein-air, où elle s’offre,

pour garder son ami. 

14 Banal triangle amoureux, qui rejoindrait tant d’autres triangles colettiens ? Peut-être.

Mais les phénomènes de la nature qui accompagnent ces deux initiations humaines, et

que Colette observe avec une attention méticuleuse et passionnée, prennent ici  une

telle importance qu’ils finissent par devenir l’essentiel du propos. Ce dont traite Le Blé

en herbe serait alors l’épanouissement, hors de son immatérielle chrysalide, de l’animal

humain, selon un modèle organique de la maturation. Le crabe méfiant au fond de sa

flaque, la crevette qui, de sa fragile antenne, sonde le monde, l’holothurie qui gonfle au

gré  de  la  marée  montante,  semblent  ici  décliner  à  l’échelle  du  paysage  les

métamorphoses imperceptibles de cet autre monstre : l’humain qui devient adulte. Nul

hasard si,  par le  génie tout  colettien de la  métaphore,  les  attributs  de la  nature se

transposent  pour  décrire  les  êtres.  Car  si  les  crevettes,  fuyant  le  filet  de  Vinca,

parviennent à se « tapir dans les fissures où leurs barbes fines tâtent l’eau et narguent

l’engin »27,  l’adolescente  elle-même  n’est-elle  pas  un  peu  crevette  ou  insecte ?  « On

savait que sa jupe […] appartenait à la crevette et aux crabes »28, lit-on aux premières

lignes  du  récit.  Et  pour  évoquer  la  prescience  avec  laquelle  son  héroïne  comprend

qu’elle  est  trahie,  Colette parle plus loin d’« antenne invisible qui  d’une âme éprise

s’élance,  palpe,  découvre  la  flétrissure  et  se  replie »29.  Avec  Le  Blé  en  herbe,  la

romancière,  éprise  de  toutes  les  éclosions  naturelles,  semble  bien  avoir  inventé  le

roman d’apprentissage « organique ».

15 Que son récit de 1923 relève d’un « roman de formation », mais concentré en une seule

saison où tous les mouvements tectoniques d’une âme et d’un corps seraient étudiés, il

en  est  une  preuve  supplémentaire.  À  un  détour  de  son  récit,  on  lit  en  effet  cette

remarque de la narratrice – occasion rare d’une observation réflexive :

Les romans emplissent cent pages, ou plus, de la préparation à l’amour physique,
l’événement lui-même tient quinze lignes, et Philippe cherchait en vain, dans sa
mémoire, le livre où il est écrit qu’un jeune homme ne se délivre pas de l’enfance et
de la chasteté par une seule chute, mais qu’il en chancelle encore, par oscillations
profondes et comme sismiques, pendant de longs jours…30

16 Comment ne pas penser que ce livre vainement recherché par le héros n’est autre que

celui,  justement,  que  Colette  est  en  train  d’écrire,  et  qui  retrace  les  oscillations

sismiques, à répliques multiples, d’un « devenir adulte » ? Le Blé en herbe serait ainsi, dix

ans  tout  juste  après  Le  Grand  Meaulnes,  mais  d’une  plume  féminine,  « ce  roman

d’initiation qui manquait »… 

 

La Chatte : découvrir l’inconciliable

17 Publié  en  1933  et  considéré,  de  nos  jours  encore,  comme l’un  des  romans  les  plus

réussis de Colette, La Chatte a-t-il jamais été considéré par la critique comme un roman

de formation ? Pas explicitement du moins. Dans un décor de théâtre de Boulevard,

mais avec la sûreté implacable d’une tragédie grecque qui progresse en trois temps vers

son terme fatal, ce récit est, à nouveau, celui d’un triangle amoureux : un jeune marié,

son épouse, sa maîtresse. Rien que de conventionnel,  dans un milieu de bourgeoisie

aisée. À cette différence près – mais non des moindres – que la maîtresse est une chatte,
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l’incomparable  Saha,  bientôt  jalousée  par  l’épouse  en  titre.  Avec  l’attention  d’une

zoologue experte, et même d’une vétérinaire compétente, Colette observe la circulation

des passions entre ces trois êtres, et plus particulièrement les progrès de la jalousie

chez Camille, qui ira jusqu’au crime.

18 Y a-t-il, dans cette histoire épurée jusqu’à l’essentiel, initiation ? Apprentissage ? Oui.

Car fermement campé, d’abord, dans son royaume d’enfance – un jardin édénique de

Neuilly, orné d’arbres anciens et de plates-bandes parfaites – Alain doit apprendre à le

quitter, pour endosser l’habitus de l’homme marié. Apprentissage douloureux, et qui ne

se vit pas sans révolte. Le crime commis sur la chatte par son épouse en sera l’étape

majeure : ce seuil franchi, nul retour possible et l’« inconciliabilité » (le terme est choisi

par Colette31) entre les deux époux est consommée. Il ne restera à Alain qu’à regagner le

domaine de l’enfance,  royaume édénique de la  mère – mais  surtout territoire de la

chatte.

19 De quelle formation s’est-il agi au juste ici ? Et de quel savoir, de quelle sagesse le héros

sort-il  augmenté ? Dans l’épreuve, il  a acquis avec l’animal une complicité nouvelle,

désormais  fondée  sur  l’expérience  du  tragique.  « Il  n’y  a  qu’une  bête »32,  se  serait

exclamée,  fameusement,  Colette  au  sortir  d’un  film  documentaire  consacré  aux

animaux. Cette union intime et pure avec l’animal (car la relation avec Camille est du

côté  de  l’impur),  constitue  une  leçon  majeure  d’un  récit  qui,  s’il  ne  recouvre  que

quelques mois dans l’existence des trois protagonistes, esquisse la vie d’Alain depuis la

tendre enfance de ses quatre ans. La compréhension instinctive de la bête, et du jardin,

naît très tôt et se développe pas à pas jusqu’à constituer, toutes épreuves bues, une

sagesse  muette  et  intime  jusqu’à  l’incommunicable.  La  Chatte  pourrait  être  ainsi  le

roman dont le héros s’initie à l’unité secrète du vivant.

 

Évolution, involution : les paradoxes du récit de
formation selon Colette

20 Si rapide qu’ait été cette esquisse, elle espère avoir montré comment les romans de

Colette se rattachent par d’innombrables aspects à la tradition du roman de formation :

jeunesse de leurs  héros que l’écrivaine suit  d’étape en étape jusqu’à  leur maturité ;

épreuve cruciale de l’amour et de ses souffrances ; confrontation aux exigences de la

vie  en  société,  en  particulier  urbaine ;  découverte,  au  dénouement,  d’une  sagesse

nouvelle et d’un moi augmenté d’expérience. Et partout, et toujours, le mouvement et

la métamorphose : « Mais je changeais. Qu’importe que ce fût lentement. Le tout est de

changer », écrira Colette dans Mes apprentissages33, se prenant elle-même pour exemple.

Mais  l’on  comprend  qu’elle  n’a  cessé  de  faire  appliquer  par  ses  propres  héros  ce

précepte du changement nécessaire. Et pourtant…

21 Pourtant, comment ne pas voir l’écart qui sépare sa production du grand modèle du

roman de formation établi par le XIXe siècle ? Ou plus exactement deux écarts majeurs.

L’un concerne le dénouement qu’elle réserve à ses récits ; l’autre la classe sociale qu’elle

choisit d’observer. 

22 Le roman de formation – dans sa version originelle  de Bildungsroman,  qui  implique,

après une éducation parfaitement achevée, l’accès des héros à une sagesse nouvelle ou

qui,  dans sa  version corrompue,  promeut plutôt  le  succès –  retrace l’intégration du

protagoniste  dans  la  sphère  d’une  société  élevée :  celle  du  pouvoir  et  de  l’argent.
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L’homme (mais il  en va de même pour les héroïnes anglaises,  d’Austen à Brontë ou

Thackeray),  de  solitaire  qu’il  était,  est  désormais  entouré,  et  sommé  d’assurer  ses

devoirs d’animal social. 

23 Or nos cinq romans font ici entendre une tout autre musique. Dès Claudine en ménage se

dessinait d’ailleurs un tropisme majeur, et parfaitement contraire aux impératifs de

l’intégration sociale et urbaine : la remontée vers une enfance protectrice, et la fuite

vers une nature réconfortante qui permette de se ressaisir.  Nous voilà bien loin du

célèbre  « À  nous  deux maintenant ! »  d’Eugène de  Rastignac  surplombant  Paris  aux

dernières lignes du Père Goriot. 

24 L’« évasion »  de  Chéri,  par  laquelle  se  clôt  le  roman de  1920,  est-elle,  de  son  côté,

accomplissement,  couronnement,  intégration dans  une sphère  sociale  nouvelle ?  On

peut en douter. Le héros s’est bien arraché aux bras de sa « Nounoune » pour rejoindre,

dans sa confortable maison, son épouse délaissée. Mais celle-ci reste bien solitaire et

Colette ne l’exalte nullement comme une compagne de conquête du monde – ce que La

Fin  de  Chéri,  cinq  ans  plus  tard,  se  chargera  de  confirmer  en  campant  une  Edmée

désormais adultère, froide et distante.

25 C’est  la  fin  de  La  Chatte qui  dévoie  le  plus  manifestement  le  modèle  du  roman  de

formation.  L’épreuve  qu’a  traversée  son  héros,  où  la  mort  était  en  jeu,  lui  a  sans

conteste donné une intelligence augmentée du monde. Mais que dire de son retour vers

le  jardin  bourgeois,  édénique  et  immuable ?  De  ses  retrouvailles  avec  une  mère

protectrice et secrètement triomphante ? De sa régression vers l’enfance ? Aucun de

ces faits ne vient parachever la courbe ascendante du roman de formation canonique.

L’apprentissage reste bien ici ambigu, et non dénué d’amertume : une involution bien

plus qu’une évolution.

26 Et les héros du Blé en herbe ? Ces deux jeunes bourgeois qui ont désormais franchi le

seuil de la sexualité, et semblent prêts à affronter la vie en société ? Ne sont-ils pas les

héros  d’un  roman de  formation  revu  par  le  XXe siècle ?  Bien  au  contraire.  Martine

Charreyre a montré la part de désenchantement, de fragilité qui marque le destin de

son personnage de Phil,  « héros désemparé »34 alors même qu’il  vient d’être initié à

l’amour. Il  entre « avec un précoce désenchantement dans le monde adulte »35.  Et la

critique de conclure sur les deux héros de ce roman qu’ils sont « déjà dépareillés »36.

C’est,  chemin  faisant,  l’avenir  bourgeois  tout  entier  que  la  romancière  hypothèque

d’ailleurs, par une critique de ce qui attend son personnage. Elle le laisse songer ainsi :

« Mon avenir, voyons, mon avenir… C’est bien simple… Si je ne fais pas mon droit,
mon  avenir,  c’est  le  magasin  de  papa,  glacières  pour  hôtels,  châteaux ;  phares,
pièces détachées et quincaillerie pour l’automobile. Le bachot, et tout de suite après
le magasin, les clients, la correspondance… Papa n’y gagne pas de quoi avoir son
auto… Ah ! il y a aussi mon service militaire… À quoi est-ce que je pense ? … Nous
disons donc qu’après mon bachot… ».
Son effort cassa net, refoulé par un ennui illimité, par une profonde indifférence à
tout ce que cachait un futur pourtant sans secrets.37

27 Voilà  qui  assurément  ne  dessine  pas  une  figure  d’arriviste…  Et  peu  après,  une

conversation du jeune homme avec son père le confirmera avec tragique cocasserie.

Tandis  que  Phil  l’entend  dessiner  les  contours  de  son  avenir  (« …Travail…

Commencements durs… Sérieux… Temps de penser à… l’époque où nous vivons… »38), il

est  pris  soudain  d’un  malaise  symptomatique  et  va  jusqu’à  s’évanouir,  comme

brutalement soustrait au monde. La profonde méfiance de Colette envers l’idéologie

bourgeoise et ses impératifs ronflants se peut-elle mieux trahir ?
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28 C’est là en effet le second écart majeur de ses récits avec le roman de formation : ils

tiennent la bourgeoisie et ses valeurs en respect.  Rebelle,  impertinente, bravache et

libre, Claudine n’entre à aucun moment, même en femme mariée, dans le moule de

l’épouse bourgeoise. Chéri, fils de demi-mondaine, gouailleur et madré en 1920, viveur

de palaces, est lui aussi aux antipodes de l’idéologie bourgeoise. Et quant au jeune Alain

de La Chatte, on voit bien que sa maison élégante et vieillotte de Neuilly est bien plus un

vestige menacé qu’une base de conquête :  le modèle bourgeois est toujours en crise

chez  une  Colette  profondément  étrangère  aux  conventions  et  aux  impératifs  d’une

classe qu’elle observe de l’extérieur.

29 Décidément, ce n’est donc guère par son appartenance aux milieux bourgeois que l’on

pourra  rapatrier  l’autrice  de  Mes  apprentissages dans  la  sphère  commode  des

« romancières de formation ». Elle fait entendre une tout autre musique : un contre-

récit  de  formation  qui  campe,  bien  loin  de  la  Colette  en  gloire  célébrée  par  ses

biographes,  une  écrivaine  très  attentive  aux accidents  de  la  vie,  à  la  mélancolie  et

même à la dépression, bref, à la vanité de l’arrivisme bourgeois. Une Colette qui met

très  subtilement  en  question  la  possibilité  et  la  valeur  même  de  ces  parcours

triomphants de la formation. Une Colette bien plus subversive en somme, et bien plus

intéressante que celle de ses biographies.

 

Attraits du repli, séductions du renoncement : une
apologie de l’inadéquation au monde ?

30 Pour le  montrer,  les  textes  sont  nombreux.  Deux en particulier  mériteraient  d’être

évoqués en détail ici, choisis parce qu’ils font contraste l’un avec l’autre. L’un est très

célèbre, et fut publié en 1926 : c’est La Fin de Chéri. L’autre est très méconnu : Julie de

Carneilhan, sorti de presse en pleine Occupation, l’année 1941. Le premier fut encensé,

l’autre très critiqué ; le premier a pour héros un jeune homme, le second une femme

dans sa maturité. Et tous deux campent des figures d’inadaptés qui semblent de nature

à profondément remettre en question le modèle du roman de formation. Nous avons

montré  ailleurs  comment  La  Fin  de  Chéri dessine  l’homme  meurtri  du  retour  des

tranchées39 : celui que, malgré ses efforts, la société n’accueillera plus, et dont elle se

détourne. Et l’on sent bien que l’inclination de la romancière la porte vers ces êtres-là.

Nous  nous  arrêterons  ici,  plus  en  détail,  sur  Julie  de  Carneilhan,  dont  la  relation  au

roman de formation au féminin est de grand intérêt, et hautement paradoxale. 

31 Tout oppose ce roman aux aventures de Fred Peloux (Chéri)  –  à  commencer par le

milieu d’ancienne aristocratie provinciale des comtes de Carneilhan, qui sont les héros

de  ce  récit  peu  prisé.  Les  Carneilhan,  Julie  et  son  frère,  pauvres  mais  fiers,  sont

transplantés à Paris, mais solidement ancrés dans la terre de leurs ancêtres, et de leur

enfance. Ils emportent, où qu’ils aillent, le souvenir de leur château lointain, avec les

chevaux qui l’entourent, et qu’ils aiment par-dessus tout.

32 La belle Julie, deux fois mariée, deux fois divorcée, d’une santé de fer et d’une assurance

mondaine parfaite,  semble de prime abord n’avoir  rien de l’héroïne d’un roman de

formation… N’a-t-elle pas eu le prestige d’être bien née ? N’a-t-elle pas été longtemps la

femme du comte d’Espivant, député à la Chambre, et lui-même parfaitement ancré dans

le monde parisien, national et international ? Surtout, n’a-t-elle pas quarante-quatre

ans au début du roman – l’âge où l’on n’en est plus aux apprentissages ? Tout laisse
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donc penser, dès les premières pages qui campent un milieu d’aristocratie sans fortune

mais d’anciennes certitudes, qu’il ne s’agira pas ici donc d’un roman de formation.

33 Pourtant c’est bien un long, un douloureux apprentissage que Colette va s’employer à

décrire, comme pour montrer qu’il n’y a pas d’âge de la vie où l’on cesse de souffrir, de

lutter, de comprendre et d’apprendre. Julie de Carneilhan souffre donc : de sa solitude,

de  la  rancœur  d’un  divorce  douloureux  qui  lui  a  fait  préférer  une  femme  qu’elle

méprise,  enfin  d’un  certain  dénuement  matériel  qu’elle  cache  avec  une  parfaite

bravoure. Elle croit cependant avoir trouvé un équilibre, et, courtisée un peu, soutenue

par son frère rude éleveur de chevaux, elle peut vivre en Parisienne.

34 Or voici que lui sont réservées des épreuves que Colette va distiller avec art et qui vont

ébranler ce bel édifice. Lesquelles ? D’abord l’infarctus de l’ancien mari, qui l’appelle à

son  chevet  et  exerce  une  force  insoupçonnée  d’attraction.  Ensuite,  la  machination

financière  auquel  ce  mari  l’associe  pour  gruger  son actuelle  femme (richissime) :  il

demande à Julie son concours dans la manœuvre, et l’y intéresse financièrement. La

belle  aristocratie  d’ancien  lignage  cède  ainsi  à  l’attrait  de  sombres  manœuvres

financières,  qui  ne  laissent  pas  Julie  indifférente :  dans  sa  pauvreté,  elle  prête  son

concours à l’indélicatesse. Mais pour s’apercevoir bientôt qu’elle a elle-même été aussi

trompée  que  l’actuelle  épouse,  et  que,  comme  elle,  elle  est  victime  d’un  homme

roublard et indélicat. Simultanément, son flirt consolateur avec le viveur Coco Vatard

prend fin… 

35 De sorte que c’est bien un apprentissage que retrace Colette : celui du capitalisme sans

foi ni loi ; celui d’une exploitation redoutable des femmes et de leur grand cœur ; celui

d’une solitude insondable dans un monde brutal. Que faire dès lors ? Comment vivre

encore ? La romancière propose ici une solution significative, et parfaitement dans la

ligne d’autres romans : le retrait vers le domaine de l’enfance. Elle fait donc prendre un

jour à son héroïne amère et désabusée le chemin de son château familial, où l’attendra,

au terme de plusieurs jours de marche, son père. Plusieurs jours de marche ? Pourquoi

pas le train ? La voiture ? Le side-car ? Parce qu’elle voyagera avec les chevaux de son

frère, au pas de chevaux de son frère, pour traverser la France. Il se retrace ici en effet

une complicité essentielle avec l’animal,  et même une préférence pour l’animal,  sur

laquelle Colette n’a cessé de revenir dans son œuvre. Et le cheval en est une figure

considérable, pas toujours repéré par la critique :  « J’ai longtemps regretté le cheval

comme un amour manqué, si vous voulez ! », répond Colette en 1950, dans un entretien

à André Parinaud, qui l’interrogeait sur « l’espèce “cheval” »40.

36 Mais  pour  son  héroïne,  cet  amour  n’est  pas  manqué :  il  est  au  contraire  le  point

d’aboutissement  et  la  réalisation  même  de  cette  « préférence  pour  la  bête »41,  qui

s’oppose aux indignités des hommes. Julie prend donc la route avec des chevaux. Vers

quoi ?  Ceux qui  ont beaucoup lu Colette le  devinent aussitôt :  vers une chambre de

jeune  fille  qui  l’attend  et  constitue,  dans  tant  de  romans,  un  point  de  focalisation

majeur. Tandis qu’elle progresse à travers la France sur les chemins agréables au pas

des chevaux, la romancière nous explique le but de sa marche : cette chambre bleue où

elle a grandi, « décolorée par le soleil sous son plafond à poutrelles », où l’attend une

jeune fille de quinze ans (elle-même en image !), « ses nattes blondes bornant son front

têtu »42. Et son héroïne de songer, presque incrédule : « Un réseau de routes, l’escalier

“en pas de vis” […] aboutissaient donc simplement, fatalement à sa chambre d’ancienne

jeune fille ? »43.
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37 Une « chambre d’ancienne jeune fille » refermée sur le monde, serait donc l’idée même

d’un paradis perdu, à retrouver – au terme d’un roman d’apprentissage amer de la vie

parisienne contemporaine, et de ses compromissions, de ses malversations. 

38 On  mesure  l’extrême  ambiguïté  de  cette  leçon  pour  qui  s’intéresse  au  roman  de

formation. Car la critique s’est parfois employée à souligner l’aspect positif de ce retour

à la terre et à l’enfance, comme une résistance au monde des hommes : 

Reste le choix final du personnage féminin. La retraite sur les terres ancestrales,
que l’on peut expliquer comme le choix courageux de la femme apte à surmonter
définitivement la douleur amoureuse ou comme la volonté d’opposer à la vénalité
du monde politique, les valeurs de pureté et d’authenticité du terroir,  incarnées
notamment par une connivence profonde et sensuelle avec les chevaux.44

39 Mais est-ce vraiment cela, la leçon du roman ? Faut-il vraiment lire dans ce retour à la

chambre d’enfance (si proche du retour d’Alain, héros de La Chatte, dans sa chambre

d’enfant après son mariage raté), comme un geste de courage et d’accomplissement ?

Quitter Paris, retrouver dans son château de province, son vieux père et son frère et, à

quarante-quatre ans, partager leur vie et celle des chevaux, est-ce là vraiment le point

d’aboutissement  désirable  d’un  apprentissage ?  Julie  se  demande  significativement,

sans cette même page ultime où lui vient le désir de sa chambre d’adolescente : « Mais

aimerai-je encore ma maison, aimerai-je assez mes deux Carneilhan, leur silence, leur

hauteur, leur frugalité ? »45.

40 Profondes questions qui indiquent tout de même, au moment où se clôt le roman, un

vacillement de l’héroïne (« Elle appuya son front un instant à l’encolure de Tullia, cacha

une  dernière,  une  rapide  faiblesse »46,  lit-on  encore),  ou  la  menace  d’un  certain

manque-à-être  bien  éloigné  des  victoires  proclamées  dans  la  geste  des  biographies

colettiennes.  Cette  femme  si  bien  reçue  dans  le  milieu  du  pouvoir  parisien  ne  se

suicidera pas, contrairement à Chéri. Mais sa trajectoire, comme celle de Chéri, est bien

celle d’une inadaptée au monde. 

41 Du  gigolo  revenu  des  tranchées  qui,  par  son  milieu,  appartient,  dit  Colette,  aux

« pauvres  parmi  les  pauvres »47,  à  la  belle  aristocrate  Julie,  on  voit  donc  bien  que

l’intérêt de la romancière ne se porte pas sur les étapes de la conquête, de la lutte, et

surtout de l’intégration sociale. Mais au contraire sur le lent travail de la fatalité qui

broie les faibles, sur le vacillement secret de ceux que l’on pensait forts, sur la fêlure

enfin qui les laissera brisés. À côté de toutes les biographies qui de part et d’autre de

l’Atlantique,  tonitruent  les  fabuleuses  réussites  d’une écrivaine  conquérante,  il  faut

savoir écouter cette voix plus poignante qui se murmure dans ses textes mêmes, et fait

la grande originalité de Colette dans l’histoire du roman de formation.  Elle aura su

montrer les déformations dont, étape par étape, est faite la vie.
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RÉSUMÉS

À  partir  d’un  corpus  d’une  dizaine  d’ouvrages  publiés  par  Colette  de  1900  à  1933,  et  de  la

définition donnée par Franco Moretti du roman de formation, l’article cherche à évaluer dans

quelle mesure l’écrivaine s’est emparée du genre si caractéristique du XIXe siècle, et surtout à

quels modèles elle aurait obéi. Les vrais romans de formation ne sont pas tant ceux qu’elle écrivit

mais ceux qu’on lui consacra sous la forme, pullulante, de biographies. À examiner son œuvre,

Colette est peut-être surtout une grande autrice mélancolique de romans de « déformation ». Il

faut écouter aussi cette autre voix, qui n’est pas celle de la grande conquérante toujours exaltée

par la critique de part et d’autre de l’Atlantique.

Based on a collection of  ten novels published by Colette between 1900 and 1933,  and on the

definition  given  by  Franco  Moretti  of  the Bildungsroman, the  article  endeavours to  assess  the

extent to which the writer took up the genre so characteristic of the 19th Century, and above all,

which  models  or  examples  she  followed.  The  real Bildungsromane are  not  so  much  those  she

wrote, but more those devoted to her in the form of her numerous biographies. If we look at her

work, Colette is perhaps above all a great and melancholic author of novels of decline and fall. It

is important to listen to this other voice, not always heard by critics on both sides of the Atlantic

Ocean.
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