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 La représentation de l’homosexualité  
dans le théâtre de Jean-Luc Lagarce : (dé)voilement ? 

À la lecture du Journal de Jean-Luc Lagarce, le comédien Hervé 
Pierre remarque : « C’était impressionnant de crudité, de violence, de 
désir. La présence du corps, celui des douleurs mais aussi celui de la 
jouissance et de la douceur, de l’abandon et du risque venait bousculer 
l’écriture sophistiquée et précise1. » Lagarce livre, au fil des pages de son 
journal, une corporéité qui ne se cache pas : elle s’impose dans sa 
prégnance, sa violence et sa douceur les plus aiguës. Le lecteur du journal 
découvre les errances nocturnes de Jean-Luc Lagarce, ses rencontres 
furtives sur les quais, ses nuits au Quetzal, le corps aux prises avec le 
sida, l’attente de la mort prochaine… Le journal dévoile un corps de 
l’homosexualité, entre amour, désir, maladie et mort2. Lagarce, par son 
homosexualité, appartient à une constellation d’auteurs morts du sida à 
la fin du XXe siècle : citons seulement Guibert, Foucault, et Koltès, dont 
nous retrouvons les noms au fil des pages du journal, véritable tombeau. 
C’est donc malheureusement par la question du sida que Lagarce est 
catégorisé, osons le mot, comme « auteur homosexuel ». Mais c’est une 
étiquette que Lagarce refuse à maintes reprises. Entrer dans l’œuvre 
lagarcienne par le prisme de l’homosexualité peut en effet être un leurre, 
d’autant plus si on ne considère que les pièces de théâtre, où 
l’homosexualité, par rapport au journal ou encore aux Trois Récits3, est 
indéniablement en marge. 

                                                           
1 Hervé Pierre, « Tout être qui a vécu l’aventure humaine est moi », Jean-Luc 
Lagarce, textes réunis par Charles Dobzynski, n° 969-970 de la revue littéraire 
mensuelle Europe, janv.-fév. 2010, p. 191.  
2 Sur cette question, nous avons eu l’occasion de proposer une communication 
le 7 février 2017 au séminaire d’élèves Littérature et Homosexualité(s) à l’École 
Normale Supérieure : « ‘‘Lorsque le corps vous abandonne’’ : le sida au creux 
de l’intime dans l’œuvre de Jean-Luc Lagarce ». 
3 Trois récits, Besançon, Les Solitaires Intempestifs, 2001. Réunit : 
L’apprentissage [1993] ; Le Bain [1993] ; Le Voyage à La Haye [1994]. Dans 
ces trois textes narratifs, Lagarce met en récit trois épisodes de sa vie, où les 
questions de la maladie et du désir homosexuel sont centrales.  
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 Nous touchons ici à ce qui nous semble essentiel pour saisir 
l’œuvre de Jean-Luc Lagarce. Elle est une œuvre à deux pans – entre 
écrits autobiographiques avec le journal ou les Trois Récits et textes 
dramatiques – où le premier pan dévoile le corps homosexuel tandis que 
le second le voile dès lors qu’il s’agit de la scène théâtrale. Dans les 
pièces de Jean-Luc Lagarce, l’homosexualité ne se dit pas avec la même 
franchise que dans le journal. Paradoxalement, c’est donc au moment où 
le corps homosexuel pourrait se dévoiler que Lagarce le voile à nouveau. 
Le théâtre est le lieu où les corps peuvent s’incarner. La scène exhibe les 
corps. Le théâtre permettrait alors de donner un espace de représentation 
à l’homosexualité. Que signifie représenter l’homosexualité au théâtre ? 
S’agit-il simplement de l’évoquer ? Ou bien de la rendre sensible et 
concrète par une incarnation sur scène ? Représenter l’homosexualité au 
théâtre – art de la vision – c’est donc la mettre devant les yeux du spectateur, 
la dévoiler et la montrer. Or, Lagarce ne représente pas directement 
l’homosexualité dans ses pièces de théâtre. C’est derrière un voile de pudeur 
que l’homosexualité affleure, discrète et silencieuse. Lagarce refuse 
d’inscrire sur scène l’homosexualité avec clarté et évidence, ce qu’il 
reproche à Koltès après une représentation de Roberto Zucco : 

La pièce, mis à part mon allemand déplorable, ne m’a pas 
enthousiasmé, mais je crois que je n’aime pas beaucoup 
Koltès, son monde ne me touche pas beaucoup. À vrai dire, je 
connais ces lieux-là, les quais, les stations de gares désertes et 
le jeu des hommes et des femmes sous les réverbères, et 
chaque fois, cela m’en paraît une reproduction appliquée. À 
mon avis, Koltès, sa vie et ses « délires » personnels, devaient 
être plus passionnants que ses textes4.  

L’homosexualité appartient au cercle de l’intime : elle peut être 
dévoilée dans le journal car il n’a pas de lecteur direct – même si, ne 
l’oublions pas, Lagarce n’est pas dupe et compte bien faire en sorte que 
son journal soit publié de manière posthume5 – mais au théâtre, dévoiler 

                                                           
4 Jean-Luc Lagarce, Journal. 2, 1990-1995, Besançon, Les Solitaires 
Intempestifs, 2007, p. 532. 
5 Si Jean-Luc Lagarce ne publie pas son journal de son vivant, il pense cependant à la 
publication posthume et l’œuvre diaristique est parcourue d’adresses au lecteur futur 
et potentiel. Avant sa mort, il confiera la publication à son ami François Berreur.   
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l’homosexualité peut poser problème car elle est livrée aux regards de 
spectateurs non avertis.  
 Cependant, si l’homosexualité n’est pas livrée dans le théâtre 
aussi directement qu’elle peut l’être dans le journal, cela ne veut pas dire 
qu’elle échappe à la représentation théâtrale : au contraire, elle est 
présente, mais sur un autre mode d’exister. L’homosexualité, dans le 
théâtre de Jean-Luc Lagarce, est un corps de la pudeur et du retrait et 
c’est cette distance de représentation qui la rend malgré tout présente. 
Elle est souterraine et sous-jacente. En creux, elle se donne en filigrane, 
à la recherche d’une nouvelle manière d’être. En effet, l’homosexualité 
n’est pas clairement explicitée comme thème dans les pièces de Lagarce : 
on n’en parle pas. Comme l’homosexualité n’est pas dans les mots, où la 
trouver alors ? Si le personnage de Louis, dans Juste la fin du monde, est 
souvent interprété comme l’homme rentrant chez lui pour annoncer à sa 
famille sa mort irrémédiable à cause du sida, c’est parce que l’on 
amalgame Louis et Jean-Luc Lagarce, et même davantage la maladie de 
Louis avec le sida de Jean-Luc Lagarce, mais à aucun moment le mot 
sida, ou le mot homosexuel, ne sont prononcés. Comment alors prétendre 
à une représentation de l’homosexualité dans le théâtre de Jean-Luc 
Lagarce ? Quelle place lui laisser ? Comment les metteurs en scène et 
acteurs ont-ils soulevé ce problème ?  L’homosexualité a à voir avec le 
corps : elle est sexualité et désir. En ce sens, le personnage de théâtre, 
grâce au corps de l’acteur, peut devenir le lieu premier pour représenter 
l’homosexualité. Mais nous verrons que chez Lagarce, le personnage 
comme lieu de l’incarnation et de la représentation ne va pas de soi.  
 Interroger la représentation de l’homosexualité dans le théâtre de 
Jean-Luc Lagarce revient donc à s’intéresser aux personnages des pièces, 
notamment Louis, et à leurs interprétations. Il s’agit également d’étudier 
les thèmes présents en lien avec l’homosexualité : l’amour, le désir, la 
sexualité, et à cause du sida, la mort et la maladie. Nous étudierons 
principalement les pièces dites du retour, souvent lues par une entrée 
autobiographique : J’étais dans ma maison et j’attendais que la pluie 
vienne6, Juste la fin du monde7, Le Pays lointain8. À travers l’écriture de 

                                                           
 6 J’étais dans ma maison et j’attendais que la pluie vienne [1994], Besançon,  

Les Solitaires Intempestifs, 1997.  
7 Juste la fin du monde [1990], Besançon, Les Solitaires Intempestifs, 1999.  
8 Le Pays lointain [1995], Besançon, Les Solitaires Intempestifs, 2005.  



78                                            Agathe Giraud 
 

 

Jean-Luc Lagarce, mais aussi grâce aux différentes mises en scène et 
adaptations proposées de ses pièces, nous essaierons de comprendre 
comment la représentation de l’homosexualité, pourtant voilée et rendue 
discrète, affleure dans le théâtre de Lagarce. À cet égard, nous traiterons 
à part la dernière œuvre de l’auteur, Le Pays lointain. Cette pièce est 
achevée par l’auteur quelques jours avant sa mort en septembre 1995 et 
sa différence avec les autres pièces éclate justement dans la 
représentation de l’homosexualité. Pour la première fois, elle est 
dévoilée, explicitée, et représentée sur scène.  

*** 

 Si l’homosexualité est explicite dans Le Pays lointain, il n’en est 
pas de même dans Juste la fin du monde. Louis revient dans sa famille pour 
annoncer sa mort « prochaine et irrémédiable9 », mais à aucun moment il 
n’est question de parler de son homosexualité, et la maladie de Louis reste 
mystérieuse, le sida n’est pas nommé. Pourtant, lire Juste la fin du monde 
comme une pièce sur la difficulté à parler de son homosexualité est rendu 
possible par le péritexte, qui justifie le lien à tisser entre la maladie de Louis 
et le sida de Lagarce. Cette interprétation autobiographique de l’œuvre est 
confirmée par la lecture du texte d’ébauche de la pièce, où il s’agit pour 
Lagarce de dire « tout au plus l’impression de ce qui gouverne [son] corps 
et [le] fait agir, rien de plus10 », c’est-à-dire la peur qui le dévore d’avouer 
sa mort prochaine. Lorsque Lagarce, dans son journal, prend conscience 
qu’il devra « dire [à sa famille] qu’[il est] en train de mourir11 », les paroles 
de Louis dans le prologue de Juste la fin du monde reviennent 
inévitablement en mémoire :  

l’année d’après, 
je décidai de retourner les voir, revenir sur mes pas, aller sur 
mes traces et faire le voyage, 
pour annoncer, lentement, avec soin, avec soin et précision 
– ce que je crois – 
lentement, calmement, d’une manière posée 
– et n’ai-je pas toujours été pour les autres et pour eux, tout 

                                                           
9 Juste la fin du monde, op. cit., p. 7-8.  
10 Jean-Luc Lagarce, « Première ébauche de Juste la fin du monde », Europe, 
n° 969-970, janvier-février 2010, p. 155. 
11 Journal. 2, 1990-1995, op. cit., p. 127.  
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précisément, n’ai-je pas toujours été un homme posé ?, 
pour annoncer, 
dire, 
seulement dire, 
ma mort prochaine et irrémédiable12.  

Par la lecture de l’œuvre complète de Lagarce – qui forme ce que 
Julie Valéro appelle un « espace autobiographique13 » – la mort de Louis 
n’est plus une mort anodine. Il incarne la génération homosexuelle prise 
au filet de l’épidémie de sida. Par cette lecture, le silence de Louis prend 
un tout autre relief : au-delà des problèmes de communication dans 
l’univers familial que la pièce met en avant, c’est la difficulté à dire son 
homosexualité, marquée au fer rouge par le sceau de la maladie, que le 
spectateur perçoit. 
 Lire les pièces de théâtre à la lueur des textes autobiographiques 
influence leur interprétation, comme nous le montrent les choix de 
comédiens pour le personnage de Louis. Les acteurs choisis pour 
incarner Louis ont très souvent des traits physiques se rapprochant de la 
silhouette de Jean-Luc Lagarce lui-même : Joël Jouanneau confie ainsi 
le rôle de Louis à Antoine Mathieu14 qui arbore dans la pièce un physique 
émacié et un teint maladif, rappelant celui de Jean-Luc Lagarce à la fin 
de sa vie. De même, Pierre-Louis Calixte, dans la mise en scène de 
Michel Raskine15 à la Comédie Française ou dans l’adaptation de la mise 
en scène pour le cinéma, présente un corps fragile et fatigué. Le 
spectateur qui connaît la figure de Jean-Luc Lagarce est frappé par cette 
ressemblance qui n’est pas le fruit du hasard. Ici, représenter 
l’homosexualité passe par l’interprétation que le metteur en scène donne 
                                                           
12 Juste la fin du monde, op. cit., p. 7-8. 
13 Julie Valéro, « Diarisme et écriture dramatique : du journal à l’espace 
autobiographique », Jean-Luc Lagarce dans le mouvement dramatique, 
colloque de Paris III, actes du colloque organisé les 28 et 29 mars 2008 par le 
Groupe de recherche sur la poétique du drame moderne et contemporain de 
l’université de Paris III et par le Théâtre National de la Colline, Besançon, Les 
Solitaires Intempestifs, 2008, p. 247.  
14 Joël Jouanneau a mis en scène Juste la fin du monde en 1999 au Théâtre de 
Vidy-Lausanne.  
15 Michel Raskine a mis en scène Juste la fin du monde à la Comédie-Française en 
2008. Les mêmes acteurs joueront dans l’adaptation cinématographique réalisée par 
Olivier Ducastel et Jacques Martineau en 2009 pour la Comédie-Française. 
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du personnage de Louis. Représenter l’homosexualité revient à 
représenter un corps malade et voué à la mort. Ce n’est pas une 
homosexualité heureuse et euphorique, celle de l’amour et du désir, qui 
se donne à lire sur scène, mais au contraire une homosexualité n’existant 
que par l’inscription dans la maladie. C’est donc la mort prochaine de 
Louis qui donne un indice sur sa potentielle homosexualité. Représenter 
Louis comme un personnage explicitement homosexuel est assumé avec 
force dans l’adaptation cinématographique de la pièce par Xavier 
Dolan16. Au milieu du film, Louis, interprété par Gaspard Ulliel, se 
retrouve dans le débarras où sa mère a entassé ses anciennes affaires. Le 
matelas de son lit d’adolescent est posé à la verticale. Louis s’en 
approche, s’y appuie : un flash-back nous le dévoile vingt ans plus tôt, 
embrassant un adolescent sur ce même matelas. Catherine, jouée par 
Marion Cotillard, l’interrompt, venant le chercher pour le dessert. Louis 
sursaute, gêné d’être trouvé dans une telle rêverie. Cette scène, ajoutée 
par Xavier Dolan, souligne le non-dit qui scande toute la pièce : 
l’homosexualité de Louis. Si elle peut être représentée par les metteurs 
en scène et les acteurs, Lagarce n’en parle pas, la laissant à couvert, dans 
le silence de Louis face à sa famille.  
 Mais la tentation autobiographique n’enferme-t-elle pas l’œuvre 
théâtrale dans une seule et même exégèse ? Faire de Louis le reflet exact 
de Jean-Luc Lagarce, n’est-ce pas condamner l’œuvre à être lue 
seulement à l’aune des autres textes de l’auteur ? Lagarce, de même qu’il 
ne veut pas être le porte-parole des artistes malades du sida, ne souhaite 
pas que tout élément littéraire soit ramené au référentiel et au 
biographique. Son écriture théâtrale relève aussi d’une tentative pour se 
dégager de l’empreinte autobiographique ou du moins l’estomper. Même 
lorsqu’il parle de lui au théâtre, il le fait par une voie détournée. Nous 
retrouvons le procédé cher à l’écriture lagarcienne de parler de soi tout 
en imposant une mise à distance : « François m’expliqua que je devais 
m’éloigner à peine de l’autobiographie pour y revenir plus secrètement 
et je crois qu’il a raison17. » François Berreur insiste d’ailleurs, dans 
chaque rencontre avec le public, pour dégager l’œuvre de Lagarce d’une 
lecture trop rapide qui ferait de la maladie et de la mort les seuls prismes 
d’interprétation possibles. Il décide d’inscrire ce changement 

                                                           
16 Xavier Dolan, Juste la fin du monde, 2016.  
17 Journal. 2, 1990-1995, op. cit., p. 324. 
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épistémologique dans le corps même de l’acteur : il choisit Hervé Pierre pour 
incarner Louis dans Juste la fin du monde, mais aussi Le Premier Boy dans 
Music-Hall et le narrateur dans Le Bain puis Le Voyage à La Haye18. 
François Berreur, en confiant ces différents rôles au même acteur, est 
sensible à l’unité de l’œuvre, mais choisir Hervé Pierre, « c’est une façon 
aussi délibérée de s’éloigner de la sphère biographique19 » comme il 
l’explique dans un entretien avec Denys Laboutière. En effet, dès le 
prologue de Juste la fin du monde20, le spectateur est frappé par la différence 
physique entre Hervé Pierre et les autres acteurs qui peuvent incarner Louis : 
Hervé Pierre est plus âgé, sa carrure imposante ne reflète pas un corps 
malade prêt à mourir et son smoking n’indique pas le mal-être que jusque-
là nous voulions attribuer à Louis. Au contraire, François Berreur insiste sur 
ce côté « maître de cérémonie21 » du personnage, notamment avec la 
poursuite qui sert à l’éclairage. Hervé Pierre sait se montrer burlesque et léger 
: il prononce ainsi « j’allais mourir à mon tour » avec un sourire narquois. 
L’écriture théâtrale de Jean-Luc Lagarce est donc prise en étau entre une 
tendance autobiographique et une volonté de s’y soustraire. C’est cette tension 
dans l’interprétation qui amène à faire de l’homosexualité de Louis dans Juste 
la fin du monde un élément ou non de la représentation théâtrale.  

*** 
 La thématique de l’homosexualité étroitement liée à la maladie 
met l’accent sur certains thèmes majeurs des pièces de Lagarce : la 
disparition, l’attente et la mort. Dans Juste la fin du monde, Louis est un 
personnage du retour, celui qui revient chez lui après de nombreuses 
années passées loin des siens, tout comme le fils dans J’étais dans ma 
maison et j’attendais que la pluie vienne, mais lui est relayé au hors-
scène, dans cette chambre de mourant que l’on imagine à travers les 
paroles des femmes qui l’entourent. Ces deux personnages ont en 
commun l’attente de la mort, que les cinq femmes de J’étais dans ma 

                                                           
18 François Berreur a choisi de monter Juste la fin du monde en 2007 comme 
une suite au triptyque qu’il avait constitué en montant Le Voyage à La Haye en 
1999, puis Le Bain en 2001 et enfin Music-Hall en 2005. 
19 François Berreur, entretien avec Denys Laboutière, « Donner (ou non) la 
parole », Grenoble, 21 mars 2007, disponible sur le site <www.lagarce.net.> 
20 Vidéo de la mise en scène disponible sur le site <www.theatre 
contemporain.net.>. 
21 François Berreur, entretien avec Denys Laboutière, op. cit.  
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maison partagent avec le jeune homme, tandis que Louis révèle cette 
attente uniquement dans les monologues, lorsqu’il s’adresse au public, 
non pas à sa famille – la mort reste de l’ordre du tabou, de l’intimité à 
voiler. Si les personnages de Louis et du jeune homme peuvent être 
rapprochés, une différence fondamentale persiste : le mourant qu’est le 
jeune homme n’est pas représenté sur scène. Il n’existe que par les 
paroles des cinq femmes qui l’ont attendu pendant tant d’années et qui, 
à nouveau, attendent, mais cette fois son départ définitif et inéluctable. 
Le jeune homme, s’il est un corps mourant comme Louis, n’appartient 
cependant pas à l’ordre de la représentation. C’est un corps lourd, qui 
chute dès son retour dans la maison familiale, ce que les cinq femmes ne 
cessent de rappeler. Cette chute et ce silence sont une promesse de mort 
: c’est dans l’attente de cette mort que vivent les femmes. Comme le 
corps du diariste se décompose dans le journal, le corps du jeune homme 
peu à peu se tourne vers la mort : « Désormais, tout le temps où il sera 
dans sa chambre, tout ce temps qu’il prendra à s’épuiser, à disparaître, 
tout le temps qu’il prendra à mourir, le temps de l’agonie22 » devient le 
temps dans lequel sont enfermées les cinq femmes. Le corps du jeune 
homme, véritable revenant, pèse par la promesse de mort qu’il porte avec 
lui. Les femmes ne peuvent plus que « regarder son cadavre23 ». Le corps 
du mourant est « un corps fragile24 » comme l’explique Lagarce dans le 
synopsis : les cinq femmes deviennent alors « des infirmières, oui, bien 
sûr, des infirmières comme il en est dans les rêves ou les femmes 
silencieuses et paisibles chargées de la toilette des Morts25. » Cette image 
de la chute métaphorise ce mouvement irrémédiable vers la mort, 
« lorsque le corps vous abandonne26 » comme le note Lagarce dans son 
journal lorsqu’il réfléchit au sida. Mais ce corps, dans l’esthétique 
lagarcienne, n’est pas à représenter : il existe dans les mots proférés sur 
scène. Reléguer le corps mourant dans le hors-scène, c’est là encore 
mettre une distance et voiler ce corps qui pose problème, qui pèse par le 

                                                           
22 Jean-Luc Lagarce, J’étais dans ma maison et j’attendais que la pluie vienne, 
op. cit., p. 23. 
23 Ibid., p. 52. 
24 Jean-Luc Lagarce, synopsis de J’étais dans ma maison et j’attendais que la 
pluie vienne, op. cit., p. 61. 
25 Ibid., p. 59. 
26 Journal. 2, 1990-1995, op. cit., p. 519.  
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mystère qui l’enveloppe, de même que le secret trop lourd à dévoiler pour 
Louis. La force du texte de J’étais dans ma maison est d’être un théâtre 
d’évocation. En ce sens, la mise en scène de Catherine Decastel27 nous 
semble aller à l’encontre du texte : au début de la pièce, elle réserve un 
moment chorégraphique où les cinq femmes dansent autour du corps 
d’un jeune homme qui vient à chuter. Mais cette chute ne doit pas être 
rendue visible : c’est autant une chute physique qu’une chute dans les 
mots. Puis l’arrière-scène est occupée par un lit à baldaquins où le corps 
du jeune homme gît : mais là encore, l’agonie doit rester silencieuse et 
imaginée. Si Lagarce a choisi de garder voilé le corps du jeune homme, 
c’est pour donner plus de poids à la mort qui pèse sur ces femmes. C’est 
ce paradoxe que la mise en scène doit tâcher de rendre.  
 Dans Juste la fin du monde, au contraire, celui voué à la mort, 
Louis, est présent sur scène. Mais cela ne signifie en rien que le corps re-
présenté soit un corps mourant. Si le jeune homme dans J’étais dans ma 
maison est défini comme « un cadavre » par les cinq femmes, ce serait 
un contre-sens de faire de Louis dans Juste la fin du monde un mort-
vivant. Dans Juste la fin du monde, Louis parle de sa mort, mais à aucun 
moment Lagarce ne décide de la représenter par un quelconque indice de 
mise en scène. Il faut ici faire la différence fondamentale dans l’écriture 
théâtrale entre la présence d’un élément dans les mots et la présence de 
ce même élément sur scène. Ce qui est dit sur scène ne doit pas forcément 
être représenté, au risque de tomber dans une mise en scène uniquement 
au service de l’illustration du texte. Le retour chez soi est pour lui 
l’ultime étape avant sa mort : le corps du retour est donc un corps tourné 
vers l’horizon de mort. Le corps de Louis n’est pas un corps euphorique 
ou plein de vie, il porte le poids de sa propre mort. Comme le note Jean-
Pierre Sarrazac, la construction de la pièce, qui alterne entre les scènes 
de monologues de Louis qui parle de sa mort au passé et les scènes 
familiales, fait de Louis un personnage qui revient d’un monde que les 
autres ignorent, semblant revenir de la mort pour y aller à nouveau. 
L’empreinte de la mort sur la pièce est explicite. C’est une voix d’outre-
tombe que celle de Louis, et un corps qui peut être spectral. Le mode 
d’être du corps du personnage est à trouver à nouveau dans cet entre-

                                                           
27 Catherine Decastel a mis en scène J’étais dans ma maison et j’attendais que 
la pluie vienne en 2011 à L’Espace Roseau à Avignon. Un extrait est disponible 
sur le site <www.theatrecontemporain.net.>. 
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deux entre présence et absence, entre vie et mort. Il est à noter qu’aucune 
mise en scène ne fait de Louis un revenant ou un mort : en effet, cela 
serait un contre-sens. Le théâtre de Jean-Luc Lagarce se refuse à montrer 
la mort corporellement et charnellement : il la fait affleurer par la 
thématique du retour. Le mode d’être des personnages du retour est donc un 
corps de la disparition et de l’anéantissement. Ainsi, Louis ne prend aucune 
initiative auprès de sa famille car son corps appartient déjà en partie au 
monde de la mort : il est un corps du départ définitif. Il laisse alors les vivants 
débattre entre eux. Seuls ceux qui appartiennent encore à la vie, comme 
Suzanne, Catherine, Antoine et La Mère, sont capables de prendre parti. Si 
Louis est seul capable de s’adresser au public dans certaines scènes, c’est 
parce que son corps s’est déjà avancé sur le ponton de la mort, comme il 
peut s’avancer sur le proscenium pour parler aux spectateurs.  

Dans Le Pays lointain, cette différence de mode d’être est 
accentuée par le troisième niveau de présence que Jean-Luc Lagarce 
ajoute à celles présentes dans Juste la fin du monde : les personnages déjà 
morts du Père et de L’Amant côtoient le cercle familial et amical, à côté 
de Louis, qui raconte sa propre histoire, navigant entre sa famille, ses 
amis et sa parole monologuée. L’Amant, mort déjà, est une présence 
ambiguë : c’est un corps mort qui accompagne le corps mourant de 
Louis. Dans J’étais dans ma maison, le corps mourant n’est pas 
représenté sur scène, dans Juste la fin du monde il est présent sur scène, 
mais Louis reste un personnage irreprésentable dans le monde des morts. 
Dans Le Pays lointain, Lagarce va plus loin puisqu’il représente sur 
scène deux personnages déjà morts. Louis parle avec L’Amant, mort 
déjà, et ce dernier effleure le corps de Louis lorsqu’il lui pose la main sur 
l’épaule : cette présence des morts sur scène attire irrémédiablement 
Louis vers le monde des morts. Mais de quel mode d’être relèvent les 
morts du Pays lointain ? Sont-ils des cadavres effrayants ? Ou tout au 
plus des spectres et des fantômes ? Ils n’ont aucune différence 
ontologique, ni scénique, avec les vivants : leur parole émane de la même 
origine textuelle. Aucune didascalie n’indique le corps que les 
comédiens doivent représenter sur scène, aucun indice corporel ne vient 
infléchir la représentation. Mais pourquoi s’arrêter sur cette présence des 
morts dans Le Pays lointain ? En quoi la représentation de ces morts 
joue-t-elle sur la représentation de l’homosexualité dans le théâtre de 
Jean-Luc Lagarce ? C’est parce qu’un parallèle est fait dans la pièce entre 
Louis et son amant. Ils semblent partager la même mort et avoir souffert 



Lagarce : (dé)voilement  85 
 

     Inverses 17/2017 

la même agonie, celle, si l’on s’en tient à l’équation de départ, de la 
maladie du sida. La deuxième réplique de la pièce, portée par L’Amant, 
mort déjà, ne montre aucune différence avec la réplique précédente de 
Louis, pourtant encore vivant :  

LOUIS – Plus tard, l’année d’après. 
L’AMANT, MORT DÉJÀ – Une année après que je 
meurs, que je suis mort28 ? 

La continuité entre les deux répliques brouille les repères 
identitaires entre Louis et l’Amant. Les morts et les vivants ne sont pas 
séparés sur scène et cela accentue cette idée du corps de l’entre-deux que 
le personnage de Louis incarne. Les morts chez Lagarce ne sont donc ni 
cadavres, ni morts-vivants, ni revenants : la scène lagarcienne est le lieu 
où le créaturel29, ici le concret de la mort, ne se montre pas. L’intime, ce 
qui touche au corps et à son douloureux être au monde, n’est pas donné 
de manière immédiate. C’est un corps « flottant », navigant entre le 
monde des vivants et le monde des morts qui s’offre au spectateur du 
Pays lointain. Dans cette pièce, l’absence de construction en parties et 
en scènes renforce l’idée de glissement du corps de Louis entre ces deux 
mondes. Sans aucune distinction scénique ou textuelle, hormis les points 
de suspension entre parenthèses qui marquent le changement de scène 
dans Le Pays lointain, Louis passe des moments avec sa famille aux 
moments avec les morts, L’Amant ou son Père, morts déjà.  

*** 

 Dans les pièces de Jean-Luc Lagarce, si l’homosexualité est 
physiquement présente sur scène, c’est avant tout un corps en lien avec 
la maladie, la disparition et la mort. Ces thématiques sont présentes 
également dans le journal de l’auteur, mais l’écriture diaristique, si elle 
dévoile le corps homosexuel dans son intimité et sa vérité, part avant tout 
d’un corps tourné vers le désir. Lagarce dévoile la réalité du désir 
homosexuel aussi bien qu’il dévoile l’aspect concret de la maladie. Mais, 
si l’on peut déceler, comme nous l’avons fait plus haut, une présence du 
corps malade dans les pièces de théâtre, il est beaucoup plus dur de parler 

                                                           
28 Jean-Luc Lagarce, Le Pays lointain, op. cit., p. 11. 
29 Nous empruntons le terme de « créaturel » à Auerbach, Mimesis [1946], Paris, 
Gallimard, coll. Tel, 1968, ch. 15, « Le Faux dévot », p. 375. 
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d’une présence physique du désir homosexuel dans le théâtre de Jean-
Luc Lagarce. Dans Juste la fin du monde, Louis n’évoque jamais sa 
sexualité, pas même dans les monologues. C’est ici que résonne la 
spécificité de la dernière pièce, Le Pays lointain, où l’homosexualité se 
dévoile dans ce qu’elle a de lien avec le désir et l’amour. La pièce 
reprenant la trame de Juste la fin du monde, la maladie et la mort 
définissent toujours l’horizon de la pièce, mais les évocations du désir 
homosexuel de Louis lient explicitement homosexualité, désir et mort.  
 La pièce est constituée de deux niveaux diégétiques : la trame de 
Juste la fin du monde qui correspond à l’arrivée de Louis dans sa famille 
biologique et la présence de la famille dite « choisie », ses amis et ses 
conquêtes30. La sexualité de Louis est évoquée par L’Amant, mort déjà, 
celui qui a partagé sa vie, Longue Date, l’ami de toujours, Hélène, 
amoureuse de Longue Date et ne sachant où trouver sa place dans une 
telle amitié, et enfin Le Guerrier, tous les guerriers et Un Garçon, tous 
les garçons, personnages collectifs résumant les conquêtes multiples de 
Louis. Ceux qui parlent de l’homosexualité de Louis sur scène sont donc 
les personnages appartenant au cercle restreint de la seconde famille. Ces 
paroles parviennent-elles jusqu’au cercle de la famille biologique, celle 
qui ne sait rien sur la sexualité de Louis et sur sa mort prochaine ? La 
construction du Pays lointain fait clairement s’alterner les scènes avec la 
famille biologique et les scènes avec la famille choisie. Les deux mondes 
ne semblent pas poreux. Cependant, à la différence de Juste la fin du 
monde, Louis est accompagné dans sa famille biologique par Longue 
Date. La confusion est palpable pour les membres de la famille, ne 
sachant si cet homme accompagnant le fils parti si longtemps est un ami 
ou un amant. Louis, en présentant Longue Date, répète alors le mot ami, 
essayant de clarifier la situation :  

LOUIS – Je suis venu avec un ami, je ne voulais pas faire 
tout ce voyage-là seul, tout seul, nous avons pris le train 
ensemble, c’est un ami, comment est-ce qu’on pourrait 

                                                           
30 La différence entre ces deux « familles » est rendue explicite dans la pièce dès la 
troisième scène. Le Père, mort déjà, définit la famille biologique comme « Et la 
famille encore, celle-là dont on hérita ou qui hérita de vous » (Le Pays lointain, op. 
cit., p. 15) tandis que dans la quatrième scène, L’Amant, mort déjà, présente l’autre 
famille : « Et la famille qu’on voulut se choisir, la famille secrète, l’Autre Famille, 
celle-là qui parfois ne sait même pas qu’on se la construisit sans bruit. » (ibid, p. 16).  
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dire ? […] les quelques jours que nous resterons là, il 
m’a semblé qu’on pourrait aussi le loger, c’est un ami 
[…] c’est un ami, et depuis le temps, tout le temps que 
je lui parle de ce coin-ci, cette région […]31.  

Mais Suzanne laisse entendre le doute qui parcourt la famille au 
moment de laisser à l’invité la chambre attenante à celle de Louis :  

SUZANNE – Les deux chambres communiquent. On 
peut se parler d’un lit à l’autre avant de s’endormir. 
Ceux-là, les deux frères ne le faisaient jamais lorsqu’ils 
étaient plus jeunes, jamais ils ne se parlaient d’un lit à 
l’autre avant de s’endormir, ils fermaient la porte mais 
là, si vous voulez32… 

Les points de suspension révèlent l’allusion que laisse planer 
Suzanne. L’homosexualité se dit dans la famille biologique sous forme 
d’évocations voilées et discrètes, elle pénètre un monde d’où elle était 
jusqu’ici bannie mais paradoxalement elle se révèle sur le mode de la 
tromperie : si Louis est bien homosexuel, il n’est en aucun cas l’amant 
de Longue Date. Suzanne voit juste, mais se trompe de personne. 
L’absence de désir entre Longue Date et Louis est explicitée dans la 
pièce, ils forment :  

Une sorte de couple parfait, ce n’est pas si ridicule, 
comme une sorte de couple parfait qui s’en irait ainsi à 
travers le Monde, sans avoir même besoin, besoin ou 
nécessité, de se toucher, sans avoir même le désir que 
leurs deux corps se touchent, y ayant renoncé, et ayant 
mal d’y avoir renoncé et y ayant renoncé comme un 
sacrifice nécessaire, sans même besoin, jamais, besoin 
ou nécessité, de s’effleurer33… 

L’Amant, mort déjà, et Le Père, mort déjà, établissent également 
un lien entre la famille biologique et la famille choisie : ils entendent et 
voient ce qui se passe dans chaque groupe et surtout, ils partagent le 
même mode d’être. Le Père dit ainsi à L’Amant : « Je me mets près de 
                                                           
31 Ibid., p. 43.  
32 Ibid., p. 46.  
33 Ibid., p. 76.  
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vous34 ». L’homosexualité de Louis ne surprend pas le père mort : il 
observe et commente, tout comme L’Amant, mort déjà. Ces 
commentaires et ces observations des personnages morts forment une 
passerelle entre les deux groupes, mais une passerelle qu’aucun vivant 
ne peut emprunter. Les deux familles restent séparées. En effet, alors 
qu’une scène au milieu de la pièce place les deux groupes dans le même 
espace scénique, les paroles de chacun ne semblent pas parvenir à l’autre. 
Une didascalie relie d’abord tous les personnages, « Ils sont tous là 35», puis 
une très courte scène donne la parole à des membres des deux groupes : 

  UN GARÇON, TOUS LES GARÇONS – On y est tous. 
  LA MÈRE – On se met comment ? 
  SUZANNE – Catherine. Catherine ? Où est-ce qu’elle est ? 
  LA MÈRE – Bon, je me mets près de toi. 
  CATHERINE – Je suis là. Excusez-moi… 
  HÉLÈNE – C’est à moi ? 
  LONGUE DATE – Oui36.  

Mais la scène suivante donne la parole à Hélène, au Garçon, au 
Guerrier et à L’Amant : la Mère,  Suzanne et Catherine n’interviennent 
pas. Les personnages se rassemblent mais les paroles ne parviennent pas 
à briser l’écart. La très courte scène citée ressemble davantage à la mise 
en place d’un groupe pour une photographie : le rapprochement n’est que 
de façade. L’homosexualité, si elle est dite et dévoilée, reste dans le 
cercle de la famille choisie, qui elle peut tout savoir et tout entendre.  

 L’homosexualité est donc explicitement présente dans Le Pays 
lointain, dans les mots, mais aussi dans la représentation même à travers 
l’incarnation des personnages. Dès le début de la pièce, nous pouvons 
déjà remarquer une scission forte entre le genre masculin et le genre 
féminin. Pendant les premières scènes, le spectateur a l’impression que 
la pièce, ou du moins l’histoire que ces personnages veulent raconter, n’a 
pas encore commencé : chacun commente la représentation à venir et la 
manière de jouer à adopter. Ainsi, dans la cinquième scène, Suzanne 
évoque les femmes qui seront présentes : « Et parfois, nous les filles, 

                                                           
34 Ibid., p. 28.  
35 Ibid., p. 99.  
36 Ibid., p. 99-100.  
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nous mettrons ensemble, les filles, les femmes de ta vie, le groupe des 
femmes de ta vie. Cela fera chorale37. » La mention du chœur unit les 
femmes différentes que Suzanne énumère ensuite : si elle les distingue, 
toutes ces femmes semblent quand même appartenir à un personnage 
collectif, le féminin. Il est question de « la mère, la sœur38 », Suzanne, 
« Hélène qu’on a entendue déjà, et Catherine39… », puis « les rares 
amantes40 », « et les épouses encore41 ». Une dernière catégorie féminine 
apparaît : « les infirmières, parce qu’on doit, avec tous ces hommes qui 
meurent, cela devient inévitable42 ». Comment ne pas voir dans la 
mention de « tous ces hommes qui meurent » une allusion directe à 
l’épidémie de sida ? Les femmes sont mises en lien avec le monde 
masculin homosexuel par leur capacité à prendre soin et à aider, comme 
les cinq femmes de J’étais dans ma maison qui veillent le jeune homme 
mourant. Mais un aveu de Suzanne semble dire que le féminin demeure 
mineur dans la représentation. Le masculin envahit le féminin : « j’arrête 
sur les filles, on ne sera jamais assez, il faudra que des garçons se 
dévouent43 ». Joël Jouanneau, dans sa mise en scène du Pays lointain44, 
décide de créer un personnage féminin choral dans la pièce, personnage 
qui vient dédoubler la parole de Louis. Ce choix de Joël Jouanneau 
d’insérer un nouveau personnage collectif est justifié par la présence dans 
la pièce initiale de personnages collectifs. En effet, cette scène avec 
essentiellement des personnages féminins est suivie par une scène cette 
fois avec des personnages masculins, et notamment Le Guerrier, tous les 
guerriers et Un Garçon, tous les garçons. La scène s’ouvre sur une 
réplique du Guerrier plaçant clairement ce moment de la pièce sous 
l’égide du masculin : « Les Amants. Les Garçons et les Hommes45. » 
Alors que les femmes dans Le Pays lointain gardent une individualité, 
                                                           
37 Ibid., p. 20.  
38 Ibid., p. 20. 
39 Ibid., p. 20. 
40 Ibid., p. 21. 
41 Ibid., p. 21. 
42 Ibid., p. 21. 
43 Ibid., p. 22.  
44 Voir le film d’Isabelle Marina, Voyages en pays lointains, Joël Jouanneau 
met en scène Jean-Luc Lagarce, Bix Films, Les Films en Hiver, 2001, voir à 
partir de la huitième minute pour la question du chœur féminin. 
45 Le Pays lointain, op. cit., p. 22. 
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même si elles sont décrites comme un chœur par Suzanne, ces deux 
personnages masculins sont pensés au contraire comme des personnages 
collectifs. Le pluriel dans leur nom l’indique.   
 Or, c’est justement par ces deux personnages collectifs que 
l’homosexualité en lien avec le désir, l’amour, le corps euphorique de la 
rencontre, est représentée dans la pièce. Le personnage collectif est un 
défi lancé à l’acteur et à la représentation. Comment incarner plusieurs 
corps ? Comment donner une individualité à chaque personne que le 
personnage est censé représenter ? S’agit-il d’ailleurs de les représenter 
tous dans leur particularité ou de les fondre dans un aspect commun ? 
Lagarce fait le choix du personnage collectif pour incarner la sexualité 
furtive, les rencontres multiples et le défilé des hommes approchés. 
Aucun personnage individuel ne peut incarner les rencontres puisque leur 
essence repose sur le principe du passage. Dans cette pièce, 
l’homosexualité se définit dans cette sexualité précise : celle où les 
rencontres entre les deux corps sont brèves. C’est ce que sont censés 
représenter Le Guerrier, tous les guerriers et Un Garçon, tous les garçons : 

LE GUERRIER, TOUS LES GUERRIERS – Et ceux-là 
croisés quelques minutes, une heure ou deux, une nuit, 
jamais revus ou salués encore sans avoir jamais rien 
construit.  
[…] 
La sexualité furtive, debout contre les portes, et dans les 
caves, l’obscurité des caves, et les grands romans la nuit 
dans les rues des villes46.  

Il s’agit de ne pas s’attacher, mot d’ordre rappelé par le Guerrier :  

LE GUERRIER, TOUS LES GUERRIERS – Me suis 
toujours gardé de connaître trop, de mettre un nom sur 
les hommes, et de chercher si douloureusement à les 
revoir ensuite. Des visages même, je ne les connais pas, 
j’étais dans l’obscurité et des visages même, je ne les 
voyais pas47. 

 

                                                           
46 Ibid., p. 22.  
47 Ibid., p. 26.  
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C’est donc une véritable esthétique de la liste que la 
représentation doit épouser, comme l’explique le Garçon : « J’énumère, 
j’essaie de me souvenir et j’énumère. La liste là de tous les personnages 
que je joue. J’ai appris tout cela par cœur, c’est du travail48. » La dernière 
phrase, où l’ironie affleure, dit avec humour le nombre outrancier de 
rencontres à représenter, ce qui relève de l’impossible. Cette scène se 
déroule selon une liste que récite le Garçon. Une question se pose alors 
au metteur en scène : l’évocation de l’homosexualité par le personnage 
collectif du Garçon reste-t-elle seulement une profération de mots, ou 
bien peut-on représenter, c’est-à-dire ici incarner par les corps des 
acteurs, ces diverses rencontres ? Dans sa mise en scène de 201349, Jean-
Pierre Garnier décide de représenter ces différents corps. Au fur et à 
mesure que le Garçon énumère ces hommes, d’autres acteurs incarnent 
sur des plots les corps qu’il décrit. Se succèdent alors des hommes aux 
physiques et aux attitudes disparates : un travesti, un homme avec des 
lunettes, un homme presque nu, un homme noir, un homme timide, un 
homme viril... Ici, le défilé des corps des acteurs vient incarner cette suite 
d’hommes qui jalonnent la vie de Louis : ils sont insaisissables, restant 
seulement quelques instants sur les plots, comme ils sont restés peu de 
temps dans la vie du personnage. De plus, ce sont des corps sans parole 
: ce sont seulement des images, alors que les deux acteurs qui jouent 
l’unique Guerrier, tous les guerriers et l’unique Garçon, tous les garçons 
sont présents sur scène par le corps mais aussi par les mots. Le Pays 
lointain devient ainsi une constellation de rencontres que la mise en 
scène doit rendre explicite. Si le Guerrier et le Garçon représentent 
l’ensemble de cette sexualité furtive, ils incarnent cependant chacun une 
facette différente du corps homosexuel. Le Guerrier le rappelle à son 
acolyte : « Tu fais les bons camarades, et je ferai les guerriers. On 
s’arrange50. » Cette distinction est déjà présente dans le journal de 
Lagarce. Le Guerrier est l’homme à la sculpture parfaite, véritable œuvre 
de force, d’harmonie et de précision, comme un modèle de 

                                                           
48 Ibid., p. 47.  
49  Fragments d’un pays lointain, mise en scène de Jean-Pierre Garnier, 2013, 
informations et extraits disponibles sur le site www.la-tempete.fr et présentation 
par Jean-Pierre Garnier disponible à l’adresse <http://www.theatre-
contemporain.net/ spectacles/Fragments-d-un-pays- lointain-6649/videos/.>. 
50 Le Pays lointain, op. cit., p. 22. 
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Mapplethorpe51. Dans sa mise en scène, Jean-Pierre Garnier décide de 
distinguer physiquement Le Guerrier, tous les guerriers et Un Garçon, 
tous les garçons : l’acteur jouant Le Guerrier est musclé, l’acteur jouant 
le Garçon est plus fragile physiquement, moins sûr de lui et plus discret. 
Face à cette homosexualité présente explicitement pour la première fois 
dans une pièce de Lagarce, et définie par la sexualité multiple et furtive, 
L’Amant, le seul qui ait un acteur pour le représenter dans son 
individualité, revendique sa singularité : « Et moi, on l’a vu, on a bien 
voulu le noter, moi son préféré52. » 

*** 

 L’homosexualité dans les pièces de Jean-Luc Lagarce est voilée, 
elle se dit à couvert, y compris dans une pièce comme Juste la fin du 
monde dont la critique a souvent fait une pièce sur l’homosexualité. 
L’homosexualité y est présente, certes, mais dans le silence ou dans une 
absence trop pesante pour ne pas être symptomatique. C’est dans 
l’évocation implicite que le spectateur entend la présence de 
l’homosexualité. Au contraire, dans la dernière pièce, Le Pays lointain, 
cette sexualité est rendue explicite, à la fois dans les mots et dans la 
représentation sur scène. Les personnages de L’Amant mort, de Louis, 
du Guerrier et du Garçon assument une grande partie de cette 
représentation. Mais cette représentation ne va pas de soi : 
l’homosexualité à représenter ne se donne pas comme quelque chose de 
simple et d’immédiat. Lagarce se sert justement des multiples 
possibilités de la représentation théâtrale pour donner un, ou plutôt des 
corps à l’homosexualité. Le Pays lointain donne corps à l’homosexualité 
en lien avec la mort à travers l’Amant, en lien avec la maladie à travers 
Louis, et en lien avec le désir à travers le Guerrier et le Garçon. 
L’homosexualité heureuse et euphorique, celle du désir, est certes 
représentée mais à travers les personnages collectifs : Lagarce refuse la 
représentation linéaire, claire et immédiate. Si l’homosexualité se 
dévoile, c’est à travers tout de même une mise à distance par l’aspect 
métathéâtral que le Guerrier et le Garçon ne cessent de rappeler. Ils 
s’accordent sur ce que chacun joue, commente la liste infinie des rôles 
qu’ils devraient apprendre s’ils devaient représenter tous ces hommes : 
                                                           
51 Sur ce sujet, voir par exemple Journal. 2, 1990-1995, op. cit., p. 168, p. 392.  
52 Le Pays lointain, op. cit., p. 23.  
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sur le ton de l’ironie, ces personnages disent explicitement la difficulté à 
donner corps à cette homosexualité sur scène, c’est-à-dire à la 
représenter. Ils rappellent aux spectateurs qu’ils ne sont que des acteurs 
en train de jouer. Les vrais corps de l’homosexualité, ceux rencontrés par 
Louis, ou, si l’on file l’interprétation autobiographique, par Lagarce, 
restent insaisissables, mis sous le sceau de l’intimité que le théâtre ne 
peut se permettre de dévoiler.  
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