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Conception et place de la bibliothéque chez Pierre Reverdy
Aurore Vincent

Résumé

Forte de I’idée que la représentation que construit un écrivain de cet espace qu’est
la bibliothéque est symptomatique de son rapport a la convention et a I’érudition
mais interroge aussi les relations entre 1’art et la vie, 1’étude proposée cherche a
comprendre la variété de représentations que 1’on trouve dans I’ceuvre de Pierre
Reverdy. A la fois célébrée car garante d’une tradition littéraire dont il importe de
se souvenir et décriée en raison des nombreux vices qui sont attachés a 1’objet
livresque, la bibliothéque interroge in fine sur le lieu de conservation du
patrimoine littéraire.
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Chez Pierre Reverdy, si I’espace intime et clos est celui du livre, c’est bien hors de la
chambre qu’il y a la « vie & regarder en face! ». Car les « livres » sont « vieux? » et « creux »,
ils « garnis[sent]® » les murs de maisons érigées en tombeaux, incapables de fournir « les
objets demandés* ». Ils s’« entasse[nt]® » jusqu’a « emmure[r]®» le sujet et doivent étre
grattés afin de permettre & une lumiére et a une respiration nouvelles d’advenir’. Cette image
de la bibliothéque devenue prison suggére tout ce que la littérature passée peut avoir
d’oppressant.

Proche de I’appel a « briler tous les livres® » adressé & Nathanaél dans Les Nourritures
terrestres, I’ccuvre multiplie ainsi les images d’une bibliothéque toujours en deca de la vie,
foncierement déceptive, et dont il faudrait se défaire. Cependant, comme chez Gide, c’est par
le biais d’une parole éminemment littéraire que cet appel est adressé®. Doit-on comprendre
que c’est pour le pocte créateur qu’il y a danger a s’égarer dans une collection de livres et que
seules valent les ceuvres qui s’engagent dans des chemins non encore frayés ?

Solidaires d’une poétique qui rejette 1’imitation des anciens et qui érige la nouveauté en
critere essentiel d’évaluation d’une ceuvre, ces représentations — typiques des discours
d’avant-garde — se développent a priori en porte a faux avec 1’obsession de 1’auteur pour
I’histoire littéraire et pour la question du passé.

Rédacteur d’un article sur la « Tradition'® » et commentateur prolixe des poétes du dix-
neuvieme siecle, Reverdy semble en effet nourri des auteurs qui ’ont précédé et dont il
revendique parfois explicitement I’héritage. De I’article consacré a Rimbaud!' et
significativement intitulé « Le Premier pas qui aide » a I’allusion a Lautréamont qui I’aurait
« labouré® », les indices d’une influence littéraire mais surtout d’une volonté de conserver
quelque chose de la littérature passée sont nombreux.

! Pierre Reverdy, (Euvres complétes, tome Il, édition préparée, présentée et annotée par Etienne-Alain
Hubert, Paris, Flammarion, 2010, p. 421.

2 Le qualificatif se trouve dans le conte « Le Passant bleu », dans le poéme en prose « Le Vieil apprenti »
mais aussi dans le premier roman de Pierre Reverdy : Le Voleur de Talan.

3 Voir par exemple Pierre Reverdy, (Euvres complétes, tome |, édition préparée, présentée et annotée par
Etienne-Alain Hubert, Paris, Flammarion, 2010, p. 405.

4 L’exemple est une nouvelle fois ici du roman Le Voleur de Talan cf. Pierre Reverdy, (Euvres completes,
tome |, édition préparée, présentée et annotée par Etienne-Alain Hubert, Paris, Flammarion, 2010, p. 410.

5 Pierre Reverdy, (Euvres complétes, tome I, édition préparée, présentée et annotée par Etienne-Alain Hubert,
Paris, Flammarion, 2010, p. 1203.

5 Pierre Reverdy, Euvres complétes, tome Il, édition préparée, présentée et annotée par Etienne-Alain
Hubert, Paris, Flammarion, 2010, p. 795-796.

" C’est notamment 1’objet de 1’un des tous premiers poémes de Reverdy : « L’Esprit sort » cf. Pierre Reverdy,
(Euvres completes, tome 1, édition préparée, présentée et annotée par Etienne-Alain Hubert, Paris, Flammarion,
2010, p. 38.

8 André Gide, Les Nourritures terrestres, in Romans, Paris Gallimard, 1961, p. 163.

¥ « Encore moi », I’'un des poémes formulant cet appel, accumule ainsi apostrophes symboles et lexique
tragique, voir Pierre Reverdy, (Euvres complétes, tome |, édition préparée, présentée et annotée par Etienne-
Alain Hubert, Paris, Flammarion, 2010, p. 393.

10 pierre Reverdy, « Tradition », Nord-Sud, n°® 13, Paris, 1918, repris dans Zuvres complétes, tome |, p. 496-
497.

11 Pierre Reverdy, « Le Premier pas qui aide », Les Nouvelles littéraires, n° 1416, 1954, repris dans uvres
complétes, tome II, p. 1311-1314.

12 L’expression est rapportée par un ami, cf. Maurice Saillet, « Une ceuvre laissée en friche », Le Monde,
supplément littéraire, Paris, 6 décembre 1967.



Ainsi, la bibliotheéque, en tant que picce ou s’entreposent les livres, n’apparait pas toujours
comme un espace ou est conservée la littérature. Cette derniére est & trouver dans une autre
bibliothéque qui est, elle, désirable. C’est ainsi a la diversité de ces représentations de
bibliothéque que s’intéressera le présent article pour tenter de comprendre ce qu’est la
bibliotheque, autrement dit quel est le lieu véritable de la littérature.

La condamnation de la bibliothéque comme espace de conservation du livre fera d’abord
I’objet d’une analyse. Ces attaques se doublent d’une défense et d’une célébration de la
littérature qui seront ensuite décrites. Il s’agira enfin, puisque la littérature célébrée par
Reverdy n’est pas dans les livres ni dans ce que nous avons coutume d’appeler bibliothéque,
d’interroger le lieu véritable de la littérature, sa bibliotheéque réelle et de comprendre quelle
place celle-ci doit occuper dans le processus créatif.

Condamnation de la bibliotheque

Le livre — et plus encore la bibliotheque, entendue comme espace physique ou les livres
sont réunis — fait fréquemment 1’objet de vives critiques sous la plume de Reverdy.

La bibliotheque, miroir des vanités

Le discrédit jeté sur les bibliothéques par plusieurs textes de Pierre Reverdy se nourrit de
I’impureté qui tend, selon le poéte, a contaminer toute entreprise de création dans 1’époque
qui lui est contemporaine®®. Délaissant des questions artistiques, le poéte ou le peintre
asservirait son ceuvre a des réalités bassement matérielles qui feraient d’elle non plus une
création mais une production. Cet abatardissement de I’art le rendrait plus pauvre, moins
digne d’intérét et justifierait une assimilation de la bibliotheque a une collection de vanités.

Le livre devient ainsi le signe visible de préoccupations mercantiles. L’écrivain, loin de
chercher a susciter I’émotion du lecteur, est décrit comme un homme obé¢issant a une logique
marchande, a la recherche du moindre profit. Méme I’ouvrage réussi se voit dévoyé par cette
intention initiale. Ainsi, dans son recueil de notes intitulé Le Livre de mon bord, Reverdy
écrit: « Tu crois que cet auteur a écrit pour toi ce livre intime et tu le tiens pour un ami,
pourtant il ne s’est soucié par la que de lui-méme et surtout d’écrire un livre de plus’* ». Dans
le conte L 'Imperméable, c’est par le biais d’une analogie implicite avec le monde de la presse
que la collection de livres qu’est la bibliotheque se voit désignée comme le témoignage d’un
art dévoyé :

Quand toutes les aiguilles se furent arrétées a la méme heure le monde se remit
en mouvement

On est écceuré quand on lit ces annonces, ces livres, ces lignes et qu’on pense a autre
chose

GEuvre calme

Chaque phrase aussi pure que la vibration métallique d’un timbre®®

13 C’est le plus grand reproche qu’il adresse a I’ceuvre d’un poéte qu’il a pourtant profondément admiré :
Guillaume Apollinaire, cf. « Apollinaire et son ceuvre », (Euvres complétes, tome |, p. 543-545.

14 Pierre Reverdy, Euvres complétes, tome I, p. 687.

15 La premiére partie de ce roman a d’abord été publiée dans le numéro 40 de la revue Sic, elle est reprise
dans Pierre Reverdy, (Euvres complétes, tome I, p. 660.
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L’accumulation suggére une forme d’identification — a travers un mode de lecture
identique — entre la petite presse et certains livres caractérisés par ’agitation qui a présidé a
leur écriture. Outre la description d’une temporalité singuliere, essentiellement faite
d’immédiateté, le rapprochement de ces « livres » avec des « annonces » permet également de
décrire les premiers comme de vulgaires productions publicitaires. Contre ces ceuvres
mercanltgles, de circonstance, la suite du texte en appelle a ’avénement d’une ceuvre statique
et pure®.

Outre ce lien du livre a I’argent, la bibliothéque révele aussi le livre comme un objet faux,
procédant d’un mensonge originel. Il est significatif d’observer que prés d’un tiers des
occurrences du terme « livre » dans les ceuvres fictionnelles et poétiques sont liées a la
question du plagiat. L’obsession pour celui-ci est transgénérique et couvre 1’ensemble de la
carriere de Reverdy'’. Dés son roman Le Voleur de Talan en 1917, un vol de manuscrit est
longuement décrit'®, Dans Flaques de verre, recueil de poémes en prose publié en 1929%°,
deux textes successifs sont consacrés a la question. Le premier, intitulé « Le Vieil apprenti »,
titre oxymorique s’il en est, offre une description extrémement péjorative du personnage et de
ses livres :

De prés, mon Dieu, c’est toujours ce chiffonnier, ce méme brocanteur, cette
lignée de nez crochu et de commerce des vieux livres rognés et revendus pour neufs
avec Un nom supposé en signature?,

Si toute une partie du lexique — les noms « brocanteur », «commerce », I’adjectif
« revendus » — condamne le dévoiement mercantile de la littérature, la fin de la citation met
quant a elle en lumiére la falsification qui participe de toute une partie de la création littéraire.
Le mensonge relatif au « nom » se retrouve d’ailleurs dans le conte « Le Passant bleu » ou la
question du plagiat revient de maniére obsessionnelle au fil du texte?. Autre poéme de
Flaques de verre, « L’Ami de I’homme ou le parasite », développe également une
prosopographie extrémement négative pour évoquer celui qui change le nom «de nos
meilleurs auteurs? ».

Enfin, lorsqu’elle ne renferme pas des livres publicitaires ou mensongers, la bibliothéque
est souvent désignée comme une collection instrumentalisée de livres. Le panthéon qu’elle
constitue, loin d’étre érigé selon des critéres artistiques, fait ’objet de biais idéologiques
importants. C’est ce qui est rappelé dans I’article « Poésie a part, échec au poéte? » :

16 |es termes sont fréguemment utilisés par le poéte, voir notamment I’article « Note éternelle du présent »
ou ils abondent : Pierre Reverdy, (Euvres complétes, tome |1, p. 1162-1170.

17 Etienne-Alain Hubert pense que cette obsession est née de la fréquentation assidue de Max Jacob, ami et
maitre de Reverdy tant dans le domaine littéraire que dans le domaine spirituel. Ce dernier était en effet obsedé
par I’idée que nombre d’écrivains, y compris ses amis, pillaient son ceuvre.

18 Le roman a souvent été lu comme un ouvrage a clef représentant, entre autres, Max Jacob. Pour 1’extrait
cité cf. Pierre Reverdy, (Euvres complétes, tome I, p. 388-389.

19 Dans La Nouvelle Revue Francaise.

20 pierre Reverdy, Euvres completes, tome Il, p. 507.

2L En guise d’exemple, il est possible de citer : « On a changé la couverture de tous les vieux livres/ On a
effacé le nom de l'auteur/ 1l manque celui de I'éditeur/ On les a signés autrement/ Et on les livre par la fenétre
aux innombrables acheteurs qui s'arrachent les ailes les plumes les yeux de perles de ces oiseaux trop lourds et
presque morts qui se posent maladroitement sur les pavés/ Le nom/ Le nom/ Le nom s'efface » cf. Pierre
Reverdy, (Euvres complétes, tome I, p. 754.

22 pierre Reverdy, Euvres complétes, tome 11, p. 508.

2 D’abord publié dans La Béte noire, en 1935, I’article est repris dans Pierre Reverdy, (Euvres complétes,
tome 11, p. 1185.



Mais une fois morts [les poetes], on en saisissait brutalement un ou deux par
génération, pour les fourrer partout — les journaux, les revues, les livres, les discours
académiques et révolutionnaires, toujours sur la créte des flots - comme ceux de la
mer bercant frénétiqguement pavillons et cadavres.

La posteérité parait fondamentalement injuste et les « livres » évoqués ne sont plus que des
outils choisis, parmi d’autres, pour construire un corpus idéal fortement biais¢ par des
préoccupations politiques. Les hommages et la grande place que se verra accorder I’ceuvre de
Paul Eluard aprés le décés de celui-ci sera D’illustration parfaite pour Reverdy de ce
dévoiement politique de la bibliotheque.

Erudition et création

Si la bibliotheque se voit condamnée en raison des multiples vanités qui président a la
production de livres, elle est aussi critiquée par Reverdy en raison de la place que I’érudition
doit selon lui occuper dans le processus créatif. Pour le poéte, 1’art ne saurait étre le résultat de
multiples lectures et de la fréquentation assidue d’une bibliothéque. L’érudition tendrait
davantage a étre un frein a la création authentique. En témoigne le dernier article de Reverdy,
dans sa revue Nord-Sud :

Tels, qui se contentent de trés mal étaler leur savoir, pour toute littérature,
eussent, peut-étre, obligés pour s’exprimer de se créer des moyens personnels,
produit, avec plus d’effort, une ceuvre forte et intéressante. Mais pour beaucoup une
bonne mémoire et une bibliothéque bien garnie tiennent lieu de talent et méme de
génie. lls n’en sont d’ailleurs pas moins satisfaits, personnellement?.

La littérature ne saurait étre 1’étalage convenu d’un savoir engrangé dans des livres. Elle
n’est pas par essence didactique mais procéde d’un travail éminemment personnel. Quelques
mois plus tot, toujours dans Nord-Sud, Reverdy allait jusqu’a dire qu’il était nécessaire
d’oublier ce que I’on a lu, de laisser la mémoire des livres de notre bibliothéque de coté :

Il nous en reste assez cependant pour proclamer une fois de plus qu’il faut étre
absolument moderne ! ! 1l faut chaque fois qu’on ouvre un livre déposer sa mémoire
dans le globe oti le gargon de café dépose ses serviettes?.

La reprise de la formule rimbaldienne®®, a laquelle Reverdy soustrait visiblement son
registre ironique, justifie 1’oubli appelé par la seconde phrase. L’avant-gardisme souhaité par
le poete exclut ainsi toute reprise d’un corpus passé auquel on pourrait emprunter régles et
formes. La bibliothéque est a la fois désignée comme essentielle — pour ne pas reprendre ce
qui a déja été et pour « étre absolument moderne » il importe de connaitre ce qui a déja été
fait — et en méme temps comme ce qui doit étre vite oublié au risque d’étre incapable de
produire cette nouveauté que le poéte appelle de ses veeux. Cette condamnation de 1’érudition,
de la lecture et, a travers elles, de la bibliothéque lorsque ’on tente une véritable création
artistique se voit encore exprimée dans la préface que Reverdy rédige pour le recueil Déluges
de son ami Georges Herment?’,

241] s’agit de la rubrique « Echos » du numéro 16, reprise Pierre Reverdy, (Euvres complétes, tome I, p. 513.

%5 « Livres », n° 9, repris dans Pierre Reverdy, (Euvres complétes, tome I, p. 488.

% Extraite de la derniére section de Une saison en enfer, elle est souvent lue comme une antiphrase, cf.
Arthur Rimbaud, Euvres complétes, Paris, Gallimard, 2016, « Bibliotheque de la Pléiade », p. 280.

27 Cf. note 53.



Livres mortiferes

Loin des représentations de la bibliothéque comme outil d’émancipation favorisant la libre
pensée ou comme machine a réver, les livres tels qu’on les voit dans 1’ ceuvre reverdienne sont
connotés de maniére tres négative. Objet qui appauvrit I’expérience, enferme le lecteur et
empéche de connaitre une expérience véritable, le livre est a quitter. Proche de I’appel adressé
a Nathanaél dans Les Nourritures terrestres, le poéme « Encore moi » incite le lecteur, dans
un style pourtant travaillé qui témoigne d’une volonté de faire une ceuvre littéraire, a quitter la
littérature et & « referme[r] [s]on livre? ».

Dans un poeme au titre significatif — « Visite » — le livre se voit changé en univers carcéral
témoignant ainsi de la séparation radicale qui existe, selon Reverdy, entre la bibliothéque et la
vie?. Dans « Tentative », 1’antinomie est renforcée par la séparation dans la versification des
deux sphéres de I’existence : « Mais voila une chambre et des livres/ Et la vie a regarder en
face®® ». La fin du poéme « Le Livre » va également dans ce sens : « Contre le mur, I’auteur
inquiet qui regarde vivre le monde et ne suit pas®’. » Une nouvelle fois, le texte suggére une
forme d’opposition entre la fréquentation des livres, définie comme une démarche statique —
tant du c6té de la lecture que de I’écriture — et la vie, mouvement en avant qu’il s’agirait de
« sui[vre] ». De la méme maniére, « L’Invasion » présente un je lyrique cheminant dans une
ville abandonnée a ses sensations dont ’attitude contraste fortement avec un groupe de
personnages cloisonnés par leurs fréquentations livresques :

L’ceil net

La calme rue du port

Et les bateaux du large
Je prends la direction du vent sur I’avenue
Aux armes des allées

De la ville
En été
Pendant que d’autres ouvrent leurs livres
Traité de médecine
Arithmétique
Géométrie
Les lunettes fermées entre I’ceil et la vie

La liberté qui caractérise le sujet poétique, notamment visible dans les symboles de la mer
et du vent, s’oppose a I’hermétisme essentiel de ceux qui s’enferment dans leurs livres. L’élan
vitaliste sensible dans le début de 1’extrait trouve un écho remarquable dans I’élan phrastique.
Extrémement cohérent, le poéme fait succéder a cette évocation une juxtaposition de noms
qui produit un effet sonore saccadé pour représenter les jeunes gens qui « ouvrent leurs
livres » plutdt que de tenter de vivre. Ces césures violentes sont par ailleurs renforcees par les
sonorités désagréables qui leur sont associées. Ce regard fermé a la vie qui conclut la citation
permet d’opposer 1’expérience, la vie, aux livres, autrement dit a la bibliotheque comme
espace séparé et cloisonné®,

28 pierre Reverdy, Euvres completes, tome 11, p. 393.

2 «Un livre a refermé ses portes/ La prison des pensées ou la mienne était morte », in Pierre Reverdy,
(Euvres compleétes, tome |, p. 216.

%0 pierre Reverdy, Euvres complétes, tome 11, p. 421.

3L Pierre Reverdy, Euvres complétes, tome 11, p. 1364.

32 L’antinomie, si souvent présente dans 1’ceuvre de Reverdy, a peut-étre été nourrie par sa lecture du Faust
de Goethe. La premiére partie qui s’ouvre sur une évocation de 1’étude du docteur figure également, a la faveur
d’une adresse a la lune, une bibliothéque devenue prison : « Astre a la lumiére argentée, lune silencieuse, daigne
pour la derniére fois jeter un regard sur ma peine ! ... j’ai si souvent la nuit, veillé prés de ce pupitre ! C’est alors
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De cette idée du livre comme objet éloigné de la vie, 1’ceuvre reverdienne bascule
fréquemment vers une conception du livre comme objet mortifere. En témoignent par
exemple les nombreuses évocations de bibliotheque associées a des personnages de
vieillards®® et celles qui référent explicitement a des ouvrages anciens, signes d’un passé
révolu. Dans « Sans entrer3 », réécriture du poéme « Si on osait entrer®® », le lien entre le
livre et la mort s’exprime dans la description d’un lieu :

ou s’alignent les livres, ou se réfugient les rires et les mots des veillées sous la
lampe, sous la garde d’un trés vieux portrait — menacant de son éternel sourire
équivoque. Et tout s’étouffe et s’assoupit en attendant le réveil, la lumiére et la vie,
et, plus que tout, la fin de I’effroyable réve.

Placé sous le patronage d’un vieillard figuré par le « portrait » évoqué a la deuxieme ligne,
dont I’aspect menagant — notamment rendu sensible par les adjectifs qualificatifs — accroit la
dangerosité, la rangée de « livres » évoquée a I’initiale de la citation a d’emblée quelque
chose de funébre. L’asphyxie, le sommeil et la nuit présents dans la seconde phrase
construisent une atmosphere fortement négative qui érige la bibliotheque en espace
hermétique proche du tombeau®®.

Obstacle a la création d’une ceuvre nouvelle, signe de toutes les vanités humaines et espace
hermétique et mortifere, la bibliothéque, et plus généralement le livre, sont séverement
condamnés par I’ceuvre reverdienne.

Défense et célébration de la littérature

Malgré ces attaques répétées a l’encontre de la bibliothéque en tant que collection
d’ouvrages, le poéte affirme par ailleurs I’importance de la tradition. Se détachant ainsi de
courants qui rejettent toute forme de filiation artistique®’, il souligne la nécessité d’une
fréquentation assidue du patrimoine littéraire.

Lectures

Cette valorisation de la littérature passée et contemporaine est d’abord rendue sensible par
la place que Reverdy octroie a la lecture — a la fois dans sa vie et dans son discours critique. Si
une confidence faite a un ami mentionne le fait qu’il lisait peu, le grand nombre de titres
évoqués dans 1’ensemble de I’ceuvre semble nous inviter & prendre peu au sérieux cet aveu.

que tu m’apparaissais sur un amas de livres et de papiers, mélancolique amie ! Ah'! que ne puis-je, a ta douce
clarté, gravir les hautes montagnes, errer dans les cavernes avec les esprits, danser sur le gazon péle des prairies,
oublier toutes les miséres de la science, et me baigner rajeuni dans la fraicheur de ta rosée !/ Hélas ! et je languis
encore dans mon cachot | Misérable trou de muraille, ou la douce lumiére du ciel ne peut pénétrer qu’avec peine
a travers ces vitrages peints, a travers cet amas de livres poudreux et vermoulus, et de papiers entassés jusqu’a la
voute. Je n’apercois autour de moi que verres, boites, instruments, meubles pourris, héritage de mes ancétres...
Et c’est la ton monde, et cela s’appelle un monde ! », Johann Wolfgang von Goethe, Faust et le Second Faust
suivi d’un choix de Poésies allemandes, traduit par Gérard de Nerval, Paris, Garnier fréres, 1877, p. 39-40.

33 Voir notamment 1’incipit de « Médaille neuve » in Pierre Reverdy, @&uvres complétes, tome I, p. 816. Le
poéme déja cité « L’Ami de ’homme ou le parasite » en offre un autre exemple.

34 Issu du recueil La Liberté des mers, publié aux éditions Maeght éditeurs en 1960, repris dans Pierre
Reverdy, (Euvres complétes, tome 11, p. 1400.

% Drabord publié en 1927 dans Le Cadran quadrillé, le poéme est repris dans Pierre Reverdy, Euvres
complétes, tome |, p. 842.

3% Dans Le Voleur de Talan, une description va également dans ce sens : « Et entre les étagéres ol reposent
quelques vieux livres tous les habitants de la chambre parlent bas », Pierre Reverdy, (Euvres complétes, tome 1,
p. 387.

37 C’est le cas de DADA qui prone une « abolition de la mémoire » et en appelle & une «danse des
impuissants de la création » cf. Sept manifestes dada, Paris, J. J. Pauvert, 1963, p. 34.
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Tout indique que Reverdy était un grand lecteur — a la fois d’auteurs anciens et de
contemporains. Sa revue en offre d’ailleurs un témoignage éclatant. Publiée entre mars 1917
et octobre 1918, Nord-Sud accueille nombre de réflexions sur les arts pictural et littéraire.
L’une des rubriques, rédigée exclusivement par le poéte, tour a tour nommée « Livres » et
« Notes et extraits », offre a chaque numéro un bref compte-rendu de deux ou trois livres
remarquables dans 1’activité éditoriale récente. Sorte de journal de lecture, ce type de section
est assez commun dans une revue littéraire — quelle que soit d’ailleurs 1’époque de publication
de celle-ci. Cependant, cette rubrique s’ajoute a une section d’articles esthétiques qui peuvent
surprendre dans la mesure ou I’essentiel des textes qui y sont accueillis ressortent a 1’histoire
littéraire. Les articles ont a cceur de situer chaque apport des mouvements contemporains dans
une histoire géneérale des arts dont la connaissance est designée comme essentielle pour le
créateur. Max Jacob®®, Paul Dermée® mais aussi Reverdy lui-méme pensent leur création a la
lumiére de leurs lectures, révélant ainsi la place cardinale qu’ils accordent a la littérature deja
existante.

Emotion et connaissance de soi

La défense de la littérature faite par Pierre Reverdy passe non seulement par un discours
critique important sur ses lectures et sur des questions d’histoire littéraire mais prend aussi la
forme d’une description de 1’utilité propre de cet art. Cette utilité se voit d’abord intimement
liée a la question de I’émotion artistique. Dans 1’esthétique reverdienne, il existe une
différence de nature essentielle entre cette émotion et celles que peut nous procurer notre vie
quotidienne. Dans « Cette émotion appelée poésie® », le poéte insiste sur cette distinction
pour produire une défense de la littérature et, plus original sous sa plume, du livre :

En effet, si les spectacles de la nature étaient capables de vous procurer cette
émotion-1a, vous n’iriez pas dans les musées, ni au concert, ni au théatre, et vous ne
liriez pas de livres. Vous resteriez ou et comme vous étes, dans la vie, dans la nature.
Ce que vous allez chercher au théatre, au musée, au concert et dans les livres, c’est
une émotion que vous ne pouvez trouver que la — non pas une de ces émotions sans
nombre, agréables ou pénibles, que vous dispense la vie, mais une émotion que I’art
seul peut vous donner.

Un peu plus tot dans 1’étude, 1’évocation, plus tardive, d’un « gargon entre quinze et vingt
ans qui rencontre des amis et des livres » est aussi I’occasion d’insister sur le caractére unique
de 1’émotion artistique assimilée a une « inexprimable jouissance*! ». Ce plaisir propre que
serait a méme de procurer le livre, sensible déja dans 1’analogie avec les heureuses rencontres
qui sont celles des «amis », justifie aux yeux de Reverdy I’existence et la défense de la
littérature.

Outre cette capacité a susciter une émotion artistique, le livre est utile dans la mesure ou
Reverdy le voit comme un outil précieux pour approfondir la connaissance de soi. Il s’agit, a
travers lui, d’observer comment d’autres ont choisi d’assumer 1’existence et de réussir, par
leurs témoignages, a mieux comprendre ses propres choix. La lecture est, dans cette

38 Jacob écrit par exemple sur I’influence de Nietzsche en littérature et sur le futurisme italien. Dans les deux
cas, la pensée de sa propre pratique artistique hante ses réflexions.

3% Un article de ce dernier ouvre le premier numéro de la revue et traite de I’achévement d’un mouvement
littéraire et des possibilités offertes par cette extinction cf. « Quand le symbolisme fut mort », Nord-Sud, Paris
Jean-Michel Place [fac-simile]. L’ouvrage ne comporte pas de numérotation des pages pour I’ensemble du
volume. L’article évoqué se trouve a la page 4 du n° 1 de la revue.

40 Initialement publiée dans la revue du Mercure de France en 1950 (n° 1044), I’étude a été ensuite reprise
dans Pierre Reverdy, (Euvres complétes, tome I1, p. 1282-1294. L’extrait cité se trouve a la page 1284.

41 pierre Reverdy, Euvres compleétes, tome Il, p. 1285.
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perspective, toujours plus ou moins un exercice d’introspection. « Manifestations de la valeur,
de la puissance humaines*? », les ceuvres invitent chaque lecteur a se regarder avec lucidité.
Une formule de Self-defence, court traité d’esthétique publié en 1919, révele cette nature
essentiellement scopique de la lecture : « Un livre est quelquefois un miroir ou I’on se
retrouve défiguré — le livre d’un autre®®”. Faisant I’hypothése que 1’adverbe temporel porte
non sur I’identification du livre et du miroir mais sur la défiguration que 1’on y observe
parfois, on voit que le livre, comme objet réfléchissant I’intérieur de celui qui le lit, est pergu
de manicre trés méliorative. Vecteur d’introspection, instrument d’analyse et de recherche,
I’ceuvre littéraire réussie est le plus souvent louée pour la sincérité qu’elle permet d’établir
dans une relation de soi a soi. Parce qu’elle est le fruit d’une recherche singuliére sur ce qu’est
le fond le plus obscur de soi, elle permet a celui qui ensuite le découvre dans la lecture
d’interroger a son tour sa « personnalité** ». Dans un article intitulé « Présent du poéte a la
postérité », Reverdy propose une définition du livre qui explique I’utilité qu’on peut y
trouver :

Un livre n’est pas une question. Je croyais bien plutdt que c’était, précisément,
une réponse. La réponse que celui qui I’a écrit se fait a lui-méme, ou fait a la
question que lui pose la vie, ce qui est enfin la méme chose, puisque la vie, dans ce
sens-la, c’est nous-méme. Réponse toujours bien insuffisante, d’ailleurs, et bien
succincte®.

Dialogue entre un individu et la « vie », le livre présente d’abord un intérét documentaire
car il permet d’observer les maniéres possibles d’élucider — toujours partiellement — le
mystére que semble constituer 1’existence. Cet effort herméneutique intéresse parce qu’il
ouvre des voies de recherche, permet de nous aider a comprendre notre maniere singuliere de
répondre « a la question que [nous] pose la vie ».

Source de plaisir et de savoir, 1I’ceuvre littéraire est donc utile. Bien qu’il soit un admirateur
certain des écrits de Baudelaire, Reverdy a critiqué avec véhémence les positions
parnassiennes parfois prises par le poéte des Fleurs du mal pour rappeler tout ce a quoi sert la
littérature. Dans Une aventure méthodique, étude dédiée a 1’ccuvre de Georges Braque,
Reverdy écrit :

Il est loin des racines de I’art ce mot de Baudelaire : &tre un homme utile m’a
paru toujours quelque chose de bien hideux. Car, alors, il ne saurait exister au
monde rien de plus hideux qu’un artiste. Je prétends, en effet, que rien n’a jamais été
plus universellement utile a I’homme que I’Art, au sens, bien entendu, le plus large
du mot. Et si Baudelaire a écrit cette inconséquente parole c’est que, depuis
longtemps, les hommes ont perdu de vue les racines et le sens des choses qui sont le
plus essentielles & I’humanité — et grace auxquelles elle est devenue ce que
précisément elle est — et dont elle a encore, dont elle aura sans doute toujours, le plus
besoin pour devenir ce qu’elle doit encore devenir, pour durer?®.

42 Pierre Reverdy, Une aventure méthodique, Paris, Fernand Mourlot, 1950, repris dans uvres complétes,
tome 11, p. 1240 et suivantes.

43 Pierre Reverdy, Euvres complétes, tome I, p. 522.

4 L’idée se trouve déja dans Self-defence cf. Pierre Reverdy, (Euvres complétes, tome I, p. 523.

4 L’article et I’extrait cité sont d’abord publiés dans Verve en 1938, Pierre Reverdy, (Euvres complétes, tome
I, p. 1199.

46 pierre Reverdy, Euvres completes, tome 11, p. 1245.
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D’individuelle a collective, 1’utilité contenue dans ’ceuvre d’art s’affirme au fur et a
mesure des ocuvres comme essentielle a I’existence humaine, en renfermant méme sa
substantifique moelle*’.

La place de la littérature

Si la littérature, et plus généralement I’art, sont défendus de maniére systématique par les
écrits reverdiens, le livre pose davantage de probleme. La position de Reverdy a son égard est
plus fluctuante et oscille entre des descriptions neutres d’un point de vue axiologique et des
condamnations. Cela parait supposer que la littérature ne se situe pas nécessairement dans les
livres et interroge donc sur la place propre de la littérature et sur ce que 1’on appelle
bibliothéeque. C’est a cette question et a ses implications pour la création que seront
consacrées les analyses qui suivent.

Bibliotheque intérieure

Le livre, comme objet, n’est pas toujours défendu par Reverdy dans la mesure ou il est
rarement envisagé comme le réceptacle véritable de la littérature. La bibliothéque en un sens,
ce n’est pas tant ce lieu ou s’entassent les ouvrages divers que I’on a accumulés ou que
d’autres ont accumulés au fil des années, mais davantage ces textes que 1’on porte en soi et
qui nous sont plus familiers que nous-mémes. Dans « Présent du poéte a la postérité*® », le
poete explique cette place toute intérieure que doit occuper la littérature en proposant, de
maniere un peu paradoxale, une nouvelle définition du livre :

Ce que j’appelle un livre. C’est-a-dire un de ces ouvrages magnétiques que les
générations qui suivent n’auront méme pas besoin d’ouvrir pour savoir de quoi il
s’agit. Mais les poetes des étages inférieurs sont pressés. Pressés parce qu’ils savent
trés bien qu’ils ne laisseront pas de livres qu’on aura déja lus avant de les avoir
ouverts [...].

Séparant la lecture de la connaissance que 1’on peut avoir d’un ouvrage, et rendant cette
derniére indépendante, Reverdy semble esquisser une réinterprétation de la notion de
classique®. Si les livres essentiels ne nécessitent pas d’étre lus, c’est parce que leur existence
a changé le monde. Ils ont permis, de différentes fagons, d’inaugurer quelque chose de
nouveau et se sont tous inscrits dans la réalitt comme des objets a part entiere. Ainsi
comprise, la littérature n’est pas dans les livres et la bibliothéque n’est le véritable lieu de 1’art
qu’a condition de considérer celle-ci comme un espace tout intérieur. La place de la littérature
s’identifie a la vie elle-méme, la bibliotheque comme espace objectif de collection et de
stockage de livres n’étant que la trace matérielle d’une existence qui la déborde a chaque
instant. Rendue sensible par la notion de « saveur » que Reverdy utilise fréquemment® pour
évoquer le mode de présence particulier de la création artistique, I’existence de la littérature
est quelque chose qui reléve d’abord du rapport singulier au monde. L’ceuvre créée existe en
premier lieu pour quelqu’un dont elle a modifi¢ la réalité — que ce soit par sa lecture ou par un
autre mode d’appréhension de celle-ci. Ainsi, le livre, et plus généralement la bibliothéque,
qui sont défendus par Reverdy sont d’abord ceux qui sont intérieurs et que chacun porte en soi
comme une part essentielle de son univers. Cette défense proposée par le poete ne
s’accompagne donc pas nécessairement d’une mise en valeur du livre en tant qu’objet.

47 De nombreux extraits du Livre de mon bord insistent sur cette profondeur de 1’ ceuvre.

“8 Pierre Reverdy, Euvres complétes, tome 11, p. 1199 et suivantes.

49 C’est notamment 1’un des axes de notre thése.

50 A titre d’exemples, on peut lire « A un pauvre écceuré », « L’Esthétique et I’esprit » ou encore « La Nature
aux abois », Pierre Reverdy, (Euvres complétes, tome I, p. 535, 565 et Pierre Reverdy, (Euvres complétes, tome
I, p. 1214,

10



Lectures et création

De cette vision de la bibliotheque comme expérience singuliere et intérieure de chaque
ceuvre, et non plus comme espace muséographique, comme nouveau godt octroyé a la vie,
découle une conception de la création artistique détachée de la lecture. Il s’agit moins de dire
que toute création advient par un geste de tabula rasa qui mettrait de c6té toute la production
passée que d’insister sur la digestion nécessaire de cette histoire artistique pour créer une
ceuvre nouvelle. Dans une préface au recueil Déluges de Georges Herment, Reverdy écrit :

J’entends d’ici le citadin au profil de glace biseautée me parler de lectures — de
tout ce qu’il a su entasser de lectures dans les livres qu’il a lui-méme publiés. Il
signe son arrét de mort. Georges Herment est heureusement de ces poétes dont
I’ceuvre noblement fermée et formée ne porte aucune trace de ce qu’ils ont lu. Ce
qu’il a lu, comme ce qu’il a mangé, I’a nourri. 1l en a vécu. Ce qu’il écrit c’est de sa
vie propre qu’il le tire. 1l n’est pas un littérateur®?.

La lecture comme recherche, comme étude ou comme exemple est ici rejetée. La
connaissance des livres et leur fréquentation sont assimilées a une sorte d’exécution quand il
s’agit de produire une ceuvre propre. Il ne saurait y avoir de création sous la forme d’une
imitation ou d’un palimpseste. La métaphore alimentaire, si présente dans les écrits reverdiens
notamment par le biais des allusions a la saveur propre a I’art, se voit ici nourrie par 1’image
de la digestion littéraire. L’analogie de 1’ceuvre comme aliment montre que I’intérét porté a
I’art n’est pas nécessairement lié a la question du support matériel de I’ceuvre. Reverdy
n’avait guére 1’ame d’un bibliophile®’. Goliter la saveur d’une ceuvre, c’est au fond 1’avoir
ingéré, I’avoir fait participer pleinement de son rapport au monde. A ce titre, toute création
nouvelle, parce qu’elle part d’abord du fond d’un étre, du plus profond d’un moi, moi modifié
par ses différentes lectures, est en un sens innervée des ceuvres passées.

Conclusion

Qu’est-ce qu’une bibliothéque ? Si Reverdy emploie peu le terme dans son sens habituel, il
existe dans son ceuvre des représentations de bibliothéques comme espaces objectifs ou
s’entreposent les ouvrages. Cet espace muséographique a quelque chose de mortifére. Il n’est
pas rare de voir dans son ceuvre des personnages qui, confrontés a des amas de livres, se
mettent a s’étouffer. Le livre, en tant qu’objet, fait par ailleurs 1’objet de descriptions
fortement péjoratives qui insistent sur I’amas de vanités qui président a sa production.
Néanmoins, cette condamnation virulente du livre et de ce que 1’on nomme traditionnellement
la bibliothéque s’accompagne d’une défense de la littérature. Source d’une émotion unique
qui joue parfois, pour Reverdy, un rdle quasi existentiel, et point de départ d’une sincére
introspection, I’ceuvre d’art est désignée, a plusieurs reprises, comme vitale. Dés lors, il
apparait que le lieu de la littérature, la veritable bibliothéque, n’est pas dans un
amoncellement d’ouvrages mais bien au cceur de chaque lecteur qui intériorise ses lectures.
Nietzsche, Lautréamont, Rimbaud et Baudelaire, qui pour Reverdy ont formé cette
bibliothéque intérieure, ont été ingéré et digéré. Ainsi, ils ont permis au poéte de godter a cette
« saveur du réel®® » que I’art seul peut, selon lui, révéler.

51 Reprise dans Pierre Reverdy, Euvres complétes, tome 11, p. 1202-1204.

52 Le fait qu’il ait continué a lire Rimbaud dans une édition mal imprimée et qu’il savait fautive témoigne du
moins du peu d’intérét qu’il avait pour I’accumulation d’ouvrages et d’éditions, cf. Pierre Reverdy, (Euvres
complétes, tome I, p. 1311.

%3 Titre d’un poéme issu du premier recueil de Reverdy cf. Pierre Reverdy, Zuvres complétes, tome 1, p. 57.
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Aurore Vincent

Agrégée de Lettres modernes et doctorante a 1’Université Paris-Nanterre (X),
Aurore Vincent réalise actuellement une thése concernant ’histoire littéraire telle
qu’elle est congue par Pierre Reverdy, sous la direction de Mme Laurence Campa.
Elle est affilice au CSLF (Centre des Sciences des Littératures en langue
Francaise). Ses domaines de recherche sont 1’avant-garde poétique, 1’histoire
littéraire au XXe siécle et I’évolution des formes poétiques.
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