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Di1Az Sylvain, « Trouver refuge ? (Avec Caroline Guiela Nguyen) », in BEHAGUE Emmanuel,
JERNITE Kenza (org.), Scenes de [’ailleurs — Construction et déconstruction spatiale de
["altérite culturelle au thédtre, entre éthique et esthétique [Colloque], Université de Strasbourg,
6-8 décembre 2023.

Sous le titre « Toutes les couleurs du monde », I’image met en scéne la grande accolade de
treize jeunes gens et deux enfants. Suggérée, la différence de leur couleur de peau est en méme
temps masquée par un déploiement de couleurs vives sur les vétements, les visages, les
cheveux, conférant a la scéne un aspect festif que renforcent encore les larges sourires, les
embrassades. Benetton qui s’affiche ainsi a, dés ses débuts, fait théatre d’une diversité ethnique
promue dans des campagnes publicitaires jouant, le plus souvent, du contraste entre le noir et
le blanc. Cette altérité, d’ailleurs aculturelle, n’est néanmoins que de facade, mieux de vitrine
puisqu’elle a avant tout des fins marketing : elle travaille, au sens strict, a une uniformisation.

C’est de cette uniformisation qu’entend précisément se démarquer Caroline Guiela Nguyen,
dont on disait encore tout récemment dans la presse qu’elle avait la « passion de 'autre! » ; a
propos de son travail d’autrice et metteuse en scene, elle affirme en effet : « ce n’est pas juste
une photographie Benetton, ¢’est vraiment un engagement? ». Cet engagement envers 1’autre
est notamment exemplifié par le recrutement des interprétes de ses spectacles. A rebours d’une
approche par réseau courante dans le champ théatral frangais, 1’artiste revendique une pratique
de « casting sauvage », « pass[ant] des heures sur Instagram », « all[ant] dans des centres
sociaux » pour « observer » et « repérer des gens® », de ceux « qu’on ne voit pas sur les
plateaux* » a ’instar de la cuisiniére Anh Tran Nghia dans Saigon (2017) ou de la rappeuse
Nanii dans Fraternité (2021) qui n’avaient jamais fait de théatre’. Il s’agit ainsi de faire monter
sur les planches non seulement des amateurs et amatrices mais aussi des corps généralement
invisibles, des voix, des langues généralement inaudibles, la scéne se muant en « vaste
monde® ». A partir du moment ou I’on invite des artistes d’Ages différents, de classes sociales
différentes, de nationalités différentes, de pratiques différentes, 1’« engagement, insiste encore
Caroline Guiela Nguyen, dépasse le cadre d’une production classique » : « le travail de la
compagnie [Les Hommes Approximatifs qu’elle a contribué a créer en 2009] est pour moitié
cette partie d’accompagnement. Passer des journées a la préfecture [...], etc. C’est aussi ¢a, le
quotidien de la compagnie’ ». L’altérité, cette fois-ci bien culturelle puisque cohabitent dans un
méme espace des pratiques différentes sans viser a la moindre standardisation, ne procede

! Chaudon Marie-Valentine, « Caroline Guiela Nguyen, la passion de 'autre », in La Croix, 15/09/2023,
https://www.la-croix.com/Journal V2/Caroline-Guiela-Nguyen-passion-lautre-2023-09-15-1101282793, page
consultée le 1 décembre 2023.

2 Guiela Nguyen Caroline, entretien avec Fanny Mentré, in Fraternité, conte fantastique — Programme de salle,
TNS, Strasbourg, 2022, p. 24.

3 Ibid., p. 7. Sur cette pratique-13, ¢f. également Guiela Nguyen Caroline, Un Thédtre cardiaque, entretien avec
A. Charon, Arles, Actes Sud, 2023, p. 51-52, 56 et 64.

4 Guiela Nguyen Caroline, « “C’est ici. C’est maintenant. C’est présent. C’est vivant” », entretien avec C. Finburgh
Delijani, in Thédtre public, n° 246, 2023, p. 92.

5 Sur ce point, c¢f. leurs témoignages in Guiela Nguyen Caroline, Un Thédtre cardiaque, op. cit., p. 71 et 73.

¢ Darge Fabienne, « Le Vaste Monde de Caroline Guiela Nguyen », in Le Monde, 6 juillet 2021.

7 Guiela Nguyen Caroline, Un Thédtre cardiaque, op. cit., p. 64.
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d’aucune coincidence mais d’une coexistence : le groupe ainsi constitué¢ va devoir créer
ensemble un spectacle qui ne lui préexiste pas. « On collabore, on écrit, je pense avec eux,
explique Iartiste, je travaille avec, j’écris avec la complexité humaine devant moi® ».

Il s’agit bien d’écriture — une écriture avec les corps comme avec les mots’. D’abord
accompagnée par la dramaturge Mariette Navarro'?, la metteuse en scéne s’assume désormais
comme autrice. C’est qu’elle travaille a la production de «récits qu’on ne voit pas sur le
plateau!! », faisant saillir ce qui est tu, faisant revenir ce qui a été perdu ou oublié!?. Ce qu’au
fil de ses spectacles raconte Caroline Guiela Nguyen, fille d’émigré-e-s algérien et vietnamien
dont elle porte ostensiblement les deux noms, c’est un exil : qu’il soit réel ou métaphorique, il
acte en effet chez elle « la naissance viscérale du récit parce que c’est la seule possibilité
d’entretenir un lien avec le lieu que nous ne reverrons jamais'® » et qui, pourrions-nous ajouter,
est a cet égard irreprésentable. Dés lors, tout 1’enjeu du travail de création est d’identifier « le
lieu d’ou peut se raconter une histoire!* ». Ce lieu de I’exil, ¢’est, précise-t-elle, un « tout petit
endroit [...] ou des personnes de tous horizons se cotoient », un « endroit ou les gens essaient
de prendre soin les uns des autres' » ; ce lieu de I’exil, ¢’est, selon moi, un refuge.

Qu’on le nomme asile, havre ou sanctuaire, le refuge a, de tout temps, été 1’espace d’une altérité
culturelle radicale. C’est que, pour corriger Rimbaud, je y est toujours un autre : impossible aux
personnes qui s’y rassemblent parce que, pour des raisons ethniques, juridiques, politiques ou
religieuses, elles sont menacées d’exclusion, de punition et de persécution d’accéder au
semblable ; elles sont assignées & 1’étranger. L hospitalité dont se prévaut 1’Etat-providence'
est fondamentalement inhospitaliere dans ces espaces tiers qu’avec Foucault on pourrait
qualifier d’hétérotopiques. « Dessinés dans I’institution méme de la société », ils sont en effet
« des sortes de contre-emplacements [ou] les emplacements réels [...] sont a la fois représentés,

8 Guiela Nguyen Caroline, « “C’est ici. C’est maintenant. C’est présent. C’est vivant” », op. cit., p. 96.

% Scheidler Jérémie, « Préface », in Guiela Nguyen Caroline, Saigon — Al ‘origine, Rennes, Théatre National de
Bretagne / Les Hommes Approximatifs, 2018, p. 4.

10 Tssue du TNS ou elles se sont rencontrées, Mariette Navarro a accompagné, par 1’écriture, Caroline Guiela
Nguyen dans la création de Se souvenir de Violetta (2011), Elle brile (2013) et Le Chagrin (2015). Dans ses
créations les plus récentes, I’autrice et metteuse en scéne a été soutenue par une équipe de trois dramaturges, au
sens allemand du terme : Jérémie Scheidler, Hugo Soubise et Manon Worms. Sur la question de 1’auctorialité posée
par la collaboration entre Caroline Guiela Nguyen et Mariette Navarro, ¢f: Hamidi-Kim Bérénice, « Le Metteur en
scene et les autres ou de la difficulté du partage de 1’auctorialité dans le théatre public frangais », in Tangence,
n°® 121, 2019, p. 77.

! Guiela Nguyen Caroline, « “C’est ici. C’est maintenant. C’est présent. C’est vivant” », op. cit., p. 92.

12 C’est le cas, par exemple, de I’histoire des 20 000 travailleurs forcés d’Indochine enr6lés en 1939 quand, aux
premiers jours de la Seconde Guerre mondiale, la France eut besoin d’une main d’ceuvre bon marché. Cette
histoire, c’est celle du fils — disparu — de Marie-Antoinette, la cuisiniére et gérante du restaurant Saigon dans
Saigon. Dans la bible du spectacle — vaste volume de textes et d’images préparatoire au travail de création — par la
suite édité, est notamment glissé un article du Nouvel Obs daté du 7 décembre 2009 relatif a cette histoire : « Du
jour au lendemain, I’histoire de ces 20 000 hommes s’est volatilisée de la mémoire des Frangais ». Guiela Nguyen
Caroline, Saigon — A ['origine, op. cit., p. 124-125.

13 Guiela Nguyen Caroline, Un Thédtre cardiaque, op. cit., p. 19.

Y Ibid., p. 163.

15 Guiela Nguyen Caroline, entretien avec Fanny Mentré, op. cit., p. 11-12.

16 Dans une perspective historique, Vinh Nguyen rappelle en effet que le refuge dépend de 1’autorité d’un Etat.
Nguyen Vinh, Lived Refuge — Gratitude, Resentment, Resilience, Oakland, University of California Press, 2023,

p. 2.



contestés et inversés, des sortes de lieux qui sont hors de tous les lieux, bien que pourtant ils
soient effectivement localisables!” ».

Chez Caroline Guiela Nguyen pourtant, le refuge constitue — c’est 1a mon hypothése — moins
une hétérotopie qu’une utopie, c’est-a-dire un non-lieu : s’y brouillent les catégories ; s’y
troublent les identités ; s’y altérent les assignations. Etudiant Saigon et Fraternité, conte
fantastique'®, analysant en particulier les scénographies d’Alice Duchange, j’essaierai de
montrer comment, au théatre, pour trouver refuge, il faut paradoxalement renoncer a 1’altérité.

1. A quoi bon des refuges ?

Le théatre de Caroline Guiela Nguyen est un théatre du détail'® : il faudrait, pour en percevoir
toute la finesse, pouvoir faire des gros plans, comme le révait Vitez?. On verrait alors, sur le
comptoir du restaurant vietnamien que met en scéne Saigon, un Bouddha cotoyer une Tour
Eiffel, bibelots élevés au fil du spectacle au rang de totems culturels?!. Ce comptoir est en cela
une métonymie de la scénographie congue, pour reprendre le concept de Mary Louise Pratt,
comme une « zone de contact » ¢’est-a-dire comme un « espac[e] soci[al] ou les cultures se
rencontrent, s’affrontent et se débattent, souvent dans des contextes de relations de pouvoir tres
asymétriques?? » tels que la colonisation ici déterminante. Au début du spectacle pourtant, le
contact interculturel prend le forme de jeux innocents, Marie-Antoinette, la gérante du
restaurant, apprenant a Antoine a chasser les mauvais esprits en répétant avec elle une formule
en vietnamien (3°40-4’10) ; les échanges seront par la suite nombreux et, pour beaucoup, liés a
la nourriture que prépare Marie-Antoinette dans sa cuisine, quitte & exposer des décalages : a
Edouard qui s’obstine a lui commander un cassoulet, elle sert ainsi immanquablement un bo
bun.

17 Foucault Michel, « Des Espaces autres » (1967), in Dites et écrits 1954-1988, t. IV (1980-1988), Paris,
Gallimard, coll. « NRF », 1994, p. 755-756 et 758.

18 Saigon, texte et mise en scéne de Caroline Guiela Nguyen, création le 1 juin 2017 au Festival Ambivalence(s)
de la Comédie de Valence ; Fraternité, conte fantastique, texte et mise en scéne de Caroline Guiela Nguyen,
création le 6 juillet 2021 au Festival d’Avignon. Le commentaire de ces deux spectacles s’appuie sur les
représentations vues au Théatre National de Strasbourg en 2018 et 2023, ainsi que sur les captations faites a cette
occasion et les films réalisés par la suite. Je remercie Delphine Pasquali, responsable de la bibliothéque du TNS,
et Isabelle Nougier, directrice du département Développement des créations du TNS, de m’avoir donné acces a ces
documents et d’avoir autorisé leur diffusion partielle dans le cadre de cette communication.

19 C’est en tout cas ce que revendique Alice Duchange, scénographe des spectacles. Guiela Nguyen Caroline, Un
Thédtre cardiaque, op. cit., p. 127.

20 Vitez Antoine, « Programme — Les Noces de Figaro, opéra de Mozart (1979) », in Le Thédtre des idées, Paris,
Gallimard, coll. « Le Messager », 1991, p. 517.

21 Avec I’aide de Marie-Antoinette, Edouard essaiera, lors du deuxiéme chapitre, d’expliquer a Cécile qui est
Bouddha. Dans le chapitre 4, lorsqu’elle apprend qu’Hao vit en France, une jeune Vietnamienne lance
immédiatement dans un anglais approximatif : « I love Eiffel [Tower] ».

22 Pratt Mary Louise, « Arts of the Contact Zone », in Profession, 1991, p. 34, https://www-istor-org.scd-rproxy.u-
strasbg.fr/stable/25595469?searchText=pratt+contact+zone&searchUri=%2Faction%2FdoBasicSearch%3FQuer
v%3Dpratt%2Bcontact%2Bzone&ab_segments=0%?2Fbasic_search_gsv2%?2Fcontrol&refreqid=fastly-
default%3Aed980b9fel5cb2d4d4c9f9537clcc27, page consultée le 1°° décembre 2023.
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Non point anecdotiques, ces scénes constituent le restaurant de Saigon comme un refuge pour
celles et ceux qui le peuplent. Selon Bachelard, celui-ci se caractérise en effet par sa
« primitivité », offrant a I’occupant-e un sentiment physique — presque animal — de bien-étre en
garantissant ses conditions de vie, a commencer par le fait de pouvoir se nourrir®®. D’ou
I’importance scénographique de cette grande cuisine implantée a Jardin, espace isolé et en
méme temps relié aux autres par les différents cadres découpés vers la salle ou la scéne et qui
permettent une décisive circulation des odeurs, des accessoires, des corps. Situé a gauche pour
le spectateur, la spectatrice, cet espace est comme le cceur battant de la scéne pour reprendre
une image de Fraternité, spectacle qui se déroule, lui, dans un Centre de soin et de consolation
mis en place apres une éclipse au cours de laquelle la moiti¢ de ’humanité a disparu.

Dans la deuxiéme partie du spectacle, apparait en effet, calfeutrée dans une vitrine, un grand
cceur en plastique blanc et rose. Baptisée MeMo, cette machine doit permettre de faire revenir
les disparu-es : en sacrifiant les souvenirs qu’ils ont d’elles ou d’eux, les personnages de ce
« conte fantastique » esperent remettre I’univers auquel ils sont liés en mouvement et permettre
la survenue d’une nouvelle éclipse qui marquera le retour des absentes et absents. Au-dela de
la machine, le mur de Cour se mue en grande surface de projection sur laquelle une scientifique,
Rachel, surveille tout a la fois le mouvement des astres et les émois des individus déchirés par
le dilemme tragique qui exige qu’ils oublient leurs proches pour espérer les voir revenir. Aux
images de planetes enrichies de graphiques et autres 1égendes succedent ainsi celles du ceeur du
personnage consentant au sacrifice accompagnées du film des souvenirs qu’il voit avec nous
disparaitre. A la cuisine de Saigon qui a fonction de sustentation, répond ainsi, en toute
symétrie, le centre médicalisé de Fraternité qui a, lui, fonction de soin — méme si celui-ci ne
confére plus aucun bien-étre. Plutdt qu’a la refaire?*, le refuge, ici, contribue plutdt a défaire sa
vie. Il n’est pas indifférent a cet égard qu’il apparaisse lui-méme défait.

A priori d’un seul bloc, ces scénographies massives sont en effet composites. Autour d’un
espace central rarement vide parce qu’occupé par des tables et des chaises et en cela modulable
a souhait, se distinguent, de maniére centrifuge, différents espaces. Dans Saigon, si I’on va de
Jardin a Cour, il y a d’abord la cuisine, puis un mur qui fait couloir entre la cuisine et la salle
du restaurant, puis un espace vierge ou est ménagée une ouverture vers le fond de sceéne, puis,
au fond c6té Cour, I’espace vitré de 1’entrée, enfin, au devant, toujours coté¢ Cour, un espace
karaoké que signalent un micro, un piano mais aussi une déco appropriée. Dans Fraternité, si
I’on proceéde de la méme manicére, il y a d’abord, a I’avant-scéne Jardin, un espace vacant occupé
par des chaises, tables et paper-board, puis, au fond Jardin, un espace vitré et clos, celui de la
cabine a messages, puis, au fond au centre, un nouvel espace vacant que ferme, a Cour, une
issue, enfin le long du mur, a Cour, un espace propre au soin que signale les graphiques ou un
lavabo. Pour ainsi dire périphériques, les scénographies d’Alice Duchange ménagent ainsi

23 Bachelard Gaston, La Poétique de ['espace (1957), Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2020 pour 1’édition
numérique.

24 « How might gratitude be an important affective experience for the very subjects who must re-member—picking
up and piecing back together—the fragments of a life that war and displacement have broken? », se demande Vinh
Nguyen. Nguyen Vinh, Lived Refuge, op. cit., p. 30.



différents coins que Bachelard définit comme « le plus sordide des refuges » quoiqu’il assure
« une premiére valeur de I’étre : I’'immobilité?® ».

L’angle ou se réfugient, enfin seuls, les personnages garantit un moment de repos, celui ou
confier son désespoir en s’adressant a ses disparu-e-s (c’est tout I’enjeu de la cabine a messages)
ou en chantant sa peine avec les mots des autres (c’est tout I’enjeu du karaoké). D’autres coins
sont inaccessibles au spectateur ou a la spectatrice : ¢’est le cas des sanitaires auxquels donne
acces la porte du fond de scéne dans Saigon et ou se réfugient apres leur malaise aussi bien

Linh que Louise. La trouble transparence de cette ouverture vitrée, eomme-un-écho-icontque-at

Statker-1979)-de Tarkevski; laisse toutefois deviner le vertige de personnages affectés par une
réalité qui les dépasse. Si elle le caractérise, la porte est la faille du refuge, de tout refuge. Celui-

ci ne saurait étre étanche ; il est au contraire poreux, et le monde jouit de cette porosité pour
investir, avec toute sa violence, cet espace sens¢ étre protégé.

Avec les corps qui franchissent I’entrée du Saigon, c’est toute une histoire — « une histoire
frangaise?® », insiste Caroline Guiela Nguyen — qui fait irruption sur le plateau, celle de la
colonisation, avec ses humiliations, ses rapports de force, ses éclats. Les contacts deviennent
alors violents : le suggere, en réplique a I’incantation inaugurale de Marie-Antoinette et
Antoine, le bref échange entre la méme Marie-Antoinette et le pére d’Antoine, Edouard, qui
rentre dans la cuisine pour la boxer (14°49-15"). Non plus innocent, le jeu charrie désormais la
violence de rapports nécessairement marqués par la réalité coloniale des années 1950. C’est
ainsi que, lors du réveillon du jour de I’an 1956 dans un Saigon que fuient les derniers Frangais,
Louise, I’épouse d’un riche industriel, aura une altercation avec la jeune Mai. Affirmant que le
restaurant a été privatisé, la Francaise ordonne a la Vietnamienne de « dégager », ce que celle-
ci refuse, assurant, dans sa langue, que c’est aux colons de partir. Ainsi le refuge devient-il
I’espace d’une guerre de territoire, rejouant ce qui se passe au-dela de ses murs, Mai, affectée
par les injures de Louise, se ruant sur elle. L’altercation actualise ainis une lutte bien réelle qui
annihile toute prétention protectrice associée a ce lieu.

A quoi bon un refuge quand I’espace du dedans se fait, pour reprendre les mots de Foucault,
espace du dehors ? A quoi bon un refuge quand s’y « déroule précisément 1’érosion de notre
vie, de notre temps et de notre histoire » 2 A quoi bon un refuge s’il « nous ronge et nous
ravine?’ » ?

2. Dans le gosier de I’histoire

« It’s a disaster ». La sentence prononcée par Rachel, a I’articulation exacte des deux parties de
Fraternite, est sans appel : alors que les coeurs des humains ont presque cessé de battre, alors
que « la Terre a cessé de tourner », « le temps s’est arrété ». Cela n’empéche néanmoins pas les
années de passer, ainsi que 1’indique un écran en ouverture de la deuxi¢me partie de ce conte

25 Bachelard Gaston, La Poétique de I’espace, op. cit.
26 Guiela Nguyen Caroline, « “C’est ici. C’est maintenant. C’est présent. C’est vivant” », op. cit., p. 90.
27 Foucault Michel, « Des Espaces autres », op. cit., p. 754-755.



fantastique mais celles-ci n’ont, temporellement, plus aucune valeur : il est, de fait, impossible
de les compter et « personne ne p[eut] dire combien de temps s’[est] écoulé depuis la derniére
éclipse ». Avec Cioran qui en fait un trait distinctif de la modernité, on pourrait dire que les
personnages de Fraternité sont « tomb[és] du temps » : «le devenir suspendu », ils sont
« enlis[és] dans I’inerte et le morne, dans I’absolu de la stagnation® » — tout comme certains
des personnages de Saigon.

Le spectacle, en effet, se déroule dans deux lieux et deux époques différent-e-s mais
enchevétré-e-s : le Saigon de 1956, le Paris de 1996, le Saigon de 1996. Si certains personnages
sont associés de maniére exclusive a 1’un de ces espaces-temps (ainsi d’Edouard, personnage
des années 1950 ; ainsi d’ Antoine, son fils, personnage des années 1990), d’autres les traversent
(ainsi de Linh, ainsi de Hao incarnés au plateau jeunes et agé-e-s). Parmi eux, le cas de Marie-
Antoinette et de sa niece, Lam, étonne. Les deux personnages doivent étre envisagés ensemble
tant ils semblent inséparables, ainsi que le met en évidence la scéne finale du spectacle qui se
déroule a Paris en 1996 : en hommage a son fils disparu dont elle féte I’anniversaire, Marie-
Antoinette a mis sa plus belle robe ; elle prend le micro pour un discours en vietnamien qu’elle
demande a Lam de traduire avant de ’inviter & « chanter pour [elle] » une chanson de Sylvie
Vartan, Je vivrai pour deux (1977). Tandis que la jeune femme traverse la salle du restaurant
sous les acclamations des invité-e-s, résonne, en off, sa voix : « Plus jamais nous n’avons parlé
avec Marie-Antoinette de ce qui s’était passé ce jour-la». «Ce jour-la» désigne
vraisemblablement ce jour ou, a Saigon en 1956, Louise, I’épouse d’un riche colon, est venue
au restaurant avec des informations sur le fils disparu de la gérante : a sa demande, elle a en
effet reconstitué le parcours qui I’a conduit du Vietnam en 1939 a la France en 1941 ou, engagé
volontaire comme travailleur, il trouvera la mort durant 1’occupation nazie. Tandis que Lam
entreprend de traduire a sa tante I’intraduisible, ’indicible méme, ce n’est pas seulement le
temps mais la vie méme de ces deux femmes qui s’arréte tant et si bien qu’a I’inverse des autres
personnages, elles qui traversent les pays et les époques ne prennent pas une ride.

Encore ce blocage temporel est-il redoublé, dans Saigon, d’un blocage spatial. Il est en effet
faux de dire que ce spectacle met en scéne un restaurant; il représente en vérité trois
restaurants : celui que tient Marie-Antoinette a Saigon en 1956 ; celui qu’elle tient a Paris en
1996 ; celui qu’elle a ouvert mais ne tient plus a Saigon en 1996. Or, pour représenter ces trois
restaurants tous nommeés « Saigon », choix a été fait d’une scénographie unique, altérant son
ancrage territorial, voire sa réalit¢ méme : quoique métonymique (il est, dit-on, « un petit bout
de Saigon »), le restaurant est un non-lieu. Sans doute pourrait-on en dire autant du Centre de
soin et de consolation de Fraternité presque immuable, en dépit de quelques réaménagements :
alors que les années passent, la fresque naive du fond de scéne ne défraichit pas, exposant
toujours les mémes sourires et les mémes larmes de retrouvailles qui ne pourront pas avoir lieu.
Et 1a est bien le probléme pour les personnages : plus rien, désormais, ne peut avoir lieu,
formule difficile a traduire mais néanmoins significative ; 1’espace n’est plus le réceptacle
d’aucune action, le cosmos d’aucune vie. D’ou la rage avec laquelle Ceylian saccage le Centre
de soin quand il comprend cela; d’ou la détermination avec laquelle ses compagnes et

28 Cioran Emil, La Chute dans le temps (1964), Paris, Gallimard, coll. « NRF Essais », 1990, édition électronique.



compagnons désertent le Centre de consolation quand ils et elles admettent enfin cela,
recouvrant la fresque de la mention « Hors-service ».

Pour les personnages de Fraterniteé, le refuge s’est révélé étre un piege, ce que suggere d’ailleurs
d’emblée I’enseigne lumineuse blanche et verte au-dessus de la porte indiquant une sortie de
secours. La est peut-étre le désastre qu’annoncait Rachel, désastre qui, pour reprendre le mot
de Blanchot, « 6t[e] ce refuge [méme] qu’est la pensée de la mort?> » chez ces personnages.
Celle-ci est en effet interdite a celles et ceux qui sont condamnés a 1’éternité. Leur errance a
travers I’espace comme le temps est ainsi « convertie en [une] prostration®? » d’autant plus
manifeste que ces spectacles déploient une esthétique du tableau toute diderotienne?!.

De maniére régulicre en effet, les interpretes des deux spectacles se taisent et s’immobilisent
dans des poses suggestives « condens[ant] I’émotion et rayonn[ant] d’énergie simultanément »,
comme I’écrit Pierre Frantz. De fait, chez Diderot comme chez Caroline Guiela Nguyen, « le
“tableau” dramatique est une notion qui porte 1’énergie de la vérité plutot que la représentation
de la réalité*? ». Cette vérité, qui échappe partiellement au sens, qui est « quelque chose de plus
que du “sens*” » et qui est en cela indicible, ¢’est celle d’individus déchirés — entre leur amour
et leur famille, entre leur pays d’origine et leur terre d’accueil, entre une culture et une autre ;
son exposition vise rien moins qu’a « soulever des salles, [a] ébranler son spectateur [ou sa
spectatrice] au point qu’il [ou elle] sorte de la représentation soulevé[ -e], désorienté[-e], comme
commotionné[-e] »**. « Touche-moi, étonne-moi, déchire-moi, fais-moi tressaillir, pleurer,
frémir, m’indigner d’abord ; tu recréeras mes yeux aprés, si tu peux »*> : ces mots de Diderot
pourraient bien étre ceux de Caroline Guiela Nguyen revendiquant la pratique d’un « théatre
cardiaque®® », d’un théatre des larmes®” — car, est-il dit a la toute fin de Saigon, « ¢’est ainsi que
se raconte les histoires ».

Pathétiques, ces scénes sont d’autant plus bouleversantes qu’elles permettent parfois la
confrontation impossible de personnages appartenant a des espaces-temps différents : ainsi de
cette courte séquence ou, dans Saigon, (2h23°30-2h24°46) chacun assis & leur table, Edouard et
Antoine se font face attendant que Linh, 1’épouse comme la mére, sorte des sanitaires ; entrée

29 Blanchot Maurice, L Ecriture du désastre, Paris, Gallimard, coll. « NRF », 1980, p- 10.

30 Je reprends ici une analyse de Jean-Pierre Sarrazac relative au théitre sartrien et, au-dela, au théatre moderne.
Sarrazac Jean-Pierre, Théatres intimes, Arles, Actes Sud, coll. « Le Temps du théatre », 1989, p. 100.

3! Diderot Denis, Entretiens sur Le Fils naturel (1757), in (Euvres, volume IV « Esthétique — Théatre », Paris,
Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1996, p. 1136.

32 Frantz Pierre, L 'Esthétique du tableau dans le thédtre du XVIII siécle, Paris, Presses Universitaires de France,
collection « Perspectives littéraires », 1998, p. 35.

33 Rykner Arnaud, L’Envers du thédtre — Dramaturgies du silence de I'dge classique a Maeterlinck, Paris, José
Corti, 1996, p. 220.

3% Ménil Alain, « Ut pictura poesis erit ? — Théatre et antithéatralité dans la théorie du drame », in Cronk Nicholas
(dir.), Etudes sur Le Fils naturel ef les Entretiens sur Le Fils naturel de Diderot, Oxford, Voltaire foundation, 2000,
p. 104.

35 Diderot Denis, Essais sur la peinture pour faire suite au salon de 1765 (1766), in (Euvres, volume 1V
« Esthétique — Théatre », op. cit., p. 498.

36 C’est le titre de I’ouvrage qu’elle a écrit sous forme d’entretien avec Aurélie Charon. Sur cette détermination
cardiaque de son théatre, ¢f- Guiela Nguyen Caroline, Un Thédtre cardiaque, op. cit., p. 150-151.

37 Ibid., p. 137-141.



agée, elle en sort jeune portant néanmoins le méme manteau gris ; elle quitte la scéne, et Saigon,
et le Vietnam au bras d’Edouard, grand baratineur devant 1’Eternel, qui lui vante la vue depuis
Notre-Dame de la Garde : « Quand tu vois tout, lui dit-il alors qu’il regarde son fils a naitre,
c’est magnifique ». L altérité, des lors, n’est plus tant culturelle qu’historique ; I’autre n’en est
que plus inatteignable parce qu’appartenant a cet avant ou cet aprés dont je suis
fondamentalement exclu-e. Tout au plus pourrais-je prétendre, comme dans Fraternité, partager
quelques secondes avec les revenu-e-s avant moi-méme de disparaitre, cette fois-ci emporté-e
par une mort définitive.

Plutdt que de « I’instant prégnant » théorisé par Lessing, ¢’est de I’« image dialectique » pensée
par Benjamin qu’il faudrait rapprocher 1’esthétique picturale de Caroline Guiela Nguyen : elle
ceuvre en effet a ’invention de tableaux ou, comme il est dit dans le Livre des passages,
« I’ Autrefois rencontre le Maintenant dans un éclair pour former une constellation®® ». Cette
constellation ne vise a éclairer ni le passé, ni le présent, ni le futur ; elle vise a exploser le
continuum temporel — ce pourquoi I’image produite est nécessairement « saccadée ». En dépit
de leur fluidité, les transitions générent ainsi, dans les spectacles étudiés, un certain trouble,
perceptible dés la scéne inaugurale de Saigon. Tandis qu’ Antoine porte dans ses bras sa mere
inconsciente, tandis que, dans le brouhaha, la scéne soudain se peuple de multiples personnages,
nul ne répond a son appel a I'aide. « Qu’est-ce qui se passe ? », demande-t-il, d’une voix
étouffée. Il ignore que le refuge est le gosier de I’histoire : quand elle est prise de hoquets, y
résonnent la voix des vaincus, celle-1a méme que, par-dela la mythologie des vainqueurs, ce
théatre veut faire entendre.

3. Lazone aveugle

L’anthropologue Anna Tsing nous avait prévenu-e-s : si ’Holocene fut « la longue période ou
les refuges environnementaux [...] proliféraient, afin de soutenir le renouvellement du monde
dans sa riche diversité culturelle et biologique », I’ Anthropocéne, lui, se caractérise par « la
destruction des lieux et des temps de refuge pour les peuples humains et autres créatures’ ».
Notre ére est celle de « réfugié[-e-s] sans refuge*® » ; ce sont eux qui entrent en scéne dans le
théatre de Caroline Guiela Nguyen.

« Avez-vous une maison ? », demande, dans Saigon, Cécile a Hao, jeune Viet Kieu condamné
a D’exil pour ses compromissions avec les colons frangais. Dans le restaurant vide de Marie-
Antoinette ou se rencontrent, a Paris en 1956, ces deux ames perdues, la réponse, en vietnamien,
cingle : « Je ne vous comprends pas ». Elle ne manque pas d’étonner de la part d’un jeune
homme qui semble parfaitement bilingue et qui n’a eu précédemment aucune peine a engager

38 Benjamin Walter, Paris, capitale du XIX® siécle : le livre des passages, traduit par J. Lacoste, Paris, Le
Cerf, 1989, p.

39 Tsing Anna, citée par Haraway Donna, « Anthropocéne, Capitalocéne, Plantationocéne, Chtulucéne — Faire des
parents », trad. F. Neyrat, in Multitudes, n° 4, 2016, p. 76, https://www.cairn.info/revue-multitudes-2016-4-page-
75.htm, page consultée le 1°" décembre 2023. Le texte source est introuvable.

40 Ibid., p. 77.
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un échange avec son interlocutrice sur la cuisine asiatique. Si celui-ci pointe des décalages
culturels — Cécile s’étonne de voir flotter des morceaux de poissons dans la soupe qu’on lui
sert, la trouve particulierement épicée, ne sait pas utiliser les baguettes et préfere attaquer son
plat avec les doigts sous le regard amusé de son interlocuteur —, la question du lieu fait rupture
de maniére brutale. Certes, la proposition de Cécile d’héberger Hao chez elle peut sembler
inconvenante dans la France des années 1950 mais, lorsque le jeune homme d’abord introverti
s’emporte, le vernis moral craque pour laisser paraitre le différend politique entre les deux
personnages (1h23°30) :

CECILE. C’était une proposition extrémement déplacée, je m’excuse. Je n’ai pas I’habitude
de faire ce genre de proposition. [...]

HAO. Non, non, non. Il ne faut pas proposer ca. [...] Il ne faut pas. Je ne veux pas dormir
chez vous. Je veux rentrer chez moi au plus tot. Je veux rentrer dans mon pays. Je ne veux
pas rester toujours.

Tandis que Cécile, effrayée, prend la fuite, la danse saccadée dans laquelle se lance Hao a
I’avant-scéne au milieu des ballons de baudruche qui auraient dii célébrer la noce d’Edouard et
Linh est moins énigmatique qu’emblématique. Elle évoque en effet la danse beaucoup plus
langoureuse qu’il interprétait (34°30) lors de sa dernicre nuit & Saigon, sans savoir que « sa vie
allait basculer » : sa compagne vient en effet lui confier qu’il est en danger et n’a d’autre choix
que fuir immédiatement. Six mois plus tard, la danse hargneuse d’Hao est celle d’un désespoir
total, désespoir qui se dresse dans sa relation avec Cécile — méme s’il finira par accepter de
prendre les clés de son appartement.

Le couple qu’indistinctement forment ces deux personnages*! n’en est pas moins
fondamentalement empéché. Car une autre question de Cécile — adressée non pas seulement a
Hao, mais aussi a Edouard, a Linh, & Marie-Antoinette, 8 Lam — reste sans réponse : « Il s’est
passé quoi, en Indochine ? ». Prononcée au centre méme du spectacle, cette interrogation est
emblématique d’une cécité de la société frangaise des années 1950 quant a la colonisation,
cécité qu’actualise la représentation : en effet, a peine 1’a-t-elle prononcée que Cécile est
victime d’un malaise, perdant pendant quelques instants la vue. En amont de la création du
spectacle, Caroline Guiela Nguyen avait imaginé les différents rendez-vous de la jeune femme
avec un ophtalmologiste donnant lieu a un diagnostic, jamais formulé dans le spectacle :

- Il me reste combien de temps ?

- Vu le rythme, je dirais entre six a dix-huit mois avant la perte de vue compléte, ou peut-
étre quasi compléte. [...] Ce que je peux vous dire c’est qu’il s’agit d’une baisse de ’acuité
visuelle centrale.

- Qu’est-ce que c’est ?

- Si vous prenez une image, tout le centre sera noir. Les seules zones visibles seront les
bords. [...] Il vous restera un halo de vision autour d’une zone aveugle*’.

41 Si rien dans Saigon ne laisse présager d’une relation amoureuse, ces deux personnages n’en sont pas moins liés.
Cartographiant le spectacle a venir, la Bible met en évidence différents couples, parmi lesquels celui formés par
Cécile et Hao. Guiela Nguyen Caroline, Saigon — A [ origine, op. cit., p. 91-107.

42 Ibid., p. 106.



Cette zone aveugle ou, comme nous, Cécile évolue a tatons n’est autre que Saigon, nom qui
désigne tout a la fois dans le spectacle de Caroline Guiela Nguyen un restaurant frangais, un
restaurant vietnamien, une ville disparue, une histoire coloniale. Aussi, mettre en scéne ce non-
lieu qu’est Saigon, c’est, par-dela le silence qui la suit, répondre a la question « Il s’est passé
quoi, en Indochine ? » ou, en tout cas, tenter d’y apporter une réponse, ni univoque, ni
équivoque — « plurivoque » serait le terme le plus juste. Car il s’agit bien, dans le tressage des
voix, des langues, de faire advenir un récit collectif, récit qui est la condition méme du refuge.

Dans un récent essai inspiré de son propre exil*, ’anthropologue Vinh Nguyen I’affirme en
effet : le refuge, en tant que « catégorie », n’existe pas; il est d’abord et avant tout une
« expérience » qui engagent des relations sociales comme affectives*. Or, cette expérience
n’est accessible que par le récit, ce pourquoi, selon 1’essayiste, le réfugié¢ est forcément un
narrateur, la réfugiée une narratrice (storyteller®). En effet, seul le récit est 8 méme de dire
lirrémédiable perte éprouvée®® ; seul le récit peut, par-dela la gratitude et le ressentiment
ressenties, autoriser la résilience envisagée comme tentative de faire sens*’. Pour Vinh Nguyen,
le refuge ne peut étre pensé — et donc représenté — que dans « sa forme vécue », ce qu’exemplifie
le théatre de Caroline Guiela Nguyen.

Car, dans Saigon comme dans Fraternité, il ne s’agit pas seulement de faire entendre ce récit
mais de mettre en scéne son élaboration méme, de montrer comment il est fait et défait et refait
par les réfugié-e-s, de montrer en quoi il est « un processus continu dans lequel les réfugié-e-s
négocient, révisent et recalibrent ce que signifie exister dans, avec et sous un refuge*® ». C’est
en ce sens qu’il peut étre dit utopique plutdt qu hétérotopique. Travaillant sur les non-lieux de
I’exil, des anthropologues et sociologues ont récemment montré que le refuge devait étre
réélaboré afin, notamment, que de maniére inclusive chacun, chacune puisse, selon son histoire,
y trouver sa place, y échapper a toute assignation — quitte, pour cela, a se dégager de
’universalisme douteux que véhicule le concept d’altérité*®. Caroline Guiela Nguyen lui préfére
d’ailleurs celui de fraternité qui donne son nom a son dernier spectacle : il n’est le vecteur

43 « This book not only explores stories but is itself an act of storytelling. More precisely, it is an attempt to tell a
story of refuge that highlights experiential complexity, how refuge is made and remade by the very people who
have an embodied investment in its possibility. I am one of these individuals, and in writing this book I am also
writing about what I have seen and known, what moves me. Every single word on these pages is motivated by my
own experience as a refugee subject, as someone who has been on a boat, crossed borders, lived in camps, and
sought refuge in Canada ». Nguyen Vinh, Lived Refuge, op. cit., p. XVI.

4 « This book offers an understanding of refuge as affective experiences and social relations—refuge in its lived
form. This lived experience is human embodiment and contingency that cannot be contained within the rigid
bounds of a legal category. » Ibid., p. 3.

45 « If the figure of the refugee is an experiencer, then it is also crucially a storyteller » ; « What it means to be a
refugee and to experience refuge is inextricably bound up with narrative ». Ibid., p. XVI.

46 « This chapter further nuances resilience as ow fo tell the story of such lives. My focus on resilience here seeks
to home in on the deeply intimate, and thus indelibly social, process of storying the survival of refugee life. I
suggest that such storying is a distinct way of engaging loss. » Ibid., p. 77.

47 « Resilience is a relation of narration [...] Resilience is a real and fictive life story that preserves presence, that
tries to make meaning from the ruins of various losses. » Id.

48 « refuge is not a predetermined sociopolitical “good,” but a continual process in which refugees negotiate, revise,
and recalibrate what it means to exist in, with, and under refuge. The experiment of experience ». Ibid., p. 3.

49 Sur le refus de 'universalisme, c¢f. Guiela Nguyen Caroline, Un Thédtre cardiaque, op. cit., p. 115.
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d’aucun humanisme, conforme a une morale religieuse ou républicaine ; il est le témoin d’un
travail relationnel a I’ceuvre dans la création méme :

La condition absolue était de s’interroger sur la fraternité avec un groupe de personnes qui
viennent d’horizons sociaux, culturels, spirituels, géographiques totalement différents.
Interroger la fraternité avec des gens qui sont tous de la classe moyenne supérieure, qui
sont de gauche, intellectuels... au final, ce n’est pas un véritable endroit de travail. Alors
que réunir des gens qui ont une pensée du monde qui va dans des directions multiples,
trouver ce qui va nous relier, trouver ce qu’est étre fréres ou sceurs — parce qu’évidemment
j’entends aussi la sororité dans la fraternité —, c’est un véritable enjeu™.

Trouver refuge : tel est le projet de Caroline Guiela Nguyen qui a mis I’hospitalité au coeur
méme de son projet pour le TNS — méme si, prévient Emilie Da Lage, il faut veiller a ne plus
« offrir » I’asile mais a « soutenir les capacités de régénération des exilé[-e-]s>! » dans les lieux
méme qu’ils et elles investissent. Nous saurons dans quatre ans, huit ans peut-étre si, de cette
utopie, est née une hétérotopie, fraternelle ou sororale.

50 Guiela Nguyen Caroline, entretien avec Fanny Mentré, op. cit., p. 6.
51 Cf notamment Da Lage Emilie (dir.), « Politiques du refuge (1) » (2019), https://hal.science/medihal-
02281346v1, page consultée le 1 décembre 2023.
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