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Cultures du numérique : les localités d’une technologie globale 
Emmanuelle Olivier (CNRS, France) 

 

Je voudrais commencer cette conférence par une photo qui a circulé il y a quelques semaines 

sur un groupe WhatsApp du Mali auquel je suis abonnée : 

On y voit un radio cassette Sony devant lequel se trouvent des cassettes, certaines sur lesquelles 

figurent la marque d’un label, d’autres qui ont plutôt été enregistrées artisanalement à partir de 

bandes vierges. Le commentaire parle d’une époque (certainement les années 1980, vu le 

modèle du radio-cassette) où les Sonrhaïs, l’une des populations du nord du Mali, ce sont les 

principaux habitants des villes religieuses de Djenné et de Tombouctou, devaient vendre une 

partie de leur cheptel de moutons pour pouvoir acheter ce radio-cassette, signifiant par-là que 

cet objet constituait un produit de luxe, hautement désirable, mais qui a pu aussi fonctionner 

comme un objet fétiche, auquel les individus ont confié le soin de produire des effets sur les 

personnes ; ici les effets sont de l’ordre de la médiation sociale ; le propriétaire a pu ainsi 

acquérir un capital social, du prestige, voire de l’autorité, du fait de posséder un tel objet et de 

le partager, en faisant écouter les actualités ou de la musique à son entourage (ce qui a 

certainement permis d’accroître son réseau de sociabilité). 
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On pourrait faire un colloque entier sur l’économie sociale de ces objets supports d’écoute et 

moyen d’enregistrement : radio cassette, walkman, synthétiseurs, amplificateurs, téléphone 

mobile qui interrogent la relation entre ethnomusicologie et technologie. 

Pour revenir à ce radio-cassette, quand j’ai commencé à travailler au Mali en 2001, à Djenné, 

précisément où vivent les Songhay, quasiment tout le monde possédait un radio-cassette (tandis 

que la télévision était encore réservée aux plus riches ou aux commerçants qui attiraient ainsi 

le chalant). Les gens utilisaient leur radio-cassette pour écouter des émissions radiophoniques 

(notamment les annonces de décès), mais aussi de la musique et des prêches religieux. Et 

beaucoup s’en servaient également pour enregistrer des prêches ou des chants.  

Au Mali et dans de nombreux pays du Sud, la cassette analogique, peu coûteuse et facilement 

reproductible, a ainsi permis de faire émerger de véritables industries locales de la musique 

(souvent même les premières industries locales de la musique), comprenant l’ensemble de la 

chaîne de production, de reproduction, de distribution et de diffusion. 

Et contrairement à ce que l’on aurait pu penser, le résultat a été une révolution dans le nombre, 

la qualité, mais aussi la variété de la musique, de ses modes de diffusion et de consommation. 

Peter Manuel l’a bien montré à partir du terrain indien dans son ouvrage « Cassette Culture ». 

La cassette analogique a également suscité de petites économies, marchandes ou non, basées 

sur des pratiques artisanales, « home-made », d’enregistrement et de copie. A Kaboul en 

Afghanistan, John Baily (2010) observe ainsi certains auditeurs enregistrer eux-mêmes les 

concerts auxquels ils assistent à Kaboul. En Somalie, Angela Impey étudie les pratiques des 

Dinka qui enregistrent des lettres audio à l’attention de leur diaspora, adaptant ainsi une pratique 

ancienne d’autobiographies chantées à la dispersion de cette population causée par la guerre 

civile (Impey 2013). 
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À Djenné aussi, les gens enregistrent eux-mêmes les louanges religieuses qui sont psalmodiées 

lors des cérémonies du Maouloud, pour la commémoration de l’anniversaire du proprhète 

Mohammad. Je voudrais maintenant m’y arrêter un instant. 

A Djenné, les cérémonies du Maouloud s’étalent sur les 18 premiers jours du 3e mois de l’année 

et réunissent l’ensemble des habitants de la ville et de l’arrière-pays, jusqu’à la diaspora qui 

prend ses vacances à ce moment-là. Il y a un enjeu énorme pour la ville, et tout particulièrement 

pour les deux lignages religieux qui organisent les cérémonies, chacun sur une place de la ville 

située devant leur école coranique. 

En 2005 et 2010, lorsque j’ai assisté au Maouloud, les organisateurs enregistraient l’ensemble 

des cérémonies sur le radio-cassette que vous voyez sur la diapo, cérémonies qui consistent 

essentiellement à psalmodier collectivement des louanges religieuses dites rasul, c’est-à-dire 

dédiées au prophète Mohamad, suivi de louanges exécutées individuellement, qui sont de petits 

poèmes composés par les chanteurs eux-mêmes. 

Enregistrer est ici un moyen de conserver et de transmettre des louanges anciennes que les 

organisateurs du Maouloud collectent à Djenné et dans son arrière-pays, voire jusqu’à 

Tombouctou, mais aussi de susciter la composition de nouvelles louanges. Les louanges 

enregistrées deviennent ainsi des références que les jeunes chanteurs s’approprient et 

« transforment », ce qui accroît leur prestige et celui du Maouloud auquel ils participent. 

L’enregistrement des louanges religieuses relève ici d’une patrimonialisation endogène, qui 

s’inscrit à la fois à l’échelle locale dans un jeu de rivalité entre les deux lignages religieux 

organisateurs, c’est à qui fera entendre le plus de louanges originales, anciennes ou récemment 

composées, pour attirer le plus de public ; et dans une patrimonialisation plus globale, celle de 

la mosquée de Djenné et de la ville ancienne érigée en « patrimoine mondial » (« patrimondial » 

comme on dit à Djenné) par l’UNESCO en 1988. Il s’agit alors d’attirer le plus de public et de 

développer un tourisme religieux. 
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Ces enregistrements circulaient donc à Djenné, mais sans faire l’objet d’une marchandisation. 

En revanche, il y avait un attachement à ces cassettes qui étaient (et qui sont toujours) 

conservées dans les bibliothèques, à l’instar des tarikhs, les manuscrits familiaux. 

À côté de ces enregistrements patrimoniaux hors marché, certains chanteurs de louanges 

religieuses avaient mis en place une petite économie artisanale de la cassette, en enregistrant 

des performances individuelles de louanges religieuses qui, à l’inverse des performances 

collectives affichant une unité sonore, font ressortir l’individualité et la créativité de la voix. 

Les louanges étaient enregistrées au domicile du chanteur sur son propre radio-cassette avec 

micro-intégré, ou bien sur le radio-cassette de celui qui en commandait l’enregistrement. La 

durée d’enregistrement était fixe et dépendait entièrement du support, en l’occurrence une K7 

de 60 minutes (les seules disponibles à Djenné). « Enregistrer une K7 » désignait ainsi à la fois 

le support et le format de l’enregistrement. La rémunération du chanteur était elle aussi 

déterminée en premier lieu par la durée de l’enregistrement, puis par son talent et son prestige. 

Cette « économie de la K7 » (Manuel 1993) qui a perduré depuis le début des années 1980 

jusqu’en 2011-2012 est demeurée artisanale : chaque K7 enregistrée était un exemplaire unique, 

mais reproductible. Ce que je trouve particulièrement  intéressant est ce double caractère unique 

et reproductible des cassettes de louanges. La K7 relèvait d’une relation particulière entre deux 

individus, un interprète et un amateur de louanges religieuses, qui aboutissait à un produit 

témoignant à la fois du talent du chanteur et du goût du commanditaire de la K7, parfois même 

de leurs liens sociaux. Ces cassettes étaient conservées par les commanditaires ou faisaient 

l’objet de dons. Ce qui n’empêchait pas le chanteur d’en faire un petit commerce, en faisant des 

copies artisanales (à l’aide d’un double enregistreur de cassettes) qui étaient ensuite vendues 

dans des boutique ou sur les étals de marché 
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En 2009 : une première cassette de ces louanges religieuses est enregistrée dans un studio de 

Bamako 

L’enregistrement de cette cassette analogique est effectuée dans l’un des premiers studios 

numériques de Bamako. On se trouve donc dans un régime technologique mixte : numérique 

pour la production et analogique pour la reproduction. Ce régime va durer un peu plus d’une 

décennie jusqu’en 2011, date à laquelle l’unique société de reproduction et de distribution de 

la musique au Mali, Mali K7, arrête la production de K7. La diffusion de la musique est alors 

directement dématérialisée (sans passer par le CD), et la plupart des musiciens n’ont d’autre 

choix que de diffuser leur musique en accès libre sur YouTube, les réseaux sociaux, ainsi que 

quelques plateformes locales de streaming (un terme qui n’est toujours pas très connu au Mali 

car les gens téléchargent plutôt qu’ils n’écoutent en ligne, en raison du coût encore élevé 

d’Internet). 

Pour revenir au studio où Konou Drambe enregistre, son propriétaire s’appelle Bajini Koïta et 

il fait office d’arrangeur/ingénieur du son (c’est souvent la même personne qui occupe ces deux 

rôles au Mali, à l’inverse d’autres pays comme le Sénégal ou la Turquie). Koïta appartient à la 

première génération des arrangeurs/ingénieurs, celle des « digital immigrants », il s’agit tout au 

plus d’une dizaine de jeunes hommes issus de familles très aisées férus de musique (rap) et 

d’outils informatiques qui, au début des années 2000, inventent une culture du studio 

numérique, sans quasiment aucune référence historique au studio analogique, ce qui n’est pas 

le cas dans d’autres pays (du Sud) où il y a une continuité entre studios analogiques et 

numériques (notamment en RCI, mais aussi au Nigéria). 

En réalité, il faut attendre 2010, date de l’arrivée de la technologie 3G et de l’internet 2.0, 

combiné au coût de plus en plus abordable de l’équipement informatique et audionumérique et 

à son meilleur accès, pour que les studios d’enregistrement se multiplient, et que les Maliens 

s’équipent en Smartphones qui deviennent vite un « objet de première nécessité » (envoi 
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d’argent, paiement de factures, achat de musique comme sonneries d’attente ou achat de billets 

de concert + support d’écoute, d’échange, de conservation de musique. 

L’activité musicale que j’observe au Mali, mais que nous observons tous dans la plupart des 

pays du Nord comme du Sud, va désormais de pair avec l’utilisation de la technologie 

numérique, ce que Paul Greene a qualifié de « new global soundscape wired for sound » (2005 : 

14). 

Certes, l’arrivée de la technologie 3G et de l’internet 2.0, tout comme l’accès à un matériel 

audionumérique mobile et peu coûteux ne se produisent pas au même moment et selon les 

mêmes modalités partout. Mais force est de constater que la plupart des musiciens se rendent 

aujourd’hui directement dans les studios pour composer, enregistrer leur musique et façonner 

un son. C’est que la musique s’inscrit dans un régime médiatique au sein duquel le public 

accède aux nouveaux « morceaux » bien moins à l’occasion de performances inscrites dans des 

situations sociales, que par les enregistrements audio, et les vidéo-clips (mais je n’en parlerai 

pas aujourd’hui), via les réseaux sociaux, les plateformes de streaming, la radio ou la télévision. 

De fait, c’est la musique enregistrée qui donne une visibilité nécessaire aux musiciens pour 

pouvoir ensuite se produire en public à l’occasion de concerts, de fêtes privées ou de cérémonies 

religieuses, et gagner ainsi leur vie. Et lors de ces performances événementielles, il n’est pas 

rare que les artistes chantent en play-back, tandis que le public cherche à retrouver la musique 

telle qu’elle a été produite en studio. Une nouvelle dialectique se met ainsi en place entre 

musique enregistrée et jouée sur scène. Enfin, le smartphone s’impose quasiment partout 

comme le principal support d’écoute, d’échange et de stockage de la musique. Il devient aussi 

un outil permettant à chacun d’enregistrer et de filmer, pour se constituer des réservoirs de sons 

et d’images qui nourrissent les mémoires, les imaginaires et la création artistique. Plus encore, 

il suscite des formats esthétiques inédits (challenges, meme, reels, etc.), dont s’emparent les 

jeunes de tous les continents dans une nouvelle mise en scène de soi. 
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Un nouvel écosystème musical se met en place sous nos yeux, qui va tout naturellement orienter 

mon ethnographie à partir des studios d’enregistrement et susciter une réflexion sur les cultures 

du numérique. 

 

Technologie globalisée vs artefact culturel 

 

Je ne vous apprends rien en disant que la révolution numérique a transformé notre quotidien et 

reconfiguré notre réalité en faisant émerger de nouveaux modes d’écriture, d’échange, de 

circulation et de stockage des données, tout comme de nouvelles formes d’autorité, d’économie, 

d’appréhension du temps et de relation au monde (Rifkin 2001 ; Doueihi 2013). 

Mais il est tout aussi vrai que le numérique, parce qu’il s’ancre dans des environnements 

sociaux, politiques et économiques contrastés au Nord comme au Sud, et qu’il relève de « socio-

histoires des technologies » (Lysloff et Gay 2003 : 15) différentes d’un pays à un autre, se 

manifeste en autant de formes et d’usages locaux, générant leur propre sens et leur propre 

contexte. En bref, la relation que chacun entretient avec cette technologie globale est 

nécessairement située. 

C’est précisément ce que je propose d’interroger au prisme de la musique : ce que le numérique 

fait aux cultures et ce que les cultures en font. L’appréhension de ce double mouvement me 

semble en effet nécessaire pour dépasser la notion de « transfert » et l’idée encore répandue 

selon laquelle cette technologie serait imposée du « dehors », dans un mouvement unilatéral 

Nord-Sud. Malgré un nombre croissant de travaux en sciences sociales soulignant les différents 

usages du numérique dans les pays dits du Sud, il reste encore beaucoup à faire pour dessiner 

une nouvelle cartographie de la musique en régime numérique, qui contribue à abolir des 

frontières cardinales (et radicales) entre le Sud et le Nord, au profit d’une redistribution de la 
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géographie des cultures en phase avec la réalité que vivent les individus et les sociétés en régime 

numérique. 

À ce propos, la question des moyens d’accès demeure centrale sur la plupart de nos terrains 

d’enquête, et oriente, voire contraint, les usages tout comme les capacités d’action. Dans de 

nombreux pays, la situation économique est en effet caractérisée par des revenus faibles et 

irréguliers, qui vont de pair avec un nombre réduit de comptes bancaires et de cartes de crédit. 

Les différences d’accès au réseau restent en outre importantes entre zones urbaines et rurales, 

sans parler du prix élevé de la connexion pour un débit souvent faible et des dysfonctionnements 

des infrastructures (Larkin 2013 ; Mattelart et al. 2015). Les usagers accèdent à Internet par 

l’achat d’unités prépayées beaucoup plus que par abonnement, ce qui a pour effet de limiter le 

temps de navigation et les « pratiques exploratoires » (Beuscart 2017) de la musique qu’Internet 

est censé favoriser. La réalité est qu’on est souvent loin du « régime d’abondance » promu par 

les grandes entreprises du numérique (Auray 2011). Et à cela s’ajoute la faible « littéracie 

numérique » (Granjon 2016 : 2) d’un certain nombre d’usagers, qui limite leurs pratiques de 

navigation. 

Dans un certain nombre de pays, ces contraintes ont cependant conduit, et sans doute accéléré, 

des « innovations par l’usage » (von Hippel 2005). C’est ainsi, par exemple que la mise en place 

de services innovants de mobile-money (je pense en particulier au M-Pesa mis en place par 

l’opérateur Vodafone au Kenya en 2007 mais il y en a aujourd’hui beaucoup d’autres, proposés 

par différents opérateurs téléphoniques comme Etisalat ou Orange) ; beaucoup de ces services 

de mobile-money permettent d’accéder aux derniers sons à la mode directement sur un 

téléphone portable (Olivier 2020), tout aussi bien que d’envoyer de l’argent à ses proches ou 

de payer sa facture d’électricité. Des pratiques d’intermédiation inédites se mettent également 

en place pour pallier une faible connexion. Au Vanuatu et en Papouasie, Denis Crowdy et 

Monika Stern montrent que la musique peut ainsi circuler d’un smartphone à un autre par des 
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échanges interpersonnels à partir de personnes ressources, lesquelles acquièrent, à l’échelle 

locale, une position sociale et une influence forte. Dans d’autres régions faiblement connectées, 

comme au nord du Mali, se met en place un commerce de fichiers musicaux que ces personnes 

ressources (souvent des commerçants) achètent « au poids » (en Go), sur des disques durs 

externes, avant de les revendre à l’unité (Olivier 2017a). Se manifeste là une matérialité du 

numérique, tandis que son « hyper-reproductibilité » (Stieger 1989) doit être repensée à l’aune 

de nos différents terrains d’investigation. 

Sur le plan de la production musicale, les marques professionnelles de matériel audionumérique 

sont loin d’être distribuées dans tous les pays, à l’inverse des répliques (chinoises) à faible coût 

et des appareils usagés importés des pays du Nord pour y connaître une seconde vie (en Afrique 

de l’ouest francophone on appelle ces appareils : « France Aurevoir »). De la même manière, 

les versions piratées des logiciels de production musicale sont plus souvent utilisées que leurs 

versions sous licence, trop onéreuses et vendues exclusivement en ligne. À l’inverse de certains 

pays du Nord où des « cultures tech » se développent autour d’un équipement audio de pointe 

et très onéreux (je pense tout particulièrement travaux d’Eliot Bates et Samantha Bennett sur 

les cultures tech liées aux synthétiseurs modulaires), ailleurs cet accès souvent limité au 

matériel high-tech conduit les professionnels du studio à développer ce que j’ai appelé un art 

de la contingence, mais aussi à rechercher de nouvelles potentialités pour les objets 

technologiques : autant d’actions qui relèvent plutôt d’une « innovation frugale » (Prabhu et 

Radjou 2015), voire qui remettent carrément en question une chronologie du progrès fondée 

sur le paradigme de l’innovation. 

Enfin, si le numérique porte la promesse d’une circulation illimitée des contenus, et d’une 

« notoriété virtuelle » (Beuscart 2008) pour tous les musiciens, force est de constater que 

l’accès au marché international est loin d’être garanti pour de nombreuses raisons, qui vont de 

la méconnaissance des normes audio imposées par les grandes plateformes de streaming à 
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l’absence de labels locaux. Et ce n’est pas le succès planétaire de quelques titres comme 

Jerusalema1 qui va véritablement changer la donne. De ce point de vue, on peut se demander 

si le numérique permet une certaine émancipation des Suds, qui seraient alors en mesure 

d’imposer leurs propres modèles, ou à l’inverse, manifeste une nouvelle forme de « patronage 

industriel » pour reprendre une expression de Christiaan De Beukelaer et Andrew Eisenberg 

(2018 : 11), un patronage industriel exercé par le Nord, et tout particulièrement les GAFA. En 

revanche, il est clair que le numérique a favorisé le développement de nombreuses industries 

musicales à une échelle plus réduite et hors des circuits mainstream, avec l’éclosion de 

véritables stars de proximité auxquelles s’identifie un large public, et des circulations Sud-Sud 

qui dessinent une autre géographie de la musique. 

 

La production musicale et ses nouveaux métiers 

 

Mon premier axe de réflexion concerne la production musicale et ses nouveaux métiers, et part 

du constat que Louise Meintjes fait en 2012 à propos des studios d’enregistrement numériques 

qui deviennent le « centre nerveux du processus créatif » / « the nerve center of creative 

process » (Meintjes 2012 : 274). Pour fonctionner, ces studios ne nécessitent qu’une station 

audionumérique comprenant un ordinateur avec un logiciel de production (FL Studio, Logic 

Pro, Cubase, ProTools, etc.), une carte son, une paire d’enceintes et un casque. 

Dans les pays du Nord, ils sont souvent qualifiés de « home studios » ou de « bedroom 

studios », mettant ainsi en avant les nouvelles pratiques amateurs ou DIY (Do It Yourself) de la 

musique en régime numérique. Mais sur nos différents terrains d’investigation, ce sont plutôt 

des « studios commerciaux » (je reprends là une notion travaillée par Paul Thompson 2018) qui 

 
1 Voir https://www.youtube.com/watch?v=frxFkI0T62o pour l’historique du « phénomène Jerusalema » 
à partir de sa création en 2019 jusqu’à son sacre comme « Meilleur morceau africain de l’année » aux 
MTV Europe Award 2020 et ses 516 millions de vue sur YouTube [au 26 août 2022], sans parler de ses 
innombrables défis sur TikTok. 

https://www.youtube.com/watch?v=frxFkI0T62o
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s’inscrivent dans des économies de service, souvent caractérisées par une consommation de 

masse et un renouvellement rapide de la musique. 

La première idée que je voudrais développer est la transformation que la technologie numérique 

opère sur le studio. D’un lieu de reproduction et de fixation de la performance, le studio devient 

un lieu de production, et plus encore de « production de la performance » (Stuhl 2014) où la 

musique se répète, se compose, s’arrange, s’enregistre, s’édite, se mixe et se mastérise sur place. 

On a donc à faire à une série d’actions et d’interactions en train de se faire, avec leur part 

d’imprévisibilité, d’autant que les chanteurs ou les instrumentistes se rendent souvent dans un 

studio avec une idée musicale encore très floue, voire même sans aucune idée musicale. La 

dimension performative de la musique intègre ainsi pleinement le travail du studio, qui 

constitue dès lors une situation sociale à part entière. 

Le studio numérique modifie également l’organologie. Les instruments live, qu’ils soient 

acoustiques ou électrifiés, n’ont pas disparu, mais c’est souvent la musique électronique qui 

domine aujourd’hui (même si elle n’a pas toujours été légitime). Cela conduit à considérer la 

station audionumérique sur laquelle travaillent arrangeurs et ingénieurs du son comme un 

véritable instrument musical (Moorefield 2005) et à appréhender les actions homme/machine en 

termes de gestes musicaux ou de techniques du corps, etc. Il s’agit aussi d’étudier la combinaison 

entre instruments live et virtuels comme l’a fait Paul Greene dans son ethnographie de la 

musique pop népalaise (2003) ou Eliot Bates dans les studios d’Istanbul (2016). 

Les musiques électroniques comme le rap ou l’Electronic Dance Music et leurs multiples 

réappropriations locales – je pense au mahragān en Égypte, au coupé-décalé en Côte d’Ivoire, à 

la K-Pop de Corée du sud ou encore à la musique Say yo – Low style en Thaïlande –, sont 

fabriquées dans et par le studio numérique, mais des genres plus anciens comme les louanges 

religieuses musulmanes zikiri du Mali ou le mbalax du Sénégal (Niang Costantini 2022), sont 

aussi « ré-imaginés numériquement » (Bates 2016 : 23) par le studio. Véritables objets 
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d’identification pour un large public local (notamment les jeunes, et on parlera certainement du 

rôle des jeunes dans l’invention de ces cultures numériques), ces musiques nous permettent de 

poser à nouveaux frais la question de l’authenticité, débarrassée de sa dimension critique en 

termes de « schizophonie » (Feld 1996). 

Le studio numérique redéfinit aussi les rôles et les statuts des différents protagonistes de la 

création musicale, tout comme le processus-même de création. Il fait émerger des figures et des 

professions, restées largement à l’écart des travaux ethnomusicologiques et dont le nom varie 

selon les pays : beatmaker, arrangeur, ingénieur du son, producteur ou designer (Meintjes 2003 ; 

Bates 2016 ; Olivier et Pras sous-presse). Mis à part quelques rares travaux sur le sujet, on sait 

bien peu de choses sur ces figures en termes sociologiques (de quelles « classe sociales » ils 

sont issus, quel statut ils ont), et sur les conditions d’émergence et de développement de ces 

métiers qui s’inscrivent au sein de « socio-histoires des technologies » (Lysloff et Gay 2003 : 15) 

différentes d’un pays à un autre. C’est ce que je disais tout à l’heure à propos du Mali où les 

arrangeurs/ingénieurs inventent une culture du studio numérique sans référence préalable au 

studio analogique, alors qu’en Côte d’Ivoire, pays voisin, il y a une continuité de savoir et de 

métiers entre studios analogiques et numériques. Lorsque les structures de formation aux métiers 

du son sont rares, voire inexistantes comme c’est le cas dans de nombreux pays, on peut se 

demander quelles sont les modalités du transfert de ces savoirs audionumériques globalisés, de 

leur appropriation locale et de leur capitalisation. Il s’agit alors de comprendre comment se 

constituent des communautés d’apprentissage, comment des réseaux professionnels se mettent 

en place, et sur quels modèles ils s’appuient pour faire émerger des cultures locales de 

l’enregistrement. 

Du point de vue du processus de création musicale, ce sont ces professionnels du studio qui 

composent le plus souvent les parties instrumentales des chants, qui contribuent aux paroles et 

à la voix, et en façonnent le son par leur travail d’arrangement et de mixage. On peut parler là 



 13 

d’une véritable co-création entre chanteurs et professionnels du studio, même si le statut de ces 

derniers oscille souvent entre techniciens et artistes. 

S’intéresser à ces figures permet par la même occasion d’invalider l’idée culturellement située du 

compositeur comme créateur omnipotent, ou à l’inverse, celle de musiques comme produits d’une 

création collective. Il s’agit bien plus souvent d’un travail collaboratif, une « création distribuée » 

(Fourmentraux 2005), qui mobilise les musiciens et les professionnels du studio, mais qui peut 

aussi faire intervenir plus ponctuellement d’autres individus présents dans le studio : comme les 

producteurs, les managers, ou de simples visiteurs (ce qui invalide aussi l’idée du studio comme 

fétiche). Notre ethnographie porte ainsi sur les interactions de ces professionnels du studio avec 

les autres protagonistes pendant toutes les étapes de la production, en étant attentif aux relations 

qui les lient entre eux : coopération, connivence, autorité, pouvoir, ou tout cela à la fois. Si les 

professionnels du studio apparaissent souvent comme des « faiseurs de stars » ou des « génies de 

l’ombre »2, seule une enquête ethnographique fine permet de comprendre ce qui se passe entre 

eux et les musiciens. En revanche, il est clair que la maîtrise de la technologie numérique leur 

donne une autorité sur les musiciens, qui permet d’équilibrer leur relation de travail, même si, en 

tant que clients, les musiciens ont souvent le dernier mot. 

À propos des procédés de composition en régime numérique, on a beaucoup écrit sur l’usage du 

sampling et des techniques d’assemblage, mais on s’est beaucoup moins intéressé jusqu’à 

présent au travail de ces professionnels du studio sur leur station audionumérique, et aux 

nouvelles formes d’écriture que ce travail génère. Séverine Gabry nous parlera sans doute de 

ces écritures en termes d’hétérographie. Quant à moi, je voudrais mettre l’accent sur 

l’élargissement des paramètres de la création musicale au son, par l’intégration des effets 

audionumériques (compression de dynamique, réverbération, auto-tune, etc.). Certains des 

 
2 Autant d’expressions issues de la presse ivoiriennne, mais que l’on retrouve dans de nombreux autres pays. Voir : 
https://www.fratmat.info/article/209808/culture/musique/musique-ivoiriennearrangeurs-ces-genies-de-lombre-
qui-font-des-stars. 
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effets sont dictés par les esthétiques musicales en vogue, différentes ici ou là, ou bien par des 

contraintes économiques ou encore des limites d’équipement. Quoi qu’il en soit, leur 

agencement et leurs réglages peuvent être appréhendés comme autant de manières de faire, où 

se joue subtilement la distinction d’esthétiques entre genres musicaux, ou entre professionnels 

du studio. L’analyse de ces effets audionumériques conduit aussi à la question de la signature 

sonore, c’est-à-dire comment le son produit par ces effets, en tant que propriété esthétique de 

la musique, participe de la construction des identités culturelles, religieuses, genrées ou encore 

générationnelles (Bates 2016 ; Meintjes 2003) ? Comment ce son porte des imaginaires ou 

renvoie à des normes de comportement (Puig 2017) ? Et comment des individus et des groupes 

s’y reconnaissent et s’en réclament (Amico 2020). Il s’agit là d’une économie morale et 

politique du son qui façonne le goût local de la musique, mais dont on peut aussi interroger les 

limites et les contraintes, notamment en termes d’accès au marché international. 

 

 

L’économie des musiques enregistrées 

 

Le deuxième axe principal de ma réflexion sur les cultures du numérique concerne l’économie 

des musiques enregistrées. On voit bien que ces musiques sont fabriquées pour des marchés 

très divers, du local au global, voire répondent à un usage non marchand, en fonction d’enjeux 

économiques, de logiques sociales ou de situations politiques contrastées. Au Mali par exemple, 

Marta Amico montre très bien que la production et la circulation de la musique touarègue 

s’inscrit dans une logique de réseau communautaire, en marge des circuits d’enregistrement et 

de diffusion nationaux, témoignant là des politiques de marginalisation de cette population (mis 

à part la musique touarègue qui entre dans l’industrie de la world music, mais qui est elle aussi 

en marge des circuits nationaux). De manière plus conjoncturelle, la circulation 
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d’enregistrements numériques permet aussi à une communauté dispersée par la crise malienne 

qui sévit depuis 2012 de rester en contact et de dépasser les fractures territoriales (Amico). 

À peu près partout, la musique enregistrée relève cependant d’une économie de services. Et de 

ce point de vue, force est de constater que le numérique n’a pas changé fondamentalement les 

choses. Que ce soit en Égypte, au Sénégal, en Colombie ou en Mélanésie, les possibilités de 

monétisation sont faibles pour les musiciens, tandis que les auditeurs consentent peu à payer 

pour écouter de la musique enregistrée (alors qu’il acceptent de payer pour un concert, ou 

donner de l’argent aux musiciens lors de cérémonies privées). De fait, la plupart des morceaux 

circulent librement sur Internet (YouTube), les réseaux sociaux (Facebook, Instagram, TikTok, 

WhatsApp) ou les plateformes de streaming locales, même si certains musiciens ont des 

comptes monétisés (mais pas la possibilité partout d’avoir des comptes monétisés, d’où 

agrégateurs qui proposent de créer des comptes pour les artistes). Dans de nombreux de pays, 

on remarque aussi le faible taux d’inscription des musiciens aux sociétés nationales de gestion 

des droits d’auteurs, ce qui pose la question de la pertinence et de l’efficacité des sociétés 

nationales de gestion des droits d’auteurs. 

En revanche, un nombre croissant de musiciens construisent leur notoriété en ligne, laquelle est 

basée sur des artefacts de visibilité au sein des plateformes de contenus et des réseaux sociaux 

(Instagram et Tik Tok en tête). À ce propos, la situation qu’on observe dans beaucoup de pays 

du Sud est très comparable à ce que Jean-Samuel Beuscart (2008) a décrit pour les musiciens 

autoproduits en France. Ici et là, on retrouve l’usage des mêmes outils issus des modèles 

économiques des GAFA, qui permettent d’articuler réseaux relationnels et pratiques 

promotionnelles socialisantes avec le public. 

La plupart de ces marchés se déploient à une échelle locale ou régionale. Ils sont cependant 

convoités par les GAFA et les opérateurs téléphoniques internationaux qui tablent sur une 
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« transformation numérique »3 couplée à une croissance économique des pays du Sud (Berrou et 

Mellet 2020). Ce que l’on peut voir c’est que les  opérateurs téléphoniques développent leurs 

propres services de contenus musicaux (sonneries de retour d’appel, streaming), tout en sous-

traitant plusieurs de leurs composantes (notamment la production) à des intermédiaires locaux, 

Et ils créent des places de marché en permettant à des plateformes locales de délivrer des 

contenus (à l’acte ou en streaming) via leurs dispositifs de m-paiement. De ce point de vue, 

l’industrie de la musique devient une industrie de data (de données numériques), dans la mesure 

où l’objectif des opérateurs téléphoniques consiste à vendre du crédit téléphonique et des 

forfaits internet qui donnent ensuite accès à des contenus, audio et vidéo. Mais plus intéressant 

encore est de voir ce que certaines populations (en Mélanésie notamment) font de ces data, en 

les traitant comme des objets d’échange, c’est-à-dire des objets pourvus d’un capital 

symbolique, qui s’inscrivent dans une longue histoire des dons et contre-dons. 

 

Pratique, outils et enjeux de l’ethnomusicologie 

 

En guise de conclusion, je vous propose de voir en quoi la question des cultures du numérique 

contribue à renouveler la pratique de l’ethnomusicologie, ses objets ses outils 

 

Les objets tout d’abord : l’une des spécificités dont se prévaut l’ethnomusicologie dès sa création, 

notamment pour garantir son autonomie par rapport à la musicologie, est d’étudier les musiques 

de « tradition orale », même si, à mesure que la discipline évolue, il s’agit plutôt d’appréhender 

toute production musicale, écrite ou orale, à partir de sa dimension performative, garante de son 

ancrage social (List 1972 ; Nettl 1974 ; Cottrell 2010). L’enregistrement fait véritablement 

figure de « cadre de référence constant » (Charles Keil 1984 : 91) pour la discipline, en ce qu’il 

 
3 Vocabulaire consacré par l’opérateur Orange, très présent en Afrique. 
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permet de capter et fixer les performances musicales pour les rendre reproductibles : c’est là la 

condition nécessaire à leur constitution en objet d’étude scientifique. À partir du début des 

années 1990, l’ethnomusicologie amorce un recording turn, en considérant l’enregistrement 

non plus comme un outil faisant advenir un objet par la main du seul chercheur, mais comme 

une pratique culturelle à ethnographier et à questionner. Des travaux émergent sur les industries 

de la musique enregistrée qui se multiplient dans de nombreux pays du Sud avec l’essor de la 

cassette analogique. Emmené notamment par Peter Manuel (1993) et Louise Meintjes (1990, 

2003), ce nouveau courant ouvre l’ethnomusicologie aux musiques urbaines, de masse, à la 

mode, qui entrent dans une industrie de la culture globalisée, et qui relevaient jusqu’alors du 

champ spécifique des Popular Music Studies. Ce changement de perspective s’accompagne 

d’une prise de conscience que les ethnomusicologues ne sont pas les seuls à utiliser les 

technologies de l’enregistrement : ici et là, leurs interlocuteurs se les sont appropriés pour les 

mettre au service de leur propre économie créative. Désormais ils produisent leurs propres 

albums, sont propriétaires de studios, et écoutent de la musique sur des radio-cassettes. 

Mais c’est la conjonction, au début des années 2000, entre le développement du numérique sur 

la plupart des terrains d’enquête (Greene et Porcello 2005) et l’émergence des Sound Studies 

dans le champ des sciences sociales (Sterne 2003) qui parachève à mon sens ce recording turn, 

suscitant un nombre croissant de travaux, surtout dans le monde anglophone. 

À l’écoute du terrain, notre objet d’investigation reste pourtant le même : il s’agit toujours 

d’analyser la musique en performance. Mais il se déplace largement dans les studios numériques 

où toutes sortes de morceaux, des plus « traditionnels » aux hits à la mode en passant par les 

chants religieux, sont aujourd’hui composés, façonnés et enregistrés en situation, avant même 

d’être joués devant un public. Dans ce nouveau contexte, les paramètres de l’analyse musicale 

s’élargissent au son, et de ce point de vue, on peut dire que le recording turn est aussi un « sonic 

turn » (Thomas Porcello 2007 : 153). 
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En s’intéressant au son comme l’un des paramètres de la musique, l’ethnomusicologie ne se 

dilue pas pour autant dans les Sound Studies. En revanche, elle complexifie son champ 

d’analyse et met en œuvre une nouvelle interdisciplinarité, avec les recherches en ingénierie 

sonore. Si quelques travaux intègrent déjà cette interdisciplinarité (je pense à Bates 2016, 2019 ; 

Barnat 2013, 2015 ; Scales 2012 ; Steingo et Syke 2019 ; Boudreault-Fournier et Devine 2021), 

il reste encore à lever un verrou scientifique pour appréhender une œuvre comme point 

d’articulation entre « composition musicale » et « composition sonore » : ici, les sciences de 

l’ingénierie sonore apportent des outils d’analyse quant au son et ses manipulations techniques ; 

là, l’ethnomusicologie permet de tester, voire de recalibrer ces outils globalisés à partir des 

différents terrains d’investigation. Ce recalibrage est d’autant plus important que la très grande 

majorité des travaux sur le « son » sont actuellement effectués à partir du Nord sur le Nord, 

malgré les quelques travaux récents que je viens de citer. L’enjeu est ainsi de réviser les 

pratiques scientifiques de ces deux disciplines, en les ouvrant l’une à l’autre, de sorte à mettre 

en place un cadre conceptuel pérenne pour l’étude des musiques enregistrées. 

Sur un plan méthodologique, cette interdisciplinarité consiste à élaborer de nouveaux outils 

pour pouvoir décrire et analyser le travail du studio d’enregistrement, c’est-à-dire la chaîne 

chronologique d’actions et d’interactions entre les différents protagonistes, ainsi que les actions 

propres sur la station audionumérique. Pour ce faire, ces outils doivent coupler enregistrement 

audio et vidéo aux captures d’écran d’ordinateur des sessions complètes de studio, synchronisés 

ensemble. Ces documents constituent alors le corpus d’analyse, mais font aussi office de support 

d’enquête ethnographique (Olivier et Pras sous-presse)4, en étant visionnés par la suite avec les 

différents protagonistes. Sans ces enregistrements audio, vidéo et informatique qui sont autant de 

« prises d’empreinte », il serait en effet impossible de décrire pas à pas ce qui se passe, alors que 

les sessions d’enregistrement peuvent durer chacune plusieurs heures. 

 
4 Voir également : Pras, Turner, Bol et Olivier 2019 ; Pras, McKinnon et Olivier sous-presse. 
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C’est ce que j’ai commencé à faire à Bamako et à Abidjan depuis 2018, en collaboration avec 

Amandine Pras, qui est ingénieur du son et enseignante en « sound recording and music 

production » à l’université de York en Grande Bretagne, et que je vais vous décrire très 

brièvement. 

Notre ethnographie a donc consisté à enregistrer et filmer de nombreuses sessions de production 

complètes, ce qui ne peut être fait qu’en connaissant bien les différents protagonistes, musiciens 

et professionnels du studio (ça fait plus de 20 ans que je travaille au Mali). Je filme les 

interactions entre l'arrangeur/ingénieur et le chanteur, et ce qui se passe dans le studio tels que 

les visites de musiciens et d'amis, les services de thé, etc.  

Amandine filme les gestes de l'arrangeur/ingénieur sur la station audionumérique, et elle 

enregistre le processus créatif de la production ainsi que l'ambiance du studio et les dialogues 

avec un microphone stéréo à ruban Royer SF12 qu'elle place juste derrière la tête de 

l'arrangeur/ingénieur dans l'axe des moniteurs du studio. Dans la mesure du possible, elle 

recueille également des captures d'écran de la station audionumérique.  

Les dialogues sont ensuite transcrits et traduits du bamanan kan, la langue nationale du Mali, 

en français. 

Ensuite, Amandine synchronise les prises de vue, les captures d'écran et les enregistrements 

stéréo dans Premiere Pro d'Adobe, et elle indexe tous les événements DAW, les décrit et en 

rapporte la durée. Nous discutons ensuite de cette indexation entre nous et avec les 

professionnels du studio qui sont filmés pour valider les différentes categories. 

Les tableurs de marqueurs sont ensuite exportés dans Premiere Pro, ce qui nous permet de 

réaliser des analyses multidisciplinaires. 
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Voici un extrait d’un montage que nous avons fait à partir de la captation video d’une session 

d’enregistrement qui s’est tenue en juillet 2018 à Bamako dans le studio de Ken Lagaré, avec 

Général Ballody, un chanteur de “reggae religieux manding” qui est une star locale. 

Vous allez pouvoir identifier les moments où Ballody donne une nouvelle idée à Ken Lagaré 

qui la programme instantanément, et vice versa ; les moments où Ken propose de nouvelles 

idées à Ballody. Vous pourrez également saisir comment la présence de la femme de Ken, qui 

est une griotte connu sous le nom de Fatou Djeli influence le processus de création collective. 

Vous pourrez aussi voir comment le studio est ouvert sur la rue, avec des enfants curieux qui 

ouvrent la porte et regardent ce qui se passe à l’intérieur. Et enfin, vous verrez que Ballody et 

Fatou Djeli enregistrent eux même des extrait de la scène comme aide mémoire pour Balloy, 

ou pour mettre directement sur les réseaux sociaux pour Fatou Djeli. Enfin, les dialogues 

montrent cette vie du studio qui ne se réduit pas à la productin de la musique mais qui est aussi 

un moment de socialitié. 

Ce travail de captation de sessions entières d’enregistrement et d’enquête sur ce qui se passe 

avec les protagonists de la scène a permis de comprendre les usages locaux, et créatifs, des 

outils audionumériques. Par exemple, que ce que Ken appellee “mixage” correspond à un 

travail minutieux de ré-arrangement des parties instrumentals et vocales, que l’on apeut 

qualifier de “scuplture sonore”.  

 

Je m’arrête là pour l’analyse de cette session, qui est très riche et qui nous a permis de 

comprendre les usages locaux des outils audionumériques, et d’entrer dans la sociabilité d’un 

studio. Ce pourrait l’objet d’une conference entière. 

* 

Au final, étudier la fabrique des musiques enregistrées localement en faisant du studio le lieu 

central de l’enquête modifie radicalement la position de l’ethnomusicologue vis-à-vis de son 
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objet d’étude. L’enregistrement n’est plus un outil utilisé pour fixer la musique dans le but de 

la constituer en objet scientifique. Ce sont les pratiques locales d’enregistrement et leur 

écosystème, autrement dit les « cultures de l’enregistrement » (Scales 2012 : 3), lesquelles sont 

aujourd’hui autant de « cultures du numérique », qui deviennent l’objet même de son 

investigation. Il s’agit là à mon sens d’un tournant épistémologique pour l’ethnomusicologie 

qui s’est construite et légitimée avec et par l’enregistrement sonore, jusqu’à développer une 

sorte de fétichisation pour les objets qu’elle a ainsi fabriquée. 

Aujourd’hui, force est de constater que nombre de nos interlocuteurs possèdent un matériel 

d’enregistrement sophistiqué (souvent bien plus que le nôtre) qu’ils maîtrisent de façon 

professionnelle, sans compter les amateurs qui enregistrent sur leurs Smartphones toutes sortes 

de performances : concerts, cérémonies privées et rituels religieux, avant de les échanger et de 

les faire circuler via Bluetooth, les réseaux sociaux ou les plateformes de streaming. 

La musicalisation du quotidien, l’expérience sociale de la musique en régime numérique 

passent ainsi par une reconfiguration socio-technique. Les technologies de l’enregistrement 

sont désormais partagées, relevant de la contemporanéité, au sens d’une « co-temporalité » 

(Fabian 2006 [1983]), des sociétés du Nord et du Sud. Ici et là, les pratiques d’enregistrement 

révèlent aussi comment les individus et les groupes sociaux se représentent et se donnent à 

entendre, témoignant tantôt d’une ouverture au monde, tantôt d’un entre-soi, en fonction des 

situations politiques, économiques ou sociales qu’ils vivent. Les uns enregistrent pour se 

constituer des réservoirs de sons qui nourrissent les mémoires, les imaginaires et la création 

artistique (Andrieu et Olivier 2017), quand d’autres font plutôt de l’enregistrement un agent de 

médiation, de revendication, de réclamation ou encore d’émancipation (Neuenfeldt 2007 ; 

Scales 2012). Dans tous les cas, les individus et les groupes produisent de l’identité, du lieu, du 

lien et de la notoriété pour eux-mêmes, en exerçant un choix, et souvent même un contrôle, sur 
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la manière dont ils sont représentés, ce qui n’empêche pas les relations de pouvoir, notamment 

celles exercées par l’industrie internationale de la musique (De Beukelaer et Eisenberg 2018). 

* 

Cette réflexion s’inscrit dans un programme de recherche financé par l’ANR, intitulé « Cultures 

du numérique en Afrique de l’ouest : musique, jeunesse et médiations » qui réunit depuis 2019 

et jusqu’en 2024 une vingtaine de chercheurs statutaires et d’étudiants français, canadiens, 

maliens, sénégalais, ivoiriens et ghanéens. Il s’articule à un second programme de recherche 

intitulé West African Audio Network piloté par Amandine Pras et financé par le SSHRC 

canadien. 

Ce programme donne lieu à un numéro des Cahiers d’ethnomusicologie qui va sortir avant la 

fin de cette année, et dont voici la couverture  

Merci beaucoup pour votre écoute. Je suis maintenant prête à répondre à vos questions ou à vos 

commentaires. 

 


