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Echec et succés du récit de soi selon Sartre

Résumés :

Les discussions entourant depuis une trentaine d’années le développement des
conceptions narratives du soi ont tenté de préciser la nature du lien qui permet aux
formes narratives du récit en premiere personne de rendre compte des articulations
propres a la vie humaine. C’est trés précisément ce lien que critiquait dans La nausée
le personnage principal du roman de Jean-Paul Sartre, dans un passage ou
lI'irréductibilité de I'expérience vécue en premiere personne lui sert d’argument pour
décréter l'incapacité du récit a en rendre fidelement compte. Richard Moran a
récemment proposé une critique de la conception sartrienne de l'expérience vécue
que met en avant ce passage, en montrant les limites de toute analyse qui
reprocherait au récit son inadéquation a 1'égard a la vie dont il prétend rendre compte.
Cet article tente de répondre a cette critique en examinant les différentes modalités
d’implication du narrateur dans son récit, et le traitement auquel cette question a
donné lieu dans I'ceuvre de Sartre. Cette analyse permet ainsi de mettre en valeur
l'originalité de la critique sartrienne du récit de soi, qui, en faisant passer au premier
plan le probleme de la crédibilité du narrateur et du type de reconnaissance que le
récit en premiere personne exige, confere un sens nouveau a son inadéquation.

Over the last thirty years, the narrative conceptions of the Self attempted to
account for the connection that ties together human lives and the narratives thanks to
which they come to expression. In a famous passage of Nausea, the main character of
Jean-Paul Sartre’s novel claims that our first-person narratives necessarily fail to
account for the irreducibility of life as it is lived. Analyzing this passage, Richard
Moran recently pointed out the weaknesses of Sartre’s phenomenological claim
about life as it is lived, which wrongly describes narratives as fundamentally
inadequate to our lives, and thus fails to account for their relationship. This article
addresses this critique by examining the different kinds of involvement of narrators
within their own story, and the ways Sartre dealt with this particular issue in his
analysis of the relationship between writers and readers in literature. This particular
focus on Sartre’s theory of literature allows us to highlight the originality of his
critique of first-person narratives, which stresses the problem of the credibility of the
narrator and must bring us to interrogate the claim for recognition that first-person
narratives involve, giving a novel meaning to their inadequacy.

Mots-clés : récit, récit de soi, identité narrative, théorie littéraire, narrateur,
phénoménologie de la littérature, Jean-Paul Sartre, Richard Moran, Stanley Cavell
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Au chant VIII de I'Odyssée, les péripéties du long voyage d'Ulysse le conduisent
a la cour des Phéaciens, ou le roi Alkinoos le recoit en l'invitant a écouter le chant
d"un aéde convoqué pour I'occasion. A la surprise d'Ulysse, c’est le récit de sa propre
histoire, et de la querelle qui 'opposa a Achille, qu'Ulysse entend conter de la
bouche de I'aede. Celui dont Homere nous a décrit la bravoure et qui ne s’est jamais
laissé aller a verser la moindre larme doit alors, pour la premiere fois depuis le début
de l'lliade « cacher entre ses mains son beau visage » : en écoutant le récit de sa
propre vie, lui dont le bras n’a jamais tremblé et qui a affronté son destin avec un
courage sans faille se laisse émouvoir par son sort, et trahit ainsi son identité devant
le roi des Phéaciens en laissant couler des larmes qui « inondent ses paupieres et
coulent le long de ses joues ». Commentant ce passage remarquable du texte
d’Homere, Hannah Arendt souligne que les pleurs d'Ulysse ne peuvent avoir lieu
qu’apres les faits que leur récit provoque pourtant : ce n’est qu’en écoutant le récit qui
les ressaisit et les rassemble qu'Ulysse découvre dans ces faits 1'histoire de sa vie, et
qu’il prend pour la premiere fois pleinement conscience de leur signification (Arendt
1981, p. 175).

Ce sur quoi le texte de Homere met surtout 1'accent, c’est sur la rupture que le
récit introduit dans le cours des évenements : Ulysse ne s’émeut pas de sa querelle
avec Achille de la facon dont il s’émeut d’en entendre le récit. Arendt fait un pas de
plus en analysant le sens de cette rupture, qui n’a lieu que dans la mesure ot le récit
permet de donner aux faits dont il rend compte un sens qu’ils ne sauraient posséder
par eux-mémes, et qui touche Ulysse bien davantage que ces faits eux-mémes. Le
récit de ses aventures révéle ainsi, selon Arendt, sa connexion intime avec l’existence
d’Ulysse : il rend possible cette prise de conscience en vertu de laquelle Ulysse peut
s’approprier sa vie et les évenements qui en ont constitué le cours sur un mode qui
faisait défaut au déploiement de cette vie-méme.

La difficulté a penser a la fois cette connexion et cette rupture entre le récit et la
vie constitue le socle des tensions qu’a suscité dans la littérature des trente derniéres
années la notion d’identité narrative, qui a acquis une trés large notoriété a la suite
des travaux de Paul Ricoeur (Ricceur 1984; 1990). Prolongeant I'analyse d’Arendst, les
réflexions initiales de Ricceur faisaient toutefois essentiellement porter 1’accent sur la
connexion remarquable qu’il est possible d’établir entre le récit et I'appropriation de
la vie : c’est toujours en intégrant la vie qui est la notre dans un (ou plusieurs) récit(s)
que nous parvenons a rendre les articulations de notre existence intelligibles. « En
faisant le récit d'une vie dont je ne suis pas l'auteur [la mienne], je m’en fais le
coauteur quant au sens » (Ricoeur 1990, p. 191). L’analyse de Ricceur s’autorise ici des
célébrissimes dernieres pages de la Recherche du temps perdu, dans lesquelles le
narrateur comprend enfin que c’est I'écriture de sa vie - cette vie que I'on « vit dans
les ténebres » et « qu'on fausse sans cesse », qui pourra seule lui apporter
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I'« éclaircissement » dont la Recherche constitue la quéte et la ramener « au vrai de ce
qu’elle était » (Proust 1989, p. 609-610 ; Ricceur 1984, p. 356).

Cette conception du role indépassable que joue le récit dans 1'appropriation de
nos vies s’est assez largement imposée depuis les années 1990 dans de nombreuses
disciplines des sciences humaines et dans la philosophie, o, chose plus rare, elle a
contribué a réunir des auteurs appartenant aux traditions philosophiques les plus
opposées, par-dela le continental divide établissant la rupture entre la philosophie dite
« analytique » de la philosophie dite «continentale » (Schechtman 2011; Tengelyi
2014, ch. IV). Un consensus semble s’étre établi autour de I'idée selon laquelle c’est a
I'aide des formes narratives que le récit nous offre que nous donnons du sens a nos
vies et rendons compte de nos raisons d’agir et de vivre comme nous le faisons.

Suffisamment souple et peu incisive pour ne plus véritablement préter a
discussion, cette idée laisse toutefois subsister un nombre important de questions
relatives a la nature du rapport entre les structures narratives et les formes de
I'expérience, rapport auquel est suspendue la légitimité de I'application du récit aux
vies humaines dont il prétend rendre compte. Si la valeur herméneutique du récit ne
fait pas véritablement question, le probleme de sa légitimité phénoménologique
demeure, celui de savoir ce qui peut justifier qu'il ait suffisamment de « prise » sur
notre vie pour nous offrir davantage qu’une simple représentation de notre existence,
approximative car extérieure a elle, et qui en laisserait échapper l'essentiel (ou la
«vérité », pour parler comme le narrateur de la Recherche). Pouvons-nous
légitimement attendre du récit qu'il puisse rendre compte de la fagon méme dont la
vie se manifeste a nous lorsque nous la vivons, c’est-a-dire de 1'expérience ou de
I'épreuve en premiere personne que nous en faisons ? C’est ainsi sous l'angle de son
adéquation problématique a la vie telle qu’elle est vécue que le récit fait d’abord
question, manifestant le retour sur le devant de la scene de la rupture que le récit
institue par rapport a la vie.

Or, cette question trouve un écho manifeste dans les débats qui, en avant-poste
des théories de l'identité narrative, en ont constitué le soubassement. En amont des
travaux de Ricceur, la connexion entre la vie et le récit avait en effet déja fait 1’objet
d’une conceptualisation philosophique dans After Virtue, ou Alasdair Maclntyre les
articulait I'un a l'autre de fagon originale en s’appuyant sur une critique virulente de
la conception sartrienne de l'irréductibilité de la vie (MacIntyre 1981, p. 213). Ce n’est
pourtant pas directement Sartre, mais Roquentin, le personnage principal de La
nausée, qui est, sinon l'auteur, du moins le porte-voix de la thése que rejette
MacIntyre. II énonce celle-ci au moment ot il prend conscience de la déformation
qu’infligent aux vies qu’elles prétendent décrire les histoires que 1'on se raconte a
leur sujet, en raison de laquelle il considere les récits fondamentalement inaptes a
rendre compte du grain et de la texture spécifique de I'expérience que chacun fait de
la vie en la vivant. Refusant cette conception (qu’il attribue sans plus de précaution a
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Sartre lui-méme), Maclntyre soutient au contraire que les formes narratives qui
donnent son cadre au récit définissent les conditions d’intelligibilité de toute action
humaine, de telle sorte que le récit devient, chez MacIntyre, ce au moyen de quoi les
hommes acquiérent une compréhension d’eux-mémes en se rendant leurs vies
intelligibles.

Le but de cet article n’est toutefois pas de statuer sur la question de savoir si le
récit de soi réussit ou échoue a donner une description adéquate de nos vies, mais de
revenir aux termes de ce débat pour préciser la signification de cette question, ou du
moins le sens qu’il peut y avoir a se la poser. Plutot que d’essayer de répondre a une
telle question, il s’agira ici de se demander ce qui est susceptible d’en constituer la
pertinence, en interrogeant les raisons qui pourraient nous justifier a la soulever. Au
nom de quoi, ou sur quel fondement Roquentin s’autorise-t-il a mettre en doute la
capacité du récit de soi a rendre justice a la vie qu’il prétend décrire, pour en décréter
ultimement 1’échec ? Dans quelle mesure nous est-il méme possible de poser une telle
question, si tant est qu’il puisse y avoir un sens a le faire ? Cette question revient a se
demander ce que I'on est en droit d’attendre du récit, et la limite au-dela de laquelle
nos attentes relatives a 'adéquation du récit a la vie perdent leur 1égitimité et cessent
de faire sens.

Des doutes de cet ordre ont été récemment formulés par Richard Moran dans
un texte ot il interroge les raisons du désaccord entre Maclntyre et Sartre, et propose
de réévaluer le sens et de corriger la teneur philosophique du propos tenu par
Roquentin dans ce passage de La nausée (Moran 2015, repris dans Moran 2017, ch.
16). Cette relecture critique de la conception sartrienne des rapports entre la vie et le
récit, opposant a Sartre une ligne argumentative inspirée de Wittgenstein et
Anscombe, défend ainsi I'idée selon laquelle la nature méme du récit interdit que ne
se pose la question de son adéquation a la vie telle qu’elle est vécue. En faisant
apparaitre les lignes de force et de faiblesse de cette lecture de Sartre, cet article
proposera une interprétation sensiblement différente du propos de Roquentin et du
probleme auquel il se rattache dans la pensée de Sartre - probléeme d’autant plus
tenace qu’il semble paradoxalement résister, et survivre, a toute tentative de
disqualification philosophique de la question de 1'adéquation du récit aux vies qu’il
prétend décrire. Avant méme que cette question ne se pose, nous montrerons que
c'est la mise en cause de la crédibilit¢é du narrateur qui constitue le probléme
fondamental auquel est suspendue la réussite du récit de soi. Et si cette crédibilité
doit étre identifiée comme la premiére cause de son échec, elle peut aussi bien
représenter la clé de son succes.

1. Les formes narratives d’intelligibilité de l’expérience vécue dans La
nausée
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Revenons d’abord au passage de La nausée pris pour cible par Maclntyre,
devenu a sa suite une référence privilégiée des discussions critiques consacrées aux
conceptions narratives du Self dans le monde anglophone. Ce passage intervient au
moment ot Roquentin prend conscience que son projet d’écrire une biographie
historique du marquis de Rollebon est dépourvu de sens, comme 1'est son propre
espoir de vivre une vie comparable a celles que nous dépeignent les romans. Le
probleme que Roquentin identifie comme la cause de ce revirement brutal tient a la
distorsion qui résulte inévitablement selon lui de l'application des structures
narratives du récit a la vie dont nous faisons 1'épreuve- et dont nous ne pouvons
faire I'épreuve d’aucune autre facon qu’en la vivant. Roquentin distingue alors, dans
le discours qu’il se tient a lui-méme, entre 1'ordre des évenements, qui relevent de la
vie en tant qu’elle est vécue, éprouvée sur un mode qui ne saurait faire I’économie de
cette épreuve en premiere personne du vivre, et 'ordre des aventures, qui relevent
moins de la vie que de sa description et de sa transposition narrative dans I'ordre du
récit.

Pour que I'événement le plus banal devienne une aventure, il faut et il suffit
qu'on se mette a le raconter. C'est ce qui dupe les gens : un homme, c'est toujours un
conteur d'histoires, il vit entouré de ses histoires et des histoires d'autrui, il voit tout
ce qui lui arrive a travers elles ; et il cherche a vivre sa vie comme s'il la racontait.
Mais il faut choisir : vivre ou raconter (Sartre 2008, p. 64).

L’essence de la vie est purement et simplement de se vivre, non de se raconter,
en dépit de notre désir irrépressible de substituer a la vie telle qu’elle est des récits lui
donnant un sens susceptible de mieux nous convenir (ou tout simplement de
satisfaire notre demande de sens). Or ces récits, selon Roquentin, ont inévitablement
pour effet de substituer a la vie telle que nous la vivons des histoires, lesquelles en
reconstituent le sens dans des termes qui ne sont précisément plus ceux de
I'expérience de la vie elle-méme : en lieu et place d’une restitution fidele, c’est une
reconstruction inévitablement trompeuse du vécu que le récit opere. Dans le roman
de Sartre, cette analyse a un effet dévastateur sur Roquentin, le conduisant a un
dilemme insurmontable eu égard au projet qui était le sien : si sa biographie entend
faire I'histoire de la vie du marquis de Rollebon, de fagon a en rendre intelligibles les
articulations fondamentales, ce sera au prix d'une distance et d"une trahison a 1'égard
de I'expérience vécue du marquis ; si inversement, Roquentin fait le choix de s’en
tenir aux évenements qui scandent la vie du marquis sans les interpréter comme
autant d’aventures s’intégrant de facon plus ou moins uniforme dans une histoire,
c’est alors l'intelligibilité narrative et herméneutique de la vie du marquis qui fera les
frais de cette décision, et Roquentin devra renoncer a l'espoir que son récit rende la
vie de son personnage compréhensible. Une fois de plus, «il faut choisir » : soit la
tidélité, soit I'intelligibilité.
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La crise que suscite ce dilemme trouve sa source dans le conflit qui anime les
deux revendications distinctes que le discours de Roquentin entreméle, et qu’il nous
revient de déméler.

1/ En affirmant que I'essence de la vie la rend irréductible aux modes quels
qu’ils soient de la narration, Roquentin soutient d’abord une thése phénoménologique
sur ce que cest que vivre, défendant 1'idée que la vie s'éprouve sur un mode
singulier et strictement irréductible a toute autre modalité de rapport a I'expérience -
le récit ou toute autre forme de restitution du vécu'.

2/Mais Roquentin avance aussi et en méme temps une thése herméneutique, qui
porte non plus sur la vie, mais sur son intelligibilité, c’est-a-dire sur ce qui en
conditionne la compréhension. La these de Roquentin a cet égard est que seul le récit
est susceptible de procurer a la vie le type d’intelligibilité qui nous la rend
compréhensible’. C’est la raison pour laquelle Roquentin déclare qu'un homme vit
« entouré » d’histoires au travers desquelles il « voit tout ce qui lui arrive ».

Il existe manifestement une tension importante entre ces deux théses, qui
plongent Roquentin dans une crise qui annonce déja ses tourments existentiels a
venir : si tout homme vit sa vie non seulement en la vivant mais tout autant en (se) la
racontant, et que ces deux modes de rapport a la vie sont strictement irréductibles
I'un a l'autre, alors son existence sera inéluctablement marquée au sceau de cette
tension entre vie vécue et vie racontée, et vouée a demeurer déchirée entre ces deux
facons inconciliables de se rapporter a sa propre vie. De facon trés remarquable et
paradoxale, cette tension fait a la fois de Sartre - ou plutét de Roquentin - 1'un des
précurseurs des theses herméneutiques sur l'identité narrative et I'un de ses
principaux adversaires. Sans doute est-ce la raison pour laquelle ces quelques lignes
de La nausée ont constitué I'un des points d’origine des débats relatifs aux approches
narratives du soi, et sans doute est-ce aussi pourquoi leur interprétation a toujours
été entourée d'une certaine forme d’obscurité. Pour éclaircir ce qui se joue dans ces
lignes, il nous faut donc proposer une articulation intelligible de ces deux theses, qui
semblent conduire la pensée exprimée par Roquentin dans deux directions trés
différentes.

2. Lathese phénoménologique de Roquentin

! Cette thése sera notamment reprise par Louis Mink, théoricien du récit historique, qui constituera I'une des
sources de la réflexion de Ricceur sur le récit, et sous la plume duquel on peut lire une formule manifestement
inspirée de La nausée : “Stories are not lived but told” (Mink 1987, p. 60 - 'article concerné date de 1979). On
retrouvera une thése similaire dans la phénoménologie de I’histoire de David Carr : “Real events simply do not
hang together in a narrative way, and if we treat them as if they did we are being untrue to life” (Carr 1986, p.
117).

? Cette seconde thése représente ainsi une version de celle sur laquelle Ricoeur fondera sa conception de
I'identité narrative : « En faisant le récit d’'une vie dont je ne suis pas I'auteur [la mienne], je m’en fais le
coauteur quant au sens » (Ricoeur 1990, p. 191)
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Laissons de coté pour I'instant la these herméneutique pour nous concentrer sur
la these proprement phénoménologique avancée par Roquentin - celle qui souligne
le caractere irréductible de l'expérience vécue et la déclare incompatible avec les
structures narratives que le récit tente de lui appliquer. La ligne argumentative qui
sous-tend cette thése se fonde sur l'incompatibilité des modes de temporalité
impliqués respectivement dans le déploiement de la vie d’un coté (c’est-a-dire dans
ce que Roquentin appelle I'ordre des « évenements »), et dans la construction du récit
de l'autre (dans I'ordre des « aventures »).

Quand on vit il n"arrive rien. Les décors changent, les gens entrent et sortent,
voila tout. Il n'y a jamais de commencements. Les jours s’ajoutent aux jours sans rime
ni raison, c’est une addition interminable et monotone [...]. Ca, c’est vivre. Mais
quand on raconte la vie, tout change ; seulement, c’est un changement que personne
ne remarque : la preuve, c’est qu'on parle d’histoires vraies. Comme s’il pouvait y
avoir des histoires vraies ; les événements se produisent dans un sens, et nous les

racontons en sens inverse (Sartre 2008, p. 64-65).

Le monologue de Roquentin entreméle ici trois arguments distincts. 1/ Le
premier concerne la temporalité propre au « vivre », constitutive de la dimension
vivante de l'expérience vécue. Tandis que notre vie est toujours tournée vers un
avenir dans lequel nous nous réalisons sans cesse mais que nous ne pouvons pas
completement anticiper, et qui reste pour cette raison fondamentalement
indéterminé, le récit prend la vie a rebours en I'expliquant par et depuis sa fin (au
sens chronologique). Ce faisant, le récit impose un renversement de la dynamique
temporelle propre au vécu, lui procurant ainsi une intelligibilité qui lui faisait
fondamentalement défaut: il décrit notre vie en lui assignant un but, un point
d’achevement, a partir duquel il devient seulement possible d’en donner une
interprétation d’ensemble, mais qui fait violence au mouvement propre a la vie,
lequel nous pousse toujours au contraire vers 'avant sur un mode qui interdit cette
restitution a posteriori du vécu. 2/ L’incapacité du récit a rendre compte de
I'orientation temporelle propre a la vie leur impose ainsi de la décrire depuis une
perspective externe au vivre, qui ne peut lui donner la forme d’une histoire dont la
fin est déja connue que dans la mesure ou elle la traite comme une totalité a
I'extérieur de laquelle elle se situe. Cette totalisation accomplit une sorte de
réification de la vie, que le récit décrit comme un ensemble de faits plutét que comme
un processus en cours d’actualisation restant fondamentalement ouvert a de
nouvelles modifications. 3/Ce faisant, le récit opére une altération fictionnelle lui
permettant de représenter la vie en la vidant du coefficient non-négociable
d’indétermination que son orientation temporelle vers un futur non-encore défini
engage, et de désactiver ainsi le sentiment de contingence qui se dégageait de
I'expérience en premiere personne du « vivre ».
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Ces trois arguments convergent de facon a mettre en évidence I'inadéquation
fondamentale du type de description de I'expérience vécue que le récit rend possible.
Si cette conclusion a pour effet immédiat de rendre vain et illusoire le projet
biographique de Roquentin, elle s’applique d’abord et avant tout a la fagon
fondamentalement erronée dont il se comprend lui-méme, lui qui confesse avoir
toujours voulu « que les moments de [sa] vie se suivent et s’'ordonnent comme ceux
d’une vie qu’'on se rappelle » (Sartre 2008, 66). C'est donc en premier lieu a toute
forme de tentation autobiographique que sa critique s’adresse : le récit de soi écrit a
la premiére personne se déploie toujours subrepticement comme une description en
troisieme personne de sa propre vie, qui la reconstruit depuis un point de vue
extérieur s’écartant de facon non négociable de la perspective immanente au vivre
méme. Le récit de soi ne serait donc qu'une description faussement en premiére
personne, en laquelle Roquentin voit une forme de falsification substituant une vie
racontée (une « vie qu’on se rappelle ») a une vie vécue, et derriere laquelle on peut
déja reconnaitre une manifestation de ce a quoi Sartre donnera quelques années plus
tard le nom de « mauvaise foi » (Sartre 2017, p. 81 sq.). Qu’est-ce que le récit de soi,
sinon une fagon déguisée de cacher ou de se cacher la contingence de sa propre
existence, en lui donnant I'apparente et trompeuse nécessité d'une « histoire » ?

3. Moran interpréte et critique des présupposés adéquationnistes de
Sartre/Roquentin

C’est cette theése phénoménologique énoncée par Roquentin qui constitue la
cible des critiques que Richard Moran adresse a Sartre dans le dernier chapitre de The
philosophical imagination. Le probleme qu’engage cette thése ne tient pas tant a ce
qu’elle énonce (I'irréductibilité de I'épreuve en premiere personne que chacun fait de
la vie) qu’'a la revendication qu’elle fait implicitement valoir selon Moran, et qui
génere le conflit qui trouble tant Roquentin dans ce passage : a savoir 1'idée selon
laquelle la dimension phénoménologique constitutive de 'expérience du vivre doit
constituer le seul et unique critere d’évaluation de tout récit biographique. En
d’autres termes, I'argumentation de Moran déceéle derriere le moment descriptif de la
thése phénoménologique un moment normatif, qui pose et impose 1'épreuve en
premiere personne de la vie comme l'étalon ou le standard ultime a l'aune duquel
doit toujours se mesurer la légitimité du récit biographique. L'insatisfaction dont fait
état Roquentin a I'égard des histoires que chacun ne cesse de raconter et dans
lesquelles il enroule sa propre vie, c’est d’abord et seulement parce qu’il exige d’elles

® On peut dés a présent noter a quel point une telle interprétation des revendications de Roquentin
rend malaisée la compréhension de I'ceuvre de Sartre, dans la mesure ot1 elle entre directement en
conflit avec I'écriture des Mots, ouvrage autobiographique que Sartre considérait pourtant comme son
testament littéraire... Nous aurons a y revenir en conclusion de ce texte.
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quelque chose d’impossible, leur demandant d’épouser parfaitement une vie dont il
déclare au méme moment qu’elle est phénoménologiquement irréductible a toute
forme de représentation. C'est donc moins la spécificité phénoménologique de
I'expérience vécue qui trouble Roquentin que son attente et son exigence
contradictoires d'une forme d’adéquation parfaite du récit (« the story as told ») a
I'expérience vécue (« life as lived »).

Cette interprétation s’appuie essentiellement sur le second passage de La nausée
que nous avons cité, et en particulier sur la déclaration désabusée de Roquentin
affirmant qu’aucune des histoires que nous racontons a propos de nos vies ne
sauraient étre vraies. Moran accorde une importance décisive a cette déclaration, qu'’il
analyse comme la manifestation symptomatique de l'espoir entretenu implicitement
par Roquentin de parvenir a faire entrer dans une parfaite coincidence la vie telle
qu’il la vit et telle qu’il la raconte. S'il peut interpréter ainsi la thése négative de
Roquentin, c’est parce qu’il la comprend a partir de sa contradictoire, dont elle
envelopperait I'affirmation positive : si Roquentin déclare qu’il n’existe pas d’histoires
vraies, selon cette interprétation, c’est d’abord parce qu’il pense et affirme
implicitement qu’il n’existe que des histoires fausses, c’est-a-dire des récits qui visent
sans parvenir a l'atteindre un vécu qui leur échappe nécessairement et dont ils
échouent toujours a rendre compte. L'idéal de l'adéquation constituerait ainsi
I'horizon implicite de l'affirmation de Roquentin: c’est, selon Moran, l'espoir
illusoire et insensé de pouvoir amener le récit a coincider pleinement avec la vie qu’il
raconte qui le pousse a conclure qu’il ne saurait exister d’histoires vraies. C’est la
raison pour laquelle Moran attribue a Roquentin une these que ce dernier ne formule
jamais explicitement, mais qui est complémentaire de l'interprétation qu’il donne de
cette déclaration : celle selon laquelle ce serait en vertu de sa forme méme que le récit
échouerait a rendre compte de la «vie telle qu’elle est vécue » et a épouser les
articulations du vécu (Moran 2017, 310). Ce que nous avons présenté comme la
« these phénoménologique » de Roquentin irait ainsi de pair avec l'idée « confuse »
selon laquelle tout récit falsifie nécessairement la vie qu’il raconte en raison de la
forme qui lui est propre : « any story of one’s life must somehow be falsifying just in
virtue of being in the form of a story » (Moran 2017, 313).

Cette lecture de La nausée permet a Moran de retrouver dans le monologue de
Roquentin les coordonnées d'un probleme auquel Wittgenstein avait accordé
beaucoup d’attention dans son analyse de I’expression de la douleur, analyse qui va
servir de guide a la réfutation de Moran. On peut en effet lire dans la section 402 des
Recherches philosophiques la remarque suivante :

Nous sommes tentés de dire que notre mode d’expression ne décrit pas les faits
tels qu’ils sont en réalité. Comme si la proposition « il a mal » pouvait étre réfutée par
autre chose que par le fait que la personne en question n’a pas mal. Comme si la forme
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d’expression disait quelque chose de faux, méme si la phrase pouvait a la rigueur
affirmer quelque chose de juste (Wittgenstein 2004, p. 178).

Le raisonnement que Wittgenstein applique ici a 'expression de la douleur et
aux insatisfactions qu’elle suscite peut étre étendu a la difficulté que Roquentin
souleve, et a I'insatisfaction qu’il éprouve a I'égard de son propre projet littéraire :
I'erreur de Roquentin consiste a se désoler que, comme tout récit biographique selon
lui, sa biographie du marquis de Rollebon doive nécessairement échouer a saisir
I'essentiel de la vie de son personnage, et ce, quand bien méme elle réussirait a
produire une description minutieusement et rigoureusement exacte des événements
qui constituent cette vie. Si I'on suit le raisonnement de Wittgenstein, une telle
attitude est fondamentalement inintelligible : quel sens pourrait-il y avoir a se
lamenter d’échouer la ou il est par définition strictement impossible de réussir?
L’absurdité de cette attitude est symptomatique des difficultés que génére 1'idéal
fallacieux d'une adéquation du récit a la vie, et de la these phénoménologique qui en
est le complément, celle selon laquelle c’est notre accés en premiére personne a
I'expérience vécue qui doit constituer le critére ultime de cette adéquation et décider
du succes ou de l'échec des récits. Cet idéal d’adéquation est donc doublement
absurde: parce qu’il est contredit par les termes dans lesquels a été définie
I'expérience vécue (celle-ci étant caractérisée par sa primauté et son irréductibilité a
toute forme de récapitulation de la vie); et parce qu’il impose au récit, en lui
demandant d’épouser la forme méme du vécu, des conditions de sens exorbitantes
qu’aucun récit ne serait capable de satisfaire pleinement. Cette critique permet tres
habilement a Moran de renvoyer dos a dos Sartre et MacIntyre, en montrant que la
symétrie de leurs revendications pourtant opposées présuppose dans un cas comme
dans l'autre que 'adéquation du récit a la vie constitue son horizon et son but ultime
- I'objectif a I'aune duquel se mesure aussi bien le succes du récit (selon MacIntyre)
que son échec (selon Sartre) (Moran 2017, 308). Il n'y a au contraire pour Moran
aucun sens a mesurer en termes d’adéquation I'application du récit au vécu. Cette
application ne saurait étre ni falsificatrice, ni fidéle, si 'attente de cette adéquation
est, tout simplement, dépourvue de sens.

4. Le sauvetage in extremis de Sartre par Moran

Dans un élan de charité interprétative, Moran souligne toutefois que cette
derniére these n’invalide pas l'ensemble du raisonnement de Roquentin, qu’il se
propose au contraire de réhabiliter en purgeant la critique sartrienne de
I'interprétation narrative du vécu des difficultés que souléve la these
phénoménologique. Afin de procéder a ce sauvetage in extremis - précédé par une
destruction en regle, Moran donne la priorité a la seconde these enveloppée dans le
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monologue de Roquentin, appelée plus haut « thése herméneutique », selon laquelle
le récit est nécessaire a lintelligibilité de la vie. Contrairement a la these
phénoménologique, cette seconde these est en effet compatible avec la critique qui
vient d’étre présentée de l'interprétation adéquationniste des rapports entre la vie et
le vécu : loin de présupposer la compatibilité des formes narratives et des structures
de I'expérience vécue, elle sait parfaitement s’accommoder de leur irréductibilité et
des différences non négociables qui les séparent. La stratégie de Moran dans le texte
qui nous occupe consiste alors a radicaliser I'opposition entre la vie et le récit de
facon a montrer que leur hétérogénéité peut et doit se comprendre d"une facon qui
exclut a priori la possibilité d'une mise en adéquation de l'un avec l'autre. S'ils
s'opposent, ce n’est justement pas sur un mode qui présupposerait qu’ils puissent
s'appliquer - bien ou mal - 'un a l'autre, mais parce qu’ils relevent de deux
perspectives strictement incompatibles, dont Roquentin avait compris 1"hétérogénéité
sans pour autant parvenir a en tirer les conclusions justes.

Moran s’appuie a cet égard sur un argument qu’il emprunte a Louis Mink, bien
qu’il 'interprete dans un sens I’amenant aussi a rejeter la conclusion que son auteur
en tirait. Mink soulignait que l'irréductibilité des événements vécus aux
reconstructions narratives qui permettent aux historiens de les décrire repose sur
I'hétérogénéité indépassable des perspectives propres a l'agent d'un coté, a
I'historien de I'autre. « La vie ne connait pas davantage de débuts que de milieux ou
de fins », peut-on lire dans un de ses essais les plus célebres, contrairement aux
histoires, qui «ne sont pas vécues, mais racontées » (Mink 1987, 60). Un aspect
essentiel de tout récit tient en effet a sa capacité a adopter, eu égard aux événements
qu’il décrit, une perspective temporelle nécessairement plus large que celle du ou des
acteurs individuels de I'histoire qu’il raconte.

« Une histoire a besoin d'un conteur, c’est-a-dire quelqu’'un qui se tienne en
dehors des événements eux-mémes et dont la perspective temporelle est plus large
que celle des personnages eux-mémes » (Moran 2017, 298).

Or, et c’est 1a le point fondamental, cette perspective, qui s’ouvre depuis un
point de vue extérieur aux agents, se situe nécessairement hors de leur portée. Cest ce
que Roquentin exprimait a sa facon en se plaignant que les histoires ne savent
raconter les évenements qu'« en sens inverse », en les mettant en série et en les
reconstituant depuis leur point d’arrivée plutdt que de 'intérieur du mouvement qui
participe a leur actualisation et qui guide leur déploiement. Le récit engage toujours
un regard réflexif sur 1'histoire qu’il raconte, qui le place logiquement au-dela des
limites a 'intérieur desquelles se situe la vie de ses personnages. La perspective du
narrateur déborde ainsi nécessairement celle du ou des personnage(s) de son récit.
En conséquence, le point depuis lequel une histoire peut étre récapitulée, remémorée,
ou «rappelée» (pour reprendre les termes de Roquentin), est par principe
inaccessible (« unavailable ») au sujet qui la vit (Moran 2017, 311). Si I'expérience
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vécue ne « fait pas histoire », c’est parce qu’elle ne saurait se projeter au-dela des
limites de sa propre réalisation, comme si elle pouvait s’observer de I'extérieur au
moment méme ou elle s’accomplissait.

C’est cet écart entre deux perspectives inconciliables qui permet a Moran de
radicaliser en la justifiant 1'opposition, constatée par Roquentin, de l'expérience
vécue aux récits qui la restituent sous une forme narrative : la perspective depuis
laquelle se raconte une histoire est strictement incompatible avec celle depuis
laquelle se vit 'action de ses personnages. L'écart qui sépare ces deux perspectives
ne reléve pas d'une contingence qui pourrait étre dépassée (comme si les points de
vue qui les sous-tendent pouvaient étre amenés a coincider I'un avec l'autre) mais est
constitutif des fonctions respectives de l'acteur et du narrateur : le point de vue de
'acteur ou du personnage le situe a l'intérieur des limites d"une vie dont il ne saurait,
par définition, observer les contours ; inversement, dans la mesure ou le point de vue
réflexif du narrateur le met au contraire en situation d’extériorité par rapport a la vie
qu’il raconte, c’est précisément toujours depuis la perception de ces contours que
s’articule son récit. Ce qui constitue la condition de possibilité de 1'intégration de la
vie dans le récit ou elle « fait histoire », ce qui permet de faire entrer une existence
dans l'espace logique de la narration, c’est toujours 1'adoption d’une position de
surplomb qui permet de décrire de l'extérieur les limites qui en dessinent les
contours. Cette position de surplomb qui place le narrateur a I'extérieur de la vie dont
il entreprend le récit n’est pas fortuite : elle est la condition de son discours, qui donc
le constitue a proprement parler comme narrateur, dans la mesure ou elle lui permet
de considérer cette vie et de la décrire comme une totalité dont les contours et les
articulations lui sont connues.

C’est donc seulement dans sa conclusion que Roquentin se trompe selon
Moran: on ne saurait conclure de lirréductibilité des perspectives temporelles
propres a la vie d'un coté et au récit qui s’y applique de I'autre, que le second falsifie
nécessairement la premiere. S'il est a priori exclu que ces perspectives se recouvrent
parfaitement, il n'y a aucune raison de le déplorer et d'y voir une falsification : il n'y
a pas la de possibilité d’échec de la narration. Il ne peut y avoir davantage de sens a
dire que le récit échoue ou réussit a s’appliquer a I'expérience vécue :il ne peut s’y
appliquer que sur un mode qui interdit justement a priori d’évaluer cette application
en termes d’échec ou de réussite, de falsification ou de fidélité, de vérité ou de
fausseté. Ce qui doit étre sauvé dans le monologue de Roquentin, c’est la
reconnaissance de l'incompatibilité des perspectives temporelles que recouvrent la
vie et le récit, mais seulement dans la mesure ou il est tenu pour acquis que celle-ci
exclut a priori I'idée d’une adéquation du récit a la vie. Cette these, qui constitue
I'idée fondamentale de Sartre selon Moran, est donc logiquement indépendante de
I'idée « confuse » avec laquelle Roquentin 'associe selon Moran, selon laquelle tout
récit falsifie le vécu en raison de la forme qu’il lui impose.
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La crise existentielle de Roquentin s’explique alors par le fait qu’il puisse, de
I'intérieur des limites de sa propre existence, faire usage de formes d’interprétation
narrative (« forms of significance ») qu’il peut appliquer a d’autres existences que la
sienne et que d’autres peuvent appliquer a sa propre vie (précisément parce qu’ils ne
la vivent pas et s’y rapportent de I'extérieur - en troisieme personne), mais qu’il lui
est strictement impossible d’appliquer a lui-méme (en premiere personne) (Moran
2017, 313). Nous sommes constamment tentés d’interpréter notre vie selon le modéele
qui nous permet de comprendre et de décrire celle des autres, en voulant appliquer a
nous-méme des formes d’interprétation narratives qui échappent par définition a la
perspective dans laquelle nous nous trouvons. Selon Moran, Roquentin sombre dans
une telle crise parce que son intelligence lui permet de comprendre a4 la fois la
signification existentielle et I'inaccessibilit¢é des formes narratives qui lui
permettraient de faire sens de son existence, sans qu’il soit possible de parler ici d'un
échec du récit ou de la narration.

Aussi impressionnante que soit cette reconstruction de la position théorique
sous-jacente au monologue de Roquentin, elle nous semble présenter deux points de
fragilité préoccupants. Le premier concerne les limites a I'intérieur desquelles Moran
comprend le role et la fonction du narrateur ; le second engage l'interprétation étroite
et restrictive de la pensée de Sartre sur laquelle repose son analyse. Les deux
derniéres sections de cet article tenteront d’esquisser une lecture plus charitable de la
pensée sartrienne, aboutissant a une conclusion significativement différente et
permettant une réinterprétation du probléme posé par Roquentin.  Nous
commencerons par mettre en évidence une difficulté du traitement que Moran
propose de la figure du narrateur, qui nous permettra ensuite de faire apparaitre
dans un second temps ce que Moran laisse de co6té dans son interprétation du

monologue de Roquentin.

5. L’ambiguité de la narration selon Cavell et Shakespeare

Nous venons de voir que la these qui permet a Moran de «sauver » le
monologue de Roquentin en y séparant le bon grain de l'ivraie affirme que les formes
d’interprétation dont dispose le narrateur d’un récit ne sauraient par définition étre
appliquées en premiére personne par un agent* a sa propre vie. Or, autant cette these
s’avere tres efficace pour rendre compte de I'écart entre les perspectives du narrateur
et de l'agent, autant elle rend plus malaisée linterprétation des cas ou ces

4 . . . , . s .

Dans les lignes qui suivent, nous entendrons ce terme en un sens résolument non-technique, désignant
simplement le sujet du vivre, celui qui, en vivant, est (pour ainsi dire) « acteur » de sa propre vie (ce terme nous
permettant ici de souligner I’entente verbale, la dimension performative du vivre).

Pierre-Jean Renaudie - Université Lyon 3 - Jean Moulin - 2022



14

perspectives viennent a se superposer. Certes, I'argument de Moran n’entend bien
str pas exclure les cas ot 'agent et le narrateur sont une seule et méme personne,
mais il ne permet pas non plus de penser le recouvrement problématique de leurs
perspectives, qu'il tient a priori pour distinctes sans accorder plus d’attention critique
a leur entremélement. Un narrateur est-il toujours comme Moran l'affirme « outside
the events themselves », en position de rigoureuse extériorité par rapport a la vie
qu’il raconte ? Il est évidemment permis d’en douter. La littérature apporterait ici de
nombreux contre-exemples, au premier rang desquels peut étre rangé le passage
précis de La nausée que commente Moran. Car c’est bien ce qui est en question dans la
complainte de Roquentin, qui n’a d’autre source que le désespoir auquel le
conduisent ses efforts pour se faire le narrateur de sa propre vie. Il y a la une
difficulté que ne prend jamais véritablement au sérieux 1'argumentaire de Moran, et
dont on voit mal comment il pourrait en prendre en charge le traitement, quels que
soient les aménagements locaux qui pourraient étre apportés a sa conception pour
résoudre ce probléme.

C’est dans la magnifique analyse que Stanley Cavell a consacré aux différentes
modalités de la narration et au lien entre narration et action, qu’on trouve peut-étre
la meilleure mise en scéne de ce probléeme. L'intérét de 1'analyse de Cavell est de
mettre en évidence 'ambiguité qui caractérise la position du narrateur et de donner
toute sa mesure au lien problématique qui le rattache aux personnages qui
participent a son récit. Cavell met en place cette analyse dans la lecture du Roi Lear de
Shakespeare qu’il propose dans un chapitre de Must we mean what we say ? (« The
avoidance of love », Cavell 1976; 2009), ou il s’interroge sur le mécanisme de notre
identification a un personnage, et effectue a cette occasion une distinction capitale
entre deux types radicalement hétérogenes de narration :

1/ La premiere concerne un récit dont le narrateur est strictement extérieur a
I'histoire racontée. C’est le cas du narrateur omniscient d’un roman, qui ne se situe
pas dans le monde a l'intérieur duquel prennent place les événements qu’il décrit.
Un tel procédé narratif exige un narrateur qui non seulement parle a la troisieme
personne pour décrire les actions des différents personnages, mais qui ne peut
utiliser aucune autre personne grammaticale : n’appartenant pas au monde dans
lequel il situe 1’objet de son récit, il ne peut par définition user ni de la premiere ni de
la seconde personne, ce qui reviendrait a s'inclure de fagon directe ou indirecte dans
son propre récit. De facon trés singuliere, un tel narrateur ne saurait véritablement
occuper un point de vue, une perspective depuis laquelle les évenements qu’il décrit
lui apparaitraient : I'omniscience que son mode de narration institue suppose qu’il
parle pour ainsi dire de partout, sans étre limité a une perspective particuliere plutodt
qu’a une autre. Cela revient aussi bien a dire que la « voix » de ce narrateur - si 'on
peut encore parler de voix tant son discours est désincarné - est une voix qui ne parle
a proprement parler de nulle part, puisqu’elle exclut a priori que le point depuis
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lequel elle parle puisse apparaitre pour lui-méme a l'intérieur de la scéne (ou du
monde) sur laquelle se tient 1'histoire qu’elle raconte. Un narrateur de ce type est
fondamentalement « privé d’autoréférence », comme l'explique Cavell, il « n’a pas de
moi » qu’il pourrait inclure dans sa propre narration (Cavell 2009, 498).

On peut d’ores et déja noter que cet usage tout a fait remarquable mais non
exceptionnel de la narration, tres répandu dans la littérature romanesque, semble
pleinement satisfaire les termes de I'analyse de Moran, en posant une hétérogénéité
radicale entre I'espace logique de la narration et celui de I'action des personnages : le
point de vue du narrateur et celui de 1'agent sont ici dans une relation d’extériorité
qui leur interdit a priori de pouvoir coincider, dans la mesure ot le discours de I'un et
les actions de I'autre ne se situent pas sur le méme plan (et ne sauraient appartenir a
un méme monde).

Mais Cavell note que ce mode de narration s’oppose structurellement a un
deuxiéme type de narration, en relation auquel se justifient ses privileges.

2/ Ce second type de narration est celui qui a lieu dans le cas ot c’est I'un des
personnages appartenant a l’histoire (ou du moins au monde dans lequel se situe
'histoire, méme s’il ne prend aucune part aux évenements qui en constituent le fil)
qui entreprend d’en faire le récit. Un narrateur de ce type ne parlera pas
nécessairement a la premiere personne, mais contrairement au cas précédent, il est
essentiel au type de narration qui le caractérise qu’elle puisse lui permettre de le
faire. Pourquoi ? Parce que dans ce cas, contrairement au cas précédent, son récit le
rattache au monde dans lequel il situe I'histoire qu’il raconte. Qu'il participe ou non
aux évenements décrits par son récit, I'acte de discours au moyen duquel il prend la
parole l'inclut dans le monde a l'intérieur duquel son histoire se situe : cet acte
constitue une action a proprement parler, qui ne peut donc avoir lieu que dans ce
monde-1a, et non « hors monde », comme dans le cas du narrateur omniscient, lequel
s’excepte au contraire a priori du régime de contraintes ontologiques que son discours
institue, et se pose ainsi comme une limite transcendantale de ce monde. Le second
type de narrateur décrit par Cavell n’a pas a payer le prix que cotite au narrateur du
premier genre son omniscience : interdite par définition au narrateur omniscient,
I'autoréférence reste toujours ouverte au narrateur appartenant au monde dans
lequel se situe son récit.

Le probleme que souléve cette distinction, et sur lequel Cavell attire notre
attention, est qu’il est souvent malaisé de déterminer a laquelle de ces deux
catégories appartiennent les récits auxquels nous sommes confrontés. Aussi claire
cette distinction soit-elle en principe, son usage exige une certaine subtilité du lecteur
ou du spectateur (si 'on parle de théatre), que nous devons tenir pour le symptome
d’une ambiguité essentielle a la narration. Cette ambiguité est patente dans I'exemple
que Cavell tire du Roi Lear, ot I'un des personnages, Edgar « interrompt » habilement
le déroulement de I’action pour s’avancer vers le public et lui raconter la mort de son
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pére. Or, le point que met en avant ’analyse de Cavell est que le récit d’'Edgar ne peut
justement pas étre tenu pour une interruption, mais doit étre considéré comme une
extension de I'action de la piéce de Shakespeare, dans la mesure ou Edgar appartient,
qu’il le veuille ou non, a l'histoire qu’il raconte. En aucune fagon son récit ne peut
donc avoir la valeur que prendrait celui d'un narrateur externe, qui ne participerait
ni a I'action ni au monde a l'intérieur duquel elle se situe. Edgar est encore sur la
scene, il fait encore partie de la piece. « S'il raconte, écrit Cavell, alors c’est cela qu’il
est en train de faire, c’est cela qui est devenu ce qui est en train d’arriver
maintenant » (Cavell 2009, 497). Raconter la mort de son pere n’est pas seulement un
récit venant interrompre le déroulement de I'histoire et permettant a son narrateur,
Edgar, de quitter pour ainsi dire le monde dont il constitue I'un des personnages :
son récit est aussi et en méme temps une action a l'intérieur de la piece.

L’analyse de Cavell permet ainsi de repérer a l'intérieur méme de la narration le
découpage que Moran situait de facon un peu hative dans 1'opposition du narrateur
et de I'agent. Ce découpage des perspectives est rendu problématique par la capacité
du narrateur a effectuer son récit sans quitter le terrain de l’action, de telle sorte que
sa perspective et celle de l'agent viennent se recouvrir. Il faut donc a présent
considérer, a coté du narrateur omniscient qui satisfaisait si bien les attentes de
I’analyse de Moran, un narrateur-acteur qui se tient a la fois sur le terrain de l'action
et sur celui de la narration, brouillant ainsi la séparation claire et bien tranchée entre
la vie et le récit qui constituait le nerf de I'argument de Moran. La différence qui
oppose ici l'acteur et le narrateur ne peut plus exclusivement reposer sur les
perspectives temporelles qui les séparait selon Moran - la perspective de l'agent
incapable de voir au-dela des limites de sa propre vie d'un coté, et la perspective
totalisante et rétrospective du narrateur de l'autre. Cet écart entre des perspectives
irréductibles ne tient que pour autant que 1'on maintient 1'extériorité du narrateur
par rapport a I'acteur (ou I'agent) de I'histoire qu’il raconte. Dés lors qu’est prise en
considération la possibilité d"une narration constituant aussi une action du narrateur,
des lors que I'on a affaire a un récit qui fait (ou n’interdit pas ') usage du pronom de
la premiere personne, des lors qu’est laissée ouverte la possibilité que le narrateur se
désigne lui-méme dans son récit, les perspectives du narrateur et de l'acteur se
brouillent de facon problématique et la distinction de Moran cesse d’étre opérante.
L’analyse de Moran, en d’autres termes, est incapable de prendre en compte la
dimension performative de la narration. Or, c’est treés précisément ce probleme que
Roquentin a en vue lorsqu’il confesse son désir de vivre sa vie comme une vie qu’on
se rappelle, c’est-a-dire comme une histoire dont il serait a la fois l'acteur et le
narrateur. Et c’est bien la le probleme que le récit de soi souleve, probleme qui ne
peut étre vu que dans la mesure ot 1'on renonce a traiter la perspective du narrateur
comme extérieure aux limites de son récit.
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6. La crédibilité du narrateur dans le récit en premiere personne

Ce point est absolument fondamental pour la question qui nous occupe, car il
nous permet de comprendre en quoi Moran fait fausse route en interprétant le
probleme de Roquentin comme celui de 'incompatibilité des deux perspectives sur
sa propre vie auxquelles il prétend, selon qu’il en est 'acteur ou s’en fait le narrateur.
Car nous voyons ici que le probléme est moins celui de I'écart et de I'étanchéité de
ces deux perspectives, que le résultat de l'interférence problématique qui vient
brouiller leur séparation dés lors que le récit de la vie d’'un homme ou d’une femme
ne représente pas seulement un point de vue externe sur cette vie mais constitue un
moment de son déploiement, un évenement de méme nature et au méme titre que
chaque autre de ses actions. On est alors ici en droit - pour ne pas dire en devoir - de
craindre qu’en interférant avec l'action que le récit est censé décrire, 'acte de la
narration ne vienne en parasiter, ou du moins en influencer, le cours. Comment les
prétentions a la véracité d’un récit dont l'initiative fait intrinsequement partie de la
vie qu’il prétend raconter pourraient-elles ne pas apparaitre suspectes ? N'en va-t-il
pas ici exactement de méme que dans la critique que Nietzsche adressait a ceux qui,
comme Socrate, prétendent évaluer la vie de l'intérieur d’elle-méme, tout en la
vivant, et se constituant ainsi a la fois juge et partie (Nietzsche 2004, 68) ? S'il fait
partie de la vie, le récit n’en est-il pas nécessairement complice ? N’est-il pas toujours
inévitablement suspect de n’avoir au fond d’autre but que de nous représenter cette
vie conformément aux attentes qui lui sont propres et aux intéréts qui I'animent ? J'ai
toujours un intérét particulier a me dépeindre comme un excellent enseignant, ou au
contraire comme un pianiste médiocre, qu’il s’agisse, au choix, d’impressionner
favorablement les autres, de susciter leurs encouragements ou leurs compliments, ou
de m’assurer de leur mansuétude dans les situations et le contexte qui I'exigent...
J'ai toujours, de l'intérieur de I'existence que je méne, plus ou moins intérét a me
représenter a moi-méme et aux autres comme tel ou tel, en masquant les ressorts qui
commandent cet autoportrait derriere le vernis des formes narratives et les
articulations bien huilées d"un récit édifiant. En quoi un récit en premiére personne
de ce type pourrait-il étre dit « vrai », demande Roquentin ? Cela ne signifie pas pour
autant qu’il doive nécessairement étre faux, comme le présuppose l'interprétation de
Moran. Ce n’est pas la vérité mais la prétention a la vérité qui est ici en question :
qu’est-ce qui pourrait bien «remplir » - si on applique les termes de l'analyse
phénoménologique que Sartre connait bien - une telle Vermeinung ? Cette prétention
a la vérité ne s’effondre-t-elle pas devant les doutes légitimes que tout récit de soi a la
premiere personne ne peut manquer de soulever ?

Or, si c'est le cas, ce n'est plus parce que la vérité échapperait au récit, qui
échouerait a la saisir, mais c’est parce qu'avant méme que ne se pose la question de la
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vérité du récit qu’il propose, la situation particuliere dans laquelle se trouve le
narrateur qui est aussi l'acteur de la vie qu’il raconte affecte inévitablement la
crédibilité qui peut lui étre accordée. Un narrateur dont la narration participe en tant
qu’acte a une vie qu’il décrit pourtant comme s’il lui était extérieur, et dont le récit
contribue pourtant activement et de 'intérieur a redessiner les contours, n’est peut-étre
pas nécessairement animé par le désir plus ou moins assumé de la falsifier ; mais il
est en revanche inévitablement suspect, I'implication de son activité narrative a
lI'intérieur de la vie qu’il raconte ne pouvant éviter de mettre en cause la crédibilité
de son discours. Tel est selon nous le probleme qui obsede Roquentin et qui le retient
de se satisfaire des histoires qu’il aimerait pouvoir se raconter a lui-méme : celui de la
crédibilité que peut revendiquer le narrateur qui fait le récit de sa vie a la premiere
personne, et des conditions sous lesquelles celle-ci peut lui étre accordée.

Pour comprendre ce qui rend cette crédibilité si délicate et problématique, du
point de vue du narrateur en premiére personne, il faut rappeler une nouvelle fois
toute la distance qui 'oppose au premier type de narrateur dont parlait Cavell. Ce
qui donne au narrateur omniscient le crédit dont il jouit - crédit en vertu duquel
s'opere la fameuse «suspension of disbelief » qui caractérisait la condition de
'« entrée en lecture » selon Coleridge - c’est I'impossibilité de 1'autoréférence. C’est
précisément dans la mesure ot il renonce a la possibilité de s’inclure lui-méme dans
le monde au sein duquel se déroule l'histoire qu’il raconte que le narrateur
omniscient peut jouir du crédit absolu que lui accorde le lecteur : sa crédibilité est
conditionnée a cette impossibilité de faire référence a lui-méme et de se désigner en
usant du pronom de la premiére personne.

Quand il écrit (qui I'écrit ?) : « Il était couché a plat sur le sol couvert d’aiguilles
de pins marron de la forét, le menton appuyé sur ses bras croisés, et tres haut au-
dessus de sa téte le vent soufflait dans les cimes des pins », il n'y a aucun doute
possible sur le fait qu’il y a 1a une forét, que son sol est marron et couvert daiguilles
de pin, et qu'un homme y est couché dessus a plat (Cavell 2009, 496).

L’'impossibilité de 1'autoréférence garantit au lecteur la non-interférence entre
'action du narrateur (la narration) et 'action des personnages que raconte son récit.
Elle empéche ainsi toute suspicion du lecteur a son égard : il n'y a aucune place pour
le mensonge dans l'espace logique ouvert par ce type de récit. Ne pouvant faire
référence a lui-méme, le narrateur n’est a proprement parler personne ; n’ayant « pas
de moi » (« no self »), il n’a rien a dissimuler, ni de lieu ot se dissimuler lui-méme
(Cavell 1976, 336; 2009, 498). Inversement, le crédit accordé a priori dans ce cas trés
précis ne peut plus étre de mise des lors que 1'on a affaire a un narrateur qui parle
(ou peut parler) a la premiére personne, et peut se désigner lui-méme a l'intérieur de
son récit. Son récit devient alors inévitablement ouvert au doute et a la suspicion :
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Plus un récit a la premiére personne prend les propriétés formelles d'une
narration, d’une histoire que 1'on raconte (a tale), plus ce récit devient suspect. [...]
L’homme qui a a sa disposition le mot « je » a le procédé le plus immédiat (quickest)
pour se cacher (Cavell 1976, 336; 2009, 495).

L’analyse des différents modes de narration permet ainsi de mettre au jour ce
qui constitue a notre sens le probleme fondamental que souléve tout récit a la
premiere personne : le probléeme ne tient pas tant a la mise en question de I'adéquation
entre ce récit et I'expérience vécue qu’il prétend décrire qu’a l'implication ambigiie de la
narration et du narrateur dans la vie qu’il raconte, dans la mesure ot cette implication
sape inévitablement les fondements de sa crédibilité.

7. Lafabrique de l'illusion narrative : lecture et écriture selon Sartre

Or, méme si I'on accepte que Moran ait raison de discréditer 'interprétation
adéquationniste des rapports entre vie et récit, son analyse ne parvient toutefois pas
a écarter le probleme que nous venons de soulever et qui greve tout récit de soi a la
premiere personne, en menacant ses gages de crédibilité. Et rien, dans le monologue
de Roquentin, ne permet d’exclure que ce soit précisément ce probleme qu’il ait en
vue et dont sa crise constitue la manifestation symptomatique, apparaissant au
moment critique ou il se rend compte qu’il ne peut plus accorder de crédit aux
histoires qu’il se raconte sur lui-méme. Si le texte de La nausée ne posséde pas, en
vertu de sa nature romanesque, le degré de précision conceptuelle qui nous
permettrait de trancher cette question et de valider cette seconde interprétation, force
est de constater que Sartre a développé une réflexion fine et originale sur ce
probleme précis dans des textes contemporains de la publication de son premier
roman - signe que le probleme de la crédibilité du discours en premiere personne
n’était pas étranger au cadre de sa réflexion. Et non seulement Sartre a pris en
considération ce probléme, mais il y a apporté en un certain sens une réponse, méme
si cette réponse n’est pas exactement, comme on va le voir, du type de celle qu'un
philosophe pourrait en attendre. Le monologue de Roquentin est loin de constituer le
dernier mot de Sartre sur la question des rapports entre la vie et le récit, qui demande
a étre replacée dans le cadre d’une analyse de la production littéraire de Sartre
beaucoup plus large que celle de Moran. Car ce n'est ni dans les textes littéraires, ni
dans les textes philosophiques de Sartre que se trouve le traitement du probleme de
la crédibilité du narrateur qui permet a l'auteur de La nausée de prolonger
lI'interrogation de Roquentin en y apportant une réponse sur un terrain différent :
c’est dans ses textes de critique littéraire, dans la théorie du roman et la conception
de la lecture qui s’y élaborent qu’il faut aller chercher cette réponse.
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Dans les années qui accompagnent la parution et le succes de La nausée,
l'intense activité de critique littéraire de Sartre lui donne 1'occasion de réfléchir, sous
un angle trés différent mais complémentaire de celui sous lequel se place Roquentin,
au probleme de la crédibilité du narrateur dans le contexte du récit en premiere
personne. Cette réflexion lui permet de procéder a un déplacement fondamental du
probleme qui nous occupe : il ne s’agit plus alors pour Sartre d’adopter la perspective
de I'un de ses personnages, comme c’était le cas avec le monologue de Roquentin,
mais celle de I'auteur dont le travail consiste a produire une histoire qui jouisse d"une
crédibilité suffisante aux yeux de son lecteur pour permettre a ce dernier d’y adhérer
pleinement. Ce déplacement est manifeste dans une étude au ton de pamphlet que
Sartre publie en 1939, répondant a la demande de Paulhan de fournir a la NRF une
analyse critique du roman de Francois Mauriac, La fin de la nuit ("Francois Mauriac et
la liberté", dans Sartre 1947). Le point spécifique sur lequel Sartre attaque Mauriac -
avec une violence que son ainé ne lui pardonnera jamais - est son incapacité a rendre
compte dans son roman de l'expérience de la liberté. Mauriac échoue selon Sartre a
donner vie a ses personnages, parce qu’il échoue a décrire leurs actions d'une facon
qui puisse permettre au lecteur d’y reconnaitre l'épaisseur d’une existence
comparable a la sienne, et d'y lire la manifestation d'une liberté. Mauriac ne sait pas
écrire de romans, va jusqu’a lui reprocher Sartre, car il ignore et viole constamment
les regles qui lui permettraient de raconter l'histoire de son personnage, Thérese,
d’une fagon qui puisse convaincre le lecteur qu’il s’agit la d"une vie, vie a l'intérieur
de laquelle il doit pouvoir retrouver la marque de la contingence, et non la
manifestation inflexible d’un destin dont la fin a déja été scellée d’avance par une
décision de l'auteur. Sartre fixe ici les exigences qui doivent encadrer selon lui le
travail du romancier, en lui assignant la tache de produire une histoire qui
n’apparaisse justement pas au lecteur comme une histoire, afin de lui libérer 1'acces a
I'expérience méme que les personnages font de leur liberté. Ce que Sartre tente de
définir, ce sont les conditions sous lesquelles le récit peut effacer pour ainsi dire ses
propres traces et se faire oublier en tant que récit, de facon a plonger le lecteur dans
le monde que lui dépeint la fiction romanesque sans laisser subsister de trace de
l'activité fictionnelle qui ferait apparaitre cette histoire au lecteur comme un artifice
de créateur, comme une simple fiction.

Ce texte offre un traitement extrémement intéressant du probleme que souleve
le monologue de Roquentin en prenant le parti diamétralement inverse du
romancier, c’est-a-dire de celui qui cherche a créer par la narration ['illusion de la vie
de ses personnages. Sartre, en d’autres mots, tente de trouver dans ce texte un moyen
littéraire - non philosophique - d’effacer la différence qui sépare le récit de la vie, en
racontant une histoire qui permette a son lecteur de faire I'expérience d"une vie, celle
des personnages du roman. Le texte de Sartre s’ingénie alors a montrer de quelle
facon le romancier peut mettre a contribution les techniques narratives que lui offre
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le récit pour donner au lecteur le sentiment de voir se déployer au fil de sa lecture la
vie méme des personnages. Le principe de fabrication de I'illusion romanesque qui
doit permettre au romancier de satisfaire a ces attentes est simple : 'illusion réussira
a proportion de la capacité de I'auteur d’effacer toute trace de son activité créatrice,
en produisant un récit dans lequel le lecteur ne retrouvera aucun signe d’un point de
vue extérieur au déroulement des évenements constituant la vie des personnages
dont il lit I'histoire.

Pour que la durée de mes impatiences, de mes ignorances, se laisse attraper,
modeler et présenter enfin a moi comme la chair de ces créatures inventées, il faut
que le romancier sache I'attirer dans son piege, il faut qu’il esquisse en creux dans son
livre, au moyen des signes dont il dispose, un temps semblable au mien, ot I’avenir
n’est pas fait (Sartre 1947, 33-34)

Des lors que la lecture peut s’effectuer sans que le récit laisse percevoir au
lecteur les procédés narratifs sur lesquels il repose, dés lors que le romancier masque
la reconstruction de I'histoire depuis sa fin a laquelle a procédé l'auteur, le roman
n’offre plus au lecteur une fiction faite d’artifices et de décisions créatives, mais
l'illusion d’un monde a l'intérieur duquel il accede a la vie méme des personnages.
Cela est bien str possible lorsque le récit s’effectue sous la coupe d’un narrateur
omniscient, qui jouit du niveau de crédibilité maximale a 1'égard de son lecteur. Mais
cela est tout autant possible dans le cas ou le romancier fait usage du pronom de la
premiere personne, pourvu seulement que cet usage soit entierement cohérent tout
au long du roman et associé a un narrateur situé a I'intérieur du monde que le roman
décrit. Le seul cas de figure que Sartre exclut, c’est celui qui est selon lui au principe
de La fin de la nuit : le récit perd toute crédibilité des lors que I'auteur y fait, comme
Sartre le reproche a Mauriac, un usage ambigu des pronoms personnels, en
entremélant de facon problématique les deux types de narration (externe et interne),
c'est-a-dire en se servant du pronom de la troisieme personne pour décrire des
pensées, des intentions ou des regrets..., que seul son personnage pouvait connaitre
et nous faire connaitre (Sartre 1947, 40). En procédant ainsi, Mauriac se dévoile a son
lecteur et lui révele le caractere fictionnel de I'histoire que son roman raconte, car il
matérialise dans sa narration I’existence de son propre point de vue de créateur”.

Sartre reconnait donc explicitement dans ce texte la possibilité de supprimer par
la narration la distance qui sépare le récit de la vie. Toutefois, cette possibilité est
suspendue au respect d'une condition fondamentale, que Sartre rendra explicite
quelques années plus tard, dans Qu'est-ce que la littérature ? : cette suppression
fictionnelle de la distinction entre la vie et le récit ne peut fonctionner qu’en présence
d’'un lecteur - et d'un lecteur que Sartre définit, contre Proust (du moins contre le

5 T . . .
Pour une analyse plus détaillée de la conception sartrienne des usages « ambigus » des pronoms personnels,
voir (Renaudie 2017).

Pierre-Jean Renaudie - Université Lyon 3 - Jean Moulin - 2022



22

Proust de Ricceur®), comme un lecteur externe, qui ne saurait s’identifier a I’auteur du
récit lui-méme. Sartre articule en effet dans cet ouvrage deux théses conjointes, qui
s'inscrivent dans le prolongement de la conception de la lecture qui sous-tendait sa
théorie du roman quelques années plus tot: d’abord, l'acte d’écrire exige et
présuppose un lecteur ; ensuite, ce lecteur est nécessairement autre que l'auteur lui-
meéme.

L’écrivain ne peut pas lire ce qu'il écrit. [...] L'opération d'écrire implique celle
de lire comme son corrélatif dialectique et ces deux actes connexes nécessitent deux
agents distincts (Sartre 1948, 91-93).

Pourquoi l'auteur ne pourrait-il pas étre son propre lecteur ? Parce que la
lecture, selon Sartre, est une activité qui ne fonctionne que dans la mesure ou elle
engage la liberté créatrice d'un sujet ne connaissant pas déja la fin de I'histoire qu’il
découvre. « L'écrivain, écrit-il, en appelle a la liberté du lecteur pour qu'elle collabore
a la production de son ouvrage » (Sartre 1948, 97). C'est a lui, le lecteur, qu’il revient
en derniere analyse de donner vie aux personnages de l'histoire et de les rendre
vivants en leur prétant et en transférant en quelque sorte sur eux sa vie propre :

La lecture est création dirigée. [...] I'objet littéraire n'a d'autre substance que la
subjectivité du lecteur : 1'attente de Raskolnikoff, c'est mon attente, que je lui préte;
sans cette impatience du lecteur il ne demeurerait que des signes languissants; sa
haine contre le juge d'instruction qui l'interroge, c'est ma haine, sollicitée, captée par
les signes, et le juge d'instruction lui-méme, il n'existerait pas sans la haine que je lui
porte a travers Raskolnikoff; c'est elle qui I'anime, elle est sa chair (Sartre 1948, 96).

8. Conclusions

Que doit-on retenir de la lecture de ces deux textes relativement a la question
qui nous occupe ? Si le premier a montré que l'usage des techniques narratives
n’affecte pas de facon nécessairement négative la crédibilité du récit en premiere
personne, et qu’il peut au contraire la susciter, le second nous permet a présent
d’établir que c’est toujours en derniére analyse au lecteur qu’il revient de faire
fonctionner le récit et de le rendre crédible, a proportion de sa capacité a préter sa vie
aux personnages de I'histoire pour faire exister la leur. On doit alors en conclure la
chose suivante : si, comme 1’a mis en évidence notre lecture de Cavell, les récits en
premiere personne sont intrinsequement suspects et sujets a caution, ils peuvent
néanmoins regagner des gages de crédibilité pour autant qu’ils trouvent un lecteur ou

® On citera a ce propos les mots de Ricoeur, au moment précis ou il élaborait pour la premiére fois la notion

d’ « identité narrative » : avec ce nouveau concept d’identité, affirmait alors Ricceur, « le sujet apparait
constitué a la fois comme lecteur et comme scripteur de sa propre vie selon le voeu de Proust » (Ricceur 1984,
355-356).
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un auditeur qui leur permette de fonctionner. Cela signifie que la personne qui
« regoit » le récit est bel et bien la seule qui puisse étre en mesure de lui donner ou de
lui refuser la valeur d'une description de la vie, pourvu qu’il ou elle se laisse
« prendre » par ce récit d'une facon similaire a celle dont le lecteur peut se laisser
« prendre » par 1'histoire du roman qu’il est en train de lire. On trouve peut-étre ici la
raison pour laquelle ni le monologue de Roquentin, ni la critique sans concession des
formes de mauvaise foi associées a l'idéal de la connaissance de soi, que Sartre
développera quelques années plus tard dans L’étre et le néant, ne 'ont dissuadé
d’écrire son autobiographie. Seulement, il nous faut comprendre que le propos de
Sartre dans Les mots n’est pas tant de se révéler a lui-méme au travers de 1'écriture de
soi ou de se convaincre lui-méme de la version des faits qu’il nous y présente, que de
nous convaincre, nous, ses lecteurs, de facon a pouvoir en retour trouver un sol
suffisamment ferme pour de la solidité et de la crédibilité a son propre récit !

En conséquence, la question initiale dont nous étions partis - celle des chances
de succes ou d’échec du récit de soi a la premiere personne - doit étre reposée dans
ce cadre, en relation a la question de la reconnaissance qu’autrui peut ou non nous
accorder : loin d’étre suspendu a la question de I'adéquation du récit a 1'expérience
vécue, I'échec ou le succes du récit de soi dépend d’abord et avant tout du crédit
auquel ce type de discours nous permet de prétendre, et que d’autres sont
susceptibles de lui accorder. Dans un cas comme dans l'autre, il s’agit d'une
question que nous ne pouvons trancher seuls, dans l'intimité de notre rapport a
nous-mémes, et a laquelle nous ne pouvons répondre qu’au travers de notre relation
a un autre que nous. Car seul un autre que nous peut nous assurer du crédit que
nous n’avons a priori aucune raison légitime de nous accorder a nous-mémes.

Que le récit en premiéere personne puisse ou non rendre compte en vérité de
I'expérience vécue par un sujet n‘importe donc sans doute pas autant que le
monologue de Roquentin pourrait le faire croire. Ce qui compte, en revanche, c’est de
savoir si et a quelles conditions ce type de récit est susceptible ou non de convaincre
quiconque que notre vie est telle que nos récits l'affirment. Car c’est seulement a
travers le crédit que d’autres me reconnaissent que je peux acquérir un peu de
crédibilité a mes propres yeux, y compris et surtout lorsque je suis incapable de
garantir que je suis celui que je dis étre : il reste toujours possible de convaincre les
autres de la vérité de I'histoire que je leur raconte sur moi-méme, que je croie ou non
a mon propre récit (ce qui n'empéche évidemment pas qu’il est sans doute souvent
plus aisé de convaincre les autres d"une histoire a laquelle je crois aussi moi-méme).
Dieu merci, nous ne sommes pas contraints, pour pouvoir parler de nous-mémes, de
limiter notre discours a 1'énoncé de ce que nous savons avec certitude étre le cas et
dont nous pouvons garantir la vérité. Que nos récits parviennent ou non a rendre
effectivement compte du détail de nos existences, nous gardons la possibilité
d’obtenir d’autrui une forme de reconnaissance qui s’avere tout aussi efficace pour
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nous assurer que les choses nous concernant sont bien telles que nous les disons étre,
pour autant que cette reconnaissance puisse se maintenir un certain temps et
instaurer une relation de confiance entre les autres et moi. Je ne suis pas bien str de
savoir si je peux me considérer courageux, loyal, persévérant ou susceptible, je ne
suis peut-étre pas méme assuré, comme 1'écrira Sartre, « de préférer le filet de beeuf
au roti de veau », mais si je parviens a convaincre durablement autrui que tel est bien
le cas, je trouve dans le crédit qu’il accorde a mon récit une garantie potentiellement
suffisante pour y fonder ma crédibilité a mes propres yeux. L’exposition a autrui
nous offre des ressources pour parler de nous-mémes dont la solitude nous prive au
contraire. C'est ici en son nom propre que Sartre se prononce :

Naturellement j'étais fort capable, quand on m’interrogeait, de faire connaitre
mes préférences et méme de les affirmer; mais, dans la solitude, elles m’échappaient :
loin de les constater, il fallait les tenir et les pousser, leur insuffler la vie; je n’étais
méme plus str de préférer le filet de beeuf au roti de veau (Sartre 1964, 72).

Si I'on suit cette analyse jusqu’au bout, le récit de soi peut étre comparé a une
partie de poker : il n’est pas nécessaire d’avoir effectivement en main les cartes que
nous prétendons avoir pour décider de notre mise et la mettre effectivement sur la
table ; miser et remporter la mise restent toujours possibles méme si nous n’avons
pas dans notre jeu les cartes qui auraient véritablement dt nous permettre de le faire
(on peut aller jusqu'a dire qu’ils resteraient possibles méme si nous n’avions pas
connaissance des cartes que nous avons en main) - il suffit pour cela de convaincre les
autres joueurs que nous les avons. Nous parions toujours au-dela de nos moyens, du
moins au-dela des moyens que nous sommes assurés de pouvoir considérer comme
les notres ; mais cette stratégie ne nous empéche nullement de remporter la partie,
tant que nous parvenons a obtenir la confiance et la reconnaissance d’autrui.

On peut dire, de fagon trés similaire, que méme si nous devons renoncer a
élaborer un récit qui raconterait notre vie exactement telle que nous la vivons, nous
pouvons néanmoins tres bien réussir a convaincre les autres que tel est bien le cas.
Car ce qui est visé par le récit de soi n’est pas un remplissement qu'une intuition de
notre propre existence - ou de quoi que ce soit d’autre - pourrait lui fournir ; mais
une sorte tres différente de « remplissement » que la reconnaissance d’autrui suffit a
lui apporter, et qu’elle seule peut lui donner. La seule question qui se pose a ce
niveau est celle de savoir comment négocier socialement notre solvabilité aupres des
autres, de facon a obtenir d’eux une forme de reconnaissance suffisamment stable
pour rendre nos récits crédibles pour nous tous - pour eux comme pour nous. C'est
tres exactement cela qui fait défaut a Roquentin dans La nausée : cette forme de
reconnaissance et de confiance sociale qui pourrait lui permettre d’accorder du crédit
aux histoires qu’il se raconte.
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