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Quand le fantôme d’Edgar Poe plane sur l’œuvre de Jean Bruller-

Vercors : résonances artistiques, frontières génériques 

Nathalie Gibert-Joly 

Résumé 

Admirateur d'Edgar Poe, le dessinateur-graveur Jean Bruller orna de trois eaux-fortes 

Le Corbeau en 1929, et illustra en 1942 trois autres poèmes en prose Silence, Ombre et 

L’île de la fée. Quand Jean Bruller devint l'écrivain Vercors à partir de l’Occupation, il 

joua dès lors le rôle d’intellectuel engagé dont ses ouvrages se font l’écho. Mais en 

1977, il s’abandonna au « simple plaisir d’écrire » à la manière de celui qui fut l’un de 

ses modèles, dans ses récits de fantômes, Les Chevaux du Temps. Poe fut donc une 

figure tutélaire qui l’accompagna dans sa double carrière. Au-delà des inspirations 

biographiques et thématiques, les deux auteurs se rejoignent dans leurs choix 

génériques : ils excellèrent tous deux comme nouvellistes, et si le premier s'adonna 

avec brio au poème en prose, germination de l'éclatement des genres par son caractère 

intrinsèquement hybride, le second versa dans la prose poétique, notamment dans Les 

Chevaux du temps. Ces rapprochements invitent à s'interroger : comment l’illustrateur 

Jean Bruller concevait et appliquait la transposition d'un type narratif au dessin ? 

quelles permanences et quels glissements génériques se sont opérés d'Edgar Poe à Jean 

Bruller-Vercors, faisant émerger une image plus insolite, car plus entière, de Jean 

Bruller-Vercors, par-delà le mythe figé de l'écrivain de la Résistance. 

When the phantom of Edgar Poe planes on Jean Bruller-Vercors’s work: artistic 

resonances, transgeneric borders 

Admirer of Edgar Poe, the draftsman-engraver Jean Bruller decorated The Raven in 

1929 with three etchings, and illustrated in 1942 three other prose poems Silence, 

Shadow and The Island of the fay. When Jean Bruller became the writer Vercors 

starting from the Occupation, he played the role of committed intellectual whose works 

are echoed. But in 1977, he abandoned himself to the "simple pleasure of writing" in 

the manner of one who was one of his models, in his stories of ghosts: Les chevaux du 

temps. Poe was therefore a tutelary figure who accompanied him in his double career. 

Beyond the biographical and thematic inspirations, the two authors come together in 

their generic choices: they both excel as short stories writers, and if the prose poem, 

germination of the bursting of genres by its character intrinsically hybrid, has been 

brilliantly honoured by Poe, Bruller-Vercors, on his part, drifted himself into poetic 

prose, especially in Les chevaux du temps. These parallels invite us to wonder: how did 

the illustrator Jean Bruller conceive and apply the transposition of a narrative type to 

drawing? what permanences and what generic shifts have occurred from Edgar Poe to 

Jean Bruller-Vercors, giving rise to a more unusual image, because more complete, of 

Jean Bruller-Vercors, beyond the frozen myth of the writer of the Resistance. 

Mots-clés 

Edgar Poe, Jean Bruller-Vercors, gravure, nouvelle, illustration 
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Vercors a été figé dans le mythe de l’écrivain de la Résistance et de l’intellectuel 

engagé par l’incontournable Silence de la mer diffusé clandestinement sous 

l’Occupation grâce aux Editions de Minuit, maison d’édition qu’il avait créée avec 

son ami Pierre de Lescure. Pour restituer de lui une image plus juste, il convient de 

rappeler qu’il fut dessinateur-graveur dans l’entre-deux guerres sous son vrai 

patronyme Jean Bruller ; puis à partir de 1942 définitivement écrivain sous son nom 

de plume Vercors, jusqu’à sa mort survenue en 1991. 

 

Grand lecteur, Jean Bruller-Vercors dessina puis écrivit en puisant son inspiration 

dans sa culture classique héritée d’une mère institutrice et d’un père qui avait 

pendant plusieurs années dirigé une petite maison d’édition. 

 

De cette culture émerge notamment la figure d’Edgar Poe qui tient une place 

particulière dans la vie et la carrière aussi bien de Jean Bruller illustrateur que du 

nouvelliste Vercors. 

 

Les trois eaux-fortes pour l’illustration du poème Le Corbeau1, eurent un tirage 

limité à 40 exemplaires, mais ce premier contact avec l’écrivain américain était 

sentimentalement essentiel pour Jean Bruller, puisque celui-ci édita les exemplaires 

symboliquement le jour de son anniversaire, le 26 février 1929. Cette œuvre à forte 

tonalité autobiographique entrait en résonance avec l’univers sombre de Poe au 

moment où l’illustrateur traversait une crise existentielle. 

 

1942 se révèle une année-tampon entre les deux carrières. Au moment même où 

il s’occupait de l’impression, puis de la diffusion clandestine de son Silence de la 

mer, premier volume des Éditions de Minuit, Jean Bruller travailla jusqu’en avril 

1942 aux illustrations de trois poèmes en prose de Poe : Silence Ombre et L’Île de la 

Fée ; puis d’avril à décembre à l’illustration de The Rime of the Ancient Mariner de 

Coleridge. Tous seront édités confidentiellement pour de riches bibliophiles, afin de 

ne pas déroger à la règle qu’il s’était donnée de faire obstinément et publiquement 

silence sous le joug du nazisme et du régime de Vichy et de passer par le combat 

littéraire clandestin. 

 

L’influence de Poe resurgit bien plus tard avec Les Chevaux du Temps2 en 1977. 

Vercors qui a toujours dessiné, puis écrit pour dire, s’y abandonne délicieusement au 

« simple plaisir d’écrire » des histoires de fantômes à la manière de Gérard de 

Nerval et d’Edgar Poe, explique-t-il dans la préface. 

 

Ainsi, de l’illustration du Corbeau en 1929 à l’invention de récits fantastiques en 

1977, Poe a-t-il été une figure tutélaire dans la double carrière de Jean Bruller-

 
1 Cf. Alain Riffaud, Les Silences de Vercors, Le Mans, Création & Recherche, 2002. Cet ouvrage 

contient une introduction d’Alain Riffaud, accompagnée des 3 eaux-fortes que Jean Bruller réalisa en 

1929 pour Le Corbeau d’Edgar Poe ; l’album Silences (1938) ; les poèmes en prose d’Edgar Poe 

Silence, Ombre et L’Ile de la fée, traduction de Charles Baudelaire, avec 9 dessins de Jean Bruller ; 

The Rime of the Ancient Mariner de Coleridge illustré de 7 dessins de Jean Bruller. 
2 Vercors, Les Chevaux du Temps, Paris, Tchou, 1977, p. 8. 
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Vercors, tant pour les aspects thématiques et biographiques que pour les choix 

génériques. 

L’influence d’Edgar Poe sur l’œuvre graphique de 

Jean Bruller 

Illustrer un texte d’auteur, ce n’était pas pour Jean Bruller dupliquer servilement 

l’écriture par le dessin. Voici comment il conçoit et applique la transposition de la 

narration au dessin : 

 
D’une manière générale, j’ai toujours professé que l’illustration d’un 

ouvrage de fiction n’a d’intérêt que pour autant qu’elle nous éclaire sur 

les prolongements que l’œuvre a provoqués dans l’imagination de 

l’illustrateur. Si l’artiste ne l’enrichit pas d’éléments nouveaux, à quoi 

bon ? L'illustration servile est sans profit pour le lecteur, qu’elle gênera 

au contraire dans sa propre imagination. C’est sans doute la raison pour 

laquelle je n’ai pas encore, malgré mainte sollicitation, pu me résoudre à 

illustrer une de mes propres œuvres 3. 

 

Les illustrations des poèmes en prose de Poe sont, si nous reprenons la 

terminologie de Gérard Genette4, des transémiotisations hypertextuelles qui se 

veulent davantage que des calques serviles, c’est-à-dire selon Jean Bruller 

superfétatoires, de leurs hypotextes. Bruller orne le poème en prose Silence de Poe 

de deux gravures formant un parfait diptyque. Dans la première illustration, un 

Démon observe un homme, sur son rocher surplombant une rivière agitée, 

visiblement tourmenté par le grouillement convulsif de la nature. Ce qui ressort dans 

ce dessin, c’est le trait, la griffe sur la plaque de cuivre, les zébrures en diagonale de 

la pluie qui s’abat sur d’inquiétants hippopotames, gueules ouvertes, et d’autres 

formes difficiles à identifier. Quant au corbeau, non évoqué dans ce conte, il se 

présente comme une réminiscence de l’illustration de 1929 du poème Le Corbeau. 

L’observateur sur son rocher a l’attitude emblématique du poète romantique face à 

la nature déchaînée. Ce dessin s’inspire notamment des peintures de Victor Hugo 

représentant le poète en exil dans la posture de l’éclaireur, son regard tourné vers la 

France muselée de Napoléon III. Cette remarque n’a rien de spéculatif. Celui qui 

naquit cent ans jour pour jour après Hugo ne cacha jamais son admiration pour le 

mage romantique. Ces illustrations font écho à la Seconde Guerre mondiale, avec 

son cortège de violence et de désolation. Comme les rappels, les implications 

historiques sont patentes. En 1942, le choix de ces trois œuvres de Poe sert de 

prétexte à Bruller pour peindre l’enfer de l’Occupation. 

 

Dans la seconde gravure, le Démon frappe le paysage de la malédiction du 

silence : plus de mouvements, plus de bruits. Le graveur a utilisé la même technique 

de zébrures parallèles, mais beaucoup plus atténuées, car le contraste entre la 

lumière et le noir est moins fort. Il a représenté le même paysage, le même 

 
3 Phrase de Vercors citée dans l’ouvrage de Viviane Ezratty & Françoise Lévêque, A propos de 

Patapoufs et Filifers, Paris, Bibliothèque L’Heure joyeuse, 1999, p. 17. 
4 Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Le Seuil, 1992. 
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personnage sur son rocher, mais tout est devenu calme, d’un silence énigmatique et 

ambigu. Est-ce la transcription du silence que s’imposa Jean Bruller entre 1939 et 

1941 avant de passer à la Résistance littéraire ? Ou de celui qui oppressait les 

écrivains sous l’Occupation ? Notre interprétation s’arrête ici à la porte de 

l’imaginaire de l’auteur. 

 

L’Ombre de Poe met en scène un narrateur qui festoie avec six autres convives 

aux côtés d’un mort, foudroyé par les ravages de la Peste. Surgit une Ombre issue du 

royaume de l’Enfer. L’illustrateur propose là encore deux gravures en diptyque. Le 

ton prophétique du conte s’aiguise dans la seconde gravure, magistrale, sous-tendue 

par le Fléau – la Peste –, symbole de la guerre. La silhouette ébauchée schématise 

une forme humaine dont la représentation fait immanquablement penser à 

Rembrandt, un peintre que Jean Bruller admirait, et dans le prolongement de cette 

réflexion, à Shakespeare. Jean Bruller choisit en effet aussi l’année 1942 pour 

affronter un projet artistique qu’il portait depuis les années 20, celui de l’illustration 

de Hamlet. Mais parce que le dessinateur n’aura pas été encore assez mûr pour 

« tuer Bruller-le-Vieux », que son nouveau rôle à la Libération mettra en sommeil 

ses illustrations, qu’en 1953 l’incendie de sa demeure anéantira celles-ci, le projet 

n’aboutit qu’en 1965. Il incluait également une traduction du drame shakespearien. 

L’ensemble s’inspire largement de Rembrandt dont les premiers échos se retrouvent 

dans cette illustration du conte de Poe, qui évoque l’apparition du père de Hamlet 

assassiné. 

 

Plus généralement, si nous observons l’ensemble de la première carrière de Jean 

Bruller, nous constatons que ce dernier n’a pas choisi au hasard d’illustrer l’auteur 

américain. Il opte pour l’univers onirique de Poe parce que celui-ci répondait à ses 

propres thématiques. 

 

L’amour par-delà la mort traverse autant Le Corbeau que les sept récits des 

Chevaux du Temps. Les scènes angoissantes des Chevaux du Temps comme celles 

des poèmes en prose Silence, Ombre et L’Île de la fée se déroulent dans un paysage 

nocturne, avec une atmosphère pesante et funèbre, à la limite de la réalité, comme le 

fut d’ailleurs une partie de la grande œuvre graphique de Bruller-Vercors, La Danse 

des vivants, dont l’un des chapitres s’intitule « L’Homme et ses fantômes ». 

 

Les trois contes poétiques de Poe sont marqués par la prédominance d’un univers 

marin et terriblement silencieux. Or, cela nous offre l’occasion de pénétrer le passé 

enfoui de Jean Bruller, dans le sillage des Silences de Vercors5. Alain Riffaud 

retrace l’histoire des « constellations de silences » et des cimetières marins hantés 

par les prestigieuses figures d’outre-tombe de Poe, mais aussi de Valéry, Hugo et 

Chateaubriand, qui éclairent le parcours de Jean Bruller-Vercors. L’album Silences a 

un titre hautement significatif puisque Jean Bruller va définitivement disparaître 

après cette dernière publication. Il est dépouillé de textes alors que tous ses autres 

albums en étaient ornés. Publié en 1938, il semble déjà préfigurer la censure qui, 

sous l’Occupation allemande, musellera les artistes. N’oublions pas non plus que 

 
5 Alain Riffaud, Les Silences de Vercors, Le Mans, Création & Recherche, 2002. 
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Jean Bruller laissera la place à Vercors avec une nouvelle au titre métaphorique qui 

s’éclaire de lui-même : Le Silence de la mer, récit qui brave les interdictions 

éditoriales. 

 

Ainsi les résonances thématiques et biographiques témoignent de la convergence 

des imaginaires de Poe et de Jean Bruller. Les hypertextes graphiques sont les 

produits de la symbiose que le dessinateur entretenait avec l’inspiration de l’auteur 

des hypotextes poétiques. 

L’influence d’Edgar Poe sur l’écrivain Vercors 

Au-delà des inspirations biographiques et thématiques, les deux auteurs se 

rejoignent également dans leurs choix génériques. Ils excellèrent en effet dans la 

maîtrise du genre concis et bref de la nouvelle, une concision ciselée qui déborde par 

ailleurs la nouvelle pour s’exercer dans d’autres genres pratiqués par les deux 

hommes : dans le cas de Jean Bruller l’exercice du dessin ; dans le cas de Poe celui 

du poème en prose. Produit hybride, issu de l’éclatement des genres, le poème en 

prose se distingue de la prose poétique par sa légèreté et sa gratuité. Aussi Paul 

Valéry6, à la suite de Malherbe et de Racan, l’assimile-t-il à la danse, et la prose 

poétique à la marche. 

 

En 1942, Jean Bruller gravait les affres de l’Histoire dans ses illustrations de 

Silence, Ombre et L’Île de la fée, tentant de trouver un refuge salvateur dans un 

univers imaginaire, fût-ce momentanément. Il réitère l’expérience en 1977, avec Les 

Chevaux du Temps. Le rationaliste Vercors, qui fondait son éthique sur le 

matérialisme scientifique, l’intellectuel dont l’engagement n’avait pas failli depuis la 

guerre et était admiré de ses pairs, s’égara alors, à la suite d’Edgar Poe, dans des 

histoires de fantômes. 

 

En effet, dans les années 70, comme beaucoup d’intellectuels de gauche, Vercors 

se sentait désemparé, ainsi que l’atteste sa correspondance. Les désillusions répétées 

dues à l’échec de l’avènement d’un socialisme à visage humain exacerbaient son 

découragement. Son compagnonnage de route plus ou moins houleux avec le P.C.F. 

jusqu’à son éloignement autour des années 1957-1958, les déceptions chinoises et 

indochinoises, l’« affaire Soljenitsyne », l’incitèrent dès la fin des années 60 à se 

réfugier « dans l’intemporel, autrement dit le romanesque afin de poser humblement 

quelques briques modestes sur la muraille immense de la construction humaine7 ». 

C’est ce qu’il déclare à Givet et Finbert, deux correspondants qui l’avaient sollicité 

pour prendre position dans le conflit du Proche-Orient. Avec Les Chevaux du 

Temps, Vercors, rompant avec sa veine habituelle, préfère s’évader dans un ailleurs 

fantastique. 

 

Or, contrairement aux apparences, ce choix n’entre pas en contradiction avec ses 

œuvres antérieures. Bien plus, nous pénétrons au cœur de l’art complet de l’artiste. 

 
6 Paul Valéry, « Propos sur la poésie », Variété, in Œuvres, t. I, Paris, Gallimard, « Bibliothèque 

de la Pléiade », 1975. 
7 Lettre de Vercors à Elian J. Finbert, [1974 ?]. 
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La substance de l’art de Vercors tiendrait, selon plusieurs de ses correspondants, à 

son mélange de réalisme minutieux et de mystère envoûtant. Ce savant dosage 

d’éléments apparemment inconciliables que le conteur réussit à maintenir en 

équilibre, hisse sa prose concise à la hauteur de la poésie. Une poésie encore 

prégnante dans Les Chevaux du Temps, en marge, dit-il, de la voie qu’il s’est 

assignée. Le compte-rendu que Ernest Kahane, en lecteur assidu, ne manquait jamais 

de réaliser pour le bulletin de L’Union Rationaliste, rend hommage à la veine 

poétique caractéristique de son ami : « Vercors agit en poète dans ce roman, et cela 

n’est pas pour surprendre ceux qui, il y a près d’un demi-siècle, discernaient avec 

ravissement de la poésie jusque dans les légendes de ses dessins des Relevés 

Trimestriels8 ».  

 

Cette poésie, inhérente à Jean Bruller-Vercors, résume sa double carrière, elle 

relie en une continuité ses deux moyens d’expression artistiques plutôt qu’elle ne les 

oppose. Il y a du Jean Bruller dans Vercors malgré l’abandon du dessin, tout comme 

il y avait déjà du Vercors en Jean Bruller. Le style de l’artiste ne fut pas modifié par 

la substitution du pseudonyme au patronyme, seul le moyen d’expression changea. 

Le talent se maintint d’œuvre en œuvre. Et sa poésie, formée de ce qui paraît être au 

premier abord l’assemblage d’éléments contradictoires ; une poésie qui subsume ses 

choix génériques et dépasse les intentions de l’intellectuel engagé et du moraliste 

pour retenir avant tout l’artiste, est ce qui le rapproche définitivement de Poe. 

 

La continuité manifeste entre Jean Bruller et Vercors a été développée tout 

particulièrement par Roger Martin du Gard. En 1938, avant que Jean Bruller ne 

devienne Vercors, Martin du Gard le classa lucidement parmi les auteurs de 

nouvelles : « Si vous perdiez la vue, ou la main, vous dicteriez des nouvelles, et 

votre œuvre se continuerait…9». Sa prédiction se réalisa, son œuvre scripturale 

s’épanouit effectivement dans ce genre si prisé par Edgar Poe. Toujours aussi sagace 

en 1945, Roger Martin du Gard perçut cette continuité d’inspiration dans la nouvelle 

Le Songe10 (1943) :  

 
Votre Songe a, pour moi, un intérêt accessoire, mais important. Il me 

prouve enfin qu’on ne s’est pas fichu de moi, et qu’il est bien vrai que 

Jean Bruller et Vercors soient le même homme. Pour la première fois, je 

puis établir un lien direct entre votre œuvre littéraire et vos dessins. 

Enfin, je peux apercevoir une inspiration commune ! Car les saisissantes 

évocations du Songe ont la force et la grandeur définitives de vos 

personnages d’albums11. 

 

Or Le Songe s’inspire de visions hallucinées des poèmes en prose de Poe. 

Emprisonné dans son cauchemar au temps circulaire et infini, le narrateur est 

oppressé par un paysage effrayant. Les hommes y ressemblent à des fantômes 

 
8 Il s’agit de son album La Danse des vivants, publié sous forme de Relevés Trimestriels entre 

1932 et 1938, réédité par Création & Recherche, Le Mans, 2000. 
9 Lettre de Roger Martin du Gard à Vercors, 27 juin 1938. 
10 In Vercors, Le Silence de la mer et autres œuvres, Paris, Omnibus, 2002. 
11 Lettre de Roger Martin du Gard à Vercors, 15 octobre 1945. 
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errants aux membres tordus par la souffrance. Entouré de ces ombres 

déshumanisées, le personnage principal ne tardera pas à découvrir la clé d’un songe 

angoissant : les camps de la mort dont le fils de l’écrivain Jacques Chardonne révéla 

à Vercors l’existence. Les focalisations sur les condamnés enfermés dans l’un de ces 

camps sont autant d’instantanés aux notations visuelles minutieuses. 

 

Roger Martin du Gard sut ainsi observer avant-guerre les potentialités génériques 

voisines de la nouvelle qui traversent les dessins de Jean Bruller, et apprécia en 1945 

les passerelles artistiques en germe dans Le Songe. 

 

Cette poésie de l’horrible et de l’hallucination trouve son prolongement dans Les 

Armes de la Nuit12 (1946) qui véhiculent les images obsédantes de Pierre Cange, 

mort-vivant revenu à la Libération dans sa Bretagne natale bordée par la mer, 

longtemps silencieux, malgré l’amour de sa fiancée, sur la vie cauchemardesque des 

camps d’extermination. L’indicible aveu est mis en scène dans une terrible nuit 

d’orage, en un tableau fantastique. Cette danse macabre, à l’image de la prose 

poétique de Poe traduite par Baudelaire, aide à nommer les contours d’une réalité 

vertigineuse. 

 

Ensuite l’univers hallucinatoire de Poe s’éloigne davantage de celui de Vercors 

de la fin des années 40 jusqu’aux Chevaux du Temps en 1977, avec néanmoins 

quelques réminiscences, plus anecdotiques il est vrai, d’Edgar Poe dans certaines 

autres œuvres : l’homme de Sillages13 (1972) qui lutte dans le silence de la mer, ou 

le « nevermore » du narrateur Richwick devant la prise de conscience de Sylva, 

personnage éponyme d’un conte philosophique de 196114, face à la mort d’un être 

cher. Remarquons à ce sujet que ce lien intertextuel entre Poe et Vercors apparaîtra 

de nouveau explicitement avec la même citation, ce « nevermore » du poème Le 

Corbeau, dans l’un des récits des Chevaux du Temps. 

 

Vercors joua de la transgression des limites génériques. Les Chevaux du Temps 

est un ouvrage explicitement estampillé « roman » en page de garde, désigné comme 

un « roman fantastique » par Vercors dans le préambule. Pourtant, les sept chapitres 

sont gérés en autarcie, comme s’il s’agissait de nouvelles conduites par des 

personnages d’un récit-cadre chargés à tour de rôle de raconter une histoire, à la 

manière du Decameron de Boccace. Dans le sillage de conteurs d’une longue lignée 

littéraire, ce nouvel Heptaméron, non celui de Marguerite de Navarre mais celui de 

Vercors, se révèle une prose poétique fort proche des trois poèmes en prose de Poe 

que Jean Bruller avait illustrés en 1942. 

 

Edgar Poe eut donc une réelle influence tant sur l’univers brullerien que l’univers 

vercorien. Il marqua l’art du graveur comme celui de l’écrivain, d’une triple 

empreinte : intertextuelle, architextuelle et hypertextuelle. Nous pouvons ainsi dire 

 
12 Vercors, Les Armes de la nuit, Paris, Le Seuil, 1997. 
13 In Vercors, Le Silence de la mer et autres œuvres, Paris, Omnibus, 2002. 
14 Vercors, Sylva, Paris, Grasset, 1961. 
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que l’œuvre de Poe fut un héritage littéraire fécond, puisqu’il dynamisa l’activité 

créatrice de Jean Bruller-Vercors. 

 

Nathalie Gibert-Joly 

Agrégée de Lettres, a soutenu à l’Université du Maine en 2011 une thèse 

consacrée à l’édition électronique de la correspondance de Jean Bruller-

Vercors. Elle a créé un site consacré à Vercors : Vercors, un écrivain au-

delà du silence. Parmi ses publications récentes : « Jean-Bruller-

Vercors : entre silences épistolaires et contraintes génériques » dans N. 

Biagioli et M. Kaplan (éds.) Le travail du genre à travers les échanges 

épistolaires des écrivains (Thyrse n° 8, l’Harmattan, 2015), et « La 

fiction chez Vercors : un espace entre histoire naturelle et philosophie » 

dans A. Romestaing et A. Schaffner (éds), Histoires naturelles des 

animaux XXe-XXIe siècles (Presses Sorbonne nouvelle, 2016). 
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