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Justice et justesse

Justice et justesse

Alexandre Gefen

“On écrit pour faire vivre les morts, et aussi, peut-étre,
comme lorsqu’on était petit, pour faire mourir les
traitres. On poursuit un réve d’enfant : rendre justice”
(Camille Laurens, Philippe)

Que la littérature moderne ait été confrontée, volontairement ou non, a l'instance
judiciaire, en particulier dans un monde contemporain valorisant a la fois I’authenticité
du récit et la protection de la vie privée est désormais bien documenté!. L'objectif de
ma réflexion c’est ici moins d’analyser les contentieux dans lesquelles la littérature
s’est fait embarquer que de penser la littérature comme un opérateur de justice: la
littérature se méle de justice en commentant ou en rejugeant les proces, en proposant
ses propres enquétes concrétes et sa propre vision de la notion philosophique de
justice. La littérature intervient la ou la justice s’est trompée, mais aussi ot la justice ne
peut plus intervenir, n’a pas voulu intervenir, n’a pas réussi a intervenir : elle veut
alors rendre justice par le récit et performer la justice dans le texte. Ce projet
contemporain s’origine peut-étre dans la rhétorique judiciaire et dans la fagon dont le
roman a cherché depuis ses débuts a capter la polyphonie et la conflictualité sociale?. 1l
se manifeste quoi qu'il en soit dans des formes contemporaines de justice
complémentaire, réparatrice ou substitutive, qu’il m’importe de décrire en faisant
I'’hypothése que la quéte d’une justice littéraire informe une éthique de I'écriture, a la
recherche des moyens littéraires de toucher a la justesse de la représentation.

Rendre justice

Avant méme la question des procés concrets ou celle de la défense des droits
fondamentaux, on pourrait assez facilement cartographier la littérature contemporaine
a partir de ses aspirations offensives a réduire I'injustice. La vocation littéraire est
indissociable d’un désir de justice : “Je pensais orgueilleusement et naivement qu’écrire
des livres, devenir écrivain, au bout d’une lignée de paysans sans terre, d’ouvriers et de
petits commergants, de gens méprisés pour leurs maniéres, leur accent, leur inculture,
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suffirait a réparer I'injustice sociale de la naissance”, note ainsi Annie Ernaux, héritiére
d’une tradition remontant au moins a Victor Hugo, dans son discours de réception du
prix Nobel le mercredi 7 décembre 2022. On distinguerait d’abord la justice mémorielle,
accordant rétrospectivement un droit a l'existence historique aux vaincus ou aux
invisibles, entamant des procés rétrospectifs (dans L'ordre du jour, 2017, Eric Vuillard
reproche en substance au tribunal de Nuremberg de ne pas avoir jugé les grands
patrons allemands ; dans Jan Karski, 2009, Yannick Haenel fait le proces de la passivité
de Roosevelt face a la Shoah) ou recourant aux pouvoirs de nomination pour faire
exister rétrospectivement les oubliés. Son horizon de justice serait une sorte de
résurrection intégrale de I'’humanité par la littérature: “au total quatre-
vingts milliards d’humains vécurent et moururent depuis I'apparition d’homo sapiens.
C’est peu. Le calcul est simple : si chacun d’entre nous écrivait ne serait-ce que dix Vies
au cours de la sienne aucune ne serait oubliée. Aucune ne serait effacée. Chacune
atteindrait a la postérité, et ce serait justice”?® suggere Patrick Deville, qui généralise un
programme mis en circulation par Pierre Michon depuis la parution des Vies
minuscules : “ce que je ressens presque comme un devoir d’écriture, c’est peut-étre de
rendre justice a certains petits bonshommes, de leur donner une autre chance,
posthume — d’en faire, ’espace d’un texte, de grands hommes”*.

A coté de la justice mémorielle on pourrait décrire ce que 'on pourrait appeler la
justice culturelle, qui inclurait en particulier les condamnations du colonialisme, de
I’humour de Gauz dans Debout-payé (2014) a la violence de Shumona Sinha dans
Assommons les pauvres (2011) en passant par Cannibale de Didier Daeninckx (1998) qui
recourt au roman noir pour dénoncer le traitement fait aux Kanaks lors de ’Exposition
coloniale de 1931. Dans Meursault, contre-enquéte (2013), Kamel Daoud dénonce
Iinvisibilisation des algériens : “Je crois que je voudrais que justice soit faite. Cela peut
paraitre ridicule 3 mon 4ge... Mais je te jure que c’est vrai. J’entends par la, non la
justice des tribunaux, mais celle des équilibres” demande la sceur de la victime du

w_r7z

Meursault de Camus, invitant a ce que “I’histoire” soit “réécrite™ : telle est bien le
projet des écritures littéraires contemporaines de la justice culturelle, d’Alice Zeniter a

Léonora Miano.

La justice sociale n’est pas non plus une question abandonnée au débat politique, elle
est 'objet d’'un projet de dévoilement et d’analyse serré par la littérature. La
dénonciation des injustices de classe nourrit ainsi bien des ceuvres littéraires
contemporaines nées de la crise économique touchant la France depuis plusieurs
décennies et se méle intimement a I'étre au monde d’écrivains se déclarant bien
souvent solidaires des vulnérabilités sociales qui I'entourent, pensons d’abord & une
Annie Ernaux pour qui “lutter pour le droit des femmes a avorter, contre I'injustice
sociale et comprendre comment elle est devenue cette femme-la ne fait qu'un”®. Tous
les écrivains de I'attention aux souffrances sociales ou régionales seront les héritiers de
la demande de justice rageuse et jamais satisfaite de I'auteure des Années, qu’elle passe
par I'autobiographie (par exemple chez Edouard Louis), les romans de I’aliénation au
travail (pensons a Joseph Pontus) ou les romans héritiers de la tradition réaliste —
parmi d’innombrables exemples, pensons a ce portrait visionnaire des dominés chez le
jeune écrivain Nicolas Mathieu qui s’est penché dans Leurs enfants aprés eux sur les
zones périurbaines déshéritées des Vosges quelques mois avant le mouvement des
Gilets jaunes : “C’était au fond une incroyable lecon. Si vous sortiez des clous, la société
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disposait de tout 'outillage pour vous mettre définitivement hors-jeu. Des juristes et
votre banque organisaient ¢a trés bien”.

Avec la justice des corps dénongant les violences faites aux femmes, riche aujourd’hui
d’auteurs aussi originaux de Lola Lafon (Chavirer, 2020) ou Annie Lulu (Peine des Faunes,
2022), une justice des voix appelle a notre attention la diversité des formes de vie,
visibilisation des invisibilités qui est le grand combat de tout un pan de la littérature
contemporaine, et qui est passée en particulier ces derniéres années par une attention
aux sexualités minoritaires, de Pauline Delabroy-Allard 3 Emmanuelle Bayamack-Tam,
de Constance Debré a Fatima Daas pour ne prendre que quelques exemples. On est enfin
enclin a placer sous le chapitre de la justice littéraire 1’écolittérature contemporaine
qui engage une critique de lextractivisme, de I'exploitation animale et plus
généralement des ravages de l'anthropocéne au nom d’une demande de justice
environnementale : plus que dans tout autre type de récit peut-étre, la littérature se
fait 'avocat d’entités privées de voix, de la terre, des fleuves ou des espéces menacées,
des orangs-outangs dont Eric Chevillard pleure la possible disparition dans Sans l'orang-
outan (2007), aux pingouins dont Sybille Grimbert recueille le dernier spécimen dans Le
dernier des siens (2022).

A un certain niveau de généralité, le projet d’attention de la littérature consiste ainsi a
“ouvrir I'ceil pour rendre justice aux choses” pour reprendre une vieille expression de
Nicolas Bouvier dans Le poisson-scorpion®. A I'instar de cette rapide cartographie de la
production littéraire frangaise contemporaine, on pourrait ainsi produire toute une
histoire de la littérature considérée comme un moyen de lutte pour de nouveaux droits
et de nouveaux équilibres, voire considérer que, toute écriture est une demande de

justice, une réponse a une injustice: |’écrivain ressemble souvent pour notre
conscience contemporaine a ce “juste caché” décrit par Walter Benjamin®.

La métajustice littéraire

Cette action passe plus frontalement encore par ce que je voudrais nommer une
métajustice, une justice littéraire de la justice ordinaire. Isolant I'individu des modes
relationnels directs propres aux sociétés d’interaction étroite et d’interconnaissance,
I'individualisme libéral moderne a fait du droit un mode de régulation social
potentiellement présent dans toutes les situations de la vie commune, entrainant ce
que 'on a pu décrire comme une judiciarisation de la vie commune. C’est dans ce
contexte que la littérature s’est emparée trés directement de procés et de débats dont
'enjeu n’était pas comme dans le passé, dans les romans de Mauriac par exemple, des
problématiques générales tenant a la question du mal ou de la responsabilité : a
I'exception de quelques réflexions plus abstraites (Tanguy Viel qui s’intéresse dans
Article 353 du code pénal, 2017, roman totalement fictionnel, au pouvoir du juge), ce sont
des cas concrets qui sont réanalysés par la littérature.

Qu’ils passent par I'immersion dans le milieu ou les dossiers judiciaires, la littérature
d’enquéte ou la reconstitution autobiographique, les exemples de cette métajustice
littéraire sont nombreux. Le travail de ’écrivain peut étre d’accompagner le travail de
la justice en commentant un procés par une réflexion sur les angles morts et la
dimension sensible de la machine judiciaire : ainsi Emmanuel Carrére justifie de la
maniére suivante ses chroniques réunies dans Vi3 (2022) : “Qu’attendez-vous de ce
procés ? L’autre [réponse]a été prononcée par un survivant du Bataclan, Pierre-

Revue critique de fixxion frangaise contemporaine, 26 | 2023



Justice et justesse

Sylvain : Jattends que ce qui nous est arrivé devienne un récit collectif. Ecrire ce récit
collectif, lire le livre depuis le début, ce sont deux ambitions immenses”*°.

La littérature va souvent contester la justice en s’interrogeant sur des erreurs du passé
qu’il s’agit de corriger : Philippe Jaeneda revient dans La serpe (2017) sur 'incroyable
acquittement d’Henri Girard en 1943, Philipe Besson s’intéresse aux erreurs de I'affaire
Gregory dans L'enfant d’octobre (2006). Nombreux sont les écrivains qui s’attachent a
dénoncer les injustices de l'appareil judiciaire vis-a-vis des vaincus de la
société contemporaine : 1’écrivaine-journaliste Florence Aubenas revient ainsi dans
L’inconnu de la poste (2018) aux aléas d’une enquéte faite a charge contre un SDF ; Sandra
Lucbert s’en prend dans Personne ne sort les fusils (2020) a une justice ayant exonéré les
puissants de leurs responsabilités (“L’ordre du monde qui enserre I'exercice de la
justice est contraire a la justice. Mais conforme a la justice de classe : liquide”"?) ; Douce
France (2007) de Karine Tuil dénonce la justice administrative dans les camps de
rétention pour migrants.

Fréquents sont les cas ou la littérature agit comme par contumace, en convoquant un
mort ou un coupable inaccessible a cause des délais de prescription : Christine Angot
juge T'inceste qu’a commis sur elle son pére mort et que ne reconnait que rarement la
justice (le récit de I'écrivaine est né de la fureur de voir “un avocat, qui plaidait au
tribunal I'inceste consenti, I'accusé qui sortait libre, un magistrat qui lui serrait la main
en lui disant soyez heureux monsieur”'?) ; Vanessa Springora produit littérairement dans
Le consentement une convocation de celui qui I'a abusée, I’écrivain Gabriel Matzneff,
mais dont les délits échappent a la punition a cause d’'une “breche incompréhensible
dans un espace juridique pourtant trés balisé”*®; Camille Kouchner cherche dans la
littérature un moyen de contourner les rapports de force et 'ceuvre du temps (“Mais
toi aussi t'es prof de droit. T’es avocat. Tu sais bien que, pour cause de prescription, tu
t’en sortiras. Tout va bien pour toi” écrit-elle a I'agresseur de son frére dans son
récit'?). Dans ces trois derniers textes, la littérature n’opére pas que dans I'ordre des
réparations symboliques, elle est une adresse a 'institution judiciaire qui est mise en
proces et appelée a se réformer. La littérature devient auxiliaire de justice et contourne
I'institution par la mobilisation de 'opinion : mettant en cause des vivants dans les cas
de Vanessa Springora et de Camille Kouchner, elle travaille ad hominem, engageant des
réactions de la justice, puisque le lendemain du passage de Camille Kouchner dans
I’émission littéraire La grande librairie, I’écrivaine sera entendue par la police et son
frére regu par la brigade de protection des mineurs, entrainant un débat médiatique
conduisant a la modification en 2021 de la loi réprimant I'inceste®.

Participant au débat public, I'ceuvre littéraire peut méme devenir une piece a
conviction dans le débat pénal: c’est ce dont s’étonne Christine Angot a propos du
Consentement de Vanessa Springora (“il faut faire trés attention a ne pas considérer les
livres comme des piéces a conviction du réel” déclare-t-elle a France Inter'), c’est ce que
déplore la procureure du procés ayant opposé Edouard Louis 4 son présumé violeur qui
fut disculpé en ouverture de son réquisitoire : “On ne juge pas un livre, on juge les
faits™?, dit-elle & propos d’Histoire de la violence paru en 2016. Non seulement le travail
des juges s’appuie sur des exemples normatifs lointains fournis par la littérature,
comme le faisait remarquer Martha Nussbaum'®, mais il doit parfois faire avec des
textes qui sont autant de performances judiciaires.
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Poéthiques de la justesse

Ainsi, dans le champ contemporain, la littérature compléte trés concrétement
Iinstitution judiciaire, ’analyse, la nuance, la conteste ou la poursuit fictionnellement
en dehors de son périmeétre. Dénonciation et réconciliation imaginaire, scandale et
restauration sont les deux modalités de ce pouvoir d’action de la littérature, pratique
du langage héritiére a la fois d’une tradition rhétorique et diplomatique. L’écrivain
peut occuper la place du policier, du témoin, de 'avocat, du procureur, du greffier, du
juge : pas plus que le rapport a 'acte de justice de la littérature n’est univoque, les
moyens littéraires ne se recoupent: certains sont centrés sur la représentation,
d’autres sur la parole, certains sur le réalisme documentaire, d’autres sur 1’échappée
métaphorique. Chaque solution narrative, comme chaque éthos possible, posséde ses
avantages et ses inconvénients : le recours au je valide I'expérience, mais rend plus
difficile la montée en généralité au risque de la victimisation® ; le passage par la fiction
permet plus facilement de plaider a la fois a charge et a décharge. D’un c6té le risque
d’une revendication qui resterait en silo, de 'autre celui d’une généralisation abusive.

Si certains textes comme Les choses humaines de Karine Tuil (2019), qui décrit un procés
fait pour viol de maniére contradictoire, sont capables de déployer un roman
polyphonique ou du moins attentif & penser les subtilités d’une situation, a travers la
figure de I'enquéteur ou du témoin, le récit de justice trouve dans la non-fiction ou le
récit de témoignage des formes privilégiées : de I'écriture de la plainte a celle de la
colére, le primat est souvent donné a I’expression sensible plutdt qu’a la rhétorique
complexe de la démonstration (“Parler. Briser le silence. Pour ¢a, il fallait voir les
choses. Les savoir. Les faire exister dans sa téte. Se les représenter mentalement.
Supporter les images. Vivre avec elles. Trouver les mots qui leur correspondaient. Les
exprimer”? justifie Christine Angot). En préférant la finesse descriptive a la vindicte,
certains écrivains déploient une éthique de la pudeur et de la suggestion qui garantit
par un pouvoir de réserve la vérité du témoignage et de |'attestation tout aussi bien que
le ferait la colére — pensons par exemple au détachement analytique du récit que fait
Vanessa Springora d’un premier abus qu’elle a subi et dont elle est capable de restituer
toutes les émotions contradictoires par le biais d’'une hypotypose riche de tournures
concessives qui rendent compte de fonctionnements émotifs complexes :

Lors de ce premier aprés-midi passé chez lui, G. se montre d’une délicatesse exquise. Il
m’embrasse longuement, me caresse les épaules et glisse sa main sous mon pull, sans
jamais me demander de le retirer, ce que je finis pourtant par faire. Deux adolescents
timides flirtant a I'arriére d’une voiture. Bien qu’alanguie, je suis paralysée, incapable
du moindre geste, de la moindre audace, je me concentre sur ses lévres, sa bouche,
tenant du bout des doigts son visage penché sur moi. Le temps s’étire, et c’est les joues
en feu, les levres et le cceur gonflés d’une joie inédite, que je reviens chez moi.?*

En vérité, entre la colére performée et la décantation métaphorique, la dénonciation
publique et I'analyse métajudiciaire, la narration engagée et la narration distanciée,
I'appel au commun et le rappel de I'incomparable, tout est une question de justesse par
rapport aux situations vécues ou rapportées. Productrice d’acquiescements intérieurs
du lecteur, permettant I'empathie, la justesse d’expression, de description, est la
maniére dont I’écriture peut ressaisir une situation conflictuelle et produire a sa
maniére une justice : elle permet au lecteur de se situer mentalement de maniére
adéquate en partageant les affects contradictoires qui le nouent aux personnages d’'un
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récit ou au narrateur. La justesse se situe entre le jugement esthétique et le jugement
éthique, elle dit 'adéquation entre le langage descriptif et symbolique de la littérature
et les catégories profondes qui structurent notre jugement dans un contexte donné,
elle permet de faire le pont entre les différents ordres de jugement : nous ne pouvons
juger moralement de personnages et de situations que si 'expression d’une situation
nous semble authentique et adéquate.

Wittgenstein faisait remarquer qu’il y avait souvent bien plus que des questions
esthétiques dans les jugements esthétiques : “Il est remarquable que dans la vraie vie,
dans les jugements esthétiques, les adjectifs esthétiques comme beau, réussi, ne jouent
quasiment aucun réle. On dira plutét : vois cette transition, ce passage ne colle pas, son
usage des images est précis”? écrivait le philosophe. Fin musicien, Roland Barthes a tenté
de définir cette justesse de ton comme une “morale de la forme”? (a peu prés a la
méme époque Jean-Luc Godard disait que le “travelling était affaire de morale”) dont le
socle intuitif ne cesse de nous troubler depuis Wittgenstein :

Comment puis-je trouver le mot juste? Comment puis-je choisir un mot parmi
d’autres ? Parfois, c’est comme si je comparais des mots en fonction de légeres
différences entre leurs odeurs: ceci est trop.., cela est trop..—, voild ce qui
convient. — Mais je ne suis pas toujours obligé de juger, d’expliquer. Souvent, je
pourrais me contenter de dire : Ce n’est pas encore ¢a. Je suis insatisfait et je continue a
chercher. Finalement, un mot se présente : C’est cela ! Quelquefois je peux dire pourquoi.?

De fait, les polémiques sur I'art et la littérature contemporains sont bien souvent des
débats qui mélent étroitement et indissolublement justice et justesse, ce sont des
débats de poéthiques pour employer un terme qui a été récemment popularisé par Jean-
Claude Pinson?, mais qui remonte a Philippe Jaccottet et a Michel Deguy?® ; ces débats
ont pris la place qu'occupaient précédemment des discussions plus strictement
littéraires et poétiques sur la nature du vraisemblable ou la légitimité de la forme
romanesque par exemple. Telle ou telle ceuvre produit-elle de I'appropriation
culturelle ou un juste hommage a des cultures vulnérables ? Telle ou telle ceuvre
traduit-elle de maniére sensible et équilibrée les rapports de force homme/femme ? Tel
ou tel roman transcrit-il de maniére honnéte et compléte une affaire judiciaire ou un
drame historique ? Autant de questions qui mettent en jeu notre appréciation de la
justesse des ceuvres artistiques. Pour prendre des exemples concrets : Laétitia ou la fin
des hommes d'Ivan Jablonka, qui s’est voulu un livre de justice (“Comme pour mes
grands-parents, il s’agit d'un hommage, mais aussi et surtout d’'une quéte de justice et
de vérité” note I'auteur?’) rend-il véritablement justice a Laétitia ou I'écrase-t-il sous
une parole paternaliste et emphatique?® ? Emmanuel Carrére a-t-il trouvé les mots
justes dans D’autres vies que la mienne pour parler de la souffrance sociale et du cancer
ou son narcissisme I'en a-t-il empéché ? Peut-on dénoncer comme Camille Laurens le
propose, dans un feuilleton du Monde des livres contre La carte postale d’Anne Berest qui
a fait grand bruit, la maniére dont le livre raconte la Shoah ? Camille Laurens pointe
I'absence de point de vue du récit et le poncif de ses descriptions en avangant que
“I’éthique n’est pas une valeur ajoutée a un livre, elle est dans le point de vue, interne a
la forme méme que l'auteur lui donne”, I'écrivain ayant “la responsabilité de la
forme”? : autrement dit, la responsabilité éthique de I'adéquation juste de ses moyens
a son propos. On peut débattre de la justesse : une certaine objectivation peut étre
parfois possible par une étude fine du style de 'ccuvre et de ses moyens énonciatifs,
mais elle restera toujours suspendue a I’épreuve de ’accord avec autrui.
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Justice et justesse

Vers une éducation sémantique

Un dispositif romanesque doit étre juste par I'adéquation des effets littéraires aux
questionnements éthiques, la dimension polyphonique intrinséque au roman devant
produire une pluralité de voix potentiellement divergentes, mais a valeur
représentative. Une narration non fictionnelle doit quant a elle trouver sa justesse dans
le rapport de I'énonciateur a lui-méme: étre juste c’est trouver une voix, une
expressivité adéquate tout en faisant face a notre fragilité dans le langage, en acceptant
de s’exposer au jugement de I'autre, comme I’a si bien analysé Stanley Cavell®. Alors
que son pére, auteur d’inceste, invite sa fille a faire flotter son récit (“C’est une question
de style. 1l faudrait que le lecteur s’interroge, qu'il se demande s’il est dans le réve, dans
la réalité, que ce soit un peu incertain, un peu a la maniére de Robbe-Grillet”), Christine
Angot choisit tout au contraire la voix de la plus grande précision, qui lui parait plus
juste : “Si j’arrive un jour a écrire ce truc, ¢a ne sera certainement pas la méthode que
j'emploierai. Certainement pas. Ce sera tout a fait clair”*.

“Je suis venu pour essayer de réparer cette injustice, dit-il néanmoins tout bas comme
pour se justifier. — Réparer ?... Comment ? Avec quoi 7”7%? : cette citation d’'Imre Kertész
est mise en exergue par Nathalie Léger au récit La robe blanche, que celle-ci consacre a la
fois a la demande de justice de sa mére qui s’estime injustement condamnée lors de son
divorce et qui exige que sa fille mette son récit a son service (“Pourquoi crois-tu que tu
écrives si ce n’est pour rendre justice ?”*) et a une jeune artiste italienne éprise de paix
et cruellement assassinée. Assignée par sa mére a sauver son honneur par I’écriture, la
narratrice s’interroge sur les moyens de la justice littéraire et la confusion que I'appétit
de justice peut entrainer (“Je suis bien incapable de lui expliquer la différence entre la
vengeance, les représailles, le ressentiment, la réparation, entre la justice et la
justesse™*) en mettant en regard la justice privée exigée par sa mére et le besoin de
justice politique exprimé par la performeuse italienne partie porter un message
d’espoir dans des pays en guerre vétue d’une robe de mariée, pour en tirer une
conclusion sur les pouvoirs de la littérature, congue comme un dispositif
d’ajustement incertain des paroles et des récits: “je crie que je n’ai rien a racheter,
aucune vocation pour le rachat, que le rachat est la forme perverse de la vengeance,
que je ne veux pas rendre justice, 3 peine ajuster, voila, ¢a oui, ¢a 'écriture peut le
faire, ajuster, ajuster a 'aveugle”®. Le dispositif complexe de Nathalie Léger consiste a
mettre en regard les demandes de justice, a les croiser dans I’énonciation, a travers la
figure commune de la robe blanche, a projeter la plainte de sa mére sur le silence de
'artiste assassinée: loin de réduire a l'expression brute du trauma, la justesse
expressive passe potentiellement en littérature par des narrations aux dispositifs
ajustés a des formes de vie complexes et par une langue finement modulée. Si I'écrivain
reste incertain et aveugle sur I'assentiment du lecteur, si, comme la lecture, I'écriture
est une aventure éthique pour reprendre les réflexions de Cora Diamond®, c’est qu'il
est confronté a la fois a la fragilité du langage et aux dynamiques complexes de
I'intersubjectivité. Il engage néanmoins un pacte de justesse avec son lecteur, qui est
bien plus qu'un pacte de vérité, mais un engagement a essayer de prendre en compte la
pluralité des vérités pour les soumettre au jugement de la lecture.

Une tonalité de phrase qui ne sonne pas juste, un décalage entre le vocabulaire d’une
représentation et notre appréciation, I'inadéquation d'un style ou d’une posture
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énonciative sont de nature a inactiver radicalement une ceuvre littéraire, a nous
interdire d’y entrer, alors que, au contraire, si nous acquiesgons d une voix ou a une
représentation dont nous jugeons qu’elle fait écho a notre vision intime du monde,
qu’elle la concentre en produisant 'impression qu’elle dit mieux que nous ce que nous
disons, nous sommes aussi convaincus moralement et politiquement par une ceuvre. A
I'inverse, comme le disait Camus dans une formule célébre, “mal nommer ajoute au
malheur du monde”?".

Dans ces postures et ces modalités de la justesse, les responsabilités épistémiques et
éthiques sont déposées dans le langage. La poéthique du récit, ce sont les moyens, variés,
par lesquels celui-ci cherche a attester et a faire reconnaitre sa justesse en contexte
pour produire lui-méme une forme de reconnaissance. Le bon ajustement des voix de la
justesse au désir de justice et a la pensée de la justice est la clé de la réussite toujours
contextuelle et personnelle de ces textes. La justesse, qui n’est pas la vérité ni la beauté,
devient ainsi dans ces textes issus de la littérature frangaise contemporaine le premier
principe qui guide I'écriture : “Soyez juste et le reste viendra de surcroit”, citation de
Tchekhov adressée a titre de conseil par Annie Ernaux a la réalisatrice d’un film adapté
de 'Evénement?, Pris dans son double sens de justesse du rapport a soi-méme et justesse
de redescription du monde, le concept de justesse permet de dépasser les dilemmes
d’'un jugement esthétique qui s’opposerait & un jugement politique (puis-je
légitimement aimer Céline ?) et rend compte du pouvoir de réparation attribué a
I’écriture et a la lecture, comme rééquilibrage des injustices du monde et forme de
justice par défaut. Si nous acquiescons a la justesse d’une description, nous sommes
entrainés a juger d’une situation, d’un conflit présenté par le texte, ce qui permet au
texte d’opérer sur nos cadres de perception en retour, en donnant par ce biais un
impact social a la fiction.

Pour le dire autrement, sensible a la parole par exemple de Vanessa Springora, a la
qualité de densité et de finesse de sa description de son expérience d’abus sexuel, je
conviens de la justesse de son point de vue, j'entre en résonance avec celui-ci, comme
avec celui des autres points de vue qu’elle met en scéne. Ce faisant, je juge d’une
situation que je découvre et qui élargit mon horizon de réflexion morale a de nouveaux
types d’'injustice ou de dilemmes. Ayant ainsi appris de ce récit une nouvelle forme
d’attention a des détails ou a des configurations auxquelles je n’accordais pas
précédemment d’importance, pour employer le vocabulaire de la philosophie du
langage ordinaire, étant équipé d'une grille interprétative nouvelle et ayant été
entrainé par le récit a faire face aux problématiques du consentement grice au récit
éponyme, je modifie ensuite mon point de vue de citoyen, dans ce que I'on peut décrire
comme une éducation sémantique. Le lecteur rend justice en son coeur : la réparation
initiale est intérieure, privée, liée a une négociation du lecteur et de I’écrivain, mais elle
peut toucher ensuite 'ordre politique. Le récit ne fait pas seulement que représenter
une situation ex post pour la combler et la réparer, il agit ex ante en changeant notre
lexique et donc nos catégories et notre vocabulaire perceptif, en inséminant des
représentations nouvelles dans notre imaginaire. Non seulement il essaye de rendre
Jjustice de en corrigeant un jugement ou une absence de jugement rétrospectivement, en
se faisant le gardien de la fragilité du bien, mais il anticipe sur nos actions futures, en
rendant justice d, en produisant une équité qui nourrira notre action. La se trouve ce
que Martha Nussbaum nommait une “justice poétique”*, c’est-a-dire une éducation
littéraire a la justice par la justesse, qui est I'une des maniéres dont on peut décrire
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I’action de la littérature sur le monde.
* %k %k

En un certain sens, toute justice humaine est une justice narrative, qui produit les
récits dont on a contextuellement besoin, qui explique autant qu’elle répare, qui remet
de l'ordre en expliquant, et c’est la qu’elle rencontre la littérature. On ne s’étonnera
donc pas que la notion de justesse soit d’ailleurs trés opératoire dans le champ
judiciaire : lorsqu’elle entend un demandeur d’asile, c’est la justesse de son récit, son
adéquation a ce que nous savons des conditions objectives de son pays, mais aussi ce
que nous imaginons de son ressenti qui est jugé. L’institution judiciaire juge de la
justesse des récits et produit des récits dont nous jugeons ensuite la justesse avec la
littérature. Lorsqu’on entend un témoin, c’est la justesse de ses mots que I'on considére,
imposant a celui qui parle des efforts considérables bien décrits par Edouard Louis dans
Histoire de la violence :

Les deux policiers m’avaient accueilli avec compassion, pour ne pas dire avec
tendresse ; réguliérement je perdais le fil du récit, je parlais au hasard, je formulais des
phrases qui n’avaient pas de sens dans ce contexte, je me ridiculisais, je faisais de
grandes phrases stupides, je revenais sans cesse sur la méme chose, le méme moment
de la nuit que je redisais avec d’autres mots, avec d’autres intonations, comme pour
essayer d’en atteindre la vérité.®

Ainsi, la question de la justesse, qui est bien plus que la question de la vérité ou de la
vraisemblance, est perpétuellement mobilisée notre dans rapport a autrui — et sans
doute dans aussi notre for intérieur pour juger de la bonne foi des bricolages narratifs
que nous produisons perpétuellement sur nous-mémes. La encore, c’est bien a un
apprentissage du jugement juste que la littérature voudrait nous initier.
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RESUMES

S’engageant sur les fronts variés de la justice sociale, de la justice environnementale, de la justice
historique et de la justice culturelle, comme dans de nombreuses causes sociétales, la littérature
contemporaine francaise entend proposer une justice réparatrice tout en intervenant
directement dans le champ social contemporain : tiers lieu, elle se fait a ce titre force
d’intermédiation, actrice des débats, des transformations des représentations et des sensibilités.
Cette forme d’action, qu’elle passe par le témoignage, le récit de non fiction ou le roman, passe
par des dispositifs formels et énonciatifs variés dont le point commun est un impératif
d’efficacité performative mais aussi d’ajustement éthique. Se faisant justice, la littérature
s’impose des “poéthiques” dont le fin mot est la justesse. C’est sur cette ambition et ses formes

que cet article s’interroge.

Committed to the various fronts of social justice, environmental justice, historical justice and
cultural justice, as well as to numerous societal causes, contemporary French literature intends
to propose restorative justice while intervening directly in the contemporary social field: as a
third place, it becomes a force of intermediation, an actor in the debates, in the transformations
of representations and sensibilities. This form of action, whether it takes the form of a testimony,
a non-fiction narrative o or a novel, uses various formal and enunciative devices whose common
point is an imperative of performative efficiency but also of ethical adjustment. Doing justice to
itself, literature imposes on itself “poethics” whose final word is accuracy. The present article

examines precisely this ambition and the forms it takes.
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