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Justice et justesse
Alexandre Gefen

“On écrit pour faire vivre les morts, et aussi, peut-être,

comme lorsqu’on était petit, pour faire mourir les

traîtres. On poursuit un rêve d’enfant : rendre justice” 

(Camille Laurens, Philippe)

1 Que  la  littérature  moderne  ait  été  confrontée,  volontairement  ou  non,  à  l’instance

judiciaire, en particulier dans un monde contemporain valorisant à la fois l’authenticité

du récit et la protection de la vie privée est désormais bien documenté1. L’objectif de

ma réflexion c’est  ici  moins d’analyser les contentieux dans lesquelles la littérature

s’est fait embarquer que de penser la littérature comme un opérateur de justice :  la

littérature se mêle de justice en commentant ou en rejugeant les procès, en proposant

ses  propres  enquêtes  concrètes  et  sa  propre  vision  de  la  notion  philosophique  de

justice. La littérature intervient là où la justice s’est trompée, mais aussi où la justice ne

peut plus intervenir,  n’a pas voulu intervenir,  n’a pas réussi  à intervenir :  elle veut

alors  rendre  justice  par  le  récit  et  performer  la  justice  dans  le  texte.  Ce  projet

contemporain s’origine peut-être dans la rhétorique judiciaire et dans la façon dont le

roman a cherché depuis ses débuts à capter la polyphonie et la conflictualité sociale2. Il

se  manifeste  quoi  qu’il  en  soit  dans  des  formes  contemporaines  de  justice

complémentaire,  réparatrice  ou  substitutive,  qu’il  m’importe  de  décrire  en  faisant

l’hypothèse que la quête d’une justice littéraire informe une éthique de l’écriture, à la

recherche des moyens littéraires de toucher à la justesse de la représentation.

 

Rendre justice

2 Avant  même  la  question  des  procès  concrets  ou  celle  de  la  défense  des  droits

fondamentaux, on pourrait assez facilement cartographier la littérature contemporaine

à partir  de  ses  aspirations  offensives  à  réduire  l’injustice.  La  vocation littéraire  est

indissociable d’un désir de justice : “Je pensais orgueilleusement et naïvement qu’écrire

des livres, devenir écrivain, au bout d’une lignée de paysans sans terre, d’ouvriers et de

petits commerçants, de gens méprisés pour leurs manières, leur accent, leur inculture,
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suffirait à réparer l’injustice sociale de la naissance”, note ainsi Annie Ernaux, héritière

d’une tradition remontant au moins à Victor Hugo, dans son discours de réception du

prix Nobel le mercredi 7 décembre 2022. On distinguerait d’abord la justice mémorielle,

accordant  rétrospectivement  un  droit  à  l’existence  historique  aux vaincus  ou  aux

invisibles, entamant des procès rétrospectifs (dans L’ordre du jour, 2017, Éric Vuillard

reproche  en  substance  au  tribunal  de  Nuremberg  de  ne  pas  avoir  jugé  les  grands

patrons allemands ; dans Jan Karski, 2009, Yannick Haenel fait le procès de la passivité

de Roosevelt  face  à  la  Shoah)  ou recourant  aux pouvoirs  de  nomination pour faire

exister  rétrospectivement  les  oubliés. Son  horizon  de  justice  serait  une  sorte  de

résurrection  intégrale  de  l’humanité  par  la  littérature :  “au  total  quatre-

vingts milliards d’humains vécurent et moururent depuis l’apparition d’homo sapiens.

C’est peu. Le calcul est simple : si chacun d’entre nous écrivait ne serait-ce que dix Vies

au  cours  de  la  sienne  aucune  ne  serait  oubliée.  Aucune  ne  serait  effacée.  Chacune

atteindrait à la postérité, et ce serait justice” 3 suggère Patrick Deville, qui généralise un

programme  mis  en  circulation  par  Pierre  Michon depuis  la  parution  des  Vies

minuscules :  “ce que je ressens presque comme un devoir d’écriture,  c’est peut-être de

rendre  justice  à  certains  petits  bonshommes,  de  leur  donner  une  autre  chance,

posthume — d’en faire, l’espace d’un texte, de grands hommes”4. 

3 À côté  de la  justice  mémorielle  on pourrait  décrire  ce  que l’on pourrait  appeler  la

justice culturelle,  qui inclurait en particulier les condamnations du colonialisme, de

l’humour  de  Gauz  dans  Debout-payé (2014)  à  la  violence  de  Shumona  Sinha  dans

Assommons les pauvres (2011) en passant par Cannibale de Didier Daeninckx (1998) qui

recourt au roman noir pour dénoncer le traitement fait aux Kanaks lors de l’Exposition

coloniale  de  1931.  Dans  Meursault,  contre-enquête  (2013),  Kamel  Daoud  dénonce

l’invisibilisation des algériens : “Je crois que je voudrais que justice soit faite. Cela peut

paraître ridicule à mon âge… Mais je te jure que c’est vrai.  J’entends par là,  non la

justice  des  tribunaux,  mais  celle des  équilibres”  demande  la  sœur  de  la  victime  du

Meursault  de Camus,  invitant à ce que “l’histoire” soit  “réécrite”5 :  telle  est  bien le

projet des écritures littéraires contemporaines de la justice culturelle, d’Alice Zeniter à

Léonora Miano. 

4 La justice sociale n’est pas non plus une question abandonnée au débat politique, elle

est  l’objet  d’un  projet  de  dévoilement  et  d’analyse  serré  par  la  littérature.  La

dénonciation  des  injustices  de  classe  nourrit  ainsi  bien  des  œuvres  littéraires

contemporaines  nées  de  la  crise  économique  touchant  la  France  depuis  plusieurs

décennies  et  se  mêle  intimement  à  l’être  au  monde  d’écrivains  se  déclarant  bien

souvent solidaires des vulnérabilités sociales qui l’entourent, pensons d’abord à une

Annie Ernaux pour qui “lutter pour le droit des femmes à avorter, contre l’injustice

sociale et comprendre comment elle est devenue cette femme-là ne fait qu’un”6. Tous

les écrivains de l’attention aux souffrances sociales ou régionales seront les héritiers de

la demande de justice rageuse et jamais satisfaite de l’auteure des Années, qu’elle passe

par l’autobiographie (par exemple chez Édouard Louis), les romans de l’aliénation au

travail  (pensons à  Joseph Pontus)  ou les  romans héritiers  de la  tradition réaliste —

parmi d’innombrables exemples, pensons à ce portrait visionnaire des dominés chez le

jeune écrivain  Nicolas  Mathieu qui  s’est  penché dans  Leurs  enfants  après  eux sur  les

zones  périurbaines  déshéritées  des  Vosges  quelques  mois  avant  le  mouvement  des

Gilets jaunes : “C’était au fond une incroyable leçon. Si vous sortiez des clous, la société
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disposait de tout l’outillage pour vous mettre définitivement hors-jeu. Des juristes et

votre banque organisaient ça très bien”7. 

5 Avec la justice des corps dénonçant les violences faites aux femmes, riche aujourd’hui

d’auteurs aussi originaux de Lola Lafon (Chavirer, 2020) ou Annie Lulu (Peine des Faunes,

2022),  une justice des voix appelle à notre attention la diversité des formes de vie,

visibilisation des invisibilités qui est le grand combat de tout un pan de la littérature

contemporaine, et qui est passée en particulier ces dernières années par une attention

aux sexualités minoritaires, de Pauline Delabroy-Allard à Emmanuelle Bayamack-Tam,

de Constance Debré à Fatima Daas pour ne prendre que quelques exemples. On est enfin

enclin à placer sous le chapitre de la justice littéraire l’écolittérature contemporaine

qui  engage  une  critique  de  l’extractivisme,  de  l’exploitation  animale  et  plus

généralement  des  ravages  de  l’anthropocène  au  nom  d’une  demande  de  justice

environnementale : plus que dans tout autre type de récit peut-être, la littérature se

fait l’avocat d’entités privées de voix, de la terre, des fleuves ou des espèces menacées,

des orangs-outangs dont Éric Chevillard pleure la possible disparition dans Sans l’orang-

outan (2007), aux pingouins dont Sybille Grimbert recueille le dernier spécimen dans Le

dernier des siens (2022). 

6 À un certain niveau de généralité, le projet d’attention de la littérature consiste ainsi à

“ouvrir l’œil pour rendre justice aux choses” pour reprendre une vieille expression de

Nicolas Bouvier dans Le poisson-scorpion8. À l’instar de cette rapide cartographie de la

production littéraire française contemporaine,  on pourrait  ainsi  produire toute une

histoire de la littérature considérée comme un moyen de lutte pour de nouveaux droits

et  de nouveaux équilibres, voire considérer que,  toute écriture est  une demande de

justice,  une  réponse  à  une  injustice :  l’écrivain  ressemble  souvent  pour  notre

conscience contemporaine à ce “juste caché” décrit par Walter Benjamin9. 

 

La métajustice littéraire

7 Cette  action  passe  plus  frontalement  encore  par  ce  que  je  voudrais  nommer  une

métajustice, une justice littéraire de la justice ordinaire. Isolant l’individu des modes

relationnels directs propres aux sociétés d’interaction étroite et d’interconnaissance,

l’individualisme  libéral  moderne  a  fait  du  droit  un  mode  de  régulation  social

potentiellement présent dans toutes les situations de la vie commune, entrainant ce

que l’on a  pu décrire  comme une judiciarisation de la  vie  commune.  C’est  dans  ce

contexte que la littérature s’est emparée très directement de procès et de débats dont

l’enjeu n’était pas comme dans le passé, dans les romans de Mauriac par exemple, des

problématiques  générales  tenant  à  la  question  du  mal  ou  de  la  responsabilité :  à

l’exception de  quelques  réflexions  plus  abstraites  (Tanguy Viel  qui  s’intéresse  dans

Article 353 du code pénal, 2017, roman totalement fictionnel, au pouvoir du juge), ce sont

des cas concrets qui sont réanalysés par la littérature.

8 Qu’ils passent par l’immersion dans le milieu ou les dossiers judiciaires, la littérature

d’enquête  ou  la  reconstitution  autobiographique,  les  exemples  de  cette  métajustice

littéraire sont nombreux. Le travail de l’écrivain peut être d’accompagner le travail de

la  justice  en  commentant  un  procès par  une  réflexion  sur  les  angles  morts  et  la

dimension sensible  de  la  machine  judiciaire :  ainsi  Emmanuel  Carrère  justifie  de  la

manière  suivante  ses  chroniques réunies  dans  V13 (2022) :  “Qu’attendez-vous  de  ce

procès ?  L’autre  [réponse] a  été  prononcée  par  un  survivant  du  Bataclan,  Pierre-
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Sylvain :  J’attends  que  ce  qui  nous  est  arrivé  devienne  un  récit  collectif. Écrire  ce  récit

collectif, lire le livre depuis le début, ce sont deux ambitions immenses”10. 

9 La littérature va souvent contester la justice en s’interrogeant sur des erreurs du passé

qu’il s’agit de corriger : Philippe Jaeneda revient dans La serpe (2017) sur l’incroyable

acquittement d’Henri Girard en 1943, Philipe Besson s’intéresse aux erreurs de l’affaire

Gregory dans L’enfant d’octobre (2006). Nombreux sont les écrivains qui s’attachent à

dénoncer  les  injustices  de  l’appareil  judiciaire  vis-à-vis  des  vaincus  de  la

société contemporaine :  l’écrivaine-journaliste  Florence  Aubenas  revient  ainsi  dans

L’inconnu de la poste (2018) aux aléas d’une enquête faite à charge contre un SDF ; Sandra

Lucbert s’en prend dans Personne ne sort les fusils (2020) à une justice ayant exonéré les

puissants  de  leurs  responsabilités (“L’ordre  du  monde  qui  enserre  l’exercice  de  la

justice est contraire à la justice. Mais conforme à la justice de classe : liquide”11) ; Douce

France (2007)  de  Karine  Tuil  dénonce  la  justice  administrative  dans  les  camps  de

rétention pour migrants. 

10 Fréquents sont les cas où la littérature agit comme par contumace, en convoquant un

mort ou un coupable inaccessible à cause des délais de prescription : Christine Angot

juge l’inceste qu’a commis sur elle son père mort et que ne reconnaît que rarement la

justice (le récit de l’écrivaine est né de la fureur de voir “un avocat, qui plaidait au

tribunal l’inceste consenti, l’accusé qui sortait libre, un magistrat qui lui serrait la main

en lui disant soyez heureux monsieur”12) ; Vanessa Springora produit littérairement dans

Le consentement  une convocation de celui  qui  l’a  abusée,  l’écrivain Gabriel  Matzneff,

mais dont les délits échappent à la punition à cause d’une “brèche incompréhensible

dans un espace juridique pourtant très balisé”13 ;  Camille Kouchner cherche dans la

littérature un moyen de contourner les rapports de force et l’œuvre du temps (“Mais

toi aussi t’es prof de droit. T’es avocat. Tu sais bien que, pour cause de prescription, tu

t’en  sortiras.  Tout  va  bien  pour  toi”  écrit-elle  à  l’agresseur  de  son  frère  dans  son

récit14). Dans ces trois derniers textes, la littérature n’opère pas que dans l’ordre des

réparations symboliques, elle est une adresse à l’institution judiciaire qui est mise en

procès et appelée à se réformer. La littérature devient auxiliaire de justice et contourne

l’institution par la mobilisation de l’opinion : mettant en cause des vivants dans les cas

de Vanessa Springora et de Camille Kouchner, elle travaille ad hominem, engageant des

réactions  de  la  justice, puisque  le  lendemain  du  passage  de  Camille  Kouchner  dans

l’émission littéraire La grande librairie,  l’écrivaine sera entendue par la police et son

frère reçu par la brigade de protection des mineurs, entrainant un débat médiatique

conduisant à la modification en 2021 de la loi réprimant l’inceste15.

11 Participant  au  débat  public,  l’œuvre  littéraire  peut  même  devenir  une  pièce  à

conviction dans le débat pénal :  c’est  ce dont s’étonne Christine Angot à propos du

Consentement de Vanessa Springora (“il faut faire très attention à ne pas considérer les

livres comme des pièces à conviction du réel” déclare-t-elle à France Inter16), c’est ce que

déplore la procureure du procès ayant opposé Édouard Louis à son présumé violeur qui

fut disculpé en ouverture de son réquisitoire :  “On ne juge pas un livre, on juge les

faits”17, dit-elle à propos d’Histoire de la violence paru en 2016. Non seulement le travail

des  juges  s’appuie  sur  des  exemples  normatifs  lointains  fournis  par  la  littérature,

comme le  faisait  remarquer  Martha Nussbaum18,  mais  il  doit  parfois  faire  avec  des

textes qui sont autant de performances judiciaires.
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Poéthiques de la justesse

12 Ainsi,  dans  le  champ  contemporain,  la  littérature  complète  très  concrètement

l’institution judiciaire, l’analyse, la nuance, la conteste ou la poursuit fictionnellement

en dehors  de  son périmètre.  Dénonciation et  réconciliation imaginaire,  scandale  et

restauration sont les deux modalités de ce pouvoir d’action de la littérature, pratique

du langage héritière à  la  fois  d’une tradition rhétorique et  diplomatique.  L’écrivain

peut occuper la place du policier, du témoin, de l’avocat, du procureur, du greffier, du

juge :  pas plus que le rapport à l’acte de justice de la littérature n’est univoque, les

moyens  littéraires  ne  se  recoupent :  certains  sont  centrés  sur  la  représentation,

d’autres sur la parole, certains sur le réalisme documentaire, d’autres sur l’échappée

métaphorique. Chaque solution narrative, comme chaque éthos possible, possède ses

avantages et ses inconvénients :  le  recours au je valide l’expérience,  mais rend plus

difficile la montée en généralité au risque de la victimisation19 ; le passage par la fiction

permet plus facilement de plaider à la fois à charge et à décharge. D’un côté le risque

d’une revendication qui resterait en silo, de l’autre celui d’une généralisation abusive. 

13 Si certains textes comme Les choses humaines de Karine Tuil (2019), qui décrit un procès

fait  pour  viol  de  manière  contradictoire,  sont  capables  de  déployer  un  roman

polyphonique ou du moins attentif à penser les subtilités d’une situation, à travers la

figure de l’enquêteur ou du témoin, le récit de justice trouve dans la non-fiction ou le

récit de témoignage des formes privilégiées :  de l’écriture de la plainte à celle de la

colère, le primat est souvent donné à l’expression sensible plutôt qu’à la rhétorique

complexe  de  la  démonstration (“Parler.  Briser  le  silence.  Pour  ça,  il  fallait  voir  les

choses.  Les  savoir.  Les  faire  exister  dans  sa  tête.  Se  les  représenter  mentalement.

Supporter les images. Vivre avec elles. Trouver les mots qui leur correspondaient. Les

exprimer”20 justifie Christine Angot). En préférant la finesse descriptive à la vindicte,

certains écrivains déploient une éthique de la pudeur et de la suggestion qui garantit

par un pouvoir de réserve la vérité du témoignage et de l’attestation tout aussi bien que

le ferait la colère — pensons par exemple au détachement analytique du récit que fait

Vanessa Springora d’un premier abus qu’elle a subi et dont elle est capable de restituer

toutes les émotions contradictoires par le biais d’une hypotypose riche de tournures

concessives qui rendent compte de fonctionnements émotifs complexes : 

14 Lors de ce premier après-midi passé chez lui, G. se montre d’une délicatesse exquise. Il

m’embrasse longuement, me caresse les épaules et glisse sa main sous mon pull, sans

jamais me demander de le retirer, ce que je finis pourtant par faire. Deux adolescents

timides flirtant à l’arrière d’une voiture. Bien qu’alanguie, je suis paralysée, incapable

du moindre geste, de la moindre audace, je me concentre sur ses lèvres, sa bouche,

tenant du bout des doigts son visage penché sur moi. Le temps s’étire, et c’est les joues

en feu, les lèvres et le cœur gonflés d’une joie inédite, que je reviens chez moi.21

15 En vérité, entre la colère performée et la décantation métaphorique, la dénonciation

publique et l’analyse métajudiciaire, la narration engagée et la narration distanciée,

l’appel au commun et le rappel de l’incomparable, tout est une question de justesse par

rapport aux situations vécues ou rapportées. Productrice d’acquiescements intérieurs

du  lecteur,  permettant  l’empathie,  la  justesse  d’expression,  de  description,  est  la

manière  dont  l’écriture  peut  ressaisir  une  situation  conflictuelle  et  produire  à  sa

manière  une  justice :  elle  permet  au  lecteur  de  se  situer  mentalement  de  manière

adéquate en partageant les affects contradictoires qui le nouent aux personnages d’un
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récit ou au narrateur. La justesse se situe entre le jugement esthétique et le jugement

éthique, elle dit l’adéquation entre le langage descriptif et symbolique de la littérature

et les catégories profondes qui structurent notre jugement dans un contexte donné,

elle permet de faire le pont entre les différents ordres de jugement : nous ne pouvons

juger moralement de personnages et de situations que si l’expression d’une situation

nous semble authentique et adéquate. 

16 Wittgenstein  faisait  remarquer  qu’il  y  avait  souvent  bien  plus  que  des  questions

esthétiques dans les jugements esthétiques : “Il est remarquable que dans la vraie vie,

dans les jugements esthétiques, les adjectifs esthétiques comme beau, réussi, ne jouent

quasiment aucun rôle. On dira plutôt :  vois cette transition,  ce passage ne colle pas,  son

usage des images est précis”22 écrivait le philosophe. Fin musicien, Roland Barthes a tenté

de définir cette justesse de ton comme une “morale de la forme”23 (à peu près à la

même époque Jean-Luc Godard disait que le “travelling était affaire de morale”) dont le

socle intuitif ne cesse de nous troubler depuis Wittgenstein : 

17 Comment  puis-je  trouver  le  mot  juste ?  Comment  puis-je  choisir  un  mot  parmi

d’autres ?  Parfois,  c’est  comme  si  je  comparais  des  mots  en  fonction  de  légères

différences  entre  leurs  odeurs :  ceci est  trop...,  cela est  trop... —,  voilà ce  qui

convient. — Mais  je  ne  suis  pas  toujours  obligé  de  juger,  d’expliquer.  Souvent,  je

pourrais me contenter de dire : Ce n’est pas encore ça. Je suis insatisfait et je continue à

chercher. Finalement, un mot se présente : C’est cela ! Quelquefois je peux dire pourquoi.24 

18 De fait, les polémiques sur l’art et la littérature contemporains sont bien souvent des

débats  qui  mêlent  étroitement  et  indissolublement  justice  et  justesse,  ce  sont  des

débats de poéthiques pour employer un terme qui a été récemment popularisé par Jean-

Claude Pinson25, mais qui remonte à Philippe Jaccottet et à Michel Deguy26 ; ces débats

ont  pris  la  place  qu’occupaient  précédemment  des  discussions  plus  strictement

littéraires  et  poétiques  sur  la  nature  du vraisemblable  ou la  légitimité  de  la  forme

romanesque  par  exemple.  Telle  ou  telle  œuvre  produit-elle  de  l’appropriation

culturelle  ou  un  juste  hommage  à  des  cultures  vulnérables ?  Telle  ou  telle  œuvre

traduit-elle de manière sensible et équilibrée les rapports de force homme/femme ? Tel

ou tel roman transcrit-il de manière honnête et complète une affaire judiciaire ou un

drame historique ? Autant de questions qui mettent en jeu notre appréciation de la

justesse des œuvres artistiques. Pour prendre des exemples concrets : Laëtitia ou la fin

des  hommes d’Ivan  Jablonka,  qui  s’est  voulu  un  livre  de  justice  (“Comme pour  mes

grands-parents, il s’agit d’un hommage, mais aussi et surtout d’une quête de justice et

de vérité” note l’auteur27) rend-il véritablement justice à Laëtitia ou l’écrase-t-il sous

une  parole  paternaliste  et  emphatique28 ?  Emmanuel  Carrère  a-t-il  trouvé  les  mots

justes dans D’autres vies que la mienne pour parler de la souffrance sociale et du cancer

ou son narcissisme l’en a-t-il empêché ? Peut-on dénoncer comme Camille Laurens le

propose, dans un feuilleton du Monde des livres contre La carte postale d’Anne Berest qui

a fait grand bruit, la manière dont le livre raconte la Shoah ? Camille Laurens pointe

l’absence de point de vue du récit  et  le  poncif  de ses  descriptions en avançant que

“l’éthique n’est pas une valeur ajoutée à un livre, elle est dans le point de vue, interne à

la  forme  même que  l’auteur  lui  donne”,  l’écrivain  ayant  “la  responsabilité  de  la

forme”29  : autrement dit, la responsabilité éthique de l’adéquation juste de ses moyens

à son propos.  On peut débattre de la  justesse :  une certaine objectivation peut être

parfois possible par une étude fine du style de l’œuvre et de ses moyens énonciatifs,

mais elle restera toujours suspendue à l’épreuve de l’accord avec autrui. 
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Vers une éducation sémantique

19 Un dispositif  romanesque  doit  être  juste  par  l’adéquation  des  effets  littéraires  aux

questionnements éthiques,  la dimension polyphonique intrinsèque au roman devant

produire  une  pluralité  de  voix  potentiellement  divergentes,  mais  à  valeur

représentative. Une narration non fictionnelle doit quant à elle trouver sa justesse dans

le  rapport  de  l’énonciateur à  lui-même :  être  juste  c’est  trouver  une  voix,  une

expressivité adéquate tout en faisant face à notre fragilité dans le langage, en acceptant

de s’exposer au jugement de l’autre, comme l’a si bien analysé Stanley Cavell30. Alors

que son père, auteur d’inceste, invite sa fille à faire flotter son récit (“C’est une question

de style. Il faudrait que le lecteur s’interroge, qu’il se demande s’il est dans le rêve, dans

la réalité, que ce soit un peu incertain, un peu à la manière de Robbe-Grillet”), Christine

Angot choisit tout au contraire la voix de la plus grande précision, qui lui paraît plus

juste : “Si j’arrive un jour à écrire ce truc, ça ne sera certainement pas la méthode que

j’emploierai. Certainement pas. Ce sera tout à fait clair”31. 

20 “Je suis venu pour essayer de réparer cette injustice, dit-il néanmoins tout bas comme

pour se justifier. — Réparer ?… Comment ? Avec quoi ?”32 : cette citation d’Imre Kertész

est mise en exergue par Nathalie Léger au récit La robe blanche, que celle-ci consacre à la

fois à la demande de justice de sa mère qui s’estime injustement condamnée lors de son

divorce et qui exige que sa fille mette son récit à son service (“Pourquoi crois-tu que tu

écrives si ce n’est pour rendre justice ?”33) et à une jeune artiste italienne éprise de paix

et cruellement assassinée. Assignée par sa mère à sauver son honneur par l’écriture, la

narratrice s’interroge sur les moyens de la justice littéraire et la confusion que l’appétit

de justice peut entraîner (“Je suis bien incapable de lui expliquer la différence entre la

vengeance,  les  représailles,  le  ressentiment,  la  réparation,  entre  la  justice  et  la

justesse”34) en mettant en regard la justice privée exigée par sa mère et le besoin de

justice  politique  exprimé  par  la  performeuse  italienne  partie  porter  un  message

d’espoir  dans  des  pays  en  guerre  vêtue  d’une  robe  de  mariée,  pour  en  tirer  une

conclusion  sur  les  pouvoirs  de  la  littérature,  conçue  comme  un  dispositif

d’ajustement incertain des paroles et des récits :  “je crie que je n’ai rien à racheter,

aucune vocation pour le rachat, que le rachat est la forme perverse de la vengeance,

que je ne veux pas rendre justice, à peine ajuster, voilà, ça oui, ça l’écriture peut le

faire, ajuster, ajuster à l’aveugle”35. Le dispositif complexe de Nathalie Léger consiste à

mettre en regard les demandes de justice, à les croiser dans l’énonciation, à travers la

figure commune de la robe blanche, à projeter la plainte de sa mère sur le silence de

l’artiste  assassinée :  loin  de  réduire  à  l’expression  brute  du  trauma,  la  justesse

expressive  passe  potentiellement  en  littérature  par  des  narrations  aux  dispositifs

ajustés à des formes de vie complexes et par une langue finement modulée. Si l’écrivain

reste incertain et aveugle sur l’assentiment du lecteur, si, comme la lecture, l’écriture

est une aventure éthique pour reprendre les réflexions de Cora Diamond36, c’est qu’il

est  confronté  à  la  fois  à  la  fragilité  du  langage  et  aux  dynamiques  complexes  de

l’intersubjectivité. Il engage néanmoins un pacte de justesse avec son lecteur, qui est

bien plus qu’un pacte de vérité, mais un engagement à essayer de prendre en compte la

pluralité des vérités pour les soumettre au jugement de la lecture.

21 Une tonalité de phrase qui ne sonne pas juste, un décalage entre le vocabulaire d’une

représentation  et  notre  appréciation,  l’inadéquation  d’un  style  ou  d’une  posture
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énonciative  sont  de  nature  à  inactiver  radicalement  une  œuvre  littéraire,  à  nous

interdire d’y entrer, alors que, au contraire, si nous acquiesçons à une voix ou à une

représentation dont nous jugeons qu’elle fait  écho à notre vision intime du monde,

qu’elle la concentre en produisant l’impression qu’elle dit mieux que nous ce que nous

disons, nous sommes aussi convaincus moralement et politiquement par une œuvre. À

l’inverse, comme le disait Camus dans une formule célèbre, “mal nommer ajoute au

malheur du monde”37. 

22 Dans ces postures et ces modalités de la justesse, les responsabilités épistémiques et

éthiques sont déposées dans le langage. La poéthique du récit, ce sont les moyens, variés,

par lesquels celui-ci cherche à attester et à faire reconnaître sa justesse en contexte

pour produire lui-même une forme de reconnaissance. Le bon ajustement des voix de la

justesse au désir de justice et à la pensée de la justice est la clé de la réussite toujours

contextuelle et personnelle de ces textes. La justesse, qui n’est pas la vérité ni la beauté,

devient ainsi dans ces textes issus de la littérature française contemporaine le premier

principe qui guide l’écriture : “Soyez juste et le reste viendra de surcroit”, citation de

Tchekhov adressée à titre de conseil par Annie Ernaux à la réalisatrice d’un film adapté

de l’Événement38. Pris dans son double sens de justesse du rapport à soi-même et justesse

de redescription du monde, le concept de justesse permet de dépasser les dilemmes

d’un  jugement  esthétique  qui  s’opposerait  à  un  jugement  politique  (puis-je

légitimement  aimer  Céline ?)  et  rend  compte  du  pouvoir  de  réparation  attribué  à

l’écriture et à la lecture,  comme rééquilibrage des injustices du monde et forme de

justice par défaut. Si nous acquiesçons à la justesse d’une description, nous sommes

entraînés à juger d’une situation, d’un conflit présenté par le texte, ce qui permet au

texte  d’opérer  sur  nos cadres  de perception en retour,  en donnant par  ce  biais  un

impact social à la fiction. 

23 Pour le dire autrement, sensible à la parole par exemple de Vanessa Springora, à la

qualité de densité et de finesse de sa description de son expérience d’abus sexuel, je

conviens de la justesse de son point de vue, j’entre en résonance avec celui-ci, comme

avec  celui  des  autres  points  de  vue  qu’elle  met  en  scène.  Ce  faisant,  je  juge  d’une

situation que je découvre et qui élargit mon horizon de réflexion morale à de nouveaux

types d’injustice ou de dilemmes. Ayant ainsi appris de ce récit une nouvelle forme

d’attention  à  des  détails  ou  à  des  configurations  auxquelles  je  n’accordais  pas

précédemment  d’importance,  pour  employer  le  vocabulaire  de  la  philosophie  du

langage  ordinaire,  étant  équipé  d’une  grille  interprétative  nouvelle  et  ayant  été

entraîné par le récit à faire face aux problématiques du consentement grâce au récit

éponyme, je modifie ensuite mon point de vue de citoyen, dans ce que l’on peut décrire

comme une éducation sémantique. Le lecteur rend justice en son cœur : la réparation

initiale est intérieure, privée, liée à une négociation du lecteur et de l’écrivain, mais elle

peut toucher ensuite l’ordre politique. Le récit ne fait pas seulement que représenter

une situation ex post pour la combler et la réparer, il agit ex ante en changeant notre

lexique  et  donc  nos  catégories  et  notre  vocabulaire  perceptif,  en  inséminant  des

représentations nouvelles dans notre imaginaire. Non seulement il  essaye de rendre

justice de en corrigeant un jugement ou une absence de jugement rétrospectivement, en

se faisant le gardien de la fragilité du bien, mais il anticipe sur nos actions futures, en

rendant justice à, en produisant une équité qui nourrira notre action. Là se trouve ce

que Martha Nussbaum nommait  une “justice poétique”39,  c’est-à-dire  une éducation

littéraire à la justice par la justesse, qui est l’une des manières dont on peut décrire
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l’action de la littérature sur le monde.

* * *

24 En un certain sens,  toute justice  humaine est  une justice  narrative,  qui  produit  les

récits dont on a contextuellement besoin, qui explique autant qu’elle répare, qui remet

de l’ordre en expliquant, et c’est là qu’elle rencontre la littérature. On ne s’étonnera

donc  pas  que  la  notion  de  justesse  soit  d’ailleurs  très opératoire  dans  le  champ

judiciaire : lorsqu’elle entend un demandeur d’asile, c’est la justesse de son récit, son

adéquation à ce que nous savons des conditions objectives de son pays, mais aussi ce

que  nous  imaginons  de  son ressenti  qui  est  jugé.  L’institution judiciaire  juge  de  la

justesse des récits et produit des récits dont nous jugeons ensuite la justesse avec la

littérature. Lorsqu’on entend un témoin, c’est la justesse de ses mots que l’on considère,

imposant à celui qui parle des efforts considérables bien décrits par Édouard Louis dans

Histoire de la violence :

25 Les  deux  policiers  m’avaient  accueilli  avec  compassion,  pour  ne  pas  dire  avec

tendresse ; régulièrement je perdais le fil du récit, je parlais au hasard, je formulais des

phrases  qui  n’avaient  pas  de  sens  dans ce  contexte,  je  me ridiculisais,  je  faisais  de

grandes phrases stupides, je revenais sans cesse sur la même chose, le même moment

de la nuit que je redisais avec d’autres mots, avec d’autres intonations, comme pour

essayer d’en atteindre la vérité.40

26 Ainsi, la question de la justesse, qui est bien plus que la question de la vérité ou de la

vraisemblance, est perpétuellement mobilisée notre dans rapport à autrui — et sans

doute dans aussi notre for intérieur pour juger de la bonne foi des bricolages narratifs

que  nous  produisons  perpétuellement  sur  nous-mêmes.  Là  encore,  c’est  bien  à  un

apprentissage du jugement juste que la littérature voudrait nous initier. 
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RÉSUMÉS

S’engageant sur les fronts variés de la justice sociale, de la justice environnementale, de la justice

historique et de la justice culturelle, comme dans de nombreuses causes sociétales, la littérature

contemporaine  française  entend  proposer  une  justice  réparatrice  tout  en  intervenant

directement  dans  le  champ  social  contemporain  :  tiers  lieu,  elle  se  fait  à  ce  titre  force

d’intermédiation, actrice des débats, des transformations des représentations et des sensibilités.

Cette forme d’action, qu’elle passe par le témoignage, le récit de non fiction ou le roman, passe

par  des  dispositifs  formels  et  énonciatifs  variés  dont  le  point  commun  est  un  impératif

d’efficacité  performative  mais  aussi  d’ajustement éthique.  Se  faisant  justice,  la  littérature

s’impose des “poéthiques” dont le fin mot est la justesse. C’est sur cette ambition et ses formes

que cet article s’interroge.

Committed to the various fronts of social justice, environmental justice, historical justice and

cultural justice, as well as to numerous societal causes, contemporary French literature intends

to propose restorative justice while intervening directly in the contemporary social field: as a

third place, it becomes a force of intermediation, an actor in the debates, in the transformations

of representations and sensibilities. This form of action, whether it takes the form of a testimony,

a non-fiction narrative o or a novel, uses various formal and enunciative devices whose common

point is an imperative of performative efficiency but also of ethical adjustment. Doing justice to

itself, literature imposes on itself “poethics” whose final word is accuracy. The present article

examines precisely this ambition and the forms it takes.
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