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Alexandre Gefen

La réparation au prisme des débats sur
l’universel

Résumé : Les définitions de la littérature comme art de la forme et usage esthé-
tique du langage ont été critiquées à l’heure de la mondialisation de la littérature
car jugées abstraites et liées à un universel uniquement occidental. On se deman-
dera si la notion de réparation, qui semble pouvoir caractériser les littératures
situées et engagées dans des formes d’action impliquant communautés et identi-
tés, peut constituer une approche alternative du fait littéraire dans sa variété.

Mots-clés : réparation ; vulnérabilité ; littérature mondiale ; Weltliteratur ;
universalisme

Concept attrape-tout dans nos sociétés fragiles, la réparation est devenue une des
manières de définir le pouvoir d’action de l’art et en particulier de la littérature.
Après avoir cherché à définir la littérature comme un usage particulier et déroga-
toire de la langue, nos approches contemporaines nous rendent sensible à cette ca-
pacité du récit ou de la poésie à offrir aide, accompagnement au point d’en faire
une des propriétés intrinsèques de la littérature. Mais la notion de réparation est-
elle pour autant univoque et peut-elle s’universaliser comme une définition de la
littérature ? Le débat est d’importance, tant la réflexion sur la littérature est cen-
trale dans les débats contemporains sur l’universalisme.

« La littérature est une, comme l’art et l’humanité sont une » affirmait en 1949,
avec un universalisme triomphant, la théorie littéraire de René Wellek et Austin
Warren (1962, 42) en explicitant une idée qui s’est imposée depuis le début du XIXe

siècle : la littérature est un universel lui-même au service de l’universel. Si cette
conception s’impose au début du XIXe siècle, de la révolution kantienne faisant du
jugement esthétique un universel « sans concept » au projet d’une Weltliteratur for-
mulée par Goethe en 1827, elle est au cœur des débats contemporains pour lesquels
le mot littérature reste tributaire d’une conception occidentale écrasant des prati-
ques variées. Dès 1955, l’immense Histoire des littératures dirigée par Raymond Que-
neau (1955–1958) adopte le pluriel, suivie en 1992 par le non moins gigantesque
Dictionnaire des littératures françaises et étrangères de Jacques Demougin. Si The
Biography of ‘The Idea of Literature’ du grand historien roumain Adrian Marino
réaffirme encore l’unité en 1996 de la littérature occidentale depuis l’Antiquité, la
conséquence la plus spectaculaire de cette prise de distance historienne et relativiste
des années 1980 a été d’interroger la pertinence même du mot de littérature dont
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l’unicité est récusée. Soit des alternatives sont proposées (« le littéraire » pour Paul
Aron et Alain Viala, le pluriel « les littératures » ou encore « l’écriture » d’après Der-
rida), soit la portée du mot est réduite au champ historique qui est le sien (Aron
et al. 2002). Le passage à une échelle historique et géographique globale a conduit à
interroger rétrospectivement l’unité du concept de littérature : à l’intérieur même
du monde occidental, son application au monde antique a pu être dénoncée par
exemple par Florence Dupont dans L’invention de la littérature (1998) et son exten-
sion à la hauteur du «monde », concept lui-même problématique, a été par exemple
critiquée par Emily Apter dans Against World Literature (2013).

Les affirmations unitaires tendent à négliger la diversité des langues et des
contextes des acteurs comme le fait remarquer Denis Hollier (1994, XXIV), par
exemple. Ni Virgile, ni Shakespeare, ni Cao Xueqin, l’auteur chinois du Rêve dans le
pavillon rouge, ne disposent du mot littérature ou du moins d’un équivalent exact,
et l’action qui consiste à réunir des textes aussi éloignés que la « littérature » as-
syro-babylonienne, les poèmes des troubadours et les fanfictions sur Wattpad pour
les aligner sur le programme littéraire des Fleurs du mal de Baudelaire n’est pas un
geste évident ; ses effets de distorsion ne sauraient être sous-estimés. Assurément,
la conception universelle unifiée de la littérature a été émise à partir d’une défini-
tion esthétique de celle-ci : qu’il s’agisse de la définir comme un écart à la langue
ordinaire, une forme de réflexivité du langage ou encore l’usage d’une fonction
poétique spécifique du langage, ces définitions sont incontestablement ancrées
dans une tradition philosophique européenne née à Paris, à Londres ou à Weimar.
Ces conceptions se sont accompagnées d’une pensée nationale de la littérature,
entée sur les langues et cultures européennes, saisies elle-même de manière restric-
tive dans un idéal monolingue. Dans sa préface à son Histoire de la littérature fran-
çaise de 1894 Gustave Lanson n’affirmait-il pas « éliminer l’histoire de la littérature
de langue d’oc » autant que « l’histoire de la littérature celtique » (Lanson 1894,
XII) ? Bref, de la même manière que les définitions de l’universel peuvent être criti-
quées par les approches qui leur reprochent d’être instrumentales au colonialisme,
les ambitions hégémoniques des définitions occidentales de la littérature ont été
soumises, d’Edward Saïd à Gayatri Chakravorty Spivak, aux critiques que les épisté-
mologies occidentales et non occidentales ont adressées à cet universel lorsqu’il
s’est assimilé à la langue du dominant.

Que ce lien supposé entre littérature et universel soit crucial, on en trouvera
inversement preuve dans la manière dont la littérature a été prise à témoin lors
des attaques subies par les courants critiques de la recherche et de l’université, des
études de genre aux approches postcoloniales. Qu’il s’agisse de réfuter le droit à
l’examen critique des conditions de traduction et de mise en scène, de s’interroger
sur la responsabilité personnelle des écrivains ou collective des représentations,
de disqualifier les écritures politiques ou féministes engagées, ou de s’inquiéter du
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singularisme et du différentialisme portés par les écritures contemporaines, une
conception univoque, abstraite et absolutisée de littérature – supposément celle
des Lumières, mais en réalité née avec le nationalisme scolaire du XIXe siècle – est
avancée par les défenseurs autoproclamés de l’universalisme « républicain » à la
française. Ainsi, Isabelle Barbéris, porte-parole des idées de l’Observatoire du déco-
lonialisme, mouvement défenseur des formes traditionnelles de l’universalisme
laïque français en matière de culture et opposé à ce titre à la critique postcoloniale,
s’en ainsi prend dans L’Art du politiquement correct à la « privatisation de la repré-
sentation », aux « logiques séparatistes » de l’art contemporain comme à ses ambi-
tions politiques qui ne conduiraient qu’à « parodier » l’exercice de la démocratie.
Rapprochant la quête de « diversité » de pratiques « tribales », l’essayiste regrette
la disparition de « l’ancienne autorité de l’œuvre d’art » et de « communautés inter-
prétatives communes » (Barbéris 2019) au nom de la démocratisation culturelle.
Bergère de l’universel, la littérature devrait rester pure des débats et des intérêts
des communautés humaines et se tenir dans une description à distance du monde,
en alignant si possible la version du neutre qu’elle porterait sur les intérêts
du mâle blanc européen. L’artiste, sacralisé par son rapport aristocratique à l’ab-
solu, serait déclaré irresponsable. La mondialisation par la traduction, processus
supposé transparent et lui aussi pur de tout enjeu politique, devrait permettre l’ali-
gnement des sensibilités sur des idéaux politiques et éthiques représentés si pos-
sible par la littérature et la langue française, dominante sur l’Europe et le monde :
voilà la théorie littéraire de ceux qui critiquent aujourd’hui les études culturelles
issues des USA, raillent la demande de justice des écrivaines et écrivains, dénoncent
le tournant éthique de la critique, accusent en substance les études francophones ou
les analyses de lectures intersectionnelles de servir l’islamisme. Les mêmes défen-
dent l’immunité des artistes à tout prix et moquent le narcissisme supposé des uns
comme les préoccupations écologiques des autres, renvoyant dos à dos les interroga-
tions identitaires et les questionnements politiques, puis finalement condamnent
aussi bien les écritures documentaires que les pratiques de performances, que l’on
suive par exemple L’Enfer du roman : réflexions sur la postlittérature de Richard Mil-
let en 2010 ou L’Après littérature d’Alain Finkielkraut en 2021.

Le risque de telles conceptions, patrimoniales si ce n’est conservatrices de la
littérature, est la neutralisation du pouvoir d’interpellation et d’action de la culture,
l’aseptisation de la force de transformation de la lecture et de l’écriture. Vouloir
toujours dissocier le beau du vrai et du bon, déresponsabiliser les écrivains, les
expulser hors de la cité réelle, revient à les désarmer. On peut moquer les sensiti-
vity readers, mais se refuser à tirer les conséquences de la lecture et à prendre
acte du pouvoir de la fiction, n’est-ce pas désespérer de la culture, de son pouvoir
d’énonciation, de transformation ? L’innocuité politique de la littérature et de sa
critique, sa dilution dans un universel qui ne serait pas incarné par des voix multi-
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ples et concernées, son arraisonnement par l’abstraction, esthétique ou acadé-
mique, son désengagement des problèmes du contemporain, c’est sa disparition.
La France, qui au temps de sa gloire a su exporter sa théorie littéraire formaliste,
est aussi l’inventrice de la French Theory, critique dont sont issues largement les
études culturelles critiques, même si paradoxalement, comme l’a montré François
Cusset (2005), elle n’en a jamais tiré profit pour elle-même. Alors que les études litté-
raires et les formations françaises méprisent parfois les littératures francophones
et les littératures non occidentales, celles-ci rayonnent partout ailleurs. Alors que
les cultural studies les plus variées vont souligner le rôle que la littérature peut
jouer pour comprendre la diversité des manières d’habiter les corps et les sexuali-
tés, les formes variées de migration et de créolisation, les rapports au vivant et à
l’environnement, ou pour illustrer la variété des imaginaires vulnérables en of-
frant des représentations aux oubliés de la mimésis, une partie de la critique pré-
fère résister aux formes contemporaines concrètes et situées d’empowerment par
la culture pour défendre un idéal d’universalité abstrait.

En proposant de redéfinir la littérature non par des propriétés du langage litté-
raire (son ironie, sa réflexivité) ou de l’intention de l’auteur (le désintéressement),
mais par les effets de réparation et d’intervention produits par des formes pouvant
être aussi différentes que des pièces de théâtre à finalité cathartique, des romans à
thèse politiques, des récits de reconstruction ou encore de la poésie thérapeutique,
l’idée de réparation peut-elle devenir un dénominateur commun aux littératures
du monde et décrire un processus universel sans tomber dans les biais de l’univer-
salisme kantien ? Dans la mesure où la réparation décrit un processus psycholo-
gique et participe d’une approche anthropologique de la littérature comme fait
culturel, serait-il plus à même à unifier des formes culturelles d’expression extraor-
dinairement variées que l’idée occidentale de la littérature, construction historique
datée du début du XIXe et décrivant au contraire la littérature comme désintéressée
et intransitive, volontiers nichée dans la tour d’ivoire pour faire face au ciel des
idées, ne parvient pas à saisir ? Le concept de réparation a été bien accueilli par les
études postcoloniales sensibles à la manière dont le colonialisme a corrodé le tissu
relationnel des sociétés traditionnelles qu’il détruisait et à la façon dont les écri-
vains ont inversement cherché à retisser ces liens par la forme d’attention, d’attri-
bution d’agentivité et de parole permise par la fiction littéraire et la poésie – dans
un sens très fort, la réparation n’est-elle pas l’autre nom des processus d’indemnisa-
tion et de restitution revendiqués par les sociétés anciennement colonisées ? Dans
le champ culturel occidental, la réparation a été aussi associée aux désirs des écri-
vains de restituer du sens et de la visibilité aux formes de vie minorisées et détruites
par les sociétés modernes, l’arraisonnement du monde par l’argent étant un proces-
sus de séparation destructeur des sociétés et de la relation à la nature. Contre le
principe libéral d’autonomie, la littérature serait une énonciation relationnelle, ac-
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compagnée de socialités relationnelles (festivals, ateliers d’écriture, clubs de lecture,
etc.) promouvant des formes sociales de réparation (partage du sensible, création de
communautés, etc.).

La notion n’est pourtant pas indemne de critiques. Si elle est issue de la mys-
tique juive d’Isaac Louria, la « réparation du monde » (tikkoun olam en hébreu,
voir Scholem 1974), elle s’est développée dans le contexte libéral anglo-saxon dont
elle a en quelque sorte constitué un contrepoison : c’est face aux maux du capita-
lisme néo-libéral qu’elle a trouvé ses principales ressources d’action, comme j’ai es-
sayé de la démontrer dans mon essai Réparer le monde. La littérature française face
au XXIe siècle (2017) – pensons simplement aux romans se proposant de produire
du bien (feel good novels) ou une forme de développement personnel : ce qu’il
s’agit d’abord de réparer, c’est la solitude de l’individu dans le monde contempo-
rain à une heure où l’action collective n’est plus de mise. Faire de la littérature un
instrument de résilience est donc profondément lié à l’histoire culturelle occiden-
tale : son extension à toute les formes d’intervention psychique sur l’individu ou la
communauté (fonction cathartique, apotropaïque, etc.) imposerait de redéfinir la
réparation comme l’hyper synonyme des fonctions thérapeutiques des formes sym-
boliques et des rites et donc de perdre son sens spécifique.

Il n’est donc pas anodin que si les résistances à une pensée de la littérature
comme action réparatrice peuvent émaner d’une nostalgie aristocratique d’un
écrivain ayant les moyens de se situer au-dessus des querelles du monde et de se
consacrer, dans une conception sacralisée, à un rituel de production d’une vérité
supérieur nommé littérature, on peut objecter que la réparation est l’opposé de la
transformation, de la révolution. La réparation vise potentiellement la restitution
du passé, et justiciable d’une critique de son conservatisme. La réparation ne
rompt pas avec les dominations, elle accepte l’imperfection d’un monde créé par
un dieu faible dans son origine mystique ; elle ne le rejette pas. La radicalité cri-
tique de la littérature s’émousse clairement à devenir réparatrice et se pense plus
aisément comme dévoilement, colère ou scandale. Le geste de rupture propre à
l’autonomie esthétique n’est pas sans vertu faut-il donc répéter : il permet de
constituer tout objet ou toute personne comme digne d’intérêt, geste que Jacques
Rancière nomme une « indifférence générique » (Rancière 1998, 26) : ce n’est plus
l’objet représenté qui le qualifie comme littéraire, mais l’attention formelle accor-
dée à la représentation, projet d’autonomie qui conserve sa part révolutionnaire,
tout comme l’idée que la littérature puisse se penser comme un geste de résis-
tance aux formes variées de comparution d’une société donnée.

Assurément, notre conception contemporaine de la littérature doit incorpo-
rer la littérature comme fin et comme moyen, la littérature comme intervention
dans le monde et comme émancipation des contraintes politiques et morales im-
posées par la société, comme réponse au monde réel et comme rêve d’un autre
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monde, comme réparation et comme révolution. Telle est la condition pour ac-
cueillir sous une même « ressemblance de famille » les hagiographies médiévales
comme les récits graphiques d’Art Spiegelman, les récits amateurs des rantbooks
sur Wattpad comme les Notes de chevet de Sei Shōnagon, les romans-feuilletons
de l’époque de Balzac comme les garas sardes, le matrimoine comme la littérature
hors du livre, le journalisme narratif comme le roman hypertexte, les Chants de
Chu chinois de l’époque Han comme l’épopée créée par George R. R. Martin, le
slam de Grand Corps Malade comme les tragédies élisabéthaines, les Soundiata
Keïta du Mali comme les tweets d’Aimee Nezhukumatathil, les récits akkadiens de
Gilgamesh comme les performances de Wendy Delorme. Plutôt que de penser un
idéal littéraire univoque qui serait un universel, on gagne à faire des littératures
des voies d’accès à la variété humaine. Même si la notion reste tributaire de l’occi-
dent moderne qui l’a imaginé comme contre-pouvoir, faire de la capacité de répa-
ration une propriété fondamentale de la littérature pensée comme le moyen de
réalisations différenciées et locales est une manière intéressante de résister à un
universalisme faisant de la littérature une catégorie abstraite pensée à partir de
ses modèles occidentaux.

Invoquer le concept de réparation participe d’une réflexion visant à vider la
littérature de son essentialité et de la repenser à la lumière de l’anthropologie
culturelle, des performance studies, de l’histoire ou de la sociologie comme de dis-
ciplines qui, telles les sciences cognitives, proposent de donner à l’acte de racon-
ter, de versifier ou d’écrire, des formes originales de naturalité. Aujourd’hui,
préserver une part d’universel dans le geste esthétique, réparer l’universel si l’on
veut, c’est prendre acte de la richesse et de l’ampleur des débats existentiels, mo-
raux et idéologiques dans laquelle viennent désormais s’impliquer critiques et
écrivains, plutôt que leur imposer un illusoire désintéressement et de jouer l’uni-
versel contre les identités.

Références

Apter, Emily. Against World Literature. On the Politics of Untranslatability. London & New York : Verso, 2013.
Aron, Paul, Denis Saint-Jacques et Alain Viala. Éds. Le dictionnaire du littéraire. Paris : Presses

Universitaires de France, 2002.
Barbéris, Isabelle. L’art du politiquement correct. Paris : Presses Universitaires de France, 2019.
Cusset, François. French Theory. Foucault, Derrida, Deleuze & Cie et les mutations de la vie intellectuelle

aux États-Unis. Paris : La Découverte, 2005.

222 Alexandre Gefen



Demougin, Jacques. Dictionnaire des littératures française et étrangères. Vol. II. Paris : Larousse, 1992.
Dupont, Florence. L’invention de la littérature. Paris : La découverte, 1998.
Finkielkraut, Alain. L’après littérature. Paris : Stock, 2021.
Gefen, Alexandre. Réparer le monde. La littérature française face au XXIe siècle. Paris : Corti, 2017.
Hollier, Denis. « On Writing Literary History ». A New History of French Literature. Éd. Denis Hollier.

Cambridge/London : Harvard University Press, 1994, xxi–xxv.
Lanson, Gustave. Histoire de la littérature française. Paris : Hachette, 1894.
Marino, Adrian. The Biography of ‘The Idea of Literature.’ From the Antiquity to the Baroque. Trad. Virgil

Stanciu et Charles M. Carlton. Albany, New York : Suny Press, 1996.
Millet, Richard. L’Enfer du roman : réflexions sur la postlittérature. Paris : Gallimard, 2010.
Queneau, Raymond. Éd. Histoire des littératures. Encyclopédie de la Pléiade. Vol. III. Paris : Gallimard,

1955–1958.
Rancière, Jacques. La Parole muette : essai sur les contradictions de la littérature. Paris : Hachette, 1998.
Scholem, Gershom. La kabbale. Paris : Gallimard, 1974.
Wellek, René et Austin Warren. Theory of literature. New York : Harcourt, Brace & World, 1962.

La réparation au prisme des débats sur l’universel 223




