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Title: The libertine novel with philosophical ambitions and politics.

Abstract: The eighteenth century saw the birth and development of a very special
kind of clandestine literature: the libertine novel with philosophical ambitions, of
which La Religieuse en chemise, Dom Bougre, Thérése philosophe and Les Bijoux
indiscrets are the most famous examples. While the philosophical dissertations in
these texts are particularly aimed at moral and religious criticism, political criticism
seems to play a lesser role. This can be explained on the one hand by the narrative
framework, which privileges the intimate and distances the adventures narrated
from the public sphere, and thus from the comparison of forms of government or
the description of social life. On the other hand, on the level of ideas, these novels
claim and illustrate the practice of the double doctrine, according to which the
libertine thinks what he wants in private, but respects the social order outside.
This is a way for the libertine to secure himself against prosecution, but also to
emphasise that he does not create public disorder. However, political issues are
not absent from this corpus. On the one hand, because these novels willingly echo
the debates of their time, like the periodicals whose readership they share. Some
of them thus present developments on the corruption of morals, or on justice and
law. But above all because the anti-religious criticism implied in the libertine novel
leads them to question the link between religion and politics by this means, and to
tackle important polemics on the denunciation of convents or on tolerance.

Keywords: eighteenth century, clandestine literature, libertine novel, philoso-
phy, political criticism

Dalla fine del XVII secolo alla Rivoluzione francese, un genere di testi clande-
stini molto particolari contribuisce all’elaborazione e alla diffusione pubblica dei
Lumi eterodossi. Si tratta di romanzi che alternano a descrizioni pitt 0 meno espli-
cite di scene sessuali dialoghi e dissertazioni dedicate a ogni sorta di argomenti, ma

! La traduzione dal francese ¢ a cura della Dott.ssa Valentina Sperotto — Universita Vita-Salute San
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pit particolarmente alla polemica antireligiosa e all’affermazione della necessita di
rifondare la filosofia morale sulla natura e non sulla superstizione. Gli storici del
libro e dell’editoria, in particolare Robert Darnton, hanno valorizzato le loro reti
di distribuzione, le loro modalita di produzione e la censura di cui erano oggetto?.
Si ¢ cercato di studiare il funzionamento letterario e il contenuto filosofico di que-
sti testi’, che possiamo descrivere come romanzi libertini con ambizione filosofica.
Questo vasto corpus non € una ricostruzione a posteriori, costituita in maniera eso-
gena dallo storico, ma ¢ percepito come tale gia dai contemporanei e 7z prizis dai
testi stessi che lo costituiscono, che si citano volentieri reciprocamente e mettono
in scena con esultanza tutta una biblioteca libertina — la quale si riflette negli ordini
che i librai clandestini indirizzano alla Societa Tipografica di Neuchatel i cui archivi
sono stati studiati da Robert Darnton. Vi si trovano citati: La Religieuse en chemise,
Doz Bougre ou le portier des chartreux, Thérese philosophe, Les Bijoux indiscrets, Les
Lauriers ecclésiastiques, ecc. Questo tipo di romanzo clandestino diventa il luogo di
circolazione e di elaborazione di idee eterodosse gia all'inizio del secolo. In partico-
lare, dato che si tratta di testi a stampa che avevano una grande diffusione, contribu-
isce a rendere pubbliche le idee formulate in precedenza nell’alveo di una tradizione
libertina manoscritta che, proprio per questo, circolava in modo limitato all'interno
di piccole cerchie private. Se si considera I'insieme dei testi pubblicati e le date di
pubblicazione, probabilmente I'importanza del romanzo libertino nella comunica-
zione e diffusione delle idee & stata sottovalutata dagli storici dell' Tlluminismo.

Si sa che la censura, sotto I’Ancien Régime, vigilava in particolare su tre grandi
temi: la morale, la religione e il governo. Il primo tema ¢ onnipresente nel corpus
dei romanzi libertini con ambizione filosofica, perché il dispositivo minimale di
questo tipo di romanzi lo implica necessariamente: due persone hanno una relazio-
ne sessuale che procura loro piacere, si chiedono perché questo piacere naturale
sia in contraddizione con la morale dominante e a partire da questo iniziano a
riflettere sui principi della morale, e la necessita di rifondarla sulla natura umana
e non sui pregiudizi. Il secondo tema, su cui torneremo, ¢ evidentemente legato
al primo, ed emerge continuamente in queste pagine, che annoverano tra i loro
soggetti favoriti la messa in scena dei conventi e la critica alla superstizione. Il terzo
tema occupa, apparentemente, una posizione inferiore. La politica non ¢ assente
da questo corpus, a essa & riservato uno spazio piu discreto. Desideriamo qui in-
terrogarci proprio sulle ragioni di questa relativa discrezione e sottolineare almeno
alcuni aspetti della circolazione delle idee politiche nel romanzo libertino.

In effetti, se le dissertazioni filosofiche in questi testi hanno come principale
oggetto di critica la morale e la religione, la critica politica sembra giocare un

2 R. Darnton, Edition et sédition. Lunivers de la littérature clandestine au XVIII siecle, Gallimard,
Paris 1991.

5 C. Duflo, Philosophie des pornographes. Les ambitions philosophiques du roman libertin, Editions
du Seuil, Paris 2019; cfr. V. Sperotto, Spazi di pensiero insospettabili: i romanzi libertini a vocazione
filosofica del XVIII secolo, in: «Giornale Critico di Storia delle Ideex», n. 02 (2019), pp. 323-332.
Cfr. anche E. Sultan-Villet, Le Roman libertin. La philosophie des sens dessus dessous, Honoré
Champion, Paris 2021.
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ruolo minore. Come si vedra, questo puo spiegarsi da una parte considerando la
cornice narrativa, che privilegia la dimensione intima e tiene il racconto delle av-
venture lontano dalla sfera pubblica e quindi dal confronto delle forme di gover-
no o dalla descrizione della vita sociale, oggetto di altri generi romanzeschi dello
stesso periodo. D’altra parte, sul piano delle idee, questi romanzi rivendicano e
illustrano la pratica della doppia dottrina, secondo cui il libertino pensa cio che
vuole nel suo intimo, ma rispetta 'ordine sociale esteriormente. Per il libertino
si tratta di un modo di mettersi al sicuro dalle persecuzioni, ma anche di sotto-
lineare che egli non crea disordini pubblici, contrariamente ai religiosi, sempre
accusati di introdurre il conflitto nella societa. Tuttavia, le implicazioni politiche
non sono assenti da questo corpus. Da una parte perché questi romanzi si fanno
volentieri eco dei dibattiti del loro tempo, come quelli presenti nei fogli periodici
che avevano lo stesso pubblico di lettori. Cosi, alcuni di essi presentano degli
sviluppi sulla corruzione dei costumi, o sulla giustizia e il diritto. Ma soprattutto
perché la critica antireligiosa che il romanzo libertino implica, induce a interro-
gare il legame tra la religione e la politica da questa prospettiva e ad affrontare
importanti polemiche sulla denuncia dei conventi o sulla tolleranza.

«Vivi nascosto!»: il ritiro libertino dallo spazio politico

Se si pensa che nello stesso periodo si sviluppa il genere del «romanzo politico»,
nel solco dell’Histoire des Sévarambes di Veiras, delle Aventures de Télémague di
Fénelon o delle Lettres persanes di Montesquieu, che fanno la descrizione delle di-
verse forme di governo e delle riflessioni che ne derivano, facendo un confronto ci si
potrebbe stupire dello spazio ridotto dedicato alle considerazioni politiche nel corpus
dei romanzi libertini con ambizione filosofica. Questo non deve essere visto come
una mancanza di interesse da parte degli autori di questi testi, nella misura in cui
possono essere identificati. Anzi, alcuni sono anche molto interessati alla politica, a
cominciare da Chavigny de la Bretonniére, autore della Religieuse en chemise, su cui
torneremo, che pago con la vita le sue «frecciatine» contro Luigi XVT: fu infatti pre-
levato e incarcerato in un’orribile cella di Mont Saint-Michel dal 1685 fino alla sua
morte nel 1705*. Ma il genere pornografico, che mette in scena delle relazioni intime,
¢ molto lontano dalle cornici narrative dei «romanzi politici»’. Non mette in scena
viaggi, né viaggiatori che scoprono nuove societa e visitano sistemi politici alternativi,
come fanno i personaggi delle diverse varianti del Télénzague. 1l suo dominio ¢ la sfe-
ra privata, generalmente in una cornice realistica (il convento, la camera, il boudoir,
ecc.) o orientale. Sara una delle innovazioni di Sade (e degli anni rivoluzionari) quella
di realizzare la fusione del romanzo pornografico con il romanzo politico, sia attra-
verso il pamphlet «Francais, encore un effort si vous voulez étre républicains», sia,

4+ Cf. J. Sgard, Introduction, in Chavigny de la Bretonniere, La Religieuse en chemise et Le Cochon
mitré (1683), a cura di J. Sgard, Publications de I'Université de Saint-Etienne, Saint-Etienne 2009.
> Cfr. V. Sperotto, Spazi di pensiero insospettabili, cit., p. 325.
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vice versa, inserendo la dissertazione politica, nel Boudoir del pornografo. Niente di
tutto questo, pero, prima della Rivoluzione. Ianalisi dello stesso corpus da piuttosto
I'impressione di uno sforzo inverso da parte degli autori, come se fosse necessario
sottolineare che le provocazioni del pornografo contro la morale e la religione cristia-
na non contestavano né degradavano I'ordine politico esistente.

E possibile leggere in questa distinzione un’eredita nella sfera della morale
libertina della doppia dottrina, Intus ut libet, foris ut moris est. Ora, & proprio
la vita privata il campo d’azione di questi romanzi. Cosi, in Donz Bougre ou le
portier des chartreux, Saturnin, diventato Padre Saturnin, viene integrato pie-
namente tra i membri del suo ordine, ed ¢ finalmente pronto ad ascoltare le
rivelazioni del Padre priore, precedute da un avvertimento sul segreto che & ne-
cessario mantenere sulle verita riservate ai monaci, incoraggiando il narratore da
«ascoltare con attenzione»®, il che ¢ ovviamente un modo indiretto di dettare al
lettore la modalita adeguata di recezione del testo. Il priore va dunque a rivelare
a Padre Saturnin l'esistenza di un bordello dissimulato nel convento e riservato
ai soli monaci. Egli giustifica questa istituzione con la necessita di conciliare le
esigenze della natura umana, che in quanto tali non sono condannabili, e quelle
della societa vittima delle idee aberranti della superstizione religiosa.

Non vi credo uno di quegli spiriti deboli che si intimidiscono per la parola
“fottere”: conoscete abbastanza la natura, per sapere che I'azione di fottere & tanto
naturale all'uomo quanto quella di bere e di mangiare; noi siamo monaci, ma non ci
vengono tagliati né il pene né i testicoli, quando entriamo nel chiostro: I'imbecillita
dei nostri fondatori e la crudelta degli uomini hanno voluto interdirci una funzione
tanto naturale, che non ha fatto altro che irritare i nostri desideri. Come placare que-
ste fiamme che la natura stessa ha acceso nel nostro cuore? Bisognava, per suscitare
la compassione dei fedeli, andare a masturbarci nelle vie e nei crocicchi, bisognava,
per conformarci ai loro ideali tirannici, bruciare continuamente di un fuoco che puo
estinguersi solo con la morte? No, per quanto ci ¢ stato possibile, abbiamo cercato di
mantenere una via di mezzo tra 'austerita, che la qualita di monaci sembra esigere da
noi, e le debolezze della natura. Questa via di mezzo consiste nel concedere tutto alla
nostra debolezza all'interno dei nostri chiostri, e il pitt possibile conservare I’austerita
all’esterno; a questo scopo nei conventi ben regolati, ¢’¢ un certo numero di donne
con cui si trova un sollievo contro la concupiscenza che abbiamo ricevuto da Adamo;
si va tra le loro braccia a dimenticare le prove della penitenza. — Voi mi sorprendete,
gli dissi, mio reverendo padre!®

Diversi elementi di questo testo meritano di essere sottolineati. Innanzitutto,

la questione del linguaggio con cui deve essere detto cio che riguarda il cor-
po: questione che attraversa tutta la letteratura francese, almeno dalla grande

Lasowski, Gallimard, Paris 2000, p. 447.
7 Nell’originale «fouterie» di cui non ci risulta esistere un corrispettivo in italiano.
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impresa classica di perfezionamento della lingua, che percorre tutto il XVIII
secolo, da Bayle a Sade passando per Diderot, ed evidentemente comporta delle
scelte fondamentali di scrittura nel romanzo libertino a seconda che si preferisca
nominare o velare. Nel nome della verita della natura, ’autore di Do»z B** tra
tutte le trasgressioni che accumula in questo testo, prova un piacere maligno
nello sconvolgere le convenzioni classiche del linguaggio letterario. In sostanza,
si vede bene qui 'espressione dell’idea della natura come norma morale. Il di-
scorso del priore riconduce il desiderio sessuale all’ordine dei bisogni naturali,
invocando i due esempi tipici di bisogno naturale necessario secondo Epicuro:
bere e mangiare. Se I'atto sessuale risponde a una funzione naturale, allora &
un bene, come si insiste nel testo; la natura stessa, che istituisce il desiderio e la
necessita di soddisfarlo, lo rende perfettamente legittimo. E la societa, che ha
prodotto I'istituzione monastica e le regole che la reggono, ad aver instaurato
una politica contro natura, fondata su idee morali inadeguate. Da questo deriva
la necessita della dissimulazione, che rinvia nell’ordine dei costumi a qualcosa
che & stato molto spesso teorizzato (e messo in pratica) nell’ordine delle idee dal
libertinismo erudito del XVII secolo e dalla sua pratica di diffusione delle idee
clandestine tramite piccoli circoli di iniziati, specialmente per mezzo di mano-
scritti anonimi ricopiati, doppia dottrina, esoterica ed essoterica, che accompa-
gna una doppia pratica, volta a soddisfare esteriormente le esigenze della societa
e a condividere nell’intimita una socialita illuminata e liberata dalle costrizioni
della religione ufficiale.

Questa posizione ¢ affermata con forza ancora maggiore nel testo clandestino
forse pit letto nel XVIII secolo, Thérese philosophe; essa & enunciata fin dall’ini-
zio della sua iniziazione filosofica dall’abate istitutore di Thérese, e significativa-
mente ripresa nella conclusione da Thérése stessa, diventata filosofa, che invita a
rispettare i potenti e le gerarchie stabilite.

La tradizione dei manoscritti clandestini comprende spesso dei discorsi anti-
religiosi, come quelli che si possono trovare nel Tra:té des trois imposteurs, nell’ E-
xamen de la religion ou Doutes sur la religion dont on cherche ['éclaircissement de
bonne foi (oggi attribuito a Dumarsais) o nella Lettre de Thrasybule a Leucippe.
Thérese philosophe presenta una sintesi di questi discorsi critici, che I’abate an-
nuncia del resto come tale: «Ecco il risultato del mio lavoro e delle mie riflessioni
su questo importante argomento»’. Partendo, secondo un comprovato metodo
scettico, dalla constatazione della molteplicita delle religioni, che pretendono
tutte di detenere la verita e accusano le altre di falsita e impostura, diventa ne-
cessario un esame delle religioni, che potra essere condotto solo dal lume della
ragione, posto in noi da Dio per guidarci, sola istanza legittima per decidere
tra tutte queste rivelazioni contraddittorie. Esaminando le Sacre Scritture, il te-
sto fa I'inventario delle loro incoerenze. I discorsi dei sacerdoti sono assurdi:
presentano un dio volubile, passionale, malvagio, cavilloso al punto da dannare

? [Anonimol, Thérése philosophe ou Mémoires pour servir a I'bistoire du pére Dirrag et de Mademoi-
selle Eradice (1748), a cura di E. Lotterie, GF-Flammarion, Paris 2007, p. 134.
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eternamente chi certi giorni preferisce la zuppa al lardo alla zuppa di cipolle. La
religione cristiana da un’idea falsa di Dio e del modo in cui bisogna comportarsi
per onorarlo. «Tutte le religioni, senza eccezione alcuna, sono opera degli uomi-
ni; tutte hanno avuto i loro martiri, i loro presunti miracoli. Cosa provano i nostri
pit di quelli delle altre religioni?» *°.

Inscrivendosi nel solco di una tradizione critica che risale almeno a Lucrezio,
I’abate sostiene che le religioni trovano la loro origine nel timore degli uomini di
fronte ai fenomeni naturali. Queste prime superstizioni sono state conservate e
sviluppate da abili politici per sottomettere gli uomini con piu facilita. Del resto,
la critica alle religioni ¢ un tema ricorrente nella filosofia politica dell’eta classi-
ca: le societa hanno bisogno delle religioni per durare, perché gli individui, che
sacrificano la soddisfazione dei loro bisogni immediati a favore della comunita,
devono poter sperare in una ricompensa o temere un castigo futuro. «Questi po-
litici immaginarono dunque le religioni. Promettono tutte delle ricompense e an-
nunciano delle pene, che impegnano una gran parte degli uomini a resistere alla
naturale tendenza ad appropriarsi dei beni, delle mogli, delle figlie degli altri»'.

Questa critica delle religioni rivelate si conclude con uno sviluppo deista e
necessitarista che afferma I'esistenza di un Dio creatore di un tutto, organizzato
secondo leggi necessarie, di cui noi facciamo parte, in cui non c¢’¢ il caso né la
liberta, perché ciascun movimento, cosi come ciascuna azione ¢ sempre il ri-
sultato di una serie di movimenti o di azioni precedenti. Essa si accompagna a
una riaffermazione della necessita di mantenere I'ordine sociale e di rispettare le
leggi e la morale del paese in cui ci si trova, non in virtu di una morale trascen-
dente, bensi di una necessita immanente. Questo conservatorismo politico, che
d’altronde si trova nella conclusione dell’opera, ¢ fondato sull’idea che la societa
abbia bisogno di un ordine, da amare di per sé. Si pud pensare che si tratti anche
di mostrare al lettore come il deismo eterodosso e la critica alle religioni possano
andare di pari passo con la virtt sociale.

E la ragione per cui I'abate afferma piti volte nel corso dell’opera la necessita
del segreto, secondo una tradizione radicata nel libertinismo erudito del secolo
precedente. In se stesse, le relazioni edoniste dell’abate e di Madame C... non
sono condannabili, e le tesi che sostengono nelle loro discussioni illuminate sono
vere. Ma la divulgazione di queste condotte, cosi come di queste idee, potrebbe
turbare degli spiriti non preparati e creare nella societa un disordine che, quello
si, sarebbe condannabile. Ne consegue I'affermazione di una forma di elitismo
libertino, di cui Fontenelle fornisce la migliore formula nei suoi Entretiens sur la
pluralité des mondes quando il filosofo dice alla marchesa: «Accontentiamoci di
essere una gruppo ristretto e selezionato [...] e non divulghiamo i nostri misteri
al popolo»!2. Sappiamo che anche Voltaire, egualmente deista, pensava che la

10 Tvi, p. 138.
1 Tvi, p. 139.
2 Fontenelle, Entretiens sur la pluralité des mondes, ed. a cura di C. Martin, GF-Flammarion, Paris
1998, p. 160.
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massa avesse bisogno della religione per continuare a rispettare le leggi. 'abate
riguardo a questo si esprime senz’ambiguita:

Le prove evidenti dell'inadeguatezza delle religioni si dovrebbero fornire a poche
persone, che non mancherebbero di condurre e di far adempiere i loro doveri alla
maggior parte degli uomini e di osservare regole che, in fin dei conti, sono utili solo
per il bene della societa, sotto il velo della religione, attraverso il timore delle pene e la
speranza delle ricompense eterne che essa annuncia loro. Sono questo timore e questa
speranza a guidare i deboli: il loro numero & grande; sono 'onore, le leggi umane,
P'interesse pubblico, che guidano le persone che pensano: il loro numero ¢ in verita
molto ridotto.”

Ci si puo interrogare qui sul carattere contraddittorio del gesto dell’autore di
Thérese philosophe. In maniera interna alla diegesi, questo elogio del segreto ¢ coe-
rente, perché il personaggio di Thérése frequenta solo un gruppo di persone estre-
mamente scelte e discrete, tanto riguardo ai suoi piaceri quanto alle sue convinzio-
ni: la coppia formata da Madame C... e dall’abate T... gode di una reputazione
eccellente, e la fine del testo ci mostra Thérese e il conte suo amante che vivono
in campagna in una specie di ritiro filosofico in cui la discrezione & accuratamente
preservata. Ma su un piano extradiegetico, il fatto di pubblicare queste dissertazio-
ni, non pit nella cornice estremamente confidenziale e ristretta della circolazione
dei manoscritti clandestini, ma in una pubblicazione stampata destinata a essere
diffusa il pit ampiamente possibile — per giunta, in un romanzo cui era assicura-
to un successo scandalistico — pud sembrare incoerente con I'affermazione della
necessita del segreto condiviso da una piccola élite. E possibile che I'autore stes-
so non abbia percepito questa contraddizione, ripetendo e sintetizzando tutte le
tesi della tradizione clandestina, compresa la tematica della doppia dottrina, in un
contesto del tutto nuovo, che cambia profondamente la natura della circolazione
delle idee. Si puo anche pensare che 'autore di Thérése philosophe fosse cosciente
di questa tensione, e che abbia messo in bocca ai suoi personaggi dei discorsi che
non si riferiscono integralmente alle sue convinzioni, ma valorizzano lo scrupolo
che avevano i liberi pensatori di rispettare 'ordine sociale e, di conseguenza, il loro
carattere inoffensivo per il potere, in un periodo in cui gli avversari dei filosof,
da parte loro, avvertivano spesso i poteri pubblici riguardo al rischio di disordini
sociali che le idee materialiste potevano veicolare, mostrando la continuita tra il
venir meno del rispetto della religione cattolica e I'insubordinazione alle autorita
politiche. Il fatto che il deista virtuoso (nella nuova accezione che il romanzo cerca
di promuovere), si preoccupi dell’ordine pubblico fino al punto di dissimulare le
sue convinzioni e sia ritratto come una figura rassicurante, rientra nella strategia di
diffusione delle idee messa in atto in Thérese philosophe.

La conclusione del libro presenta Thérése diventata filosofa: vive per dieci anni
una relazione al di fuori dell’istituzione matrimoniale, monogama, abbandonan-

B Thérese philosophe, cit., p. 141.
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dosi a piaceri «senza turbamento, senza figli, senza preoccupazioni»'*. Avendo
assimilato le lezioni dei suoi diversi mentori, spetta a lei la dissertazione finale,
che sintetizza I'obiettivo del libro e giustifica la forma scandalosa dal punto di
vista dei costumi e del pensiero; I’alternanza di scene lascive e discorsi filosofici
si fonda su un’epistemologia empirista: «tutto quello che ho scritto ¢ fondato
sull’esperienza e sul ragionamento slegato da ogni pregiudizio»?. Thérese, ri-
prendendo per se stessa i discorsi che ha ascoltato, riafferma I'identita di Dio e
della natura, ’assenza di liberta di una volonta determinata dallo stato del nostro
corpo e dalla sua storia (educazione, usi e costumi, leggi, ecc.), il carattere legit-
timo dei piaceri del corpo e la relativita del bene e del male, che esistono solo in
relazione agli uomini e alla societa e non in sé. Questa demistificazione perd non
conduce a un immoralismo. Chi ha compreso la lezione, capisce anche che deve
rispettare le leggi e le gerarchie sociali per se stesse, non perché sono fondate in
Dio, ma perché assicurano la tranquillita generale, che ¢ il primo bene.

Si, ignoranti! La Natura & una chimera. Tutto & l'opera di Dio. Da lui dipende il
bisogno di mangiare, di bere e di godere dei piaceri. Perché dunque arrossire se si
compie il suo disegno? [...] L'anima non ha volonta, ¢ determinata solo dalle sensa-
zioni, solo dalla materia. La ragione ci illumina; ma non ci determina affatto. L'amor-
proprio (il piacere da sperare o il dispiacere da evitare) sono il motore di tutte le nostre
determinazioni. La felicita dipende dalla conformazione degli organi, dall’educazione,
dalle sensazioni esterne; e le leggi umane sono tali che 'uvomo pud essere felice solo
osservandole, vivendo onestamente. C’¢ un Dio; noi dobbiamo amarlo perché & som-
mamente buono e perfetto. L'uomo sensato, il Filosofo deve contribuire alla felicita
pubblica con la regolarita della sua condotta. Non ha un culto, Dio basta a se stesso.'

La specificita di Thérése philosophe si comprende meglio se si compara il suo
obiettivo a quello del Portier des Chartreux. C’¢ una continuita tra i due testi,
nell’eterodossia delle idee, nel riutilizzo della tradizione clandestina, nel carat-
tere scandaloso delle descrizioni delle scene sessuali, nel superamento degli in-
terdetti, nell’anticlericalismo e nella denuncia delle religioni rivelate cosi come
delle imposture. Tuttavia, emergono subito delle grandi differenze. Le Portier
des Chartreux, nel suo progetto filosofico e nella scrittura narrativa ¢ sempre
dal lato della sovversione delle norme ammesse, come manifestano i discorsi di
legittimazione della sodomia o dell’incesto. Il testo si caratterizza per il suo gusto
dell’eccesso (che si ritrovera, per esempio, in Sade): si tratta di superare tutti gli
interdetti, nelle azioni descritte, nelle idee sostenute e anche nella lingua stessa
del racconto, deliberatamente volgare.

In Thérese philosophe, non si tratta tanto di rovesciare le norme ammesse e la
morale cattolica, quanto di costruire un altro modello morale, di esporne i fonda-
menti filosofici e di sperimentarne le conseguenze tramite la finzione. Da questo

 Tvi, p. 195.
5 Tyi, p. 197.
16 Thidem.
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punto di vista, ¢ senza dubbio un testo molto piti conservatore su tutti i piani,
compreso quello della morale sessuale. Si tratta qui, pit che del semplice rifiuto
dei dogmi cattolici, di definire un nuovo ideale dell’'uomo onesto, del filosofo, del
cittadino responsabile, liberato dai pregiudizi, che si comporta in modo virtuoso
nella citta, in una relazione di benevolenza verso i suoi simili. La finzione mostra
la possibilita di figure simili (I’abate, il conte, ecc.) e le valorizza opponendole
alla figura del malvagio Padre Dirrag, 'ingannatore che approfitta della religione
per abusare di Eradice, metterla in pericolo e alla fine creare scandalo e disordine
in societa.

Si potrebbe dunque avere I'impressione che questi romanzi pornografico-fi-
losofici, che invitano a una necessaria riforma delle idee morali e religiose, non
portino avanti in realta alcuna riforma politica. O piu precisamente, si potrebbe
dire che la battaglia condotta per separare la politica dalla religione (che pre-
suppone un’insistenza sulla necessita di non fondare le leggi politiche e morali
sugli obblighi religiosi e, dunque, di criticare la potenza della Chiesa, del celibato
dei preti, dell’istituzione dei conventi, dell'indissolubilita del matrimonio, ecc.)
sia accompagnata da un conservatorismo politico evidente — e probabilmente
strategico, se si pensa che ha lo scopo di avvalorare il fatto che il libertino non
rimette in causa il potere criticando la religione, contrariamente a quanto dicono
i religiosi per sostenere la loro esigenza di una forte censura delle idee eterodosse
presso il potere. Il libertino, mostrando la sua sottomissione alle gerarchie stabi-
lite e la sua preoccupazione di mantenere I'ordine sociale, lascia intendere che
il potere non ha bisogno di fondarsi sulla religione, e percio non ha ragione di
proteggerla dalle critiche libertine.

Intus et foris: l'impossibile separazione

Cosi, si potrebbe pensare che il romanzo libertino clandestino, impegnato a
predicare la doppia dottrina, a esaltare un ideale di vita ritirata dalla societa (un
luogo comune tipico della fine di questi romanzi) e a mostrare che le idee «fi-
losofiche» sono senza pericolo per il potere, lasci da parte qualsiasi riflessione
critica sull’ordine politico e qualsiasi forma di immaginazione di una possibile
politica alternativa, che sarebbe invece I'oggetto privilegiato dei romanzi politici
sulla falsariga di Fénelon. Questi ultimi peraltro non sono del tutto valorizzati in
modo conforme alle gerarchie letterarie del tempo, essendo riconosciuti e discus-
si nei periodici dell’epoca, invece di essere semplicemente oggetto di disprezzo e
condanna estetica e morale al contempo. In realta, questo non ¢ del tutto vero: i
romanzi libertini, come tutta la letteratura romanzesca del XVIII secolo, ripren-
dono volentieri i dibattiti dell’epoca, ma forse ancor piu i temi potenzialmente
scandalosi. La grande porosita, spesso sottolineata, tra romanzo e stampa pe-
riodica, che condividono lo stesso pubblico di lettori, gli stessi autori e gli stessi
argomenti alla moda, vale anche per la sfera clandestina. Cosi i temi politici,
come la giustizia, la morale o la condizione delle donne, ritornano in questi testi.
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11 fatto ¢ che il pubblico a cui si rivolgevano i romanzi era, almeno in parte,
lo stesso che leggeva giornali, fogli periodici o mémoires secrets: era immerso
nell’attualita intellettuale del momento e non si sentiva certo spaesato ritrovando
nei romanzi di consumo i dibattiti che, anche altrove, lo interessavano e che po-
tevano essere trattati seriamente, o talvolta in modo parodistico. E uno dei gran-
di meriti dei Bzjoux indiscrets del 1748, che utilizza una trama salace per passare
in rassegna una serie di temi alla moda, trasponendoli in una forma parodistica
fine e brillante, che contrasta in modo colto con la grossolanita del pretesto, in
un equilibrio che ben si inserisce nell’estetica rococo. 1l lettore si diverte cosi a
decifrare tra le maglie del racconto parodistico orientale i dibattiti tra newtoniani
e cartesiani che agitavano 1’Accademia delle scienze, un bilancio della querelle
degli Antichi e dei Moderni, un resoconto a tappe tra le due dispute in corso
sull’opposizione tra Lully e Rameau, cosi come alcune prospettive sullo stato del
teatro.

Nel 1765, il personaggio eponimo di Inzirce ou la fille de la nature, di Du Lau-
rens, scopre il mondo che si pretendeva civilizzato quando il Filosofo la fa uscire
dalla cantina in cui I'aveva fatta crescere: & I'occasione per passare in rassegna
la realta, tramite una digressione finzionale, che ci permette di vedere il nostro
mondo mettendoci immaginariamente nei panni di qualcun altro, e cosi di rico-
noscere come sorprendente o mostruoso cio che a noi sembra normale perché
ci siamo abituati. Imirce parla nel nome della natura per giudicare la stranezza
morale del mondo; si prende gioco dei capelli incipriati, si preoccupa per la
spada che il suo maestro porta sul fianco, si impietosisce per la sorte di un men-
dicante, prova orrore di fronte al consumo di carne, non comprende cosa sia il
pudore, né cosa sia questo sacerdote che impedisce al suo maestro di amarla e lo
insulta. Si stupisce della passione per il gioco, legge la gazzetta e non comprende
cosa possa mai interessare alle persone nella produzione dei gazzettieri, incontra
lo stesso Rousseau all’Opera... Il romanzo permette cosi un attraversamento di
tutti i temi di attualita, in una successione episodica che potrebbe essere indefi-
nita, in cui si parla ancora dello stato del teatro in Francia, e dei libri importanti
del momento: si deridono le buone maniere dei conigli nell’ Histozre naturelle di
Buffon, il numero degli stupidi che spaventava Helvétius, autore di De ['esprit, si
elogia I'Encyclopédie e I'audacia del Mahomet di Voltaire.

Senza spingere sempre fino a questo punto il gusto per la digressione, gli auto-
ri di romanzi clandestini si compiacciono palesemente di affrontare temi in voga,
di proporre ai lettori delle opinioni, spesso con una piega parodistica, che non
impedisce la dissertazione. Cosi Les Confessions d'une courtisane devenue phi-
losophe (1784) affrontano la querelle dell’Opéra, si interessano agli effetti della
melodia e dell’armonia, gettano uno sguardo variegato su un teatro troppo artifi-
ciale per essere davvero illusorio: sono dei temi che il lettore aveva potuto trovare
in precedenza in Rousseau o in Diderot, ma anche in numerosi fogli periodici,
articoli dei dizionari, o ancora in altri romanzi. D’altra parte, percorrendo questi
testi si comprendono meglio le preoccupazioni che agitavano il pubblico di let-
tori: queste Confessions si interrogano sulla moltitudine delle donne mantenute
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e di coloro che le mantengono, discutono sulla corruzione dei costumi, afferma-
no con Montesquieu che la moltiplicazione dei celibi incoraggia e favorisce lo
spopolamento. Altri testi si interrogano sull’origine dei gusti omosessuali'’, o si
lamentano delle diseguaglianze sociali, dell’ingiustizia della giustizia, del destino
delle donne in una societa in cui le leggi sono fatte per gli uomini'®; si denuncia
una societa immobilizzata, si annunciano delle rivoluzioni. In questi testi emerge
tutto un universo di discorsi, che raccontano le preoccupazioni del pubblico che
legge e testimoniano anche di un discorso che circolava, senza dubbio clandesti-
namente, ma ugualmente in modo abbastanza ampio, che rende questi dibattiti
un terreno pit condiviso di quanto si potrebbe credere se si immaginasse la so-
cieta dell’Ancien Régime solo come una societa dominata dalla censura e dall’e-
sercizio da parte del potere di un reale controllo sugli spiriti.

Alcuni testi arrivano persino a proporre dei saggi di riforma politica, even-
tualmente separabili dall’insieme narrativo da cui emergono, come fara Sade nel
famoso «Francais, encore un effort si vous voulez étre républicains» della Philo-
sophie dans le boudoir. Le Mémoires de Suzon si concludono con «La perle des
plans économiques», e le Confessions d’une courtisane devenue philosophe com-
prendono, anche in questo caso in una parte separata del testo, delle «Réflexions
d’une courtisane devenue philosophe» sulle cause della decadenza dei costumi.
Questo testo, apparentemente senza ironia, discute con Rousseau a proposito
della corruzione dei costumi, tenta di risalirne al principio, si appoggia all’Esprit
des lois di Montesquieu piu volte per proporre dei rimedi, e configura anche in
una nota conclusiva listituzione di un Ordine dei buoni costumi, sul modello
della franca-massoneria, di cui il Re dovrebbe essere il Gran Maestro. Possiamo
chiederci quale sia, per il lettore, lo statuto di verita di un simile testo, presentato
come risultato delle meditazioni del personaggio romanzesco di una prostituta,
spinta a riflettere durante la sua incarcerazione, dovuta a diverse avventure liber-
tine raccontate con compiacenza nella prima parte. Uno degli interessi del corpus
di cui ci occupiamo — che si tratti di opere importanti come Thérese philosophe
o di opere molto minori, come Rosette ou la fille du monde devenue philosophe
(1777) che propone, per esempio, quando I’eroina ¢ arrestata per le sue attivita di
prostituzione, due pagine di riflessione che si inscrivono pienamente nei dibattiti
del tempo sulla giustizia ingiusta dell’Ancien Régime, dura per i poveri che ven-
gono puniti, ma cieca di fronte ai torti dei potenti e dei ricchi' — & che rimette
in questione le nostre idee acquisite sulla differenza tra la lettura di un’opera di
finzione e di un testo che pretende di avere una certa verita nel mondo reale.

Infine, alcuni di questi romanzi prospettano anche la necessita di un’altra politica
per vivere bene in societa. L'Anti-Thérése ou Juliette philosophe (1750) & abbastanza
significativo da questo punto di vista. Attribuito a Francois-Vincent Toussaint, au-

7 Cf. per esempio Nerciat, Le Doctorat impromptu, cit., p. 55.

18 Cf. per esempio [Anonimo], Rosette ou la fille du monde devenue philosophe, Rotterdam 1777,
p.35.

1 Tvi, prima parte, pp. 28-29.
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tore di un libro che fece molto scandalo, Les Mceurs, pubblicato e immediatamente
bandito due anni prima, questo romanzo sfrutta il successo, anch’esso scandaloso,
di Thérese philosophe esprimendo in sostanza un rifiuto degli aspetti pit radicali
di quest’ultimo e rimproverandogli al contempo I’esplicita oscenita e la filosofia
scioccante. [’Anti-Thérése non ¢é tuttavia un libro apologetico reazionario, ma un
romanzo che, nelle abbondanti riflessioni che la narratrice trova il tempo di for-
mulare tra i suoi diversi amori, esprime delle posizioni tipiche dell' Tlluminismo di
meta secolo: riflette per esempio sul diritto, le cui complessita servono a ingannare
la gente, fa I'elogio delle repubbliche, come Ginevra, 'Olanda o Venezia, dove
regna una liberta pit grande che nelle monarchie governate da ministri ambiziosi e
dispotici, ecc. L'autore pero rifiuta il fatalismo di Thérese philosophe, che da luogo
a una discussione la cui argomentazione & molto laboriosa, e soprattutto riafferma
in materia religiosa le posizioni difese in Les Mceurs, poiché la madre dell’eroina le
dona questo libro come «un prezioso tesoro in cui sono rinchiuse le regole e i pre-
cetti della vera dottrina che bisogna seguire»® — egli sottolinea cosi, senza pudori, il
legame tra i due testi pubblicati in maniera anonima. Si tratta dunque di una difesa
della religione naturale che riconosce al contempo la necessita sociale di un culto
esteriore, anche se assume delle forme contingenti e a volte assurde a seconda del
paese. La madre dell’eroina lo spiega cosi:

E alla religione naturale, mi disse, di cui possedete i principi in fondo al vostro
cuore, che dovete essere inviolabilmente legata, ma quando la religione del paese in
cui vivete risulta compatibile con i principi della prima, non vi & permesso violarla.
I vostri doveri si compiono di fronte all’essere supremo, ma ve ne restano ancora di
fronte agli uomini e la difesa del culto stabilito ¢ uno di questi doveri.?!

Questa lezione viene data in apertura e rinnovata nella conclusione. Juliette e
il suo secondo marito si sono stabiliti in Italia e seguono gli usi religiosi del paese
per non esporsi a eventuali guai. Dopo una funzione solenne, suo marito annun-
cia che ha deciso di stabilirsi a Ginevra, «paese pit libero»:

Mi disse che tutte queste apparenze esteriori non erano cio che I'essere supremo ci
richiedeva; che un cuore veramente penetrato dai suoi attributi divini si accontentava
di adorarlo e servirlo in spirito e verita, senza affettazione. Che tutto il resto non era
che puro abuso.?

In questo modo, la letteratura clandestina romanzesca diffonde nella socie-
ta illuminata argomenti a favore della liberta di coscienza e della lotta contro
la superstizione e I'intolleranza imposte dalle chiese ufficiali. Le considerazioni
sulla sessualita e sulla morale privata, che sono il punto di partenza dei passaggi

20 E-V. Touissant [attribuito al, L'anti-Thérése ou Juliette philosophe, nouvelle messine véritable,
chez Etienne Louis Saurel, libraire sur le Buitehof, La Haye 1750, p. 47.

21 [yi, p. 48.

2 Iyi, p. 248
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discorsivi di questi romanzi, vanno inevitabilmente oltre 'ordine dell’intimita,
tanto da scontrarsi con le norme morali cattoliche e con il modo in cui esse pre-
tendono di organizzare I'intera vita sociale.

E infatti attraverso la questione religiosa, nei suoi effetti sull’organizzazione
della societa, che il romanzo libertino con ambizioni filosofiche si unisce alla
critica politica. Se ¢’ un campo in cui il romanzo clandestino partecipa innega-
bilmente e massicciamente alle lotte dell’Tlluminismo eterodosso, ¢ quello della
polemica contro le religioni costituite e, visto che siamo in Francia, contro il
cattolicesimo, I'unica religione riconosciuta nel regno dopo la revoca dell’Editto
di Nantes da parte di Luigi XIV nel 1685. Questi romanzi danno molto spesso la
sensazione di operare una sintesi tra due tradizioni di scritti anticattolici. Da un
lato, continuano I'antico fondo scurrile mettendo in scena gli inganni di monaci
e sacerdoti ossessionati dal sesso, che sfruttano 'ingenuita dei superstiziosi — il
Decameron di Boccaccio o i Contes in versi di La Fontaine costituiscono dei buo-
ni esempi. D’altra parte, essi uniscono a queste storie discorsi argomentativi tratti
dal pensiero libertino, soprattutto quello che circolava in forma manoscritta dal
XVII secolo. L'Histoire de Dom B** fornisce un’immagine impressionante di tale
congiunzione, citando L'Ernzite di La Fontaine nella prima pagina («Ogni uomo
¢ un uomo, e i monaci soprattutto»?’) e lanciandosi in un grande discorso anticle-
ricale all’inizio della seconda parte, citando quattro versi latini tratti da un’opera
di Palingene, i cui estratti erano apparsi in un manoscritto clandestino intitolato
Notice des écrits les plus célébres, tant imprimés que manuscrits, qui favorisent
Uincrédulité, et dont la lecture est dangereuse aux esprits forbles*.

La grande forza di La religicuse en chemise, a partire dal 1683 — che spiega le
continue riedizioni e trasformazioni lungo tutto il XVIII secolo — consiste nell’a-
ver realizzato questa fusione molto presto, sfruttando il potenziale, al contempo
erotico e didattico, del dialogo pedagogico tra un’iniziatrice e un novizio. La
descrizione del mondo del convento, dei suoi abitanti, della sua organizzazione e
delle sue ragioni nascoste va oltre la facezia anticlericale e sviluppa delle tesi sulla
funzione politica della reclusione in convento, sul modo in cui la superstizione si
oppone alla vita, e sulla necessita di acconsentire alla natura piuttosto che com-

Z Histoire de dom B*™%, cit., e L'Ermite, nouvelle tirée de Boccace, in La Fontaine, (Euvres completes,
I, ed. a cura di J.-P. Colinet, Gallimard, Paris 1991, p. 687: nell’attuale edizione si legge: «Tout
homme est homme, les ermites surtout» (Ogri uomo é uomo, e gli eremits soprattutto), ma si segnala
la variante «moines» (7z0naci) presente nei manoscritti.

% Histoire de dom B*™, cit., p. 435 (questa citazione non & identificata come tale). Su questo punto
e pit in generale sul legame dell’Histoire de dom B** con i manoscritti clandestini che circolano
si rinvia alle osservazioni di Alain Sandrier, in: «Saturnin, philosophe clandestin?», nel dossier
Domz Bougre, portier de la subversion, in: «Dix-huitieme siecle», n. 49 (2017), pp. 363-419, e Em-
manuel Boussuge Histoire de la premiére édition de Dom Bougre, nel dossier Doz Bougre, portier
de la subversion, in: «Dix-huitieme siecle», n. 49 (2017), pp. 363-419. La Notice des écrits les plus
célébres, tant imprimés que manuscrits, qui favorisent I'incrédulité, et dont la lecture est dangereuse
aux esprits forbles circola in forma manoscritta, precedente a una prima pubblicazione nel 1754. Cf.
il testo e la sua presentazione a cura di G. Artigas-Menant, in: «La Lettre clandestine», n. 2 (1993),
pp. 178-192.
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batterla invano. Tali tesi rientrano perfettamente nell’orbita dell' Tlluminismo ete-
rodosso di cui Chavigny, il suo autore, ha potuto impregnarsi durante il suo esilio
olandese e la sua collaborazione con la Gazette d’Amsterdam. Come scrive Jean
Sgard: «dalla vecchia battuta salace si ¢ passati alla denuncia sistematica»?. In-
fatti le storie scambiate dalle protagoniste che rappresentano la masturbazione,
I’amore omosessuale tra le suore o quello eterosessuale con i confessori, vanno
oltre I'espressione delle fantasie maschili sui conventi, ma sono un’occasione per
ricollocare la pratica monastica nella sua opposizione alla natura umana e per
rimettere in discussione la fondatezza di queste istituzioni. Dopo aver baciato
profusamente Agnes, Angélique le fa un discorso che la porta a distinguere tra
gli obblighi religiosi che vengono da Dio e quelli che vengono dall’invenzione
degli uomini, il corpo «mistico» della religione in contrapposizione al suo corpo
«politico». Denunciando la reclusione conventuale e incitando la sua allieva a
mantenere tutte le apparenze dello zelo religioso, rinunciando il piu possibile
a quegli obblighi che non sono né legittimi, né conformi alla volonta divina, la
donna & detentrice di una parola liberatoria che produce buoni effetti su colei
che la ascolta. Si tratta di restituirle la «pace interiore», liberandola «da tutta
questa accozzaglia di voti e promesse che ha posto indiscretamente nelle mani
degli uomini»?*. Questa parola rivelatrice presuppone perd un’analisi propria-
mente politica, che produce una genealogia dell’istituzione conventuale perfetta-
mente in linea con I'approccio «spinozista» del Traité des trois imposteurs e che
si interroga sulla loro funzione sociale. Le intenzioni pure e il fervore sincero dei
fondatori hanno prodotto un’istituzione di cui si & appropriata la politica: «per
sollevare le famiglie che un gran numero di figli renderebbe povere e indigenti, se
non avessero un luogo in cui collocarli»?. T voti indissolubili, poi le penitenze, i
digiuni e le mortificazioni, con il pretesto della devozione, sono stratagemmi per
sacrificare all’ordine sociale le vittime che si finge di offrire a Dio: «i chiostri sono
i luoghi comuni dove la politica scarica i suoi rifiuti»?.

Tali analisi sono state riprese durante tutto il secolo nella letteratura porno-
grafica con ambizioni filosofiche, come si ritrova regolarmente, da Doz Bougre
a Sade”, ma si sono diffuse anche oltre, e non ci si stupisce di ritrovarle in un
autore vicino tanto all'llluminismo eterodosso, quanto alla letteratura libertina,
come Diderot, che le riprende specialmente nella Religieuse®.

» 7, Sgard, cit., p. 48.

2 Tui, p. 98.

27 i, p. 9.

% Tyi, p. 100,

# Cfr. F. Lotterie, «Sade et les fictions du despotisme. Roman de la courtisane et fable de la parrésia»,
in E. Reverzy, P. Hartmann, R. Fonkoua (a cura di), Les Fables du politique des Lumiéres a nos jours,
Presses universitaires de Strasbourg, Strasbourg 2012, pp. 41-57.

30 Cf. J. Sgard, Diderot et la Religieuse en chemise, in: «Recherches sur Diderot et sur 'Encyclopé-
die», n. 43 (2008), pp. 49-56 ¢ C. Martin, Le rebut et la cendre: économie politique du cloitre dans La
Religieuse, in: Economies du rebut: poétique et critique du recyclage dans la fiction au XVIII siécle,
a cura di F. Magnot e M. Poirson, Desjonquéres, Paris 2012, pp. 61-73.
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Cosi, il romanzo pornografico con ambizioni filosofiche contribuisce all’elabo-
razione e alla circolazione pubblica di idee eterodosse lungo tutto il XVIII seco-
lo, anche al di la del campo privilegiato della riflessione morale. Se la dimensione
intima, la questione delle scelte di vita a cui da luogo, la costituzione di una mo-
rale sessuale indipendente dalle ingiunzioni religiose, sono effettivamente i temi
favoriti delle sue dissertazioni e dei suoi dialoghi filosofici, queste considerazioni
si allargano continuamente verso la dimensione politica, anche a dispetto delle
ripetute dichiarazioni che ostentano un rispetto esteriore delle norme sociali. Se
vogliamo fare una storia della diffusione delle idee libertine, allora dobbiamo
essere attenti al contenuto e alla specificita delle strategie di scrittura filosofica
di questo immenso corpus, che probabilmente non ¢ ancora stato considerato da
questo punto di vista con tutta |’attenzione che merita dagli storici delle idee,
anche se gli storici del libro e della lettura ci hanno da tempo avvertito della sua
importanza.
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