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Herencias y sombras del exilio  
en el teatro de José Martín Elizondo, entre Tolosa y Aviñón. 

 
Fanny Blin 

EMHIS/ LISAA 
Université Gustave Eiffel 

 
 

A ojos de muchos artistas exiliados, el teatro es uno de los vectores privilegiados para la 
expresión de una cultura del exilio: cultura peregrina pero nunca frágil, más bien al contrario, 
pues constituye un testimonio reproductible en cualquier escenario. Dispone, además, de la fuerza 
suplementaria que es la proyección, favoreciendo la identificación. La teatralización desata una 
potencia catártica que aliviaría los dolores del destierro. Por lo tanto la dramaturgia representa un 
espacio idóneo para la expresión de la memoria, el cuestionamiento memorial y la construcción 
de una contracultura a distancia. En efecto, los artistas que vivieron la ‘Retirada’ y más 
generalmente, los exiliados, dejaron sus huellas en los teatros franceses. En ese panorama, el 
Festival de Aviñón fue, desde los años 1950, un escenario que confirió legitimidad y audiencia a 
las obras comprometidas y también a algunos dramaturgos exiliados.  
 

Este artículo pretende plantear la huella “posmemorial” del teatro comprometido de una 
figura del exilio a la que Manuel Aznar Soler ha dedicado varios estudios y artículos1: José Martín 
Elizondo. Dramaturgo y director, pero también profesor, su labor para la difusión del repertorio 
dramático hispanófono en el sur de Francia desembocó en la creación de un notable foco de interés 
por el teatro español en Tolosa, su ciudad de adopción. Varias obras de José Martín Elizondo 
llevan el tema del exilio al escenario, y en esta medida participan de la representación de un 
fenómeno histórico cuyas consecuencias culturales aparecen mediante interesantes estrategias. Su 
trayectoria como representante de su país, en la órbita de la universidad y los sectores del 
espectáculo, nos invitan a interrogar la memoria del exilio republicano. Pues su trabajo constituye 
un testimonio y forma parte del sinfín de las piezas del rompecabezas, diseminadas por el 
territorio y el tiempo. Más allá de la estricta “memoria del exilio” las obras de Elizondo dejan una 
huella, y nos informan sobre lo que queda de la retirada y del masivo exilio republicano. 

1. Omnipresencia del exilio en el recorrido y la obra de José Martín Elizondo 

Nacido en 1922, este dramaturgo se percibía como un miembro de la generación de los 
“hijos” de los republicanos, y su herencia conecta con los ecos de la “Generación de los nietos y 
bisnietos”. El compromiso democrático de José Martín Elizondo se vale de la vía teatral para 
defender la república y denunciar las violencias políticas y las confiscaciones antidemocráticas 
en Europa, por el mundo. El teatro, en este contexto, es un espacio de lucha que traduce la herencia 
republicana. Aquí se trata de analizar la representación y la latencia de la identidad exiliada, en la 
producción teatral de una figura del exilio como lo fue José Martín Elizondo, comparando algunas 
de sus obras en las que el estatuto de exiliado ocupa suma importancia. De hecho, la escritura y 
la puesta en escena teatralizan y problematizan el exilio, en Las hilanderas, una obra de 1980, 

 
1 Entre los cuales: Manuel Aznar Soler, “José Martín Elizondo en Toulouse: la creación del grupo Amigos del Teatro 
Español”, Primer Acto, n°329, 2009. 
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Juana creó la noche, (una obra que fue representada en francés en el “Off” del festival de Aviñón 
en 1995 y en 1997), y también será pertinente aludir a Antígona entre muros, una celebración de 
la democracia y obra de lucha directa, escrita en Francia en 1968 y publicada en España en 1980. 
Estas obras presentan un testimonio interesante, por su contenido comprometido y que tematiza 
el exilio, pero también porque fueron creadas y representadas en Francia y hasta en francés, entre 
Tolosa y Aviñón. Según escribió Manuel Aznar Soler, “muchas de las obras [del repertorio] de 
los Amigos del Teatro Español han sido llevadas a diversos puntos del suroeste de Francia. Desde 
Burdeos a Perpignan, pasando por Foix y Montauban.2” 
 
 José Martín Elizondo ha tenido un papel protagonista para la difusión de un teatro 
comprometido desde el exilio. Ahora bien, su experiencia personal es algo diferente de los 
recorridos personales que pudimos recordar en el coloquio en cuanto a su experiencia de la 
“retirada”, pues José Martín Elizondo era menor de edad cuando estalló la Guerra. Fue evacuado 
a Francia antes de ser devuelto en 1938 a la zona sublevada, y sólo fue en 1947 cuando consiguió 
cruzar la frontera –en aquel mismo año se creaba, por cierto, el Festival de Aviñón en el que 
participaría años después–. El propio Elizondo es un puente inetrgeneracional: pertenece al 
“Segundo exilio” después de haber vivido la Retirada, y se define como hijo de vencido. Un padre 
exiliado en México, y al que nunca volverá a ver. Después de haber vuelto a España, estudió en 
Valencia y volvió a cruzar la frontera francesa en 1947. Siendo ya profesor en Tolosa, siguió 
escribiendo textos políticos y dramas inspirados de sus ideas anarquistas. Fundó la compañía 
“Amigos del Teatro Español” en 1959, bajo el patrocinio de la Facultad de Letras hispánicas, con 
una intención de difusión cultural comprometida, antifranquista. Con esa compañía, que luego se 
llamó Teatro sin fronteras, Elizondo difundió el repertorio teatral español, dando voz y espacio a 
dramaturgos que no hubieran podido escucharse en su propio país. La compañía reunió a la 
primera y la segunda generación de los exiliados, y sirvió de conexión entre los autores del interior 
y los del exilio francés. La iniciativa fue el fantasma que no paró de errar por el sur de Francia, 
en busca de espacios para dar a oír las voces de la ‘Retirada’. En las palabras del escritor se percibe 
la idea de una existencia espectral:  

Yo pertenezco a la generación invisible, porque no hemos llegado a tiempo para hacer la 
guerra ni hemos llegado a tiempo para hacer la posguerra. Quiero decir con esto que los 
hijos de los vencidos ni han hecho la guerra ni han hecho nada, en ninguno de los aspectos. 
Esta es mi infancia.3 

Es muy reveladora esta expresión de generación invisible o intermediaria, pues determina 
el sino de José Martín Elizondo y su postura ideológica y artística, entre dos mundos, dos polos, 
siempre, como iré demostrando a lo largo de esta ponencia. De la misma forma, su participación 
en el « Teatro sin fronteras » subraya cuanta importancia tenía la noción de frontera no solo en su 
vivencia, sino en su obra. Elizondo consideraba que la herencia fundamental que debía realizar 
con su trabajo teatral era la del idioma. Siguió escribiendo en español y por otra parte, el tema 
central de sus obras siempre ha sido la historia y la actualidad de su país, España. Mediante el arte 
teatral, estableció una relación estrecha con España, un vínculo especial que su teatro siguió 
manteniendo como si lo importante en el estatuto del exilio fuera el hecho de no soltar el hilo que 
conectara al individuo exiliado con su tierra y con sus compatriotas. 
 

 
2 Documento de ATE fechado en « Toulouse, temporada 1980-1981 », Archivo de Revel, citado por Manuel Aznar 
Soler en Los amigos del teatro español en Toulouse, (1959-2009), Sevilla: Editorial Renacimiento, 2010., p. 190. 

3 Entrevista con A. Berenguer, Pipirijaina, n°16, septiembre-octubre de 1980, p. 53. 
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Dos de sus obras en particular metaforizan la experiencia del exilio: Las hilanderas, una 
obra de 1980 y Juana creó la noche, escrita quince años después. Aquélla se estrenó4 en francés 
y permaneció cuatro días en cartelera del centro cultural de Tolosa5, y ésta fue representada desde 
Tolosa hasta Aviñón (en el Off del festival), llevada a escena por la compañía “Teatro sin 
fronteras”6. La representación en Aviñón fue un éxito y ocupó diez días la cartelera de “La Bourse 
du Travail” en julio de 1995, después de haberse estrenado en francés también, en Tolosa7. Ambas 
obras se representaron tanto en francés como en español, lo cual ilustra el vaivén cultural que se 
establece y es característico del posicionamiento de la literatura exiliada, trasfronteriza y bilingüe. 
En la primera, dos hilanderas ciegas, Juana y Cayetana, discurren a propósito de su trabajo y del 
sentido que tiene su actividad. Juana apunta que su arte y sus nombres son condenados al olvido: 
así surge la cuestión de la memoria en la obra. Del mismo modo, su condición ciega sirve para 
metaforizar el tortuoso camino hacia la verdad o la clarividencia. El tema del exilio aparece a raíz 
de una reflexión acerca del camino individual. La trama de Juana creó la noche pone en escena a 
una figura histórica del siglo XVI, “Juana la loca”, reina de Castilla, la cual, en el drama escrito 
por Elizondo, vive encerrada desde hace ya unos quince años en Tordesillas. La pieza consiste en 
un diálogo entre Juana y un personaje llamado “EL DESCONOCIDO”, que revela que la 
protagonista es consciente de la manipulación organizada para alejarla del poder. Su evicción 
funciona como clara metáfora del exilio al que están condenados los que se atreven a proferir 
algunas verdades o críticas hacia los representantes del poder. El paralelismo con el exilio hace 
resonar sus palabras: “Me tienen así. Siempre en un laberinto8”. Semejantes tramas revelan pues 
una coherencia temática en estas dos obras que viajaron por el sur de Francia, destinadas a 
representar el pasado de España, desde la lejanía. 

2. En busca del tiempo (no) vivido: presencia del pasado en la dramaturgia 

En Las hilanderas, el exilio surge como un viaje hacia el pasado, un pasado mítico. La 
escenografía alude, ya de por sí, al viaje, al éxodo, pues en el escenario está un baúl que contiene 
los recuerdos. Las dos hilanderas van sacando del baúl las telas y los hilos, como si se tratara de 
figurar un eterno viaje, una vida cuyo propósito fuera recomponer la trama, la tapicería del origen. 
La imagen dramática es muy potente y relacionada con el estatuto del exiliado: todo sale del baúl, 
para proyectarse en la sábana colgada que forma una suerte de pantalla en la que se proyecta, 
como en un espejo, la historia española. En esta pantalla varios fantasmas aparecían a ojos del 
público, como lo analizó María-José Ragué Arias: “están presentes los fantasmas de la España 
negra (…) los fantasmas no se nos aparecen con gratuidad sino puestos por el autor en nuestra 
sociedad actual.9” Según Verónica Azcue, Las hilanderas es una obra que refleja “la realidad 
española a partir de una visión amplia que concibe el presente en su relación con el pasado10”. 
 
 Para componer Las hilanderas, Elizondo se inspiró del mito de Aracne, tejedora a quien 
Atenea convirtió en araña. Paradigma de la perfecta hilandera, la labor de Aracne también alude, 
evidentemente, al trabajo de la memoria, por su fragilidad y la complejidad de la obra, y a la 
paciencia que caracteriza los exiliados. Además, el título de la obra remite al famoso cuadro de 

 
4 El 26 de noviembre de 1980. 
5 Marisol Costa interpretaba a Cayetana y el personaje de Juana lo encarnaba María José Ereseo. “con dirección y 
decorados de Jean Juillac, regiduría del Alain Rivière y producción de ATE”. 
6 Heredera de los “Amigos del Teatro Español”. 
7 El 9 de mayo de 1995 en el Théâtre Roquelaine de Toulouse. 
8 José Martín Elizondo, Juana creó la noche. 
9 María-José Ragué Arias, Tele/Express, 3 de diciembre1980, p. 21. “ATE, un puente para el teatro español en el 
exilio”. 
10 Verónica Azcue, “Arte, Historia y compromiso en Las hilanderas de José Martín Elizondo”, Anales de la literatura 
española contemporánea, vol. 37, n°2, 2012, p. 351. 
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Velázquez y por lo tanto, supone una doble abismación, un espejismo teatral que conecta con un 
patrimonio cultural europeo, mitológico, antiguo, y por supuesto, español, con la referencia a 
Velázquez. Sea intencional o no, el eco nos sugiere la referencia al cuadro Les demoiselles 
d’Avignon de Picasso, como si se entablara un dialogo intermedial entre figuras del exilio en 
Francia, pues esta obra ya refiere al cuadro de Velázquez, con su puesta en abismo. Se nota pues 
cómo Elizondo consigue cruzar las fuentes de inspiración en su obra, celebrando el patrimonio 
cultural español, con una representación a modo de cajas chinas. En Las hilanderas11 como en su 
pieza titulada Antígona entre muros12, José Martín Elizondo se apropia de la mitología griega 
como material de creación, base de una reescritura libre para adaptar sus obras a las problemáticas 
contemporáneas y la representación del exilio13, entre otros temas que agitan la sociedad española. 
De hecho, en España, la revista Primer Acto publicó una reflexión acerca del personaje de 
Antígona y su significado respecto a la democracia, en ocasión de la representación de una 
Antígona en el festival de Aviñón en 196014. 
 
 En Juana creó la noche, José Martín Elizondo teatraliza la locura que deriva del 
aislamiento. La protagonista sólo comparte su espacio con “El desconocido”, pero éste nunca 
contesta a Juana, lo cual alimenta su monólogo enloquecido. El dramaturgo da a entender, así, 
que la locura es el resultado de una serie de malos tratos, entre los cuales la soledad es un criterio 
fundamental. El mensaje subyacente, en la permanente comparación con la situación del exilio, 
hace surgir la idea según la cual Juana se ha vuelto loca por culpa de la incomunicación, por no 
poder estar, libremente, en su reino. Juana la loca es un símbolo de víctima de una tortura que 
consiste en dejar a uno en la oscuridad: ella no sabe quién es su interlocutor, no conoce la situación 
fuera de su cárcel. Una oscuridad tanto simbólica como concreta, y hasta el título la refleja. Por 
otra parte, vemos cuánto importa la representación del pasado y su capacidad para surgir y 
determinar los comportamientos de los personajes. Bajo la pluma de José Martín Elizondo, se 
trata de demostrar que los exiliados viven como fantasmas hostigados por su pasado y una relación 
‘rota’ con la tierra de origen. De ahí el tratamiento minucioso del espacio-tiempo y el enfoque 
histórico, que siempre pone en perspectiva el presente con la historia. La escenificación siempre 
descansa en una estrategia de apropiación del presente por un individuo-creador que es –y está– 
fundamentalmente aparte (sea el propio dramaturgo, sean las hilanderas, sea Juana encerrada). 
Finalmente, el marginado (autor o personaje) goza de una distancia peculiar, quizá de mayor 
calidad para analizar las tendencias y los riesgos con los que se enfrentan los españoles de 
“dentro”. De ahí la representación anticipada, casi profética, del golpe de estado del 23F, que 
aparece en Las hilanderas. De hecho, el clima golpista en la España de los 70 es un tema fuerte 
del teatro de José Martín Elizondo y cabe exactamente en lo que conviene llamar “los fantasmas 
del exilio”. En efecto, la acción dramática entretiene el miedo y apunta la repetición eterna del 
mismo esquema, invitando al espectador a descubrir los diferentes niveles de lectura.  
Como siempre, la locura se asocia con la intención de resonar con la actualidad española, como 
lo afirma Elizondo, que apunta el “afán de expresar, a través del propio desasosiego, toda la 
mentira, el engaño, el fraude y la falaz quietud que reina en nuestro suelo patrio”15. Según explica 
Verónica Azcue:  
 

 
11 José Martín Elizondo, Las hilanderas, in Teatro combatiente, Donostia-San Sebastián: Editorial Saturraran, 
2009, Ed. Madeleine Poujol y Mari Karmen Gil Fombellida. 
12 José Martín Elizondo, Antígona entre muros, Primer acto, n°329, Madrid, 2009, p. 145- 190.  
13 Antígona, hija de Edipo, lo acompañó por los caminos del destierro. A la hora de reescribir la tragedia de Sófocles, 
Elizondo decidió exiliar la acción dramática y plasmarla en la Grecia de los coroneles… Así, el mito regresa a su 
punto de origen, una Grecia mítica, y con eso la obra forma un camino de vuelta que mucho tiene que ver con el 
exilio. 
14 Antigone, puesta en escena por Jean Vilar en el Festival de Aviñón, agosto de 1960. 
15 Entrevista con A. Berenguer, Pipirijaina, n°16, septiembre-octubre de 1980, p. 54. 
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la preocupación por España constituye, en efecto, el tema principal de gran parte del 
teatro del autor vasco, el cual, desde su exilio en Toulouse, se mantuvo atento al 
desarrollo político y social del país; plasmo en sus obras las sucesivas etapas de su 
historia, desde la Guerra civil, pasando por el franquismo y hasta la llegada de la 
democracia, y llegó a afirmar que “no existe teatro valedero si no es el reflejo de una 
sociedad y su historia16.  

 
En definitiva, lo que representan estas obras es cómo el exilio parece haber parado el tiempo, 
porque la historia tartamudea, dejando encerrados a los personajes en un cuarto oscuro, circular: 
símbolo del exilio que lleva a una forma de locura, debido a la repetición. El exilio ha creado 
fantasmas, en el sentido de que los seres siguen teniendo una tensión con su punto de partida: 
aunque se han ido del país, siguen viviendo como fantasmas, por no poder acabar sus trayectorias. 
En esta medida, la escritura dramática de Elizondo participa en una dinámica colectiva notable, 
porque converge hacia las mismas denuncias mediante las mismas imágenes que obsesionan todas 
las artes, desde dentro y desde fuera. Uno de los ejemplos más llamativos es sin duda el de José 
Bergamín, otra figura del exilio, conocido por haber sintetizado la noción de errancia que deriva 
del exilio al pensarse y definirse a sí mismo como un espectro. Para representar el vagabundeo 
simbólico y filosófico provocado por la crisis política, el teatro de Bergamín explotó el tema del 
fantasma, una criatura nacida del desgarro de la experiencia de exiliado. Según el poeta, los 
vencidos de la Guerra se pueden comparar con los que murieron en la Guerra, pues ambas 
categorías no dejan a los vivos “en paz”: el hecho de estar en el exilio les impide (como a los 
muertos) dejar las armas. La guerra nunca acabó para ellos, por eso afirmaba Bergamín: “el 
fantasma sigue luchando17”. 

3. Perderse en el exilio, encontrarse en un teatro peregrino. 

  Estas dos obras que viajaron por el sur de Francia ilustran hasta qué punto la producción 
teatral de José Martín Elizondo ilustra la perdición, a raíz del exilio. Ambas resultan pobladas de 
figuras de locos, fantasmas, espectros que encarnan la errancia. La imagen del camino metaforiza 
el vagabundeo y regresa continuamente en los textos, por ejemplo en boca de JUANA: “-Dime, 
¿la reina Juana ha de andar otros caminos? ¿A dónde llevan? Mi estrella me lo dice. Pálida, 
cada día que pasa más pálida...18” De la misma forma, en Las hilanderas, las voces de las dos 
mujeres recitan los versos de Antonio Machado: “Caminante, no hay camino, se hace camino al 
andar”19. Además, según el propio Elizondo, “el juego teatral en Las hilanderas es un continuo 
ir y venir por un mundo de sombras en el que se alzan los fantoches de siempre.20” El dramaturgo 
asumió el “corte ilógico” de su texto Las hilanderas y habla de “rabiosamente enloquecidas 
pinturas (…) en torno a dos hilanderas que largan un texto correoso, chirriante, plagado de 
exabruptos que responde en todo a visión de pesadilla21”. Ahora bien, sobra decir que en Juana 
creó la noche también, la locura se cuestiona. En el texto de Juana creó la noche, abundan las 
referencias a la perdición, a la errancia:“¿por qué huir? Vale más verle la cara al verdugo o 
esperar lanzando el caballo a corazón abierto hacia el vacío22” ; “Muchos días salgo sin que 

 
16 Verónica Azcue, art. cit., p. 355. 
17 Iván López Cabello e Yves Roullière (eds.), José Bergamín et la France y Entretiens avec un fantôme, Les 
confidences de l’écrivain espagnol José Bergamín, por André Camp, Nanterre, Université de Paris Ouest Nanterre 
La Défense, 2011, « Neuvième entretien. Le fantôme se réveille : la Guerre civile », p. 205. 
18 José Martín Elizondo, Juana creó la noche. 
19 Antonio Machado, Campos de Castilla, Proverbios y Cantares, XXIX. 
20 José Martín Elizondo, Cómicos sin tierra, p. 121. (Citado por Aznar Soler, Los amigos del teatro español en 
Toulouse, p. 191.) 
21 Ibídem, p. 190. 
22 José Martín Elizondo, Juana creó la noche, op. cit, p. 12. 
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nadie me vea. ¡Cuántas, cuántas veces me evado! Pero me vuelvo al poco23” ; “Me tienen así. 
Siempre en un laberinto24”. En esta obra, José Martín Elizondo dio la palabra a una figura de 
reclusa apartada. Se trataba entonces de dar voz a una persona cuya versión nunca se había podido 
escuchar. En un plano simbólico, el dramaturgo compensa su propio exilio, apropiándose de una 
figura de la marginación por el poder. En esta réplica precisamente, escuchamos la versión 
personal de la manipulación sufrida por Juana. Es pues, una de-mistificación, una destrucción de 
los discursos oficiales y del propio concepto de verdad. La obra subraya, entonces, la importancia 
de la transmisión de un testimonio, impedido por las circunstancias, censurado por la distancia y 
el encierro simbólico –o concreto–. La escritura de Elizondo establece, de manera subyacente, un 
triángulo entre muerte, fantasmas y memoria. Primero porque el aislamiento ya es una forma de 
muerte: “¿Cómo se hace el traslado de esta sepultura en vida al cadalso? Eso es, no pueden tener 
descanso hasta que me tengan en la tumba25”. El personaje de Juana muchas veces refiere a un 
“Hediendo fantasma”, y se desprende del monólogo de Juana una obsesión por la memoria y el 
miedo al olvido: habla de los “atascos en su memoria26”. Juana creó la noche es un ejemplo 
interesante de cómo Elizondo se apropia de unos materiales históricos para conectar con España 
desde el exilio. Este proceso se observa dentro y fuera del acto creativo: la obra tematiza la 
marginación, y también encarna el alejamiento, pues se llevó a escena en Francia, y en francés. 
La propia traducción de la obra supone un viaje, una transposición en el espacio-tiempo del 
escritor y la dirección hacia otro público que los espectadores hispanohablantes. Y según explicó 
José Martín Elizondo en aquel momento, el denominador común de sus obras era la lengua, como 
raíz de la identidad. 
 
 Para concluir, estas dos muestras del teatro del exilio escenifican la verdad en la locura, la 
lucidez en la ceguera, y España en Francia, que son los contrastes de un estatuto dual. Cayetana 
intenta persuadir a Juana de que no está loca, de que ella es quien realmente ve claro. En efecto, 
en Las hilanderas, esas dos ciegas gritan para ser escuchadas, hasta convencer al público de que 
ellas son las más lúcidas. Hasta que la verdad histórica siga el hilo de la obra teatral, o hasta que 
la producción en francés se haga el eco de la actualidad política española… La reina Juana y las 
dos hilanderas son personajes que encarnan la fusión entre conceptos opuestos: son ciegas 
clarividentes, son locas lúcidas y son fantasmas bien vivos que siguen ocupando los escenarios 
“españoles”, aunque desde Francia. En definitiva, no son solamente fantasmas del pasado, 
imágenes de la retirada y dolores heredados… sino que son fantasmas del presente, un presente 
español paralelo, vecino. Y, mirándolo bien, uno se da cuenta de que las obras de José Martín 
Elizondo son anticipaciones, son manifestaciones de fantasmas del futuro, o, dicho de otro modo, 
agitan sombras del futuro, como en las hilanderas, cuando las dos ciegas vaticinan, profetizan el 
regreso de los fascismos en Europa. Alertan en cuanto al fantasma de los fascistas, que siempre 
amenazan con volver; de ahí la representación de los golpes militares que desde luego parecen 
anticipar la historia española… como si el fantasma hubiera cobrado cuerpo en la actualidad del 
mismo año. “[Las hilanderas] viene a ser una reflexión acerca de la constante española de los ya 
viejos fantasmas y su evolución en la sociedad española27”, concluía el propio dramaturgo, 
insistiendo en que ni el tiempo ni el exilio alteraron el compromiso que se empeñó en mantener a 
lo largo de su trayectoria artística. 
 
  

 
23 Idem. 
24 Idem. 
25 Ibídem, p. 14. 
26 Idem. 
27 Ibídem, p. 191. 
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