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Herencias y sombras del exilio
en el teatro de José Martin Elizondo, entre Tolosa y Avirion.

Fanny Blin
EMHIS/ LISAA
Université Gustave Eiffel

A ojos de muchos artistas exiliados, el teatro es uno de los vectores privilegiados para la
expresion de una cultura del exilio: cultura peregrina pero nunca fragil, mas bien al contrario,
pues constituye un testimonio reproductible en cualquier escenario. Dispone, ademads, de la fuerza
suplementaria que es la proyeccion, favoreciendo la identificacion. La teatralizacion desata una
potencia catartica que aliviaria los dolores del destierro. Por lo tanto la dramaturgia representa un
espacio idoneo para la expresion de la memoria, el cuestionamiento memorial y la construccion
de una contracultura a distancia. En efecto, los artistas que vivieron la ‘Retirada’ y mads
generalmente, los exiliados, dejaron sus huellas en los teatros franceses. En ese panorama, el
Festival de Avifion fue, desde los afios 1950, un escenario que confiri6 legitimidad y audiencia a
las obras comprometidas y también a algunos dramaturgos exiliados.

Este articulo pretende plantear la huella “posmemorial” del teatro comprometido de una
figura del exilio a la que Manuel Aznar Soler ha dedicado varios estudios y articulos': José Martin
Elizondo. Dramaturgo y director, pero también profesor, su labor para la difusion del repertorio
dramaético hispan6fono en el sur de Francia desembocd en la creacion de un notable foco de interés
por el teatro espafiol en Tolosa, su ciudad de adopcion. Varias obras de José Martin Elizondo
llevan el tema del exilio al escenario, y en esta medida participan de la representacion de un
fendmeno histérico cuyas consecuencias culturales aparecen mediante interesantes estrategias. Su
trayectoria como representante de su pais, en la 6rbita de la universidad y los sectores del
espectaculo, nos invitan a interrogar la memoria del exilio republicano. Pues su trabajo constituye
un testimonio y forma parte del sinfin de las piezas del rompecabezas, diseminadas por el
territorio y el tiempo. Mas alld de la estricta “memoria del exilio” las obras de Elizondo dejan una
huella, y nos informan sobre lo que queda de la retirada y del masivo exilio republicano.

1. Omnipresencia del exilio en el recorrido y la obra de Jos¢ Martin Elizondo

Nacido en 1922, este dramaturgo se percibia como un miembro de la generacion de los
“hijos” de los republicanos, y su herencia conecta con los ecos de la “Generacion de los nietos y
bisnietos”. El compromiso democratico de Jos¢ Martin Elizondo se vale de la via teatral para
defender la republica y denunciar las violencias politicas y las confiscaciones antidemocraticas
en Europa, por el mundo. El teatro, en este contexto, es un espacio de lucha que traduce la herencia
republicana. Aqui se trata de analizar la representacion y la latencia de la identidad exiliada, en la
produccidn teatral de una figura del exilio como lo fue José Martin Elizondo, comparando algunas
de sus obras en las que el estatuto de exiliado ocupa suma importancia. De hecho, la escritura y
la puesta en escena teatralizan y problematizan el exilio, en Las hilanderas, una obra de 1980,

! Entre los cuales: Manuel Aznar Soler, “José Martin Elizondo en Toulouse: la creacion del grupo Amigos del Teatro
Espatfiol”, Primer Acto, n°329, 2009.



Juana creo la noche, (una obra que fue representada en francés en el “Off” del festival de Aviidén
en 1995 y en 1997), y también sera pertinente aludir a Antigona entre muros, una celebracion de
la democracia y obra de lucha directa, escrita en Francia en 1968 y publicada en Espafia en 1980.
Estas obras presentan un testimonio interesante, por su contenido comprometido y que tematiza
el exilio, pero también porque fueron creadas y representadas en Francia y hasta en francés, entre
Tolosa y Avindn. Segun escribié Manuel Aznar Soler, “muchas de las obras [del repertorio] de
los Amigos del Teatro Espariol han sido llevadas a diversos puntos del suroeste de Francia. Desde
Burdeos a Perpignan, pasando por Foix y Montauban.>”

José Martin Elizondo ha tenido un papel protagonista para la difusion de un teatro
comprometido desde el exilio. Ahora bien, su experiencia personal es algo diferente de los
recorridos personales que pudimos recordar en el coloquio en cuanto a su experiencia de la
“retirada”, pues José¢ Martin Elizondo era menor de edad cuando estall6 la Guerra. Fue evacuado
a Francia antes de ser devuelto en 1938 a la zona sublevada, y sélo fue en 1947 cuando consiguid
cruzar la frontera —en aquel mismo afio se creaba, por cierto, el Festival de Aviiidn en el que
participaria afios después— El propio Elizondo es un puente inetrgeneracional: pertenece al
“Segundo exilio” después de haber vivido la Retirada, y se define como hijo de vencido. Un padre
exiliado en México, y al que nunca volvera a ver. Después de haber vuelto a Espaia, estudio en
Valencia y volvié a cruzar la frontera francesa en 1947. Siendo ya profesor en Tolosa, siguid
escribiendo textos politicos y dramas inspirados de sus ideas anarquistas. Fund6 la compaiiia
“Amigos del Teatro Espafiol” en 1959, bajo el patrocinio de la Facultad de Letras hispanicas, con
una intencion de difusion cultural comprometida, antifranquista. Con esa compaifia, que luego se
llamé Teatro sin fronteras, Elizondo difundi6 el repertorio teatral espafiol, dando voz y espacio a
dramaturgos que no hubieran podido escucharse en su propio pais. La compafiia reuni6 a la
primera y la segunda generacion de los exiliados, y sirvié de conexion entre los autores del interior
y los del exilio francés. La iniciativa fue el fantasma que no pard de errar por el sur de Francia,
en busca de espacios para dar a oir las voces de la ‘Retirada’. En las palabras del escritor se percibe
la idea de una existencia espectral:

Yo pertenezco a la generacion invisible, porque no hemos llegado a tiempo para hacer la
guerra ni hemos llegado a tiempo para hacer la posguerra. Quiero decir con esto que los
hijos de los vencidos ni han hecho la guerra ni han hecho nada, en ninguno de los aspectos.
Esta es mi infancia.’

Es muy reveladora esta expresion de generacion invisible o intermediaria, pues determina
el sino de José Martin Elizondo y su postura ideolédgica y artistica, entre dos mundos, dos polos,
siempre, como iré demostrando a lo largo de esta ponencia. De la misma forma, su participacion
en el « Teatro sin fronteras » subraya cuanta importancia tenia la nocion de frontera no solo en su
vivencia, sino en su obra. Elizondo consideraba que la herencia fundamental que debia realizar
con su trabajo teatral era la del idioma. Sigui6 escribiendo en espafiol y por otra parte, el tema
central de sus obras siempre ha sido la historia y la actualidad de su pais, Espafia. Mediante el arte
teatral, estableci6 una relacion estrecha con Espafia, un vinculo especial que su teatro siguid
manteniendo como si lo importante en el estatuto del exilio fuera el hecho de no soltar el hilo que
conectara al individuo exiliado con su tierra y con sus compatriotas.

2 Documento de ATE fechado en « Toulouse, temporada 1980-1981 », Archivo de Revel, citado por Manuel Aznar
Soler en Los amigos del teatro espaiiol en Toulouse, (1959-2009), Sevilla: Editorial Renacimiento, 2010., p. 190.

® Entrevista con A. Berenguer, Pipirijaina, n°16, septiembre-octubre de 1980, p. 53.



Dos de sus obras en particular metaforizan la experiencia del exilio: Las hilanderas, una
obra de 1980 y Juana creé la noche, escrita quince afios después. Aquélla se estren6* en francés
y permanecio cuatro dias en cartelera del centro cultural de Tolosa®, y ésta fue representada desde
Tolosa hasta Aviidon (en el Off del festival), llevada a escena por la compania “Teatro sin
fronteras™. La representacion en Aviiion fue un éxito y ocup6 diez dias la cartelera de “La Bourse
du Travail” en julio de 1995, después de haberse estrenado en francés también, en Tolosa’. Ambas
obras se representaron tanto en francés como en espaiiol, lo cual ilustra el vaivén cultural que se
establece y es caracteristico del posicionamiento de la literatura exiliada, trasfronteriza y bilingiie.
En la primera, dos hilanderas ciegas, Juana y Cayetana, discurren a propdsito de su trabajo y del
sentido que tiene su actividad. Juana apunta que su arte y sus nombres son condenados al olvido:
asi surge la cuestion de la memoria en la obra. Del mismo modo, su condicion ciega sirve para
metaforizar el tortuoso camino hacia la verdad o la clarividencia. El tema del exilio aparece a raiz
de una reflexion acerca del camino individual. La trama de Juana creo la noche pone en escena a
una figura historica del siglo XVI, “Juana la loca”, reina de Castilla, la cual, en el drama escrito
por Elizondo, vive encerrada desde hace ya unos quince afios en Tordesillas. La pieza consiste en
un didlogo entre Juana y un personaje llamado “EL DESCONOCIDO”, que revela que la
protagonista es consciente de la manipulacion organizada para alejarla del poder. Su eviccion
funciona como clara metafora del exilio al que estdn condenados los que se atreven a proferir
algunas verdades o criticas hacia los representantes del poder. El paralelismo con el exilio hace
resonar sus palabras: “Me tienen asi. Siempre en un laberinto®”. Semejantes tramas revelan pues
una coherencia tematica en estas dos obras que viajaron por el sur de Francia, destinadas a
representar el pasado de Espana, desde la lejania.

2. En busca del tiempo (no) vivido: presencia del pasado en la dramaturgia

En Las hilanderas, el exilio surge como un viaje hacia el pasado, un pasado mitico. La
escenografia alude, ya de por si, al viaje, al éxodo, pues en el escenario estd un baul que contiene
los recuerdos. Las dos hilanderas van sacando del baul las telas y los hilos, como si se tratara de
figurar un eterno viaje, una vida cuyo propdsito fuera recomponer la trama, la tapiceria del origen.
La imagen dramatica es muy potente y relacionada con el estatuto del exiliado: todo sale del baul,
para proyectarse en la sabana colgada que forma una suerte de pantalla en la que se proyecta,
como en un espejo, la historia espafiola. En esta pantalla varios fantasmas aparecian a ojos del
publico, como lo analizé6 Maria-José Ragué Arias: “estdn presentes los fantasmas de la Espana
negra (...) los fantasmas no se nos aparecen con gratuidad sino puestos por el autor en nuestra
sociedad actual ®” Segin Veronica Azcue, Las hilanderas es una obra que refleja “la realidad

espafiola a partir de una vision amplia que concibe el presente en su relacion con el pasado!®”.

Para componer Las hilanderas, Elizondo se inspird del mito de Aracne, tejedora a quien
Atenea convirtié en arana. Paradigma de la perfecta hilandera, la labor de Aracne también alude,
evidentemente, al trabajo de la memoria, por su fragilidad y la complejidad de la obra, y a la
paciencia que caracteriza los exiliados. Ademas, el titulo de la obra remite al famoso cuadro de

* El 26 de noviembre de 1980.

5 Marisol Costa interpretaba a Cayetana y el personaje de Juana lo encarnaba Maria José Ereseo. “con direccion y
decorados de Jean Juillac, regiduria del Alain Riviére y produccion de ATE”.

® Heredera de los “Amigos del Teatro Espafiol”.

7 El 9 de mayo de 1995 en el Théatre Roquelaine de Toulouse.

8 José Martin Elizondo, Juana creé la noche.

® Maria-José Ragué Arias, Tele/Express, 3 de diciembre1980, p. 21. “ATE, un puente para €l teatro espafiol en el
exilio”.

19 Verénica Azcue, “Arte, Historia y compromiso en Las hilanderas de José Martin Elizondo”, Anales de la literatura
espariola contemporanea, vol. 37,1n°2, 2012, p. 351.



Velazquez y por lo tanto, supone una doble abismacion, un espejismo teatral que conecta con un
patrimonio cultural europeo, mitoldgico, antiguo, y por supuesto, espafiol, con la referencia a
Velazquez. Sea intencional o no, el eco nos sugiere la referencia al cuadro Les demoiselles
d’Avignon de Picasso, como si se entablara un dialogo intermedial entre figuras del exilio en
Francia, pues esta obra ya refiere al cuadro de Velazquez, con su puesta en abismo. Se nota pues
cémo Elizondo consigue cruzar las fuentes de inspiracion en su obra, celebrando el patrimonio
cultural espafiol, con una representacion a modo de cajas chinas. En Las hilanderas'! como en su
pieza titulada Antigona entre muros'?, José Martin Elizondo se apropia de la mitologia griega
como material de creacion, base de una reescritura libre para adaptar sus obras a las problematicas
contemporaneas y la representacion del exilio'3, entre otros temas que agitan la sociedad espafiola.
De hecho, en Espana, la revista Primer Acto publico una reflexién acerca del personaje de
Antigona y su significado respecto a la democracia, en ocasion de la representacion de una
Antigona en el festival de Aviiion en 19604,

En Juana creé la noche, José Martin Elizondo teatraliza la locura que deriva del

aislamiento. La protagonista s6lo comparte su espacio con “El desconocido”, pero éste nunca
contesta a Juana, lo cual alimenta su monologo enloquecido. El dramaturgo da a entender, asi,
que la locura es el resultado de una serie de malos tratos, entre los cuales la soledad es un criterio
fundamental. El mensaje subyacente, en la permanente comparacion con la situacion del exilio,
hace surgir la idea segun la cual Juana se ha vuelto loca por culpa de la incomunicacion, por no
poder estar, libremente, en su reino. Juana la loca es un simbolo de victima de una tortura que
consiste en dejar a uno en la oscuridad: ella no sabe quién es su interlocutor, no conoce la situacion
fuera de su cércel. Una oscuridad tanto simbdlica como concreta, y hasta el titulo la refleja. Por
otra parte, vemos cudnto importa la representacion del pasado y su capacidad para surgir y
determinar los comportamientos de los personajes. Bajo la pluma de Jos¢ Martin Elizondo, se
trata de demostrar que los exiliados viven como fantasmas hostigados por su pasado y una relacion
‘rota’ con la tierra de origen. De ahi el tratamiento minucioso del espacio-tiempo y el enfoque
historico, que siempre pone en perspectiva el presente con la historia. La escenificacion siempre
descansa en una estrategia de apropiacion del presente por un individuo-creador que es —y esta—
fundamentalmente aparte (sea el propio dramaturgo, sean las hilanderas, sea Juana encerrada).
Finalmente, el marginado (autor o personaje) goza de una distancia peculiar, quizd de mayor
calidad para analizar las tendencias y los riesgos con los que se enfrentan los espafoles de
“dentro”. De ahi la representacion anticipada, casi profética, del golpe de estado del 23F, que
aparece en Las hilanderas. De hecho, el clima golpista en la Espafia de los 70 es un tema fuerte
del teatro de Jos¢ Martin Elizondo y cabe exactamente en lo que conviene llamar “los fantasmas
del exilio”. En efecto, la accién dramatica entretiene el miedo y apunta la repeticion eterna del
mismo esquema, invitando al espectador a descubrir los diferentes niveles de lectura.
Como siempre, la locura se asocia con la intencion de resonar con la actualidad espafiola, como
lo afirma Elizondo, que apunta el “afan de expresar, a través del propio desasosiego, toda la
mentira, el engaiio, el fraude y la falaz quietud que reina en nuestro suelo patrio . Segun explica
Verdnica Azcue:

' José Martin Elizondo, Las hilanderas, in Teatro combatiente, Donostia-San Sebastian: Editorial Saturraran,
2009, Ed. Madeleine Poujol y Mari Karmen Gil Fombellida.

12 José Martin Elizondo, Antigona entre muros, Primer acto, n°329, Madrid, 2009, p. 145- 190.

13 Antigona, hija de Edipo, lo acompafi6 por los caminos del destierro. A la hora de reescribir la tragedia de Sofocles,
Elizondo decidi6 exiliar la accion dramatica y plasmarla en la Grecia de los coroneles... Asi, el mito regresa a su
punto de origen, una Grecia mitica, y con eso la obra forma un camino de vuelta que mucho tiene que ver con el
exilio.

4 Antigone, puesta en escena por Jean Vilar en el Festival de Avifion, agosto de 1960.

15 Entrevista con A. Berenguer, Pipirijaina, n°16, septiembre-octubre de 1980, p. 54.



la preocupacion por Esparia constituye, en efecto, el tema principal de gran parte del
teatro del autor vasco, el cual, desde su exilio en Toulouse, se mantuvo atento al
desarrollo politico y social del pais; plasmo en sus obras las sucesivas etapas de su
historia, desde la Guerra civil, pasando por el franquismo y hasta la llegada de la
democracia, y llego a afirmar que “no existe teatro valedero si no es el reflejo de una
sociedad y su historia'S.

En definitiva, lo que representan estas obras es como el exilio parece haber parado el tiempo,
porque la historia tartamudea, dejando encerrados a los personajes en un cuarto oscuro, circular:
simbolo del exilio que lleva a una forma de locura, debido a la repeticion. El exilio ha creado
fantasmas, en el sentido de que los seres siguen teniendo una tensioén con su punto de partida:
aunque se han ido del pais, siguen viviendo como fantasmas, por no poder acabar sus trayectorias.
En esta medida, la escritura dramatica de Elizondo participa en una dindmica colectiva notable,
porque converge hacia las mismas denuncias mediante las mismas imagenes que obsesionan todas
las artes, desde dentro y desde fuera. Uno de los ejemplos mas llamativos es sin duda el de José
Bergamin, otra figura del exilio, conocido por haber sintetizado la nocidon de errancia que deriva
del exilio al pensarse y definirse a si mismo como un espectro. Para representar el vagabundeo
simbolico y filosofico provocado por la crisis politica, el teatro de Bergamin exploto el tema del
fantasma, una criatura nacida del desgarro de la experiencia de exiliado. Segun el poeta, los
vencidos de la Guerra se pueden comparar con los que murieron en la Guerra, pues ambas
categorias no dejan a los vivos “en paz”: el hecho de estar en el exilio les impide (como a los
muertos) dejar las armas. La guerra nunca acabd para ellos, por eso afirmaba Bergamin: “el
fantasma sigue luchando!””.

3. Perderse en el exilio, encontrarse en un teatro peregrino.

Estas dos obras que viajaron por el sur de Francia ilustran hasta qué punto la produccion
teatral de José Martin Elizondo ilustra la perdicion, a raiz del exilio. Ambas resultan pobladas de
figuras de locos, fantasmas, espectros que encarnan la errancia. La imagen del camino metaforiza
el vagabundeo y regresa continuamente en los textos, por ejemplo en boca de JUANA: “-Dime,
Jla reina Juana ha de andar otros caminos? ;A donde llevan? Mi estrella me lo dice. Palida,
cada dia que pasa mas pdlida...'®” De la misma forma, en Las hilanderas, las voces de las dos
mujeres recitan los versos de Antonio Machado: “Caminante, no hay camino, se hace camino al
andar’'®. Ademas, seguin el propio Elizondo, “el juego teatral en Las hilanderas es un continuo
ir y venir por un mundo de sombras en el que se alzan los fantoches de siempre.>*” El dramaturgo
asumiod el “corte ilogico” de su texto Las hilanderas y habla de “rabiosamente enloquecidas
pinturas (...) en torno a dos hilanderas que largan un texto correoso, chirriante, plagado de
exabruptos que responde en todo a vision de pesadilla*'”. Ahora bien, sobra decir que en Juana
creo la noche también, la locura se cuestiona. En el texto de Juana creo la noche, abundan las
referencias a la perdicion, a la errancia: “;por qué huir? Vale mas verle la cara al verdugo o
esperar lanzando el caballo a corazén abierto hacia el vacio®®” ; “Muchos dias salgo sin que

16 Veronica Azcue, art. cit., p. 355.

17 Ivan Lopez Cabello e Yves Roulliere (eds.), José Bergamin et la France y Entretiens avec un fantéme, Les
confidences de [’écrivain espagnol José Bergamin, por André Camp, Nanterre, Université de Paris Ouest Nanterre
La Défense, 2011, « Neuvieme entretien. Le fantdme se réveille : la Guerre civile », p. 205.

18 José Martin Elizondo, Juana creé la noche.

1% Antonio Machado, Campos de Castilla, Proverbios y Cantares, XXIX.

20 José Martin Elizondo, Cémicos sin tierra, p. 121. (Citado por Aznar Soler, Los amigos del teatro espaiiol en
Toulouse, p. 191.)

2 Ibidem, p. 190.

22 José Martin Elizondo, Juana creo la noche, op. cit, p. 12.



nadie me vea. ;Cudntas, cudntas veces me evado! Pero me vuelvo al poco®” ; “Me tienen ast.

Siempre en un laberinto®®”. En esta obra, José Martin Elizondo dio la palabra a una figura de
reclusa apartada. Se trataba entonces de dar voz a una persona cuya version nunca se habia podido
escuchar. En un plano simbélico, el dramaturgo compensa su propio exilio, apropidandose de una
figura de la marginacion por el poder. En esta réplica precisamente, escuchamos la version
personal de la manipulacion sufrida por Juana. Es pues, una de-mistificacion, una destruccion de
los discursos oficiales y del propio concepto de verdad. La obra subraya, entonces, la importancia
de la transmision de un testimonio, impedido por las circunstancias, censurado por la distancia y
el encierro simbolico —o concreto—. La escritura de Elizondo establece, de manera subyacente, un
tridngulo entre muerte, fantasmas y memoria. Primero porque el aislamiento ya es una forma de
muerte: “;Como se hace el traslado de esta sepultura en vida al cadalso? Eso es, no pueden tener
descanso hasta que me tengan en la tumba®>”. El personaje de Juana muchas veces refiere a un
“Hediendo fantasma”,y se desprende del mondlogo de Juana una obsesion por la memoria y el
miedo al olvido: habla de los “atascos en su memoria®®”. Juana creé la noche es un ejemplo
interesante de como Elizondo se apropia de unos materiales historicos para conectar con Espafia
desde el exilio. Este proceso se observa dentro y fuera del acto creativo: la obra tematiza la
marginacion, y también encarna el alejamiento, pues se llevo a escena en Francia, y en francés.
La propia traduccion de la obra supone un viaje, una transposicion en el espacio-tiempo del
escritor y la direccion hacia otro publico que los espectadores hispanohablantes. Y segun explico
José Martin Elizondo en aquel momento, el denominador comun de sus obras era la lengua, como
raiz de la identidad.

Para concluir, estas dos muestras del teatro del exilio escenifican la verdad en la locura, la
lucidez en la ceguera, y Espafia en Francia, que son los contrastes de un estatuto dual. Cayetana
intenta persuadir a Juana de que no esté4 loca, de que ella es quien realmente ve claro. En efecto,
en Las hilanderas, esas dos ciegas gritan para ser escuchadas, hasta convencer al publico de que
ellas son las mas lucidas. Hasta que la verdad historica siga el hilo de la obra teatral, o hasta que
la produccién en francés se haga el eco de la actualidad politica espafiola... La reina Juana y las
dos hilanderas son personajes que encarnan la fusion entre conceptos opuestos: son ciegas
clarividentes, son locas lucidas y son fantasmas bien vivos que siguen ocupando los escenarios
“espafoles”, aunque desde Francia. En definitiva, no son solamente fantasmas del pasado,
imagenes de la retirada y dolores heredados... sino que son fantasmas del presente, un presente
espanol paralelo, vecino. Y, mirdndolo bien, uno se da cuenta de que las obras de Jos¢ Martin
Elizondo son anticipaciones, son manifestaciones de fantasmas del futuro, o, dicho de otro modo,
agitan sombras del futuro, como en /as hilanderas, cuando las dos ciegas vaticinan, profetizan el
regreso de los fascismos en Europa. Alertan en cuanto al fantasma de los fascistas, que siempre
amenazan con volver; de ahi la representacion de los golpes militares que desde luego parecen
anticipar la historia espafiola... como si el fantasma hubiera cobrado cuerpo en la actualidad del
mismo afio. “[Las hilanderas] viene a ser una reflexion acerca de la constante espariola de los ya
viejos fantasmas y su evolucion en la sociedad espaiiola®’”, concluia el propio dramaturgo,
insistiendo en que ni el tiempo ni el exilio alteraron el compromiso que se empeiié en mantener a
lo largo de su trayectoria artistica.

2 Idem.
24 Idem.
25 Ibidem, p. 14.
26 Idem.
2 Ibidem, p. 191.
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Las hilanderas
Fotografia de la escenografia y personaje de Juana (actriz: Maria José Ereseo Martinez)



Juana creo la noche - cartel
Festival de Avignon — off - 1995
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