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Quelle(s) mémoire(s)  
pour la guerre d’Indépendance 
algérienne 60 ans après ?
2022 sera largement occupée sur le plan mémoriel  
par les rappels et les commémorations de la fin de ce 
qu’en France on nomme la guerre d’Algérie et en Algérie, 
la guerre d’indépendance. Même si les questions liées  
à ce conflit et son passé sont présentes en France depuis 
plusieurs décennies, leur actualité s’est largement 
imposée ces dernières années dans les espaces public  
et privé laissant présager l’an prochain une hyperactivité 
mémorielle. De nombreuses initiatives constituent déjà 
une scène extrêmement animée dont les jeux et  
les paroles sont amplifiés par les médias. Ces initiatives  
sont intellectuelles et académiques, culturelles et 
gouvernementales. Autant dire que la construction  
d’un horizon d’attente concernant spécifiquement cette 
guerre est déjà très avancée, les controverses y ayant  
une place de choix. C’est pourquoi Mémoires en jeu 
consacre entièrement son numéro 15 à ces questions  
et à leurs enjeux mémoriels et politiques durant cette 
année électorale hautement périlleuse.

What kind of memories for  
the Algerian war 60 years later?
In terms of remembrance, 2022 will be largely occupied 
by the reminders and commemorations of the end of 
what in France is known as the Algerian War and in 
Algeria, the War of Independence. Even if the questions 
linked to this conflict and its past have been present  
in France for several decades, their topicality has largely 
imposed itself in recent years both in the public and  
the private spheres, suggesting that next year there  
will be a hyperactivity of memory. Numerous initiatives 
already constitute an extremely lively scene whose 
performances, activities and speeches are amplified  
by the media. These initiatives are intellectual and 
academic, cultural and governmental. In other words, 
the construction of a horizon of expectations concerning 
specifically this war is already very advanced, with 
controversies having a prominent place. This is why 
Mémoires en jeu dedicates its entire issue 15 to these 
questions and to their memorial and political stakes 
during this highly perilous election year. 
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U
ne histoire sociale de l’image ne saurait se 
passer d’une étude sur les pratiques profes-
sionnelles des cinéastes, étude qui passe par 
la collecte de témoignages sonores. Dans le 
cas soviétique, ces derniers sont à même de 
révéler le quotidien des studios, les pressions 
exercées sur le milieu filmique et ses capa-

cités d’adaptation. Or, jusqu’à une date récente, aucune 
collecte de ce genre n’avait été réalisée. Pour combler cette 
lacune, j’ai mené, à partir de 2008 des entretiens avec des 
documentaristes. Le présent article se propose d’exposer les 
interrogations que ce travail a permis de formuler. Quels 
défis méthodologiques1 affronte-t-on en enquêtant dans 
les lieux mêmes où était façonné le message audiovisuel 
public ? La fabrique de l’image documentaire se situe à 
l’intersection entre sphère privée et sphère « plébiscitaire 
acclamative » (Roth-Ey & Zakharova). Elle recèle de riches 
informations, tant à travers ce qui est exprimé qu’à tra-
vers ce qui est recouvert de silence. Cet article interroge 
la méthode de la conduite d’entretiens : difficultés rencon-
trées, pistes de leur interprétation et dialogue avec l’archive 

(1) Pour une réflexion sur la pratique de l’entretien en histoire, voir Descamps ; 
Gomart ; Blum, Craveri, Nivelon ; Dossier « Dynamiques de la recherche et sources 
orales », Matériaux pour l’histoire de notre temps ; Lachat, Schaer, Zbaeren ; Meusy.

écrite. Il embrasse deux phases de la recherche : sur les 
cinéastes de la non-fiction, puis sur l’environnement visuel 
de la mémoire de la Seconde Guerre mondiale en URSS, 
couvrant les années 1940-1970.

Un recueil de soixante-neuf entretiens de longue durée 
(2 à 5 heures) a été conduit en parallèle à l’exploitation 
d’archives textuelles. Ayant choisi pour terrain la vie de 
deux studios de cinéma – celui de Sverdlovsk (actuellement 
Ekaterinbourg, Russie) et celui de Riga (Lettonie) entre 
1948 et 1970 –, j’ai aussi exploré les archives d’entreprises, 
des instances administratives locales et du parti. Il était en 
effet indispensable de remonter l’échelle hiérarchique, des 
archives locales à la documentation centrale : ministères ou 
Comités républicains et pansoviétiques du cinéma, Union 
des cinéastes et sa cellule de parti, Institut du cinéma, Parti 
communiste. À partir de 2014, cette double exploration 
– témoignages et archives – a été étendue à la Lituanie et 
à l’Estonie annexées à l’Union soviétique en 1940 avant 
d’être envahies par l’Allemagne, puis récupérées en 1944 
par l’URSS jusqu’à leur indépendance en 1990-1991.

Cet article se penche d’une part sur les écueils narratifs 
rencontrés chez les interviewés et interroge, de l’autre, 
les lacunes respectives des archives écrites et des entre-
tiens. Il appréhende les réticences des interviewés dans 
les années 2000 comme autant de cristallisations d’en-

Silences éloquents. 
Pratique d’entretien  
en histoire du cinéma

VARIA

The collection of interviews in the social sciences rarely deals with those who wielded the micro-phone, those who 
faced the witnesses themselves, namely the documentary filmmakers. Yet their testimonies shed light on a blind 
spot where the public audiovisual message is being shaped. This benefit becomes all the more relevant in a political 
context where voice was stifled. This article focuses on the example of documentary filmmakers in the Soviet Union, 
where the boundaries between the public and private spheres were negotiated under adversarial circumstances. 
The methodological challenges for researchers using testimonies are at the core of this study, in particular the 
interviewee’s resistance to questions, the ways in which the filmmakers circumvented or silenced it. These 
resistances are observed as singularly meaningful results of the process of interviewing. 
Keywords: Oral sources, documentary film, USSR, World War II, methodology.

Irina Tcherneva,  
CNRS/Eur’ORBEM
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jeux mémoriels et d’expériences de sociabilité à l’époque 
soviétique. Pour ce faire, l’examen large des questions 
méthodologiques sera ici suivi d’un resserrement sur des 
thématiques effacées de la mémoire stabilisée.

MÉMOIRES D’UNE COHORTE ÉLARGIE  
DE PROFESSIONNELS

Seul un petit nombre de praticiens de l’image interviewés 
pour cette recherche avaient été promus par la presse 
soviétique (réalisateurs essentiellement), mais la majorité – 
opérateurs, éclairagistes, ingénieurs-son, documentaristes, 
économistes du cinéma, rédacteurs – n’avaient jamais eu 
la possibilité de transmettre leur vécu. En examinant les 
documents écrits et oraux, j’ai souhaité poser les jalons 
non d’une histoire des institutions de cinéma, mais d’une 
histoire d’un milieu filmique. La préoccupation ancienne 
et fondatrice de l’histoire orale, qui est de recueillir l’expé-
rience de ceux qui n’avaient pas laissé de trace écrite, m’a 
nourrie. Cependant, l’approche choisie ici était avant tout 
d’analyser des témoignages oraux au profit d’une histoire 
sociale « par le bas ».

La presse professionnelle et les archives de l’adminis-
tration du cinéma et de l’Union des cinéastes attestaient 
une approche artificatrice (voir Heinich). Cela contribua 
à figer une histoire cinéphile, intériorisée par certains 
interviewés connus et exerçant encore. Ils me la resti-
tuaient invariablement, tandis que le but de la recherche 
était d’explorer les facettes inconnues de leur travail – 
histoire technique, économique, histoire des pratiques. 
En revanche, les cinéastes ayant arrêté leur activité 
professionnelle dans les années 1990 (moment de la priva-
tisation des studios d’État) et a fortiori ceux qui n’avaient 
pas été célébrés dans la presse, à savoir des techniciens, 
économistes, ingénieurs-son et parfois opérateurs, ne 
rattachaient pas l’entretien à ces points immuables et par-
laient spontanément de leurs pratiques. J’ai ainsi opté pour 
des entretiens semi-directifs, réservant aux interviewés la 
liberté de narrer d’abord leur trajectoire professionnelle et 
dédiant un second temps aux questions. Les grilles d’entre-
tien étaient exposées aux interviewés, afin d’asseoir une 
confiance mutuelle, car nombreux étaient ceux qui se sen-
taient illégitimes à parler. Progressivement, j’ai incorporé 
la grille et j’ai laissé un large champ à l’improvisation et 
au dialogue.

Les antennes locales de l’Union des cinéastes m’ont 
aidée à entrer dans le milieu. Formant progressivement 
un cercle de connaissances entre 2008 et 2019, j’ai obtenu 
les coordonnées de ceux qui n’étaient pas membres de 
l’Union. Compte tenu de cette démarche localisée, l’infor-
mation sur ma recherche s’est rapidement diffusée dans 
le milieu. Lorsque je contactais un potentiel interviewé, il 
apparaissait souvent qu’il attendait cet appel considérant 
qu’il n’avait pas encore été intégré dans la recherche. Les 
liens interpersonnels se cimentaient grâce à des séries de 

rencontres avec les mêmes personnes ou à des entretiens 
menés à plusieurs années d’intervalle.

Lorsque je me suis penchée à partir de 2016 sur l’envi-
ronnement visuel des procès de criminels de guerre nazis 
et de leurs collaborateurs (en Lettonie avec Eric Le Bou-
rhis), le milieu professionnel et les communautés juives 
locales m’ont aidée à obtenir les contacts. Les connaissances 
croisées avec les institutions auxquelles les interviewés 
s’identifiaient ont contribué à tisser des liens de confiance. 
Cependant, j’ai constaté que les récits étaient fragmen-
taires : ceux qui avaient été interviewés en amont dans le 
cadre de recueils d’informations sur la Shoah avaient déjà 
« rodé » des récits sur les événements de la Seconde Guerre 
mondiale. En revanche ils ne l’avaient pas fait sur les procès 
des années 1960. Le milieu filmique pour sa part n’avait pas 
été approché par ces travaux mémoriels et n’avait stabilisé 
aucune narration.

CONTREPOIDS AU MUTISME  
DES ARCHIVES TEXTUELLES

Quelles lacunes des archives, les entretiens comblent-
ils ? Les modus operandi quotidiens (écriture, tournage et 
montage, bricolage technique), tout comme les perceptions 
de réformes, les rapports de pouvoir entre les employés et 
les relations filmeur/filmé ont été informés par les entre-
tiens. Regards sensibles, les témoignages oraux m’ont aussi 
aidée à comprendre les pratiques informelles de diffusion 
tout comme la censure exercée par les distributeurs locaux 
de films. L’importance d’un soutien de Moscou pour aug-

Salle de montage au studio de Riga, 1971. 
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dans le prétoire, de la lucidité des opérateurs à l’égard des 
publics de procès constitués en partie de personnes for-
cées, de l’apprentissage de règles à ne pas transgresser (un 
rédacteur6 serrant la main à un des accusés se trouva ainsi 
licencié). Narrant la mise en image des lieux de crimes, 
Ignas détaille des procédés de dramatisation via la lumière, 
la composition des plans et la sonorisation. Le documen-
tariste letton Janis D., impliqué dans le filmage de traces 
de crimes pour une enquête policière en 1964-1965, aide 
à comprendre à quel point le KGB se désintéressait de la 
« pédagogie » par l’image, de sa diffusion. Par ailleurs, les 
cinéastes constataient que rien n’était pré-écrit, ni tranché 
lors des interrogatoires et des missions de reconnaissance. 
Ainsi, les entretiens éclairent non seulement ce qui fut tenu 
à distance des traces écrites, mais aussi une nébuleuse de 
procédés sensibles, non objectivés du filmage du réel.

UN ENCHÂSSEMENT DE NON-DITS

Les archives de la police politique et des cellules de 
parti entrouvrent une porte sur les phénomènes dont les 
studios constituèrent une des arènes et qui suscitent chez 
les interviewés un silence ou des stratégies narratives de 
contournement. Ces oblitérations et difficultés à parler sont 
tout aussi instructives que les informations apportées.

Paradoxalement, avoir filmé des documentaires sur 
les crimes nazis en Union soviétique relève d’une page 
de l’histoire que les interviewés ne mettent pas en avant. 
Le registre de la valorisation de leur démarche, parce 
qu’évoquer la Shoah dans le contexte soviétique était 
rare et périlleux, n’est pas opérant aujourd'hui. Le statut 
problématique du documentaire sur la Seconde Guerre 
mondiale ressort puissamment à travers le prisme de la 
mémoire. Ainsi, Danius B., réalisateur lituanien d’un docu-
mentaire consacré au IXe fort de Kaunas7, explique qu’on 
lui « a refilé » ce thème parce que ses collègues plus expé-
rimentés « ne voulaient plus se mouiller avec les “thèmes 
commandités par le parti” ». Face à la question « en quoi la 
Seconde Guerre mondiale serait-elle un de ces thèmes ? », 
il peine à expliciter son propos. Ce dernier est révélateur 
d’un contrôle politique étroit du récit portant sur cette 
thématique. Grâce à l’entretien, on accède à sa qualifi-
cation via les pratiques, qui diffère d’une spécification 
dans les documents administratifs (plans thématiques de 
films). Notamment au sein du milieu cinématographique, 
aborder la Seconde Guerre mondiale étiquette la personne 
comme étant proche du pouvoir, et en particulier du KGB 

(6) Le terme soviétique « rédacteur » (редактор) désigne un professionnel du 
cinéma documentaire dont les fonctions consistent à sélectionner des sujets à 
filmer, à les répartir entre les cinéastes et à articuler les propositions venant des 
institutions extérieures avec les projets personnels des employés du studio. Le 
rédacteur soviétique établit les relations avec les interlocuteurs du studio et fait 
entrer les propositions des cinéastes et des scénaristes dans des conjonctures 
sociopolitiques.

(7) Site d’assassinat de masse lors de la Seconde Guerre mondiale.

menter localement ses marges de manœuvre n’avait pas 
laissé de traces dans les archives écrites, mais surgissait 
dans les entretiens.

La documentation archivistique comporte également 
de nombreux angles morts à l’égard du travail quotidien 
du studio avec les institutions passant des commandes de 
films : ministères, entreprises, instituts scientifiques. La 
difficulté s’accroît pour les commanditaires latents, par 
exemple le KGB dans les années 1960-1980. Or, missionnés 
par leurs studios, les documentaristes pratiquaient ordi-
nairement des filmages pour usages professionnels, en 
particulier dans le sillage des procès de criminels de guerre. 
En échange, le KGB fournissait pellicule et techniques. La 
culture soviétique du secret et l’usage étendu du téléphone 
dès les années 1960 pour échanger des renseignements 
confidentiels (voir Zakharova) expliquent l’absence de 
traces écrites. Ainsi, les entretiens avec les cinéastes lettons 
– Janis D.2, Aigars K.3, tout comme avec leurs homologues 
lituaniens — Danius B.4 et Ignas T.5 – furent riches à propos 
des initiateurs de filmages, de la division du travail, de 
l’accès des cinéastes aux informations et aux témoins des 
enquêtes. Danius B. laisse ainsi comprendre une tardive 
et difficile acquisition de la confiance de ses témoins de 
crimes nazis et, en revanche, une pratique courante où 
« on fournissait » au cinéaste une personne « qui allait 
parler ». Celle-ci y était fortement incitée par les autorités 
(policières ou politiques). Ignas T., ayant filmé des procès 
en Lituanie, m’informe à propos de la liberté de mouvement 

(2) Riga, le 23 juillet 2016 par l’auteure et Éric Le Bourhis. Dans le présent article, 
tous les interviewés sont anonymisés.

(3) Riga, le 24 juillet 2016 par l’auteure et Éric Le Bourhis.

(4) Vilnius, le 13 juin 2018 par l’auteure.

(5) Vilnius, le 19 juin 2018 par l’auteure.

Un rédacteur et un compositeur dans la salle 
de montage du studio de Riga.
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des bâtisseurs du Goulag. Les précautions dont l’ancien 
rédacteur et scénariste entoure ce terrain délicat qu’est le 
travail cinématographique sur les crimes nazis révèlent les 
enjeux mémoriels qui pèsent sur ces professionnels. En fin 
de compte, la peur d’être publiquement désignés comme 
« ayant œuvré pour le KGB » s’empare surtout des cinéastes 
poursuivant dans les années 2000 leur chemin dans les 
élites intellectuelles urbaines. À l’opposé, Janis D., vivant 
à la retraite à la campagne, n’éprouve pas de difficulté à 
parler de cette expérience professionnelle. Sa présentation 
de pratiques filmiques est en revanche dépolitisée. Il se 
positionne discursivement comme un producteur d’images 
et non comme un auteur qui endosserait la responsabilité 
d’un récit. On observe fréquemment pareille tendance à 
déconflictualiser les enjeux du tournage.

Au-delà de la question de partenaires de filmage, la 
mémoire du second conflit mondial est tiraillée entre les 
débats actuels dans les pays baltes autour de la collabo-
ration avec l’occupant nazi et les non-dits à propos de la 
Shoah à l’époque soviétique. Les craintes d’être identifié 
en tant que représentant d’une nation de collaborateurs, 
quand bien même lors des entretiens cette idée n’a jamais 
été insinuée, s’expriment ponctuellement. Cette intrication 
entre l’individu et le collectif dans les propos des inter-
viewés montre les répercussions néfastes d’une politique 
mémorielle culpabilisatrice sur la capacité de l’intelli-
gentsia à parler de son expérience soviétique. Plusieurs 
interviewés soutiennent à la fois qu’au sein des studios 
lituanien et letton, la Shoah « était connue de tous » et que 
les collègues n’en parlaient pas. Révélateur à cet égard, 
le témoignage de Danius B. est déstructuré, fondé sur des 
phrases courtes et saccadées. Il signale les modalités de 
la circulation des informations. Ainsi, lors de sa prépara-
tion du film sur le IXe fort au début des années 1980, sa 
tante – rescapée du ghetto – consacra des nuits entières à 

qui enquêtait sur les crimes. Dans le contexte post-sovié-
tique d’indépendance, entrer dans cette zone de mémoire 
est générateur de craintes. Personne ne souhaite avouer 
avoir travaillé pour le KGB, fût-ce pour de nobles raisons : 
la recherche et le jugement des criminels nazis en l’oc-
currence. Dans les années 2010, des informations percent 
sur la place publique, sans que soit établie une distinction 
entre ceux qui surveillaient ou dénonçaient et ceux qui 
entretenaient des rapports avec la police politique dans le 
cadre de leurs fonctions professionnelles.

L’exemple de Aigars K., rédacteur au studio de Riga pour 
le film de 1971 consacré à la Shoah à Ventspils, l’illustre 
puissamment. L’interviewé est contrarié par la nécessité 
de parler du film, qui lève le voile sur une dimension ina-
liénable du travail des rédacteurs soviétiques : assurer les 
relations entre équipes de tournage et divers représentants 
du pouvoir. Un autre ancien rédacteur interviewé sollicite 
la connivence : « J’étais rédacteur du cinéma documentaire. 
Tu comprends ce que ça veut dire ? » J’acquiesce. Progres-
sivement, j’ai appris surtout à dépassionner cet enjeu lors 
des entretiens. Aigars K., pour sa part, met en place des 
stratégies narratives pour marquer sa distance vis-à-vis du 
KGB letton. D’entrée de jeu, il explique que le projet se situe 
au début de sa carrière, alors qu’il était « naïf », diplômé 
d’excellence, intéressé par l’écriture. « Je ne connaissais 
pas le système », signale-t-il, pour expliquer qu’il avait fait 
confiance à ses collègues « expérimentés en la matière ». 
Parmi ces derniers, il distingue la réalisatrice qui, selon lui, 
œuvrait d’ordinaire pour la commande institutionnelle. En 
quelques mots, se référant à elle, il dresse un portrait de la 
génération des cinéastes installés en Lettonie entre 1944 
et 1951. Ceux qui sont originaires de Lettonie et qui ont 
entamé leur carrière dans les décennies ultérieures quali-
fient cette génération de russophone, proche du pouvoir 
et peu intéressée par l’art. Ils convoquent fréquemment 
cette qualification de leurs collègues aînés auxquels ils se 
seraient opposés, bien que les processus sociaux et artis-
tiques de la déstalinisation aient été plus complexes. Autre 
démarche de mise à distance, Aigars K. mentionne que 
lorsqu’il arriva au studio, l’essentiel avait déjà été tourné. 
Enfin, il mobilise sa biographie : ses grands-parents empri-
sonnés pendant l’occupation nazie « sur dénonciation d’un 
collaborateur letton » ; sa grand-mère détenue dans les 
camps soviétiques ; lui-même, né en Allemagne de l’Ouest, 
a subi une méfiance constante. S’esquisse de la sorte un por-
trait complexe, dont l’émergence faisait partie des objectifs 
de l’entretien.

Aspirant à tracer une ligne de démarcation entre les 
sphères du pouvoir et son travail, Aigars K. nous exhorte 
à adopter une attitude critique envers les documents 
de la commission d’enquête soviétique sur les crimes 
de guerre nazis8 et parle de son ouvrage consacré à un 

(8) Amplement étudiés sous un angle critique par les historiens.

Salle de procès. Riga, 12 octobre 1965.

©
 Je

vg
en

ijs
 F

ad
ej

ev
s,

 L
VK

FF
DA



VARIA

118MÉMOIRES EN JEU N° 14 / Automne 2021

Silences éloquents. Pratique d’entretien en histoire du cinéma

1953 et la coexistence dans les studios des territoires occi-
dentaux de l’URSS, auparavant occupés par les Allemands, 
de ceux qui avaient travaillé durant l’occupation et des 
professionnels soviétiques.

Plusieurs interviewés abordent l’antisémitisme institu-
tionnel durant le « stalinisme tardif » à demi-mot : Arkadi S. 
qui, jeune scénariste diplômé au début des années 195010, 
peina à trouver du travail ; ou Lev M.11 – témoin de l’évo-
lution du collectif du studio de Riga. Lev M. mentionne les 
cinéastes poussés depuis Moscou en périphérie à la fin des 
années 1940. Lorsque je prononce « campagne anti-cos-
mo…12 », il m’interrompt, le confirme et cite un autre 
collègue, Sergei N., arrivé à Riga dans les mêmes circons-
tances. En revanche, l’entretien avec le fils de ce dernier13 
est significatif par ses silences. Tout d’abord, l’interviewé 
n’arrive pas à dater l’arrivée de son père dans la capitale 
lettone. Puis, il mentionne qu’ils n’en parlaient jamais en 
famille. À mes questions directes, il qualifie Riga de « terre 
vierge » à l’égard du cinéma, d’un « espace de création » 
ouvert contrairement à Moscou, offrant une « possibilité 
d’être premier », de « bâtir quelque chose à soi ». Com-
parée aux savoirs tirés d’archives et d’autres entretiens, 
cette interprétation est déconflictualisée. Insistant sur 
l’idée que Sergei N. aurait déménagé de son propre chef, 
le fils estompe les souffrances du père dans le sillage de la 
campagne antisémite. Tout aussi prégnante est sa vision 
de la « première » génération des cinéastes installés à Riga 
entre 1944 et 1951. Contrairement à leur portrait collectif 
mentionné ci-dessus, l’interviewé valorise les parcours des 
« migrants », leurs savoir-faire et expériences de la guerre.

(10) Deux entretiens menés à Moscou en avril et juin 2009 par l’auteure.

(11) Moscou, le 15 mai 2015 par l’auteure.

(12) Le terme consacré est « campagne anti-cosmopolite ».

(13) Riga, le 15 juillet 2017 par l’auteure.

partager ses souvenirs avec lui ; le directeur des archives 
lituaniennes, d’origine juive, précise le cinéaste, lui montra 
« en privé » des clichés de perpétrateurs et un film de propa-
gande antisémite nazi. Danius B. soutient que le savoir était 
là (certes fragmentaire), mais qu’il « était indécent d’évo-
quer la nationalité », « impensable » d’aborder la judéité. Ce 
non-dit intériorisé se répercute à long terme sur les situa-
tions de témoignage : même après la perestroïka « personne 
ne nous parlera parce que nous sommes lituaniens ». Aux 
yeux de Danius B., un cinéaste étranger a plus de facilité à 
susciter la parole. Entrer à l’époque soviétique dans cette 
zone thématique lui semble périlleux, car « tout le monde 
avait un parent qui avait purgé une peine. On savait qu’il 
était facile de se faire emprisonner ». On observe en effet 
un emboîtement constant des propos sur la Shoah et sur 
les répressions soviétiques. Une question sur le savoir de la 
Shoah amène une réponse sur la coercition soviétique. La 
régularité de telles réactions démontre qu’il ne s’agit pas 
d’un malentendu, mais d’une articulation étroite des deux 
strates de l’histoire dans la mémoire individuelle.

Les témoignages dénotent à quel point il était plus 
confortable pour les cinéastes de se tenir à distance des 
thèmes sur lesquels le pouvoir gardait un œil vigilant. Les 
aborder représentait un coût social. Soit le cinéaste accep-
tait d’être soupçonné ; soit un réseau de solidarité au sein 
de la communauté juive permettait d’affronter ce coût. 
La convention sociale se révèle structurellement forte : 
le thème perça peu dans l’espace public, car les réseaux 
d’interdépendance socioprofessionnelle retenaient les 
cinéastes. Ces couches de silence renvoient à des rumeurs 
circulant au sein de l’environnement professionnel. Les 
personnes ayant purgé une peine ou les délateurs étaient, 
comme le postule Danius B., connus. La déportation de 
parents de certains collègues entraînait des répercussions 
sur leurs carrières. Notamment, la propension à accepter 
une collaboration avec le KGB était conditionnée, dans la 
nébuleuse de ces rumeurs, par l’existence de proches ayant 
subi des répressions. Que ces rumeurs correspondent ou 
non à la vérité, la circulation de ces on-dit compte, car les 
relations au sein du collectif se tissèrent en conséquence. 
Ainsi le père de l’interviewée Audra E.9, documentariste 
majeure des procès de criminels de guerre en Lituanie, 
l’exhorta dans les années 1970 à ne pas croire les ouï-dire 
à son propos – fragilisé qu’il fut par l’opinion collective à 
son égard au sein du studio.

AUTRES PAGES NON VERBALISÉES  
DE L’HISTOIRE

Deux problèmes en particulier sont ainsi évacués partiel-
lement des archives et presque totalement des témoignages : 
la campagne antisémite en Union soviétique entre 1948 et 

(9) Vilnius, le 18 septembre 2019 par l’auteure.
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Public assistant à l'exposition de documents et de photos  
sur les crimes nazis commis en Lettonie. Riga, 13 octobre 1965.
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fut accueillie par une famille lituanienne. Puis elle vécut 
la déportation de cette dernière par le pouvoir soviétique 
comme un drame personnel. Aujourd’hui, elle rejette la 
justice de la période soviétique comme étant globalement 
hostile à la nation lituanienne. Étant adulte à l’époque des 
procès, elle se remémore mieux la Shoah, dont elle a sta-
bilisé le récit depuis les années 1990, et affirme ne pas se 
souvenir des procès. L’effacement de cette séquence tempo-
relle est amplifié par plusieurs strates de répressions vécues. 
De surcroît, son témoignage est aujourd’hui façonné par 
les politiques de la mémoire en Lituanie indépendante, 
la tendance étant à présenter (dans les espaces muséaux, 
par exemple) l’occupation nazie et l’occupation soviétique 
comme équivalentes.

Les obstacles méthodologiques, situés ici au cœur de la 
réflexion sur la conduite des entretiens, incitent à interro-
ger les conditions de production des témoignages, à ne pas 
aborder ces derniers comme des réceptacles d’informations. 
Silence, émiettement de phrases et procédés par lesquels les 
interviewés délimitent un terrain mémoriel brûlant ouvrent 
un champ de réflexion sur les traces administratives frag-
mentaires et sur les statuts de la parole à diverses époques. 
La non-verbalisation de domaines entiers de pratiques et 
le conditionnement du récit sur les faits passés par des 
phénomènes sociaux postsoviétiques nous renseignent sur 
les modalités de la gestion du secret par les professionnels 
et sur leur quête d’autonomie. ❚

Enfin, les archives du parti et du KGB m’avaient fait saisir 
l’atmosphère électrique créée par la cohabitation de pro-
fessionnels de l’image ayant travaillé pour l’occupant nazi 
avec ceux ayant filmé pour l’armée rouge. Or, les témoi-
gnages verbaux comportent des stratégies narratives qui 
consistent à atténuer le conflit, à exprimer la confiance à 
l’égard de la vérification des personnes soupçonnées par 
les Soviétiques. Un des rares témoins ayant fourni un récit 
à ce propos, Lev M., recourt à des phrases concises. Son 
récit de l’arrestation d’une dizaine de personnes en 1948-
1949 à Riga véhicule l’image d’une absence de scandales, 
de l’acceptation par le collectif professionnel de nombreux 
suspects qui avaient passé « la filtration » et qui ne devaient 
donc plus porter de stigmates. À l’instar d’autres inter-
viewés, il valorise le savoir-faire de ces collègues, leur accès 
aux « tournages gouvernementaux » (preuve de la confiance 
du parti). Une dépolitisation est observable également chez 
d’autres interviewés, qui mettent en avant le profession-
nalisme des cinéastes ayant purgé une peine après avoir 
travaillé pour l’occupant nazi ainsi que leur proximité dans 
la vie quotidienne (voisinage et éducation commune des 
enfants). Les interviewés se concentrent fréquemment sur 
les savoir-faire et les hiérarchies internes au studio. Cette 
stratégie verbale dénote d’une part un désir de se tenir à 
distance des enjeux politiques dont les cinéastes recon-
naissent implicitement un savoir partiel. De l’autre, elle 
donne à percevoir les modalités de gestion de ces situa-
tions épineuses par les responsables locaux. Ainsi, Lev M. 
avait dissimulé que ses parents avaient été frappés par les 
répressions de 1937. La vérité ayant été découverte à la fin 
des années 1940, son supérieur hiérarchique l’y confronte 
d’abord, puis efface les traces du passé parental de ses docu-
ments administratifs.

CONCLUSION

L’« absence aussi significative que la présence » (Jou-
tard, p. 220-223) qui s’esquisse dans les entretiens met en 
exergue le rôle dévolu aux compétences professionnelles 
en Union soviétique. Les témoignages oraux abondent en 
considérations sur les savoir-faire, mais la mise en avant de 
ceux-ci estompe les conflits déchirant la société soviétique.

Ces exemples d’enjeux méthodologiques mettent au jour 
tout d’abord ce qui n’avait pas encore acquis un énoncé 
stabilisé. Le silence et la déstructuration des phrases 
« parlent ». Le vacuum verbal, constitué autour d’événe-
ments qui n’avaient jamais encore été relatés, s’amplifie et 
devient un nœud de conflits lorsque plusieurs répressions 
s’enchevêtrent dans la vie des interviewés. Ainsi, une res-
capée de la Shoah en Lituanie14 reste mutique à propos 
du jugement des responsables des meurtres dans sa ville 
natale. Orpheline, ses parents ayant péri dans la Shoah, elle 

(14) Entretien à Vilnius le 18 juin 2018 par l’auteure.
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