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Baron noir : ordinaire de la politique et politique de I’ordinaire

Alexandre Gefen (CNRS) et Simon Gefen (Science Po Paris)

Des Perses d’Eschyle aux Mouches de Sartre en passant par le Cinna de Corneille, qu’il s’agisse
de penser une défaite, une révolte ou un complot, nos représentations du politique en font un
moment de conflit entre des intéréts divergents, une krisis exemplairement exprimée par le
théatre, genre matriciel du politique. Alors que méme les formes longues du théatre politique
(Le Vicaire de Rolf Kochhut, qui dure huit heures par exemple) restent des mécaniques
centrées sur I'action et ses péripéties nécessaires, la narration sérielle entretient un autre
rapport au temps et joue une tout autre partition : elle s’inscrit dans la durée de la vie
quotidienne du spectateur, elle se rapproche de la temporalité naturelle du temps humain,
elle peut faire voir les a-cotés des lieux et des instants tragiques, elle peut se permettre les
moments de déconcentration, de plus faible densité, elle peut accorder de l'intérét aux
personnages sans enjeux et a la vie ordinaire, en proposant une économie plus équitable de
I’attention. Visionnant I'interminable cycle de The West Wing (155 épisodes) I'attention dérive
et peut se fixer sur des détails secondaires a I’action, des vases de fleurs dans le bureau ovale
aux pyjamas du président. Quoique plus dense, la série politique danoise Borgen n’économise
pas le temps pour représenter le monde domestique de I’'héroine, le care vis-a-vis des enfants,
dans un contrepoint constant que l'on retrouvera dans Baron noir entre les ordres
d’importance.

Consacrées autant a I’exercice du pouvoir qu’a ses a-cotés, les trois saisons de la série francaise
Baron noir dépeignent autant la vie politique que des formes de vie politiques. Mettant en
scéne la décomposition d’un parti, le PS, et plus largement d’un systéme politique, nous ferons
I’hypothese que Baron noir vise a réfléchir non seulement a I'ordinaire du politique, mais aussi
aux incidences du politique sur la vie commune, autrement dit aux politiques de I'ordinaire,
dont la mise en scene est au service d’une réflexion sur la dépolitisation du monde. Le temps
dilaté d’une vie quotidienne dont I'emprise s’accroit au cours de la série, comme la
banalisation du monde politique dans ses basses taches, sont mis au service d’une réflexion
sur la fin possible du politique, celle de la dissolution des grands schémes idéologiques et des
choix faisant repere, mais aussi de I'idée d’une politique pensée dans sa verticalité et son
surplomb. La série met en scéne «Un homme de I'ancien monde qui a participé a
I’'accouchement du nouveau », résument les scénaristes en évoquant le personnage principal,
Philippe Rickwaert, incarné par Kad Merad et inspiré par Julien Dray, mais ce monde est peut-
étre celui d’'une politique déplacée dans les réseaux sociaux et les questions sociétales. Série
de de la débrouillardise, de la fatigue et au final de I'impuissance, mettant en scéne un Scapin
génial (le président Laugier le surnomme d’ailleurs Sganarelle ), mais accablé comme les
grands de ce monde largués face a une société qui ne leur répond plus, insistant sur le



contingent et les échecs de la volonté, commentaire achevé d’un contemporain qui se dérobe,
Baron noir fait de la chronique de I'ordinaire un adieu a la politique.

Formes de vie politiques

Si les enjeux strictement politiques de Baron noir et les modeéles de la série ont été analysés
avec détail!, la question de la place de la politique dans les vies ordinaires I’a été moins, alors
que le temps long et le mode d’analyse par récurrence de la série proposent une véritable
ethnologie de terrain du politique. En pénétrant dans nos quotidiens pendant plusieurs
dizaines d’heures, Baron noir fait d’abord exister des visages et des corps, des gestes et des
attitudes. « La force de la série, c’est qu’on est dans I'intimité politique »? avancent au
demeurant les réalisateurs — cette intimité, largement asservie aux ambitions publiques,
perturbée, abimée par le politique qui conditionne les régimes alimentaires comme les heures
de sommeil, posséde son élan propre : les corps fatiguent, les poches sous les yeux du
personnage principal se creusent, son adjoint Cyril Balsan finit a I’"h6pital en burn out. Nous
apprenons a voir la vie politique dans sa contingence, ou plutét a l'intersection de sa
contingence (les assiettes servies aux présidents de la République) et de sa puissance
symbolique (le ballet des serveurs et des huissiers). La série satisfait cette vieille curiosité
consistant a avoir acces a I'intimité des puissants — des lecteurs des Vies des douze Césars de
Suétone aux foules profitant des journées du patrimoine pour visiter le Palais de I'Elysée
comme pour en vérifier la normalité —, et elle permet de partager en quelque sorte le
guotidien en en expliquant démocratiquement les codes et en en dénudant les prétentions et
les opacités. Que le personnage principal soit un baron déchu et devenu marginal, dont la série
met en ceuvre la grandeur et la décadence, les périodes de retour en grace et de chute —
I'invisibilité sociale et la prison — est d’évidence un efficace dispositif romanesque, nourrissant
la série de brillants cliffhangers. Mais cette circulation constante entre la gloire et I'infamie est
aussi un puissant dispositif permettant I'appropriation par le spectateur de formes de vie
devenue familieres et dans lesquelles il peut s’identifier. Certes, le charisme exceptionnel de
Philippe Rickwaert, son expressivité, son opiniatreté comme infinie, en font un personnage
exceptionnel. Mais parce qu’il est a la fois haissable et génial, il incarne a la fois un antihéros
magouilleur et le sympathique partisan d’une union de la gauche dans un parcours moral
complexe dont le spectateur retient sans doute au moins autant le voyage émotif et affectif
que les prises de position idéologiques abstraites. Ce que le spectateur voit, c’est d’abord une
« force qui va », la politique se dissolvant presque totalement dans I’énergie qui la porte et
s’identifiant totalement au corps qui I'accompagne : ’homme politique s’'impose par sa parole,
par le choix des symboles, par la production d’un discours dont chaque mot est pesé devant
nos yeux, mais aussi par le désir, I'orgueil ou la colére qui débordent les positionnements et
les signes. La politique dans Baron noir semble corroder et défaire les positions morales
abstraites, amitié ou fidélité, mais elle n’est pas pour autant uniquement un jeu d’échec
totalement cynique comme on a pu le dire : elle est I'expression d’affects ayant chacun sa
légitimité. Manipulateur des corps autant que des idées lorsqu’il s’agit par exemple d’enfermer

1 Voir notamment Emmanuel Taieb, Rémi Lefebvre (dir.), Séries politiques. Le pouvoir entre fiction et vérité,
Louvain-la-Neuve, De Boeck Supérieur, 2020.
2 Le Parisien, 10 février 2020, n°® 20200210.



dans une voiture le leader du parti socialiste pour le convaincre, Philippe Rickwaert est lui-
méme ma par des passions élémentaires ou les idéaux d’enfance et la honte sociale sont des
moteurs viscéraux. « En politique la haine c’est mieux que les diplémes » explique-t-il dans ce
qui est une grande lecon de la série. Comment ne pas étre magnétisé par la vulgarité langagiere
du personnage incarné par Kad Merad, ses tatouages, sa corporalité envahissante, qui n’hésite
pas a donner de sa personne : la politique n’a rien de la dignité des tragédies grecques, elle est
plus proche du grotesque que du sublime, elle est avant tout une expérience prosaique et
désillusionnée du monde. Alors que les montages politiques complexes échouent toujours, des
ralliements aux unions internationales, ce qui meut les électeurs comme les hommes
politiques, ce sont des passions personnelles plus que des choix rationnels, entrainant le pays
dans une personnalisation des grands enjeux. Cette humanisation est éthiquement
ambivalente : d’un c6té Baron noir rend sensible les difficultés de I’action politique, le courage
personnel qu’elle impose, les sacrifices qui I'accompagnent et en premier lieu les ravages sur
la vie familiale et personnelle — « Ton métier est d’aider les autres, pas d’étre libre » explique
Philippe Rickwaert a I'épisode 5 de la saison 1 — ; d’un autre, la série dénonce en ce sens les
dangers de la personnalisation du pouvoir autant que le machiavélisme des acteurs politiques
de la France contemporaine, « les arriére-cuisines ol on discute tactique » (SO3E06) et les
comportements « sans limites » (SO1EQ5).

« Le casual est aussi le malheur, la fatalité — d’ol son jeu de mots casual/casualty. L’ordinaire,
c’est ce qui est constamment menacé par la catastrophe ou la violence. Et nos expériences
sont a la fois accidentelles et catastrophiques » écrivent Pierre Fasula et Sandra Laugier® : non
seulement la vie politique est ordinaire, non seulement elle se dit dans la maniére dont on
discute chez un boucher de Dunkerque ou dont on déguste des paupiettes, non seulement elle
conduit a des situations rocambolesques (la panne d’un camion transportant un pianoforte
compromettant) mais cet ordinaire dévoile une permanente vulnérabilité. Pensons aux
douleurs prises sur soi (SO1E05 « Mais quand je monte a la tribune, j’ai de I'eczéma, le dos
cassé »), aux cigarettes et a I'alcool qui servent de dérivatifs et qui occupent une large part a
I’écran, aux moments d’attente pathétiques sur des perrons ou dans des antichambres. Les
alliés (le jeune Mehdi Fateni, leader d’'un mouvement étudiant, manipulé et brisé, filmé entre
deux biéres dans la saison 1) ou les proches sont sacrifiés tel le pauvre Bruno Rickwaert, frére
de Philippe Rickwaert, et évidemment ce jeune militant socialiste dont le suicide est au centre
de la saison 1, disent la dimension éprouvante, usante, destructrice de la politique. Les trés
nombreuses situations d’humiliation, de Cyril Balzan dont le passage a tabac circule sur les
réseaux sociaux a Philippe Rickwaert devant conserver son bracelet électronique et rappelé a
I'ordre dans son intimité ou encore humilié par son banquier, scandent la tragédie ordinaire
des formes de vie politique. La maniére dont plane sur la série les trés ordinaires dangers de
la route, de la mésaventure que connait la fille de Philippe Rickwaert, et dont la bande d’amis
manque de peu de noyer un de leurs camarades oublié dans le coffre d’une voiture, a l'accident
suicide d’Amélie Dorendeu a la saison 3, en passant par 'accident que subit le chef du PS sur
un passage piéton, dit quelque chose de cette banalité. La politique n’a plus grand-chose de la

3 Pierre Fasula, Sandra Laugier (dir.), Concepts de I'ordinaire, « Introduction », Paris, Editions de la Sorbonne, 2021,
p.7.



grandeur et de la séduction qui l'accompagnent souventdans ses représentations
romanesques : elle défait la libido des personnages (ainsi de Philippe Rickwaert et de sa
stagiaire dans la saison 1 comme de tous les couples de la série), elle désunit, elle disjoint, elle
démembre. Les symboles de la République se défont a force d’étre dénudés et décevants, et
des deux corps du roi, seuls demeurent les corps fourbus et sans grace d’hommes et de
femmes ordinaires.

Loin d’étre des passages de remplissage, les trés nombreuses scenes vides qui peuplent la
série, qu’il s’agisse de filmer un destructeur de documents la nuit, les innombrables allers-
retours en voiture entre Paris et Dunkerque a potron-minet, de consacrer de longs plans fixes
au rivage ou a un panneau « vendu » devant une maison, disent I'essence dépressive et
guelque peu mélancolique de la série, ou les étres humains semblent s’agiter vainement
devant la mer du Nord, dont chaque épisode nous rappelle la présence mutique. Quand ce
n’est pas la mer, ce sont les autoroutes ou les voies de chemin de fer qui disent le désastre lent
de vies peinant de plus en plus a communiquer entre elles et a étre entendues par la société.
Evitant tous les grands moments de la politique par d’habiles ellipses (par exemple le moment
de I'élection d’Amélie Dorendeu qui n’est évoqué que par une trés bréve et assez triviale
passation de pouvoir, ou celle de la mort du président I'ayant précédé, Francis Laugier, Philippe
Rickwaert n’arrivant que pour trouver un lit vide), la série accumule les écarts, les moments de
latence et de déception, dans une chute perpétuelle a peine relevée par les bréves phases
d’exaltation sanguines de son héros. Face a un environnement naturel et industriel
imperturbable, I'héroique et le tragique se défont en picaresque et en carnavalesque, se
trivialisent dans la vie des corps, se délitent dans un face-a-face avec un réel bien indifférent a
la verticalité du pouvoir.

La politique d’en bas : militantisme de terrain et mouvement social

Ce réalisme tient largement au fait que, en dehors de la représentation de la vie ordinaire des
hommes politiques, Baron noir a pour singularité de donner a voir au spectateur la coexistence
des échelles du politique. La ou House of Cards ou Borgen maintiennent le spectateur dans
I"'univers froid des lieux de commandement — ministéres, assemblées, grands médias —, la
série francaise I’en fait régulierement sortir pour le confronter au monde de la politique du
quotidien : celui des militants, celui des mouvements sociaux. Les trois saisons de Baron noir
sont ainsi le théatre de différents événements politiques construits ou menés par des citoyens
ordinaires : militantisme en campagne électorale, manifestations, greves, sit-in. Si leur
présence dans une série centrée sur le pouvoir et les institutions présente un intérét et une
originalité manifeste, le traitement de ces événements mérite analyse et pose question.

La dualité des mondes représentés dans Baron noir, qui, a coté de la politique institutionnelle
parisienne, laisse une place a la politique des tous les jours est en partie liée a la complexité du
personnage de Philipe Rickwaert, a la fois homme du peuple, baron local, meneur de
mouvements sociaux, arriviste et conseiller du prince au cceur des intrigues de palais. De cela
découle la place particuliere donnée au monde militant de la ville de Dunkerque, dont
Rickwaert vient et ou il se revient fréquemment.

Central dans la vie de son personnage principal, ce monde de la politique d’en bas que
matérialise Dunkerque I'est donc dans la série. Est ainsi rappelé au spectateur le poids
déterminant de cette politique de I'ordinaire, décrite de fagon crue dans toute sa banalité et



parfois sa corruption. On prend ainsi conscience de tout le travail ordinaire extrapolitique qui
créerait les conditions d’une victoire électorale : retirer les affiches des concurrents des boites
aux lettres en s’assurant d’agir dans les quartiers ciblés par les candidats, se masser pour
influencer les électeurs a I'entrée des bureaux de vote (épisode 2, saison 1)... La petite politique
est représentée dans toute sa banalité, et parfois sa laideur: perturbation électorale,
détournement des fonds publics d’un office HLM.

En dehors de ce monde partisan, I'ordinaire de la politique s’incarne aussi dans la place donnée
aux mouvements sociaux qui rythment la série : mouvement contre I'euthanasie (saison 2,
épisode 6), mouvement pour la mixité scolaire (saison 2, épisode 3), émeutes suite aux
violences policiéres contre la sceur des disparus de Courcouronnes (saison 2, épisode 8)... Le
mouvement des lycéens professionnels se distingue (saison 1, épisode 3) en tant qu’il est sujet
en soi. Le spectateur est plongé dans les débats en AG, dans les contradictions internes, les
succes et les échecs d’'un mouvement social de terrain.

L'ordinaire des militants est d’autant plus présent aux yeux du spectateur qu’il est défini,
circonstancié, et surtout personnalisé. Représenter I'ordinaire de la politique de terrain
distingue Baron noir du centrage parfois exclusif des séries politiques sur les lieux de pouvoir.
Cependant, la fagon dont I'ordinaire est inscrit dans le schéma dramatique global de la série le
place plut6ét dans une situation de dépendance a I'égard des jeux de pouvoirs d’en haut.

Le role attribué aux militants ordinaires, entre affects et politique, n’en est pas moins ambigu.
Ces ouvriers de la politique suscitent une empathie incarnée dans des noms et des visages :
Joél, Toph, Mehdi. Leur travail de 'ombre a I'égard des projecteurs et leurs destins bien
souvent sacrificiels ne peuvent que toucher le spectateur. Un réle d’entremetteur dans un
accord secret avec la droite est imposé a Mehdi (épisode 5), le « sacrifice » est demandé a Joél
a I'épisode 1 (« On n’a pas le choix, si la gauche perd, nous on tombe. Faut que tu te sacrifies.
Si tu prends tout sur toi c’est un fait divers »). Si 'ordre de la grande politique (« I'élection »)
est implicitement posé comme écrasant le destin individuel des militants, jusqu’a la vie méme
de Joél qui se suicide le lendemain, le spectateur n’oublie pas ses figures de modestie et de
courage. Dans le monde d’une Cinquiéme République verticale et d’une désaffection populaire
pour les partis, Baron noir, a contre-courant, fait renaitre dans I’esprit et surtout le cceur du
spectateur la figure noble du militant dévoué.

Sujets moraux, sujets humains, les militants semblent cependant difficilement traités comme
des sujets politiques autonomes par les appareils et les structures. La compassion du
spectateur pour eux est a double tranchant : les militants sont associés a la noblesse morale,
mais aussi a la défaite politique, réduits a des choix entre le retrait et le sacrifice. Les moments
de gloire militante et de luttes sociales victorieuses sont trop rares pour rendre une véritable
justice au roéle politique des militants en lutte. Les larmes remplacent les poings levés dans le
cadre d’'un mouvement accompagnant une certaine dépolitisation. Ces hommes et ces
femmes de I'ordinaire paraissent en effet éloignés de la Grande politique : les rares propos qui
leur sont attribués sont souvent pauvres (une militante socialiste affirme soutenir Rickwaert
car « il en a plus que les autres dans le pantalon »), et les salles sont retournées en quelques
minutes par le premier leader charismatique venu.

De méme, le mouvement social ne se construit jamais de facon autonome par rapport au
monde partisan. Les mouvements sont orchestrés, pilotés ex ante — Cyril Balzan qui construit



le mouvement en faveur de la mixité scolaire — ou récupérés ex post par le monde politique
(« Un mouvement de jeunesse c’est toujours une menace, surtout récupérée par Rickwaert »).
Le paternalisme dont fait d’ailleurs preuve le député du Nord face a Mehdi (« si vous cassez
une seule vitre... ») symbolise bien ce rapport de surplomb du monde politique a I'’égard de la
société civile. D’ailleurs, si les scénaristes de Baron noir donnent a voir des formes de
mouvements sociaux familiers aux commentateurs de la politique frangaise traditionnelle
(mouvement étudiant, mouvement catholique sur un théme bioéthique), ils ne laissent pas de
place a un mouvement spontané d’une nouvelle forme qui bouleverserait des appareils
politiques incapables de le récupérer : Christophe Mercier, candidat antisystéme, échoue a la
présidentielle. Il n’y a pas de Gilets Jaunes dans Baron Noir, mais I'échec des politiques
verticales en dégage I'horizon.

AVinstar de la majorité des séries politiques analogues, Baron noir présente le paradoxe d’étre
consacré a la politique, c’est-a-dire au gouvernement de la cité, tout en entretenant un rapport
— par définition — lointain a la cité gouvernée — la République frangaise, son peuple. Au-dela
des rencontres furtives au gré des bribes de la vie quotidienne des politiciens, au-dela de la
catégorie particuliere que constituent les militants, la masse des citoyens ordinaires reste
reléguée a un réle proche de celui qu’occupait la « foule » ou la « cité » des tragédies grecques
et raciniennes. Le peuple constitue une masse indéfinie que I'on fait parler de fagon lointaine
en citant le résultat des élections ou des sondages (« T’as vu le BVA ? ... Je crois que I'IPSOS est
pire »). Le braquage permanent de la caméra sur les gouvernants impose en effet au
spectateur le point de vue de ces mémes gouvernants. Des lois susceptibles de bouleverser et
de précariser des vies ordinaires comme le Contrat de travail unique (saison 2) ne sont
évoquées qu’au prisme de stratégies politiques complexes (les querelles internes au Parti
socialiste), qui effacent leurs conséquences sociales potentielles.

Un peuple, des peuples

Si le destin réel des gens ordinaires face aux décisions des gouvernants n’occupe qu’une place
réduite dans la série, le « Peuple » se trouve bien souvent au cceur des discours : on parle en
son nom. Philippe Rickwaert rappelle en permanence ses origines populaires et sa proximité
avec les gens ordinaires : « Je les connais, ces jeunes », affirme-t-il en parlant des éléves des
lycées professionnels. Le député du Nord incarne une gauche traditionnelle qui prétend
défendre les intéréts des classes populaires, parler en leur nom : Rickwaert sert des mains lors
de mouvements de gréve et apparait en bleu de travail a I’Assemblée nationale.

Ce rapport traditionnel de la gauche au peuple que prétend incarner Rickwaert est au fil des
épisodes contesté et attaqué dans sa verticalité. Michel Vidal, qui nomme son mouvement
politique « Debout le peuple », transforme la grammaire traditionnelle de la gauche politique
pour proposer une opposition entre « peuple » et « oligarchie » typique des populismes de
gauche pensés par Chantal Mouffe et Ernesto Laclau. A I'instar de Jean-Luc Mélenchon, il prone
un changement de régime politique visant a redonner un plus grand pouvoir aux masses. Son
mouvement politique reste cependant largement construit autour de propositions de progres
social appartenant a la grammaire politique de la gauche et visant a défendre les intéréts
sociaux et économiques des classes populaires. Chez Christophe Mercier, vidéaste populiste
sans étiquette, la remise en question est en revanche compléte et frontale. La ou Philippe
Rickwaert préne une mise a contribution des riches et une hausse des salaires, Mercier refuse



de défendre les intéréts des gens ordinaires, de parler en leur nom. Il souhaite « leur laisser le
pouvoir : “Ma seule conviction c’est que le peuple doit avoir le pouvoir en toutes matiéres”
(épisode 8, saison 3). La grammaire politique de la gauche est contestée : I'opposition de classe
fondée sur les rapports socio-économiques de production disparait, remplacée par une
opposition politique entre le « peuple » et une « toute petite élite » qui confisque le pouvoir.
La raison d’étre de la gauche elle-méme est remise en question : la défense des intéréts des
classes populaires que prétend incarner Rickwaert devient une simple « ruse du systeme », de
méme que toutes les conquétes historiques des partis socialistes et communistes. La tension
entre les deux rapports de la politique aux masses pronés par les deux hommes culmine lors
du débat du second tour de I’élection présidentielle au dernier épisode de la saison 3. Michel
Mercier, par son parcours de YouTuber hors partis politiques et par son discours d’un genre
nouveau, parait le produit des échecs du rapport au peuple de la gauche traditionnelle
gu’incarne Philippe Rickwaert. Si un message politique est a chercher dans les derniers
moments de la série, c’est probablement un signal d’alarme invitant a retisser des liens
horizontaux et a nous intéresser a une politique qui rendrait de I'importance, de la visibilité et
une capacité d’agir au monde ordinaire.

Par bien des aspects, et on I'a souvent noté, Baron noir a intéressé en reprenant de maniere
fictionnalisée et habilement décalée par un jeu de clés les grandes problématiques de son
époque (le populisme, la question des identités et de la laicité, la montée de I'extréme droite,
le rapport a I’'Europe, etc.), mais elle fascine surtout par sa mélancolie, tandis que son réalisme
démystificateur finit soit par dégo(ter soit par désintéresser de la politique contemporaine, au
profit de I'attention aux destinées individuelles et a une sympathie pour les personnages
indifférente a leurs partis. Série post-politique confrontant la Cinquieme République a ses
limites, Baron noir I'est peut-étre par sa chronique amere de la fin du bipartisme droite-
gauche, mais aussi par sa maniere de faire entendre d’autres politiques : celle des acteurs du
numérique agissant par des vidéos sur YouTube, celle des mobilisations auto-organisées, celle
des populismes refusant la représentation au profit du tirage au sort, celle des
guestionnements des communautés, mais aussi celle des attentions ordinaires, des liens
faibles et des petites solidarités de la vie commune, des gestes modestes et des sourires qui
surnagent, des sacrifices immenses mais discrets, dont la répétition donne sa seule tonalité
optimiste a une série qui se clot sur les larmes de son héros. Si les showrunners ont beaucoup
frustré en interrompant une série dont le rapport avec le réel était devenu trop étroit, Baron
noir est largement parvenu a ses fins, celle de démontrer que la politique se jouait désormais
dans une pluralité de gestes ordinaires : en inquiétant les formes conventionnelles et usées
d’autorité, Baron noir en a suggéré la nécessité de délégation. Qu’une série puisse devenir un
outil extraordinaire pour penser la société contemporaine en réinterrogeant la nature méme
du politique, Baron noir n’en est-il pas la preuve méme ?



