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Faire face à Alzheimer : pathologies mémorielles et thérapie 
narrative dans la littérature française contemporaine 

de Alexandre Gefen 
 

 
Cette dame majestueuse, atteinte d’Alzheimer, vêtue d’une blouse à fleurs comme 
les autres pensionnaires de la maison de retraite, mais elle, avec un châle bleu sur les 
épaules, arpentant sans arrêt les couloirs, hautainement, comme la duchesse de 
Guermantes au bois de Boulogne et qui faisait penser à Céleste Albaret telle qu’elle 
était apparue un soir dans une émission de Bernard Pivot. 

 
Annie Ernaux, Les Années 

 

 

La maladie d’Alzheimer est plus qu’une pathologie, c’est une maladie monde dans laquelle se 
reflète nos préoccupations contemporaines – défaillance de la mémoire dans une culture 
saturée de dispositifs d’enregistrement, peur de l’amnésie dans un monde qui s’accélère, 
impuissance de la médecine dans une époque orgueilleuse, vieillissement de la population, 
fragilisation des liens familiaux en contexte néo-libéral… L’index thématique du site 
collaboratif Babelio recense 386 livres évoquant le sujet: que la maladie d’Alzheimer soit 
devenue en quelques années l’objet d’innombrables témoignages et un thème d’exploration 
littéraire majeur ne doit pas nous étonner tant la puissance métaphorique de la pathologie est 
grande. Cette richesse nous conduit à entendre les écritures amateures qui l’analysent avec 
autant d’intensité que celles des écrivains de la littérature qualifiée et restreinte, dans un 
contexte où le désir d’écriture est devenu un désir de relation à soi et à autrui1. L’ampleur 
sociale du problème est un facteur explicatif: Alzheimer touche 220.000 personnes par an en 
France et s’est trouvée considérée comme une cause nationale depuis le plan Alzheimer 
décidé par le président de la République Jacques Chirac en 2007. Le travail d’élucidation de 
la culture qui accompagne Alzheimer montre clairement la sensibilité sociale du sujet: 
l’Association suisse pour la recherche sur l’Alzheimer a ainsi fait écrire 60 artistes sur le sujet 
en 2018 et a pu rassembler large, d’Amélie Nothomb à Marc Lévy, de Colette Roumanoff à 
Catherine Cusset. D’où un double fait de sociologique littéraire: l’existence d’une quantité de 
textes de témoignages (un exemple parmi d’autres ce texte littéraire commenté par Philippe 
Lejeune après son dépôt à l’Association Pour l’Autobiographie (APA)2: Claude Couturier, 
Puzzle. Journal d’une Alzheimer) et une présence tout aussi frappante chez les auteurs de 
best-sellers. Aucun d’entre eux ne semble avoir évité le sujet, de Guillaume Musso pour 
Central Park («ça faisait 10 ans que je voulais écrire sur la maladie d’Alzheimer et il m’a 
fallu tout ce temps pour trouver l’axe, l’histoire», Lapointe, 2015) à Aurélie Valognes (Le 
Tourbillon de la vie, histoire d’un grand-père cachant son début de maladie pour pouvoir 
garder son petit-fils) ou du très gros vendeur Éric-Emmanuel Schmitt (Odette Toulemonde qui 
met en scène Odile Versini, atteinte d’Alzheimer soutenue par l’amour de son fils qui croit 
son appartement envahi par une étrangère), textes à très grand tirage qu’avait précédé dès 
1989 Une Saison de feuille de Madeleine Chapsal qui mettait en scène les absences d’une 
grande star du cinéma et du théâtre. La littérature à grand tirage fonctionne ici clairement 
comme une réponse à une interpellation sociale et propose des représentations 
paradigmatiques positives à un drame commun à bien des familles.  

 
1 Voir Gefen, 2017.  
2 Voir le site de l’APA, en ligne : http://autobiographie.sitapa.org/publications/la-faute-a-rousseau-revue-de-l-
autobiographie/article/la-faute-a-rousseau-no23-fevrier-2000-le-moi-et-le-temps. 
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De manière transverse, on retrouvera le thème de ces récits conventionnels jusqu’à des 
dispositifs avant-gardistes: pensons à l’expérimentation littéraire d’Olivia Rosenthal (Que font 
les rennes après Noël?, 2010). La question touche à tous les genres: Alzheimer est à la fois le 
thème de textes pour enfants (un seul titre comme exemple, Perds pas la tête Mamie de 
Françoise Laurent en 2008), de romans graphiques (Paco Roca, La Tête en l’air, 2013), un 
sujet de polar (c’est le cas du polar caustique de Pierre Lemaitre Le Serpent majuscule, 2021) 
et le cœur d’une introspection autobiographique chez Annie Ernaux (Une Femme, 1987). 
Alzheimer est représenté aussi bien dans la non-fiction documentaire que dans la fiction, par 
des récits à la première personne centrés sur l’expérience qu’à des machines ultra-
romanesques,  suscite des écritures réalistes et documentaires autant que des contes ou des 
récits poétiques. Si certains textes, par une attention fine à l’expérience 
d’Alzheimer, participent pleinement du champ émergent des humanités médicales en mettant 
en scène concrètement et pédagogiquement la maladie et le soin, d’autres préfèrent le 
déplacement métaphorique complet voire un détournement littéraire complet. Au carrefour 
des grandes tendances de la littérature française contemporaine, le récit de deuil et de filiation, 
le récit d’accompagnement ou de care, le récit d’enquête mémorielle, la maladie d’Alzheimer 
semble paradigmatique tout en ouvrant des questions spécifiques que cet article voudrait 
parcourir, car les caractéristiques cliniques de cette forme de vie déterminent des traits 
littéraires: maladie commune, elle apparaît chez de très nombreux écrivains; maladie 
inguérissable frappant de manière imprévisible, elle appelle le registre tragique; maladie 
mentale aux effets troublants, elle peut favoriser le recours à l’humour; maladie de la 
communication, elle favorise des récits qui sont par compensation humaniste et empathique; 
maladie progressive, elle se thématise couramment dans des récits d’accompagnements, 
métaphorisés par des voyages; maladie de la mémoire, elle incite à des récits de compensation 
mémorielle; maladie énigmatique déréglant potentiellement le sens elle favorise l’humour et 
le jeu avec l’absurdité; maladie déréglant la narrativité, elle invite à explorer celle-ci. 

 
1 

Alzheimer, une forme de vie 
 

Si Alzheimer est un thème si puissant, c’est donc bien que la maladie d’Alzheimer est une 
amnésie aux caractéristiques nosologiques très spécifiques qui appelle description: elle est une 
maladie commune de l’âge, de longue durée, atteignant la communication et la mémoire, 
inguérissable, progressive, désocialisante, difficile à comprendre, intervenant parfois tôt dans 
la vie des individus. Elle confronte le proche à une anxiété originale et fortement 
déstabilisante, celle d’être privé d’origine – pensons par exemple au récit de Cyril Massarotto, 
Le premier oublié « – Bonjour, maman. – Qui êtes-vous ? Ainsi, mon univers a basculé: en 
une phrase, je suis devenu le premier oublié» (2006, p. 5), en faisant une tragédie du besoin de 
reconnaissance. Elle engage celui qui la subit dans une forme de vie bien spécifique, 
suspendue en quelque sorte entre son identité passée et le non-être «Il est donc en vie. Encore 
et toujours. Autant qu’autrefois», note Mara Goyet dans Il va mieux ton père (2018) 
témoignage réflexif centré sur la très longue durée potentielle de la maladie. Celle-ci se laisse 
décrire souvent comme un deuil sans deuil, ou un deuil très lent: «Dans son Journal de deuil, 
rédigé après la mort de sa mère, Roland Barthes écrit: “L’étonnant de ces notes, c’est un sujet 
dévasté en proie à la présence d’esprit.” En ce qui concerne mon père, la situation est 
différente. Il y a deux sujets. Celui qui est dévasté, lui, et celui qui est en proie à la présence 
d’esprit, nous. Moi, en l’occurrence, ici. Il y a une dissociation. Il faut accepter d’être de ce 
côté-là, d’assumer cette part» (ivi).  Alzheimer est comme ainsi un statut ontologique 
particulier où la différence entre la vie et la mort se brouille «Mais qui étaient les morts? Et 
qui sont les vivants?» se demande Madeleine Chapsal dans Une Saison des feuilles (1988). 
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Frappant des parents âgés, elle est racontée par des adultes mûrs inquiets de reconstruire la 
mémoire familiale: ainsi Christine Orban Dans le pays de l’absence «Est-ce trop tard ? Trop 
tard déjà ? La vie passe, la vie est passée. Maman est restée une enfant et moi je suis devenue 
cette adulte vacillante, sans socle, sans racines» (2011).  

 «Maintenant, tout est lié» pour emprunter une expression à Une femme d’Annie Ernaux 
(1988), Alzheimer comme forme d’existence vulnérable conditionne une littérature de relation 
et d’attention, elle déploie des formes d’empathie considérée comme un principe éthique et 
politique et elle se retrouve au centre de la forme d’humanisme propre à la littérature 
contemporaine, comme école de l’attention et du lien, comme projet de réparation. En 
témoigne le métadiscours souvent humaniste de ces récits: pensons aux formules de 
présentation ou aux commentaires de lecteurs qui accompagnent ces livres dans toute leur 
variété. Le Piano désaccordé de Christine Devars est «Un livre généreux, bouleversant et 
tendre»3, Mamie mémoire de Hervé Jaoen est «une chronique familiale chaleureuse et 
pudique, qui aborde avec humour et tendresse un sujet grave»4. Humour, tendresse, pudeur, 
générosité: le système de valeurs morales de nos sociétés sécularisées est ici manifeste.  

L’autre dimension humaniste très présente dans les métadiscours c’est l’usage de la 
littérature comme machine à fabriquer du sens, à organiser l’absurdité, à produire un récit 
réorganisateur alors même que la mémoire se dérange, dans un contexte informé par une 
philosophie du bien-être narratif et de l’exigence de continuité et de cadrage propre aux 
«identités narratives» promues par Paul Ricoeur comme projet existentiel et moral moderne, 
Car Alzheimer rend visible des gouffres ontologiques: «J’ai perdu le dernier lien avec le 
monde dont je suis issue», écrit Annie Ernaux (1988), «Tu n’es plus là où tu es», note 
Christine Orban (2011). Faire face narrativement à la maladie d’Alzheimer, c’est contrevenir 
au chaos de l’expérience: pensons par exemple, chez un petit éditeur, à Ceux qui restent de 
Damien Marie et Laurent Bonneau qui propose au lecteur «un voyage en Alzheimer» (2014, 
4ème de couverture) et décrit le récit comme une quête de reconnaissance et un combat contre 
l’urgence de souvenirs qui disparaissent. Ce scénario du voyage (Marie-France Billet dans 
Mon père en Alzheimer parle d’un «pays inconnu» appelant exploration, (2001, 4ème de 
couverture) ou d’une quête est donc fréquent, qui s’agisse de la quête du parent du malade 
(chez Mara Goyet: «Les pages qui vont suivre sont aussi le récit de cette quête. Avant que 
tout s’arrête», 2018) ou du malade lui-même contre le cours de l’effacement, ainsi, dans Les 
Ecrivements de Mathieu Simard (2018), paru chez un petit éditeur également, c’est Jeanne qui 
veut retrouver son ancien amour Suzor à partir de souvenir, le roman utilisant la métaphore 
des pas qui disparaissent dans la neige.  
 

 
2 

Poétique d’Alzheimer 
 

Ce parcours dans l’urgence conditionne une poétique qui ne se contente pas de décrire, mais 
met en scène de manière variée l’opposition entre la tension narrative de toute intrigue, qui 
produit du sens et une représentation qui se délite et se désorganise. Loin de se penser comme 
une configuration autonome, la poétique des récits d’Alzheimer est conditionnée par une 
exigence éthique forte: donner du sens à une vie qui en perd progressivement, comme le dit 
magnifiquement Annie Ernaux dans Une Femme. 
 

 
3 Voir la page Babelio du livre, en ligne:  https://www.babelio.com/livres/Devars-Le-piano-desaccorde/40398. 
4 Voir la page Gallimard Jeunesse du livre, en ligne: https://www.gallimard-jeunesse.fr/9782070539956/mamie-
memoire.html. 
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Son histoire s’arrête, celle où elle avait sa place dans le monde. Elle perdait la tête. Cela s’appelle la 
maladie d’Alzheimer, nom donné par les médecins à une forme de démence sénile. Depuis quelques 
jours, j’écris de plus en plus difficilement, peut-être parce que je voudrais ne jamais arriver à ce 
moment. Pourtant, je sais que je ne peux pas vivre sans unir par l’écriture la femme démente qu’elle 
est devenue, à celle forte et lumineuse qu’elle avait été (1988). 

 
Les solutions narratives ne se limitent absolument pas à des récits linéaires 
d’accompagnement centrés sur la douleur du parent, mais peuvent passer par nombre de 
dispositifs originaux dont l’enquête rétrospective d’Annie Ernaux est l’une des modalités 
privilégiées, mais comme l’est aussi la proposition de récits dialogiques, une voix compensant 
la vulnérabilité de l’autre, s’en faisant le porte-parole. On pense par exemple à Cyril 
Massarotto, dans Le Premier oublié (2005), qui met en scène l’alternance entre la parole de 
celle qui perd la mémoire et son fils, ou à Aurélie Vallognes, qui fait dialoguer un fils et son 
grand-père qui a peur de la mort, mais décide de «jouer la comédie pour que la tragédie ne se 
voie pas. Jouer mon meilleur rôle, peut-être. Le dernier, assurément» (2021). Le récit positif 
de l’autrice de feel good books peut agacer par son happy end promettant de dépasser les 
ravages du temps («Raconter pour exister encore, pour laisser une trace de mes souvenirs et 
tout dire à ceux que j’ai aimés», 2021), mais il est exemplaire de cette volonté de faire 
entendre le malade, de lui donner un dernier auditoire par le truchement de l’écrivain témoin. 
On retrouvera le motif d’un ultime dialogue dans d’autres textes par exemple dans Sémi de 
Aki Shimazaki, plongée dans l’affect d’un homme dont la femme est touchée par Alzheimer 
et qui se clôt sur un ultime dialogue ouvert sur la vie «Fixons la date du mariage. Elle hoche 
la tête et s’endort» (2021). Autre variation de point de vue, dans le récit de Jean-Claude 
Grumberg, Votre maman, ce dialogue est médié par la conversation avec les médecins, 
chaque fragment commençant «votre maman» sauf le dernier fragment où le narrateur refait le 
dernier parcours de sa mère pour s’imprégner d’elle. 

Que la maladie d’Alzheimer ait le potentiel de produire des poétiques originales, on en 
trouvera une autre preuve le dispositif très singulier d’Olivia Rosenthal dans On n’est pas là 
pour disparaître, qui consiste non à témoigner d’un trauma vécu (le texte est donné comme 
une fiction inspirée de l’histoire de la «famille T»), mais de s’y préparer soi-même: «Ce livre 
a pour but de m’accoutumer à l’idée que je pourrais être un jour ou l’autre atteinte par la 
maladie de A. ou que, plus terrible encore, la personne avec qui je vis pourrait en être 
atteinte» (2007, p. 17). Le récit entremêle le cas d’un fait divers (un meurtre sous Alzheimer) 
et celui de la première patiente du docteur Alois Alzheimer qui a donné son nom à la maladie 
et des entretiens fait avec des médecins et des malades. Le tout sert une réflexion sur le temps 
et la perte de la perte dont la maladie est finalement le prétexte: «Il y a des moments où les 
choses, en perdant le nom qu’elles portent, s’éloignent. Si je ne fais pas des efforts acharnés 
pour les retenir, je finirai par les perdre toutes. Toutes les choses» (ibid., p. 24). Le texte 
d’Olivia Rosenthal semble s’écrire sans nécessité personnelle contrairement aux textes de 
remédiation (« Finalement, quelle nécessité y a-t-il à ce que j’écrive sur la maladie de A. ? 
quelle obligation ? quel désir ? » (ibid., 34)5). Mais l’identification de l’auteur est du 
personnage de la fille du meurtrier atteint d’Alzheimer est possible et laisse planer la 
possibilité d’une lecture autobiographique et expérientielle (« Jamais tu n’aurais imaginé que 
ton père puisse un jour te confondre avec sa femme » (ibid., 56)6) et l’écriture est traversée de 
contradictions assumées: « Je défie tous ceux qui veulent voudraient pourraient écrire sur cette 
maladie d’en avoir envie. Je n’ai pas envie d’écrire sur la maladie de A. et mon corps me le 
dit […] Écrire sur la maladie de A. est par nature voué à l’échec » (ibid., 94)7. La maladie 

 
5 Ibid., p. 56. 
6 Ibid., p. 56. 
7 Ibid., p. 94. 
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d’Alzheimer permet d’explorer des formes de déconstruction de la narrativité autour de l’idée 
d’une mémoire défaite et conduit à interroger ce thème central à la modernité littéraire qu’est 
les limites du langage, en postulant à la fois la distance réflexive et ironique de la littérature 
postmoderne et une exigence d’intervention qui culmine dans une adresse finale pathétique: 
«C’est trop compliqué/d’être un homme» (ibid., p. 214). 

 
3 

Alzheimer et amnésie culturelle 
L’importance du thème de la maladie tient également à ce qu’il croise une peur de l’amnésie 
qui est une véritable panique morale dans le champ culturel contemporain. Maladie de la 
mémoire, Alzheimer est un extraordinaire accélérateur de souvenirs et le catalyseur de leur 
urgence: la maladie réouvre des blessures dans la construction identitaire des identités 
personnelles («Je te cherche depuis que je suis petite», écrit Christine Orban, 2011), mais 
aussi culturelles. Chez Tahar Ben Jelloun dans Sur ma mère, il s’agit de «reconstituer» (2008, 
4ème de couverture) une vie à partir de fragments de souvenirs avant que ceux-ci s’effacent, 
mais ce parcours induit une enquête urgente sur les secrets des aïeux, leurs origines ou leurs 
amours secrètes. La question de la Shoah et celle d’Alzheimer se croisent ainsi fréquemment, 
comme dans Porte de Champerret d’Evelyne Bloch-Dano (2013). Ainsi, les écritures du 
drame d’Alzheimer s’insèrent dans une culture de la mémoire très particulière où le 
présentisme s’accompagne d’une hyper inquiétude liée à l’accélération du temps et une 
tentative de fixation de lieux de mémoire: après une phase traumatique après-guerre où la 
littérature a comme refusé l’histoire, est venue l’âge de la «mémoire saturée» pour employer 
l’expression de Régine Robin (2003). L’effacement est devenu un péril, et la culture un 
rempart, où de multiples dispositifs cherchent à activer en permanence un passé jamais 
stabilisé. D’où une littérature entée sur un impératif de comblement des «trous de gruyère de 
la mémoire» pour prendre l’expression d’un texte pour la jeunesse à l’École des loisirs de 
Xavier-Laurent Petit (2002, 4ème de couverture), dans laquelle la mémoire qui s’enfuit est celle 
de toute une génération. On retrouvera ainsi fréquemment des listes péréquiennes, chez 
Christine Orban («Elle était blonde. / Elle conduisait vite une Dodge Dart décapotable. / Elle 
me dictait “la poule et ses poussins” sur la table de la salle à manger en se levant souvent pour 
surveiller le dîner. / Elle chantait Stormy Weather sans comprendre les paroles en anglais» 
(2011) ou chez Annie Ernaux, mémorialiste de toute une génération pour laquelle Alzheimer 
fonctionne comme une métaphore: 

Elle a peur qu’au fur et à mesure de son vieillissement sa mémoire ne redevienne celle, nuageuse et 
muette, qu’elle avait dans ses premières années de petite fille – dont elle ne se souviendra plus. […] 
d’une certaine façon, effaçant les paroles, les images, les objets, les gens, elle préfigure déjà, sinon la 
mort, du moins l’état où elle sera un jour, s’abîmant, comme le font les très vieux, dans la 
contemplation – plus ou moins floue à cause de la « dégénérescence maculaire liée à l’âge » – des 
arbres, de ses fils et de ses petits-enfants, dépouillée de toute culture et de toute histoire, la sienne et 
celle du monde, ou alzheimerienne, ne sachant plus quel jour ni mois ni saison on est. Ce qui compte 
pour elle, c’est au contraire de saisir cette durée qui constitue son passage sur la terre à une époque 
donnée, ce temps qui l’a traversée, ce monde qu’elle a enregistré rien qu’en vivant (2008, p. 238).  

La maladie d’Alzheimer fonctionne comme une maladie collective, elle est la métaphore des 
défis auxquels la narration contemporaine doit se confronter – permettre la reconnaissance, 
faire face à la pluralité, aux divergences et concurrences mémorielles dans un contexte où il 
n’existe plus de grand récit unificateur disponible. Dans le contexte d’un rapport peu 
tranquille et sans relais collectif au passé commun, Alzheimer est une maladie qui plus encore 
peut-être que le cancer, active les fonctions de réparation par comblement de la littérature: la 
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mise en récit de ce qui résiste au sens (capacité à mettre de l’ordre, ou selon la célèbre 
pyramide de Maslow le besoin de prévisibilité), le rappel de ce qui est passé (capacité à 
remplacer par les mots, à maintenir la parole, le besoin physiologique), la quête de 
symbolisation (la capacité à généraliser à partir de l’expérience de s’affilier: le besoin 
d’appartenance et d’amour), le devoir d’expressivité (la capacité à permettre de sortir les 
non-dits, le besoin d’estime), la production d’un devenir – pensons à la fin du récit de la 
Saison des feuilles de Chapsal et à l’apprentissage anticipé et métaphysique de la mortalité 
dans «Le bonheur était peut-être possible, après tout» (1988) (le besoin d’accomplissement). 
Face à la maladie d’Alzheimer comprise comme une pathologie de la narration, la littérature 
ne se contente plus de décrire ou d’accompagner le care: elle produit, performe, met en scène 
un travail de réparation, enregistre la mémoire d’une vie appelée à disparaitre, fixe par les 
signes la filiation, formule le geste de relation, dans un tournant performatif exemplaire d’une 
littérature contemporaine désormais convoquée à agir. 
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