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Faire face a Alzheimer : pathologies mémorielles et thérapie

narrative dans la littérature francaise contemporaine
de Alexandre Gefen

Cette dame majestueuse, atteinte d’Alzheimer, vétue d’une blouse a fleurs comme
les autres pensionnaires de la maison de retraite, mais elle, avec un chéle bleu sur les
épaules, arpentant sans arrét les couloirs, hautainement, comme la duchesse de
Guermantes au bois de Boulogne et qui faisait penser a Céleste Albaret telle qu’elle
était apparue un soir dans une émission de Bernard Pivot.

Annie Ernaux, Les Années

La maladie d’Alzheimer est plus qu’une pathologie, ¢’est une maladie monde dans laquelle se
refléte nos préoccupations contemporaines — défaillance de la mémoire dans une culture
saturée de dispositifs d’enregistrement, peur de ’amnésie dans un monde qui s’accélere,
impuissance de la médecine dans une époque orgueilleuse, vieillissement de la population,
fragilisation des liens familiaux en contexte néo-libéral... L’index thématique du site
collaboratif Babelio recense 386 livres évoquant le sujet: que la maladie d’Alzheimer soit
devenue en quelques années 1’objet d’innombrables témoignages et un théme d’exploration
littéraire majeur ne doit pas nous étonner tant la puissance métaphorique de la pathologie est
grande. Cette richesse nous conduit a entendre les écritures amateures qui 1’analysent avec
autant d’intensité que celles des écrivains de la littérature qualifiée et restreinte, dans un
contexte ou le désir d’écriture est devenu un désir de relation a soi et a autruil. L’ampleur
sociale du probléme est un facteur explicatif: Alzheimer touche 220.000 personnes par an en
France et s’est trouvée considérée comme une cause nationale depuis le plan Alzheimer
décidé par le président de la République Jacques Chirac en 2007. Le travail d’élucidation de
la culture qui accompagne Alzheimer montre clairement la sensibilité sociale du sujet:
1’ Association suisse pour la recherche sur I’ Alzheimer a ainsi fait écrire 60 artistes sur le sujet
en 2018 et a pu rassembler large, d’Amélie Nothomb a Marc Lévy, de Colette Roumanoff a
Catherine Cusset. D’ou un double fait de sociologique littéraire: I’existence d’une quantité de
textes de témoignages (un exemple parmi d’autres ce texte littéraire commenté par Philippe
Lejeune aprés son dépdt a I’Association Pour 1’Autobiographie (APA)?: Claude Couturier,
Puzzle. Journal d’une Alzheimer) et une présence tout aussi frappante chez les auteurs de
best-sellers. Aucun d’entre eux ne semble avoir évité le sujet, de Guillaume Musso pour
Central Park («¢a faisait 10 ans que je voulais écrire sur la maladie d’Alzheimer et il m’a
fallu tout ce temps pour trouver 1’axe, 1’histoire», Lapointe, 2015) a Aurélie Valognes (Le
Tourbillon de la vie, histoire d’un grand-pére cachant son début de maladie pour pouvoir
garder son petit-fils) ou du trés gros vendeur Eric-Emmanuel Schmitt (Odette Toulemonde qui
met en scéne Odile Versini, atteinte d’Alzheimer soutenue par I’amour de son fils qui croit
son appartement envahi par une étrangere), textes a trés grand tirage qu’avait précédé dés
1989 Une Saison de feuille de Madeleine Chapsal qui mettait en scéne les absences d’une
grande star du cinéma et du théatre. La littérature a grand tirage fonctionne ici clairement
comme une réponse a une interpellation sociale et propose des représentations
paradigmatiques positives & un drame commun a bien des familles.

! Voir Gefen, 2017.
2 Voir le site de I’APA, en ligne : http://autobiographie.sitapa.org/publications/la-faute-a-rousseau-revue-de-1-
autobiographie/article/la-faute-a-rousseau-no23-fevrier-2000-le-moi-et-le-temps.



De maniére transverse, on retrouvera le théme de ces récits conventionnels jusqu’a des
dispositifs avant-gardistes: pensons a 1’expérimentation littéraire d’Olivia Rosenthal (Que font
les rennes apres Noél?, 2010). La question touche a tous les genres: Alzheimer est a la fois le
théme de textes pour enfants (un seul titre comme exemple, Perds pas la téte Mamie de
Francoise Laurent en 2008), de romans graphiques (Paco Roca, La Téte en [’air, 2013), un
sujet de polar (c’est le cas du polar caustique de Pierre Lemaitre Le Serpent majuscule, 2021)
et le ceeur d’une introspection autobiographique chez Annie Ernaux (Une Femme, 1987).
Alzheimer est représenté aussi bien dans la non-fiction documentaire que dans la fiction, par
des récits a la premicre personne centrés sur l’expérience qu’a des machines ultra-
romanesques, suscite des écritures réalistes et documentaires autant que des contes ou des
récits  poétiques. Si  certains textes, par une attention fine al’expérience
d’Alzheimer, participent pleinement du champ émergent des humanités médicales en mettant
en scéne concrétement et pédagogiquement la maladie et le soin, d’autres préférent le
déplacement métaphorique complet voire un détournement littéraire complet. Au carrefour
des grandes tendances de la littérature francaise contemporaine, le récit de deuil et de filiation,
le récit d’accompagnement ou de care, le récit d’enquéte mémorielle, la maladie d’ Alzheimer
semble paradigmatique tout en ouvrant des questions spécifiques que cet article voudrait
parcourir, car les caractéristiques cliniques de cette forme de vie déterminent des traits
littéraires: maladie commune, elle apparait chez de trés nombreux écrivains; maladie
inguérissable frappant de manic¢re imprévisible, elle appelle le registre tragique; maladie
mentale aux effets troublants, elle peut favoriser le recours a 1’humour; maladie de la
communication, elle favorise des récits qui sont par compensation humaniste et empathique;
maladie progressive, elle se thématise couramment dans des récits d’accompagnements,
métaphorisés par des voyages; maladie de la mémoire, elle incite a des récits de compensation
mémorielle; maladie énigmatique déréglant potentiellement le sens elle favorise I’humour et
le jeu avec I’absurdité; maladie déréglant la narrativité, elle invite a explorer celle-ci.

1
Alzheimer, une forme de vie

Si Alzheimer est un théme si puissant, c’est donc bien que la maladie d’Alzheimer est une
amnésie aux caractéristiques nosologiques trés spécifiques qui appelle description: elle est une
maladie commune de 1’dge, de longue durée, atteignant la communication et la mémoire,
inguérissable, progressive, désocialisante, difficile & comprendre, intervenant parfois t6t dans
la vie des individus. Elle confronte le proche a une anxiété originale et fortement
déstabilisante, celle d’étre privé d’origine — pensons par exemple au récit de Cyril Massarotto,
Le premier oublié «— Bonjour, maman. — Qui étes-vous ? Ainsi, mon univers a basculé: en
une phrase, je suis devenu le premier oublié» (2006, p. 5), en faisant une tragédie du besoin de
reconnaissance. Elle engage celui qui la subit dans une forme de vie bien spécifique,
suspendue en quelque sorte entre son identité passée et le non-étre «Il est donc en vie. Encore
et toujours. Autant qu’autrefois», note Mara Goyet dans i/ va mieux ton pere (2018)
témoignage réflexif centré sur la trés longue durée potentielle de la maladie. Celle-ci se laisse
décrire souvent comme un deuil sans deuil, ou un deuil trés lent: «Dans son Journal de deuil,
rédigé aprés la mort de sa mére, Roland Barthes écrit: “L’étonnant de ces notes, c’est un sujet
dévasté en proie a la présence d’esprit.” En ce qui concerne mon pére, la situation est
différente. Il y a deux sujets. Celui qui est dévasté, lui, et celui qui est en proie a la présence
d’esprit, nous. Moi, en I’occurrence, ici. Il y a une dissociation. Il faut accepter d’étre de ce
coOté-1a, d’assumer cette party (ivi). Alzheimer est comme ainsi un statut ontologique
particulier ou la différence entre la vie et la mort se brouille «Mais qui étaient les morts? Et
qui sont les vivants?» se demande Madeleine Chapsal dans Une Saison des feuilles (1988).



Frappant des parents 4gés, elle est racontée par des adultes mirs inquiets de reconstruire la
mémoire familiale: ainsi Christine Orban Dans le pays de [’absence «Est-ce trop tard ? Trop
tard déja ? La vie passe, la vie est passée. Maman est restée une enfant et moi je suis devenue
cette adulte vacillante, sans socle, sans racines» (2011).

«Maintenant, tout est lié» pour emprunter une expression a Une femme d’Annie Ernaux
(1988), Alzheimer comme forme d’existence vulnérable conditionne une littérature de relation
et d’attention, elle déploie des formes d’empathie considérée comme un principe éthique et
politique et elle se retrouve au centre de la forme d’humanisme propre a la littérature
contemporaine, comme école de I’attention et du lien, comme projet de réparation. En
témoigne le métadiscours souvent humaniste de ces récits: pensons aux formules de
présentation ou aux commentaires de lecteurs qui accompagnent ces livres dans toute leur
variété. Le Piano désaccordé de Christine Devars est «Un livre généreux, bouleversant et
tendre»n®, Mamie mémoire de Hervé Jaoen est «une chronique familiale chaleureuse et
pudique, qui aborde avec humour et tendresse un sujet grave»*. Humour, tendresse, pudeur,
générosité: le systéme de valeurs morales de nos sociétés sécularisées est ici manifeste.

L’autre dimension humaniste trés présente dans les métadiscours c’est 1'usage de la
littérature comme machine a fabriquer du sens, a organiser 1’absurdité, a produire un récit
réorganisateur alors méme que la mémoire se dérange, dans un contexte informé par une
philosophie du bien-étre narratif et de I’exigence de continuité et de cadrage propre aux
«identités narratives» promues par Paul Ricoeur comme projet existentiel et moral moderne,
Car Alzheimer rend visible des gouffres ontologiques: «J’ai perdu le dernier lien avec le
monde dont je suis issue», écrit Annie Ernaux (1988), «Tu n’es plus 1a ou tu es», note
Christine Orban (2011). Faire face narrativement a la maladie d’Alzheimer, c’est contrevenir
au chaos de I’expérience: pensons par exemple, chez un petit éditeur, a Ceux qui restent de
Damien Marie et Laurent Bonneau qui propose au lecteur «un voyage en Alzheimer» (2014,
4%me de couverture) et décrit le récit comme une quéte de reconnaissance et un combat contre
I’'urgence de souvenirs qui disparaissent. Ce scénario du voyage (Marie-France Billet dans
Mon pére en Alzheimer parle d’un «pays inconnu» appelant exploration, (2001, 4°™ de
couverture) ou d’une quéte est donc fréquent, qui s’agisse de la quéte du parent du malade
(chez Mara Goyet: «Les pages qui vont suivre sont aussi le récit de cette quéte. Avant que
tout s’arrétey, 2018) ou du malade lui-méme contre le cours de 1’effacement, ainsi, dans Les
Ecrivements de Mathieu Simard (2018), paru chez un petit éditeur également, c’est Jeanne qui
veut retrouver son ancien amour Suzor a partir de souvenir, le roman utilisant la métaphore
des pas qui disparaissent dans la neige.

2
Poétique d’Alzheimer

Ce parcours dans 1’urgence conditionne une poétique qui ne se contente pas de décrire, mais
met en scéne de maniere variée I’opposition entre la tension narrative de toute intrigue, qui
produit du sens et une représentation qui se délite et se désorganise. Loin de se penser comme
une configuration autonome, la poétique des récits d’Alzheimer est conditionnée par une
exigence éthique forte: donner du sens a une vie qui en perd progressivement, comme le dit
magnifiquement Annie Ernaux dans Une Femme.

3 Voir la page Babelio du livre, en ligne: https://www.babelio.com/livres/Devars-Le-piano-desaccorde/40398.
4 Voir la page Gallimard Jeunesse du livre, en ligne: https://www.gallimard-jeunesse.fr/9782070539956/mamie-
memoire.html.



Son histoire s’arréte, celle ou elle avait sa place dans le monde. Elle perdait la téte. Cela s’appelle la
maladie d’Alzheimer, nom donné par les médecins a une forme de démence sénile. Depuis quelques
jours, j’écris de plus en plus difficilement, peut-étre parce que je voudrais ne jamais arriver a ce
moment. Pourtant, je sais que je ne peux pas vivre sans unir par 1’écriture la femme démente qu’elle
est devenue, a celle forte et lumineuse qu’elle avait été (1988).

Les solutions narratives ne se limitent absolument pas a des récits linéaires
d’accompagnement centrés sur la douleur du parent, mais peuvent passer par nombre de
dispositifs originaux dont I’enquéte rétrospective d’Annie Ernaux est 1’'une des modalités
privilégiées, mais comme 1’est aussi la proposition de récits dialogiques, une voix compensant
la vulnérabilit¢ de l’autre, s’en faisant le porte-parole. On pense par exemple a Cyril
Massarotto, dans Le Premier oublié (2005), qui met en scene ’alternance entre la parole de
celle qui perd la mémoire et son fils, ou a Aurélie Vallognes, qui fait dialoguer un fils et son
grand-pere qui a peur de la mort, mais décide de «jouer la comédie pour que la tragédie ne se
voie pas. Jouer mon meilleur rdle, peut-étre. Le dernier, assurément» (2021). Le récit positif
de l’autrice de feel good books peut agacer par son happy end promettant de dépasser les
ravages du temps («Raconter pour exister encore, pour laisser une trace de mes souvenirs et
tout dire a ceux que j’ai aimésy», 2021), mais il est exemplaire de cette volonté de faire
entendre le malade, de lui donner un dernier auditoire par le truchement de 1’écrivain témoin.
On retrouvera le motif d’un ultime dialogue dans d’autres textes par exemple dans Sémi de
Aki Shimazaki, plongée dans I’affect d’un homme dont la femme est touchée par Alzheimer
et qui se clot sur un ultime dialogue ouvert sur la vie «Fixons la date du mariage. Elle hoche
la téte et s’endort» (2021). Autre variation de point de vue, dans le récit de Jean-Claude
Grumberg, Votre maman, ce dialogue est médié par la conversation avec les médecins,
chaque fragment commengant «votre mamany sauf le dernier fragment ou le narrateur refait le
dernier parcours de sa mére pour s’imprégner d’elle.

Que la maladie d’Alzheimer ait le potentiel de produire des poétiques originales, on en
trouvera une autre preuve le dispositif trés singulier d’Olivia Rosenthal dans On n’est pas la
pour disparaitre, qui consiste non a témoigner d’un trauma vécu (le texte est donné comme
une fiction inspirée de I’histoire de la «famille T»), mais de s’y préparer soi-méme: «Ce livre
a pour but de m’accoutumer a 1’idée que je pourrais étre un jour ou l’autre atteinte par la
maladie de A. ou que, plus terrible encore, la personne avec qui je vis pourrait en étre
atteinte» (2007, p. 17). Le récit entreméle le cas d’un fait divers (un meurtre sous Alzheimer)
et celui de la premiére patiente du docteur Alois Alzheimer qui a donné son nom a la maladie
et des entretiens fait avec des médecins et des malades. Le tout sert une réflexion sur le temps
et la perte de la perte dont la maladie est finalement le prétexte: «Il y a des moments ou les
choses, en perdant le nom qu’elles portent, s’¢loignent. Si je ne fais pas des efforts acharnés
pour les retenir, je finirai par les perdre toutes. Toutes les choses» (ibid., p. 24). Le texte
d’Olivia Rosenthal semble s’écrire sans nécessité personnelle contrairement aux textes de
remédiation (« Finalement, quelle nécessité y a-t-il a ce que j’écrive sur la maladie de A.?
quelle obligation? quel désir?» (ibid., 34)%). Mais l’identification de l’auteur est du
personnage de la fille du meurtrier atteint d’Alzheimer est possible et laisse planer la
possibilité d’une lecture autobiographique et expérientielle (« Jamais tu n’aurais imaginé que
ton pére puisse un jour te confondre avec sa femme » (ibid., 56)°) et I’écriture est traversée de
contradictions assumées: « Je défie tous ceux qui veulent voudraient pourraient écrire sur cette
maladie d’en avoir envie. Je n’ai pas envie d’écrire sur la maladie de A. et mon corps me le
dit [...] Bcrire sur la maladie de A. est par nature voué a I’échec » (ibid., 94)7. La maladie

S Ibid., p. 56.
§ Ibid., p. 56.
7 Ibid., p. 94.



d’Alzheimer permet d’explorer des formes de déconstruction de la narrativité autour de 1’idée
d’une mémoire défaite et conduit a interroger ce théme central a la modernité littéraire qu’est
les limites du langage, en postulant a la fois la distance réflexive et ironique de la littérature
postmoderne et une exigence d’intervention qui culmine dans une adresse finale pathétique:
«C’est trop compliqué/d’étre un homme» (ibid., p. 214).

3
Alzheimer et amnésie culturelle

L’importance du théme de la maladie tient également a ce qu’il croise une peur de I’amnésie
qui est une véritable panique morale dans le champ culturel contemporain. Maladie de la
mémoire, Alzheimer est un extraordinaire accélérateur de souvenirs et le catalyseur de leur
urgence: la maladie réouvre des blessures dans la construction identitaire des identités
personnelles («Je te cherche depuis que je suis petite», écrit Christine Orban, 2011), mais
aussi culturelles. Chez Tahar Ben Jelloun dans Sur ma meére, il s’agit de «reconstituer» (2008,
4%me de couverture) une vie & partir de fragments de souvenirs avant que ceux-ci s’effacent,
mais ce parcours induit une enquéte urgente sur les secrets des aieux, leurs origines ou leurs
amours secrétes. La question de la Shoah et celle d’Alzheimer se croisent ainsi fréquemment,
comme dans Porte de Champerret d’Evelyne Bloch-Dano (2013). Ainsi, les écritures du
drame d’Alzheimer s’insérent dans une culture de la mémoire trés particuliére ou le
présentisme s’accompagne d’une hyper inquiétude liée a I’accélération du temps et une
tentative de fixation de lieux de mémoire: aprés une phase traumatique aprés-guerre ou la
littérature a comme refusé ’histoire, est venue 1’dge de la «mémoire saturée» pour employer
I’expression de Régine Robin (2003). L’effacement est devenu un péril, et la culture un
rempart, ou de multiples dispositifs cherchent a activer en permanence un passé¢ jamais
stabilisé. D’ou une littérature entée sur un impératif de comblement des «trous de gruyeére de
la mémoire» pour prendre I’expression d’un texte pour la jeunesse a 1’Ecole des loisirs de
Xavier-Laurent Petit (2002, 4% de couverture), dans laquelle la mémoire qui s’enfuit est celle
de toute une génération. On retrouvera ainsi fréquemment des listes péréquiennes, chez
Christine Orban («Elle était blonde. / Elle conduisait vite une Dodge Dart décapotable. / Elle
me dictait “la poule et ses poussins” sur la table de la salle a manger en se levant souvent pour
surveiller le diner. / Elle chantait Stormy Weather sans comprendre les paroles en anglais»
(2011) ou chez Annie Ernaux, mémorialiste de toute une génération pour laquelle Alzheimer
fonctionne comme une métaphore:

Elle a peur qu’au fur et & mesure de son vieillissement sa mémoire ne redevienne celle, nuageuse et
muette, qu’elle avait dans ses premicres années de petite fille — dont elle ne se souviendra plus. [...]
d’une certaine fagon, effagant les paroles, les images, les objets, les gens, elle préfigure déja, sinon la
mort, du moins I’état ou elle sera un jour, s’abimant, comme le font les trés vieux, dans la
contemplation — plus ou moins floue a cause de la « dégénérescence maculaire lice a ’age » — des
arbres, de ses fils et de ses petits-enfants, dépouillée de toute culture et de toute histoire, la sienne et
celle du monde, ou alzheimerienne, ne sachant plus quel jour ni mois ni saison on est. Ce qui compte
pour elle, c’est au contraire de saisir cette durée qui constitue son passage sur la terre a une époque
donnée, ce temps qui I’a traversée, ce monde qu’elle a enregistré rien qu’en vivant (2008, p. 238).

La maladie d’Alzheimer fonctionne comme une maladie collective, elle est la métaphore des
défis auxquels la narration contemporaine doit se confronter — permettre la reconnaissance,
faire face a la pluralité, aux divergences et concurrences mémorielles dans un contexte ou il
n’existe plus de grand récit unificateur disponible. Dans le contexte d’un rapport peu
tranquille et sans relais collectif au passé commun, Alzheimer est une maladie qui plus encore
peut-étre que le cancer, active les fonctions de réparation par comblement de la littérature: la



mise en récit de ce qui résiste au sens (capacité a mettre de 1’ordre, ou selon la célébre
pyramide de Maslow le besoin de prévisibilité), le rappel de ce qui est passé (capacité a
remplacer par les mots, a maintenir la parole, le besoin physiologique), la quéte de
symbolisation (la capacité a généraliser a partir de I’expérience de s’affilier: le besoin
d’appartenance et d’amour), le devoir d’expressivité (la capacité a permettre de sortir les
non-dits, le besoin d’estime), la production d’un devenir — pensons a la fin du récit de la
Saison des feuilles de Chapsal et a I’apprentissage anticipé et métaphysique de la mortalité
dans «Le bonheur était peut-étre possible, apres tout» (1988) (le besoin d’accomplissement).
Face a la maladie d’Alzheimer comprise comme une pathologie de la narration, la littérature
ne se contente plus de décrire ou d’accompagner le care: elle produit, performe, met en scéne
un travail de réparation, enregistre la mémoire d’une vie appelée a disparaitre, fixe par les
signes la filiation, formule le geste de relation, dans un tournant performatif exemplaire d’une
littérature contemporaine désormais convoquée a agir.
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