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Isabelle Ginot et Isabelle Launay

Décrire-découvrir Pour que le ciel ne tombe pas de Lia Rodrigues

Paru dans La passion des possibles. Lia Rodrigues, 30 ans de compagnie. Sous le direction de
Isabelle Launay, Silvia Soter, Editions de l’Attribut, Toulouse, 2021, pp. 188-207

J’aime décrire,  j’aime ce  geste,  j’aime le  faire,  ce  que  cela  me demande comme
présence, comme dépense, comme ferveur, ce que cela provoque comme étonnement,
et  comment  cela  m’engage  dans  le  roman.  [...]  Décrire  permet  d’atteindre  une
empathie enfin délestée de son aura morale, une empathie devenue de la sorte un
affect  politique  capable,  justement,  d’entrer  dans  la  politique.  [...]  C’est  une
disponibilité, une patience et une disposition à la complexité. C’est aussi une faculté à
retenir  le  plus  longtemps  possible  une  interprétation.  [...]  Différencier,  spécifier,
individualiser : il s’agit toujours d’en découdre avec les généralités, de rompre avec
les  stéréotypes  qui  débrident  la  haine,  là  où  singulariser  apporte  l’affect  qui  la
combat.  [...]  À chaque être,  à chaque insecte,  à chaque herbe, à chaque objet,  à
chaque étoile un nom, le sien. 

Maylis de Kerangal1

Isabelle Launay : Nous avons vu ensemble Pour que le ciel ne tombe pas à Paris, au Centquatre, 
durant l’hiver 2016. Je crois que je l’ai vue deux fois ensuite. 

Isabelle Ginot : J’étais avec toi. On n’avait pas de place, mais on a pu entrer à la dernière minute. Je 
n’avais pas la moindre idée de ce qu’on allait voir, car je connaissais assez peu le travail de Lia. 

Isabelle Launay : Il y a un moment qui a fait événement pour moi, il est lié à un seul geste, celui du 
regard, et j’aimerais bien que l’on s’y arrête. Il est précis et concerne la séquence initiale d’échange de 
regards entre chaque interprète et presque chaque spectateur et spectatrice. J’ai été très émue, étonnée, 
en le vivant. Cela m’initiait à je ne sais quel savoir, une forme de sagesse, une puissance d’énigme qui 
persiste et que j’ai envie de démêler. 

Isabelle Ginot : Pour que le ciel ne tombe pas a continué à me revenir, des images, des doutes, des 
questions, comme un nuage qui m’accompagne et insiste, exige mon attention. Quelque chose qui n’a 
pas fini d’advenir et qui demande ma participation. J’appellerai ça le trouble. Au sens de flou, 
d’opacité et d’obscur. 

Isabelle Launay : Dans mon souvenir, il s’agit de la toute première partie de la pièce. D’abord, le 
public entre et se disperse dans l’espace où il n’y a pas de scène, on ne sait pas « où ça va jouer ». Puis
les danseurs entrent, forment progressivement une ligne parallèle à un des bords de l’espace, se 
déshabillent, et le public sagement se tourne vers eux, ce qui reforme mine de rien un face-à-face 
danseurs/public. La pièce débute par quelques actions dans ce face-à-face, puis les danseurs, nus et 
grimés, vont marcher lentement vers le public pour s’y mêler, choisir un spec- tateur ou une 
spectatrice, se mettre à sa hauteur et le/la regarder dans les yeux pendant un long moment, avant de 
le/la laisser et d’aller vers quelqu’un d’autre. 

Isabelle Ginot : Je pense que mon trouble a commencé quand les danseurs, face au public, dans une 
pénombre trouble, juste- ment, se déshabillent, ramassent quelque chose dans le creux de leurs mains, 
y plongent leur visage. Ce qui reste fort, dans ce début, c’est son indécision : on ne voit pas vraiment 
ce qui se trame. Je me souviens avoir redouté de deviner ce qui allait venir. Dans mon regard 
s’allumaient diverses possibilités, qui me chargeaient à la fois d’une attente (ce que je peux prévoir), 
d’une crainte (de reconnaître ce qui est en train de commencer) et d’un désir (de continuer à ne pas 

1 Maylis de Kerangal, « Danseurs, plongeurs, descripteurs », Revue du Crieur, n° 17, novembre 2020, p. 5-13.



savoir). La pièce commence ainsi, pour moi, avec plusieurs autres pièces possibles. Une image 
stéréotypée de corps « naturels » de la forêt brésilienne ; ou une forme partici- pative qui va me 
demander d’être active et me mettre en difficulté dans un face-à-face habillé/nu. Je vois déjà tout ça, 
tout en voyant que rien de cela ne va exactement advenir. Sur le moment, ce n’est pas vraiment 
agréable : vais-je savoir être spectatrice de cette pièce-là ? Et après coup, après la fin de la pièce, 
quand je sens que ça continue en moi, ça me réjouit, j’y reviens, ça me revient, j’adore ça. C’est autant
une proposition qu’une question qui nous est adressée. 

Isabelle Launay : Dans le silence, ils et elles sont donc tous alignés, debout au fond sur un côté du 
plateau, face au public assis au sol, parfois sur quelques chaises, ou resté debout dans la salle et réparti
dans cette moitié de l’espace. Ils et elles soufflent sur de la poudre de café contenue dans leurs mains, 
qui en vient à recouvrir tout leur visage. Ils et elles, entièrement nus, de couleurs de peau différentes, 
sortent légèrement de la pénombre puis avancent debout vers le public. Ils vont refaire cette opération 
dans la séquence qui suit avec de la farine, puis, à la fin de la pièce, ils disposeront dans tout l’espace 
de multiples petits tas de poudre dorée. 

Isabelle Ginot : Oui, ils vont le refaire, et apparaîtra a poste- riori pour le public une structuration par 
ces trois moments – le café, la farine et à la fin le curcuma doré –, avec, pour les deux premiers, un 
même rituel, une même spatialité, une ambiance et un parfum spécifiques. 

Isabelle Launay : À travers la simple succession de ces trois couleurs de poudre – brune, blanche et 
dorée –, se condense déjà fugitivement à mes yeux toute une part de l’histoire du Brésil : la culture du 
café, celle du sucre, rappelée par la couleur blanche de la farine, et la recherche de l’or. 

Isabelle Ginot : Mais à ce stade, tout est ouvert : on ne sait pas ce que sera la suite. On est juste passés
d’un moment un peu chaotique – le public dispersé ne sachant pas trop dans quelle direction regarder 
– à la formation de cette ligne par les danseurs. Ils instaurent une place pour chacun, face à nous, qui 
semble recomposer un espace plus conventionnel. Puis leur lent déshabil- lage. Je me souviens de 
moments obscurs (on ne voit pas vraiment ce qu’ils font après s’être déshabillés) avant leur marche 
vers nous ; et surtout de la sensation intime et proche du visage tout près de leurs mains, et d’un 
nouvel espace chorégraphique minuscule, dans ce geste qui rapproche le visage du creux des mains, 
puis le souffle sur la poudre sombre qui recouvre leur peau. Lorsqu’ils se déplient, se tiennent debout, 
face à nous, puis commencent à avancer, ils sont déjà chargés de toute cette histoire. Et eux savent 
vers quoi ils vont, ce qu’ils font, tandis que nous l’ignorons. 

Isabelle Launay : On pourrait dire qu’il s’agit d’aller vers l’autre, vers nous ou vers chacun de nous. 
Mais comment ? Et qui est l’autre ? Quelle politique du regard se trame là ? La marche est lente, prend
son temps et laisse le temps au travail associatif : la face est noircie par le café, qui sent bon et nous 
enveloppe. Mais en même temps que je goûte cette bonne odeur, arrive dans mon imagination 
l’histoire des inégalités dans la société brésilienne, son économie esclavagiste et sa culture 
plantationnaire : des sou- venirs de lecture de Casa-Grande e Senzala de Gilberto Freyre2 me 
reviennent, mais aussi du roman Um defeito de cor (Un défaut de couleur) d’Ana Maria Gonçalves3. 
Le café et la canne c’est toute une culture, et ce sont pour la plupart les hommes et les femmes 
esclavagisés venus d’Afrique qui les ont cultivés ; ils en sont recouverts, cela leur colle à la peau. Un 
peu plus de 50 % des Brésiliens se considèrent aujourd’hui comme noirs, dans un pays où plus de 50 
jeunes Noirs sont assassinés chaque jour et c’est encore le premier producteur et exportateur mondial 
de café. Sur fond de ces visions furtives, j’ai été saisie par la qualité du regard et cette disposition à la 
fois douce et tendue qu’elle ouvre. Cette émotion a trait peut-être à la consistance d’une rencontre 
entre deux mondes, même s’il ne semble s’agir d’abord que de deux personnes. Un moment qui dirait 
quelque chose de la possibilité du « rencontrer », qui lie du connu, du reconnu, de l’inconnu. Parce que
la pièce s’ouvre quasiment sur ce moment, j’y ai vu se dessiner, non pas une porte d’entrée, encore 
moins une clé, mais une sorte de « contrat » tout à la fois esthétique, politique et écologique, une façon

2 Maîtres et esclaves. La formation de la société brésilienne, Paris, Gallimard, 1978 pour la traduction française.
3 Rio de Janeiro, Record, 2006



d’entrer dans l’œuvre par une modalité d’échange que je n’avais pas expérimentée avant. Un échange 
d’une chaleur que j’ai envie de dire « savante ». Il n’est pas donné, il se construit à chaque seconde en 
laissant la place aux tensions, aux hésitations qui le traversent, ou qui ne sont pas effacées. Dans cette 
tension j’ai reconnu, sans pouvoir le nommer, quelque chose de l’histoire violente de cette « 
découverte » dans l’histoire du Brésil. Elle est rappelée, mais aussi reconfigu- rée d’une certaine 
manière (on a tous appris à l’école, au Brésil comme en France, que Pedro Álvares Cabral a « 
découvert » le Brésil en 1500). Mais comment découvre-t-on l’autre ? Comment nous découvre-t-il ? 
Il y a une façon d’aller vers autrui et/ou de l’accueillir malgré – ou à travers – le conflit. 

Isabelle Ginot : Rien de tout cela ne m’est familier, car je connais peu le Brésil. Et tout ce qui pourrait
me sembler familier est défait par la pièce. Dans ce début, les fantômes de danses que je connais sont 
désamorcés par la danse elle-même. Il me semble que ces êtres qui s’approchent sont déjà là. Cela 
trame aussi une force dense de la pièce : sa double adresse à un public brésilien et un public européen, 
l’un et l’autre invités à participer à ce rituel inventé concernant leur propre histoire et à réfléchir sur la 
place qu’ils y occupent – tant dans la pièce que dans cette histoire. Pour moi, dès ce moment de 
rencontre, je sais que ces créatures vont se transformer ; et pourtant, je ne sais pas à quel moment, dans
la pièce, cela s’est passé, à quel moment j’ai cessé de penser en termes d’eux/nous, sans pour autant 
perdre le sens de l’altérité. 

Isabelle Launay : Ces figures énigmatiques, à la fois nues et comme barbouillées, marchent vers nous
en nous regardant, pourtant ce face-à-face n’est pas frontal. Leur posture est très légèrement affaissée, 
leur tonus tranquille mais sans être relâché ; il y a une douceur dans leur verticale un peu posée qui 
tient à dis- tance le rapport de force qui va avec l’expression « face-à-face », sans pour autant exprimer
aucune vulnérabilité. Ils ont trouvé là une douceur qui ne manque pas d’autorité, sans aucun 
autoritarisme. Un front solidaire, puissant, sans marquage de territoire. 

Isabelle Ginot : Au fil de leur avancée et jusqu’au moment où ces figures vont pénétrer l’espace 
occupé par le public, la distance entre elles et nous ne fait pas que se réduire : elle module une relation 
indéterminée, mouvante, qui inquiète et trouble notre position de public. 

Isabelle Launay : Les deux groupes ne sont pas dans l’affrontement, même si l’histoire est là en 
creux. Ils partagent, à partir de et malgré cette trace de l’histoire laissée dans les corps, une même 
lumière, une même odeur. Les figures tissent à travers la qualité de cette marche un réseau continu de 
relations réciproques. Elles sont visuelles – dans ce tissage de regards qui ne cesse de se moduler –, 
auditives – les sons de tous remplissant cet espace habité de nos présences –, tactiles – par le sol et les 
poudres qui recouvrent les peaux – et olfactives – par les odeurs qui se diffusent dans tout le volume 
du lieu ou dans l’espace rapproché entre deux corps. Elles s’approchent, et chacune s’assoit, au même 
niveau, au plus près du visage d’une présence spectatrice, pour mieux nous sentir et nous voir. Leur 
regard, s’il nous voit, ne nous fixe pas. Il ne nous définit pas en s’affirmant et se définissant lui-même.
Ni menaçant, ni en retrait, ni ouvert et accueillant : ces présences vivantes agissent peu, elles prennent 
juste acte de notre venue dans leur espace. Elles avancent en nous écoutant autant que nous les 
écoutons venir. En nous regardant, elles nous découvrent autant que nous les découvrons. 

Isabelle Ginot : Ici, le sol est ce qui nous unit, et il leur donne leur force. On peut en sentir 
l’épaisseur, la légère onctuosité de la chair des plantes des pieds, et la solidité du sol qui accueille leurs
pas autant qu’il soutient leur verticalité. Lorsque les interprètes choisissent un spectateur ou une 
spectatrice, s’installent à sa hauteur, il y a une forme de cette connaissance mutuelle, entre le sol et 
eux, qui imprègne aussi l’espace des regards, entre le corps de la figure et celui du spectateur ou de la 
spectatrice. 

Isabelle Launay : Est-ce que le sol, pour un danseur, serait un aspect de ce que les écologistes, et 
peut-être aussi les Indiens au Brésil, appellent la Terre ? Une première relation commune à la force 
gravitaire qui se partage entre tous les bipèdes que nous sommes, un commun qu’on ne peut diviser. Il 
n’a pas a priori la valeur de la Terre, mais il peut se charger ou être affecté de multiples 



significations : s’il est un partenaire, comme on le dit en danse, on aime à s’y déposer, à s’y rouler, à le
palper, à le pousser, à cultiver cette relation. 

Isabelle Ginot : En même temps, ici ce sol se fait aussi territoire. Dans leur avancée, ils tracent aussi 
leur territoire, ou plutôt affirment qu’il est le leur. Nous sommes à la fois accueillis et « étrangés ». 

Isabelle Launay : Les figures viennent à nous souvent de biais. Elles s’approchent de notre espace 
intime au point où les souffles et les haleines peuvent s’interpénétrer et se modifier durant l’échange 
par les dynamiques posturales et les qualités de regard, se contaminer. Et sans se confondre les uns 
avec les autres. C’en est presque érotique. Toute une scène olfactive se met en place. Il est question ici
de s’entre-sentir dans une économie qui n’efface pour autant ni la vulnérabilité, ni les relations 
d’inégalité entre tel/le ou tel/le danseur/danseuse et tel/le ou tel/le spectateur/spectatrice, entre ces 
corps au sexe découvert si proches aux yeux de ces autres habillés. Ainsi, un jeune homme noir nu 
s’assied auprès d’une vieille femme blanche habillée qui le regarde, mais que voit-il à travers elle, et 
elle à travers lui ? Et qu’est-ce que chacun perçoit de cet échange ? Un jeune homme blanc nu regarde 
un homme blanc d’âge mûr habillé, et réciproquement, mais que voient-ils dans cet échange ? Une 
jeune fille noire nue, une petite fille blanche habil- lée ? Une autre jeune fille blanche nue, un homme 
noir habillé ? Trois jeunes hommes ou femmes nus, un homme blanc habillé ? Il y a tant de scènes 
possibles, et l’on est pris dans de très nom- breuses configurations. La question du « d’où tu parles ? »,
« qui peut t’assigner à une place, à un lieu, à une histoire ? » se repose ici autrement et s’ouvre à des 
polarités multiples. 

Isabelle Ginot : Il y a quelque chose de l’ordre d’une vibration. C’est comme si la rhétorique des 
regards se dissolvait ou échouait à se constituer : ni séductrice, ni prise dans un rapport de force, ni 
soumise, ni interrogatrice. Durant toute la durée de cette « période » de la pièce, on est dans un espace-
temps où de nom- breux possibles sont latents, se cristallisent parfois – lorsque par exemple un 
spectateur résiste à se laisser affecter dans la durée de l’échange –, mais n’apparaissent que très 
fugitivement et se métamorphosent. Que l’on soit face à l’un des danseurs ou parmi le reste du public, 
qui voit ces échanges en sachant que peut-être, au prochain changement, un danseur ou une danseuse 
viendra se placer face à soi ? On ne peut pas être en dehors. On ne peut qu’expérimenter ce que cela 
nous demande. La durée oblige à sentir cela, elle exige d’accueillir sans savoir. 

Isabelle Launay : Ce n’est pas un regard psychologique, qui suit les codes qu’on connaît ; on ne se 
regarde pas seulement entre des « personnes », mais entre des « vivants ». C’est cela : le moment 
ouvre sur une dimension de vivant à vivant, qui sent et qui échange, qui émet des signes puis les 
dissout. Puis les figures se déplacent, viennent choisir une autre présence et un autre échange de 
regards. L’échange des regards, les vibrations entre les vivants à travers la contagion des postures 
peuvent ébranler les positions figées présupposées par la situation : les places sociales prédéfinies de «
spectateur » et de « danseur » ne déterminent plus entièrement la relation. À l’intérieur des rapports de
pouvoir pré-assignés, les danseurs, avec nous, sentent ou rêvent que quelque chose peut se 
transformer. 

Lorsqu’elles s’approchent de nous, ces créatures viennent avec tout leur « pouvoir-du-dedans », 
comme le nomme Starhawk4, et toute la puissance de leur regard subjectif ; elles se confrontent parfois
au « pouvoir-sur », celui d’une personne qui n’entend pas perdre la face et sa maîtrise, sa posture de 
sujet critique, de spectateur objectivant, ni la position défensive de son libre arbitre intelligent, « 
éclairé », égocentré. On la remarque car elle reste souvent debout, résistant à ce régime des échanges ; 
c’est comme si se durcissait momentanément la vague des échanges. Alors parfois, collectivement, 
plusieurs de ces « pouvoirs-du-dedans » entourent ce « pouvoir-sur » et tendent à neutraliser ses effets 
sur l’ensemble des échanges qui ont lieu ou à tenter son inclusion. 

Isabelle Ginot : Je pense que c’est le moment où je me laisse tranquillement envahir, occuper, où leur 
« étrangeté » initiale m’accueille. Je laisse entrer la forêt, l’espace devient progressive- ment peuplé ; 

4 Starhawk, Rêver l’obscur. Femmes, magie et politique, Paris, Cambourakis, 2015, p. 39. 



le trouble initial, nourri d’un non-savoir un peu anxieux, glisse progressivement vers une sensation 
d’altérité qui relève plutôt de la reconnaissance d’une diversité entre vivants. À aucun moment je ne 
peux oublier que je suis dans leur espace, à aucun moment je n’ai la sensation de savoir ce qu’est leur 
espace ; mais maintenant je sais que j’y suis accueillie, et ça m’inspire quelque chose comme un 
respect sensuel. À la fois tactile et non sans une certaine distance. 

Isabelle Launay : Pourrait-on dire qu’un contrat implicite de co-présences entre vivants se met en 
place ? Ou une organisation des sens qui crée non pas tant un espace scénique et chorégra- phique, 
qu’un « milieu » qui rendra possibles les danses médiatrices à venir de la seconde partie, faites « pour 
que le ciel ne tombe pas » ? 

Isabelle Ginot : En fait, je n’aime pas du tout cette idée de contrat. 

Isabelle Launay : Une forme de pacte tacite ? Ici, la relation se fonde dans une dimension disons « 
éco-somato-politique ». 

Isabelle Ginot : Le contrat est une notion politique et juri- dique qui risquerait de recouvrir ce qui est 
en train d’advenir : cette pièce brésilienne tourne en France pour soutenir une écono- mie artistique 
très engagée localement (à Rio), tout en dissolvant la rhétorique du regard spectaculaire occidental, et 
donc, juste- ment, son contrat spectaculaire. Et elle le fait tout en s’appuyant sur cette rhétorique pour 
s’infiltrer comme un esprit de la forêt dans les consciences occidentales des spectateurs. Un peu 
comme si la pièce venait partager – ou contribuer à – l’engagement de Davi Kopenawa et Bruce 
Albert pour préserver la forêt. 

On prend le temps et on s’offre une chance de transformer les forces du spectacle – le regard face à 
face, où les uns possèdent le regard tandis que les autres s’offrent comme objets de ce regard – pour 
que, dans cet espace très occidental du spectaculaire, quelque chose puisse se transformer. Qu’on 
puisse habiter l’espace spectaculaire ensemble et selon d’autres modalités que celles de la possession 
et de l’objectification. Ces forces canalisées par la construction chorégraphique travaillent à défaire de 
l’inté- rieur ces relations de regard ossifié, de « pouvoir-sur », qui sont à la fois la règle dominante du 
spectacle occidental et peut-être la métaphore voire la matrice du spectacle de la « découverte » de 
l’Amérique... 

Isabelle Launay : ... Et de la structure raciste et machiste de cette terre dite vierge à pénétrer, comme 
on défriche le sens en cherchant à déchiffrer un spectacle, à imposer ou forcer une signification, plutôt 
qu’à activer des sens. Ce moment tente de construire un échange entre égaux, mais il n’est pas pacifié 
pour autant. 

Isabelle Ginot : Peut-être que cette utopie de la pièce inviterait à un geste de découverte qui ne serait 
ni une invasion ni une mutilation d’un peuple par un autre ? Mais cette tentative de naître ensemble 
laisse dans la pièce une obscurité toujours dangereuse. Comment une chorégraphe contemporaine 
reconnue, qui tourne en Europe, peut-elle partager la lutte des Noirs et des Indiens depuis sa propre 
place ? Comment cherche-t-elle à honorer leurs appels, leurs forces, et à reconnaître aussi le besoin 
qu’elle a de ces forces sans les piller ? C’est la part obscure de la pièce, qui n’est pas aussi paisible 
qu’on aimerait le penser. 

Isabelle Launay : Et c’est un travail dans la pièce que de construire du sens ensemble, de laisser 
parler nos sensations, pensées, ressources, associations, répertoires, de les appeler, les inviter, de 
choisir ceux dont on a besoin pour continuer, pour voir autrement. Oui, on est ainsi tous pris dans ces 
échanges de regards, renvoyés autant à nous-mêmes qu’aux autres, que l’on regarde aussi être eux-
mêmes regardés. 

Isabelle Ginot : Créer un milieu, c’est renforcer la croyance dans les forces propres de nos 
imaginaires, les pouvoirs subjectifs du « dedans ». On tente cette opération délicate de créer un milieu 



qui nous rend en quelque sorte habiles, collectivement et sensoriellement, à éprouver l’inconnu. Nous 
sommes responsables de ces échanges, comme de ce qui pourrait avoir lieu ou non. 

Isabelle Launay : C’est une rencontre entre le somatique et le sémantique qui propose ces va-et-vient 
entre regards subjectif et objectif. Ce moment, c’est le premier moment d’une lente médi- tation 
active. Cette première partie, avec ses couches obscures, prépare les conditions des danses qui 
viendront ensuite... 

Isabelle Ginot : À nouveau, après qu’ils ont disparu dans l’obscurité des bords, la ligne se reforme 
face à la masse du public. À nouveau les créatures se baissent, s’affairent doucement près du sol. Mais
quand chacune recouvre sa tête d’un textile, vague tee-shirt ou pantalon qui pend devant le visage, on 
comprend vite que ce n’est pas le retour à ce qu’on a traversé jusque-là. Elles posent une petite 
coupelle d’eau et y boivent à même le sol. La durée est toujours lente, sans accroc. Lorsque certaines 
se relèvent, tandis que les autres restent au niveau du sol, quelque chose a changé. La ligne des 
créatures qui avance a pris de l’épais- seur, elle occupe autrement l’espace vertical, elles sont cette fois
sans visages, et leurs couleurs, chaudes et douces, se fondent dans la couleur de l’air. C’est aussi une 
nouvelle diversité qui se compose, autant humaine qu’animale et végétale. 

Isabelle Launay : Oui, ces créatures rampent en glissant doucement sur le sol, à des niveaux et des 
vitesses différents. Les jambes se font serpents, lianes, et ils progressent en rejoignant le sol. Cette 
nouvelle avancée n’est plus une marche humaine vers d’autres humains, elle se transforme pendant 
son trajet en une nappe liquide, presque comme une coulée qui avance vers la masse du public. Les 
créatures quittent leur forme humaine, la laissent derrière elles, tandis que la marche verticale se 
disperse en une diversité de locomotions d’espèces étranges. 

Isabelle Ginot : En fait, le passage n’est pas complet d’un état à un autre ; ce sont des états 
composites, qui se démultiplient. La coulée progresse vers l’espace du public, et autre chose envahit 
l’espace. Des sons subreptices, animaux, végétaux, qui pourraient venir de ces créatures sans visages 
ou d’ailleurs. 

Isabelle Launay : Sans qu’on s’en rende compte, cette avancée devient celle de la forêt, qui envahit le
public comme une brume épaisse dont on ne sait si elle est bénéfique ou toxique, telles les « fumées 
d’épidémies » dont Davi Kopenawa et Bruce Albert parlent dans leur livre, La Chute du ciel. Ces « 
animalhumains » se mettent à murmurer, siffler, crier. C’est par leurs sons, autant que par 
l’envahissement de l’espace du public par leurs corps, qu’on se retrouve enveloppé au sein d’un 
espace commun. On est pour un bref temps dans cette forêt imaginée quand ils se mêlent au public et 
le traversent. 

Isabelle Ginot : Au sein de ce mélange émerge la violence. Dans ces lumières basses et chaudes, on 
ne sait pas d’où viennent les cris parfois terrifiants qui montent en crescendo, ni vraiment quand ils 
commencent. On est submergé par cette nouvelle vague, sonore, proche d’une dévastation. L’humanité
fantôme, laissée à l’arrière au début de la marche, se réincarne dans le son. Cris de violence et de viols
entrelacés. Guerres humaines et dévastation de la forêt, les deux ensemble. 

Isabelle Launay : Dans ce moment de climax de la pièce se cristallisent des morceaux d’une histoire 
culturelle précise, mais que chacun peut identifier à sa façon. Je ne peux pas détacher aujourd’hui ce 
moment de ma lecture a posteriori de La Chute du ciel et de la description par Kopenawa de cette 
violence du « contact », du mélange mortel des Indigènes avec les Blancs. 

Isabelle Ginot : Le contact est mortel, et il est aussi infusé. On ne peut pas dire ici qui incarne la 
violence, car personne n’est à l’extérieur. On s’est retrouvés mélangés, dans la même brume, on 
appartient à la diversité en présence. Et on ne sait pas d’où, de qui viennent les cris. Au premier plan 
sonore, on entend des cris de femmes, d’enfants, mais il y a aussi des cris d’hommes. Tous ces sons 
qui sont chargés de leur propre histoire étaient la musique de la forêt quelques minutes plus tôt. La 



violence est partout, on est pris en elle, et elle n’est pas distribuée de façon binaire entre deux groupes 
ennemis. Pourtant, on ne peut pas échapper à l’évocation que certains sont bien en train d’être 
violentés, d’autres violés, tandis que d’autres exercent cette violence. Il me semble que ce que fait 
cette scène, c’est figurer la violence mortelle qui émerge du mélange, et cela sans passer par une 
opposition. La frontalité a été défaite, il faut alors soutenir cette violence en notre propre sein. 

Isabelle Launay : Cette séquence des « animalhumains » tenterait d’expérimenter cela : un mélange 
qui n’exclut pas la violence mais tente de l’extraire d’une vision binaire. Ce qui ne veut pas dire 
effacer l’histoire, mais ne pas la rejouer à l’identique. 

Isabelle Ginot : C’est comme si chaque séquence fabriquait les conditions nécessaires à son propre 
regard, se souciait de défaire les postures attendues pour en inventer de nouvelles. La première partie 
faisait apparaître un regard de vivant à vivant dans une forme d’égalité. 

Isabelle Launay : Une égalité de vivant à vivant de la même espèce. Mais cette deuxième partie fait 
apparaître une autre diversité des vivants, faite de plus d’étrangeté, de plus de violence et de plus de 
mélange. 

Isabelle Ginot : C’est un des enjeux de cette pièce : chaque moment transforme les présences, 
fabrique ce que nous sommes, et entraîne tous ceux et celles qui sont présents dans l’aventure de cette 
transformation. Chaque séquence, comme tu le disais, fabrique les conditions de son propre regard. 
Mais en outre, ces textures modulantes de regards transforment ce que nous sommes à l’intérieur de la 
pièce. 

Isabelle Launay : Elle serait composée de trois parties : « Les regards », « Les animalhumains », et la 
dernière qu’on pourrait appeler « La danse des Indiens », avec le problème que cela soulève et toute la 
complexité de nos impressions. 

Isabelle Ginot : Qu’est-ce que la pièce fait avec cela ? Qui y est indigène, et comment y est-on 
indigène ? Lorsque j’ai vu la pièce, sans rien savoir de ses sources d’inspiration ni de ses inten- tions, 
je me souviens d’une sorte de transition de mes sensations tout au long de cette dernière partie. 
D’abord l’incrédulité et un certain malaise face à l’arrivée des danseurs habillés et de ces danses 
comptées, rythmiques, avec leurs figures élémentaires (lignes, rondes), leurs rythmes binaires. Je me 
demandais si on était en train de basculer dans une forme de spectacle exotisant, la « danse des Indiens
». Et dans le même temps, je me demandais comment on pouvait en arriver là après tout ce que l’on 
venait de traverser et de vivre. Mais la danse repart. Elle insiste et insiste encore. Elle semble se 
conclure, mais elle redémarre toujours, pareille, à peine modulée. Elle affirme qu’elle peut traverser 
des decrescendo, des déclins, des moments de défaite, mais qu’elle ne meurt pas et qu’elle ressurgira à
chaque fois qu’on la croira complètement épuisée. C’est cette durée, cette insistance, qui trans- forme 
mon état de spectatrice. Au début, je suis sur la lisière, un peu comme ces spectateurs qui restent 
debout, à distance, dans la première partie. Et au fur et à mesure l’expérience m’imprègne, je sens ma 
posture changer et cette attitude de jugement se dis- soudre pendant que j’entre dans la force simple de
ces danses. Et je me sens invitée par leur puissance, leur résilience, je sens que j’ai quelque chose à 
apprendre et je ne me demande pas si j’en ai le droit. Je suis très impressionnée par la capacité de la 
pièce à transformer cette figure-là, à me faire sentir ça et me conduire à travers cette mutation. 

Isabelle Launay : Oui, il y a ce martèlement incessant, obses- sif, du sol, ces frappés avec tout le plat 
du pied qui écrasent le sol, ça claque fort et puissamment. On incorpore au bout d’un moment ce 
rythme. Les danseurs sont « musiquants » autant que « musiqués ». Les bustes jetés tous ensemble 
vers l’avant et vers le sol amplifient ces frappes. Il y a ces tirés en arrière avec les bras pendant que le 
corps avance et que les pieds frappent le sol, les sauts les plus divers sur ce même rythme, les claqués 
des mains sur le corps parfois. Mais aussi les souffles et les cris, presque les chants, qui accompagnent
et soutiennent tout cela. Le sol est là, appelé ou rappelé à chaque pas, et la relation ne peut que se 
charger de sens. C’est la terre de ce groupe-là, de ce petit peuple-là de 10 danseurs et danseuses. Ils 



sont les « Indigènes » de ce lieu fictif. Ils habitent leur sol devenu glissant du fait de la farine et du 
café qui y ont adhéré ; les appuis précarisés font partie de cet « habiter » et ils vont parfois jusqu’au 
bord du déséquilibre, mais ils y vont à fond. 

On pourrait renommer cette partie « La grande danse », cela fait comme un grand cycle dansé. Ça 
commence avec une ligne serrée, bientôt nouée par les bras qui se tiennent derrière les dos, qui 
affronte toutes les faces. Puis ça se disperse, envahit tout l’espace, traverse toutes les configurations 
possibles – ligne, double ligne, cercle, diagonale –, sans que jamais ce martèlement commun ne 
s’interrompe. Groupes-blocs, lignes étirées, individus dispersés et occupant tout le volume : cela ne 
cesse de se recomposer, tout en laissant advenir des échappées singulières. J’ai vu ce film militant qui 
circule sur Internet, Demarcação já ! (Démarcation maintenant !), qui réclame le respect des limites 
des territoires indigènes à travers un montage de chants et d’images des manifestations des Indiens au 
Brésil. Des images de cette « grande danse » de Pour que le ciel ne tombe pas y apparaissent aussi. 

Isabelle Ginot : C’est dire que ce qui importe, ce n’est pas l’authenticité ou la « propriété » d’une 
danse par un peuple, mais plutôt dans quoi ce peuple se reconnaît. 

Isabelle Launay : Ça donne une danse puissante et savante qui charrie ou fait revenir aussi en creux 
les multiples figures possibles de danses de groupes et de communautés dans l’histoire des danses. 
Cela évoque la danse en chaîne amérindienne d’Amazo- nie, mais aussi, pour mon regard marqué par 
l’histoire des danses de scène occidentales, celle de la chorus line et bien d’autres : les chœurs de 
mouvement labaniens pour amateurs, les nombreux Sacre du printemps (de Nijinski, de Pina 
Bausch...), les courses de Du printemps ! de Thierry Niang, les danses de groupe de May B de Maguy 
Marin, les danses en chaîne de Ceremony of Us d’Anna Halprin, les modes plus festifs des jeunes dans
des danses funk... Ou encore des images fugitives de lignes manifestantes les corps au coude à coude 
ou épaules contre épaules. Elles sont complètement digérées et transformées et on ne peut les identi- 
fier clairement, les attacher à un passé précis. Comme des traces mnésiques, elles voyagent sans être 
attachées à un souvenir et, ayant migré dans le temps et l’espace, elles se sont complètement 
transformées. Elles deviennent singulières à ce groupe-là. Elles forment un groupe d’une grande 
cohésion, comme s’il était en train de célébrer un socle sol-terre commun tout en le construisant. Cette
communauté s’invente sous nos yeux à partir du rythme dans les différences individuelles, ce n’est pas
une masse fusionnelle. Les échappées des interprètes sont de brefs solos qui ne sont pas là pour 
distinguer un danseur plus qu’un autre, mais qui différencient et intensifient les gestes de la tribu. Ils 
réassurent aussi subtilement un lien plus adressé avec le public autour, en le frôlant, le regardant, 
presque en le touchant. 

C’est difficile, dans une danse de groupe, de tenir deux exigences à la fois : la venue d’une force 
commune, où le groupe s’auto-organise et en vient à changer de nature au risque que l’individu 
disparaisse, et la construction du groupe dont l’espace-temps est réglé de l’extérieur, par le haut, et 
discipliné tel un corps de ballet. Ici, le groupe tient les deux en même temps et évite autant la fusion 
que l’ordre militaire, « ballétique » ou extérieur. Et j’aime beaucoup la figure singulière de celui dont 
on ne sait s’il est le meneur, le chef, le chaman – le même qui a préparé l’espace de la danse –, celui 
qui est sans arrêt en train de faire des mimiques et dont les torsions du corps sont plus marquées. Mais,
mine de rien, on est passé clairement à une danse d’humains et à une danse « de danseurs ». Ici, il 
s’agit d’inventer la communauté qui est là, avec la singularité de son sol, de ses mélanges, mais aussi 
en utilisant les ressources du spectacle occidental : la fiction, le regard, la représentation. 

Isabelle Ginot : Au-delà d’une représentation d’une histoire de la « découverte » du Brésil et des 
violences qu’elle a perpétrées, il me semble que la pièce tente d’expérimenter une autre façon d’être 
ensemble à l’intérieur de cette violence. Une petite utopie sans illusion : on construit une petite 
expérience entre des personnes et des groupes différents. Cette expérience est délimitée par la 
chorégraphie, mais elle dépend aussi des choix d’engagement et de posture des membres du public. 
L’histoire du Brésil n’est pas ici un « ailleurs » représenté, mais le milieu au sein duquel est ten- tée 
cette expérience. Pouvons-nous vivre une autre façon d’être ensemble sans occulter cette histoire, mais



en la reconnaissant comme le monde dans lequel nous avons à vivre ? Et si cela a pu être vécu à 
l’intérieur du temps et du lieu de la pièce, c’est déjà quelque chose comme l’invention d’une technique
collective. 

Isabelle Launay : Cette « grande danse » de la dernière partie de la pièce parvient de fait à cette 
tension entre un formalisme composé et théâtralisé et cette forme de rituel inventé, produc- teur d’états
et peut-être même d’effets sur le monde. La transition qui amène là permet que ce ne soit ni une 
pseudo-danse « folklorique », ni une danse « exotisée ». Un processus commencé dès le début de la 
pièce a en quelque sorte transformé le milieu de cette danse « pour que le ciel ne tombe pas ». Entre la 
fin de la séquence des « animalhumains » et la « grande danse », il y a une longue séquence dans 
l’obscurité, presque le noir total. 

Isabelle Ginot : Cette ombre est venue se substituer à l’espace des regards et leurs modulations qui 
constituait toute la première partie. La « grande danse » à venir se forme et se conforme d’abord par le
son ; on l’entend venir d’abord dans le noir, dans la forme très close de sa structure rythmique. Une 
forme apparaît par le son, en dehors de tout jeu de face-à-face ou de relation frontale. C’est par le son 
que la séquence à venir reste chargée de tout ce qui s’est passé avant : les sons de la forêt, puis la 
violence des dévastations, qui se transforment maintenant, sans rupture, en musique de danse. 

Isabelle Launay : Quand les lumières reviennent, le public est en cercle et les interprètes dansent au 
milieu. Ils et elles sont donc encerclés. Cela pourrait être autant l’espace circulaire créé par la grande 
maison collective en cercle yanomami – un cercle de protection – qu’un siège. Cela tient toujours 
plusieurs sens possibles en même temps. Si une danse en cache souvent bien d’autres, le Sacre de la 
compagnie serait un Sacre sans le sacrifice d’une Élue, la célébration restauratrice d’une relation 
collective avec une Terre maltraitée, pour et par la communauté. Mais ce pourrait être aussi la 
résistance d’une communauté qui ne veut pas être anéantie par la société marchande. La pièce se 
tourne ici vers les Amérindiens, à travers le livre de Kopenawa et Albert, pour apprendre d’eux 
comment « survivre à » ou « faire avec » l’effondrement de notre monde. Elle s’adresse autant à un 
public brésilien qu’à un public européen, qui peut apprendre, lui aussi, tout en faisant vivre l’économie
de la compagnie. Dans cette dernière partie, elle propose aussi une œuvre dans la tradition moderne de
l’anthropophagie artistique et culturelle d’Oswald de Andrade pour produire l’effet de transmutation 
ou de ritualisa- tion et de transition que tu as ressenti. Elle utilise toutes les forces possibles ; c’est 
parce que ces forces sont appelées ensemble et sans être dans des espaces séparés que quelque chose 
se transforme. 

Isabelle Ginot : C’est peut-être la même chose que peut une chorégraphe : participer à la fabrication 
de modes de penser, de faire et de sentir ensemble utiles à ceux avec qui on le fait – dan- seurs comme
spectateurs. Dans la dernière scène, il y a le même feuilletage de l’histoire et du devenir. Les danseurs 
laissent s’écouler une dernière poudre en de multiples petites taches sur le sol : c’est du curcuma, 
nouvelle couleur, dorée comme l’or arraché aux rivières par les orpailleurs, nouvelle senteur après le 
café et la farine. La scène est très belle et tranquille. Au fur et à mesure que les taches dorées se 
forment sur le sol, l’image se charge de références picturales ; ça pourrait être un Klimt, une fin 
solaire, visuellement jouissive, théâtralement parfaite, enveloppée par des mélodies discrètes 
murmurées bouches fermées. Lorsqu’ils enduisent à nouveau leur peau nue de la poudre dorée, puis 
lorsqu’ils la soufflent et que l’air semble se colorer d’or, puis lorsqu’ils s’allongent doucement sur le 
sol, face tournée vers le ciel, cela pourrait être une sorte de happy end esthétique. Mais une tension 
résulte de l’ambiguïté de l’image : on peut y voir des corps se déposant au sol pour un repos confiant, 
un bain de soleil, ou la fin définitive d’une danse qui n’attend plus que de voir le ciel s’effondrer. 
Avec la lecture du livre de Kopenawa et Albert, cette belle fin se tord dans une sensation mortelle : la 
poudre d’or, les fumées de métal qui portent les « fumées d’épidémies », c’est ce qui tue la forêt et les 
vivants, c’est un poison, quelle que soit la beauté de l’image. 


