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Isabelle Ginot et Isabelle Launay

Décrire-découvrir Pour que le ciel ne tombe pas de Lia Rodrigues

Paru dans La passion des possibles. Lia Rodrigues, 30 ans de compagnie. Sous le direction de
Isabelle Launay, Silvia Soter, Editions de 1’ Attribut, Toulouse, 2021, pp. 188-207

J’aime décrire, j’aime ce geste, j’aime le faire, ce que cela me demande comme
présence, comme dépense, comme ferveur, ce que cela provoque comme étonnement,
et comment cela m’engage dans le roman. [...] Décrire permet d’atteindre une
empathie enfin délestée de son aura morale, une empathie devenue de la sorte un
dffect politique capable, justement, d’entrer dans la politique. [...] C’est une
disponibilité, une patience et une disposition a la complexité. C’est aussi une faculté a
retenir le plus longtemps possible une interprétation. [...] Différencier, spécifier,
individualiser : il s’agit toujours d’en découdre avec les généralités, de rompre avec
les stéréotypes qui débrident la haine, la ou singulariser apporte ’affect qui la
combat. [...] A chaque étre, a chaque insecte, @ chaque herbe, a chaque objet, a
chaque étoile un nom, le sien.

Maylis de Kerangal'

Isabelle Launay : Nous avons vu ensemble Pour que le ciel ne tombe pas a Paris, au Centquatre,
durant I’hiver 2016. Je crois que je 1’ai vue deux fois ensuite.

Isabelle Ginot : J’étais avec toi. On n’avait pas de place, mais on a pu entrer a la derniére minute. Je
n’avais pas la moindre idée de ce qu’on allait voir, car je connaissais assez peu le travail de Lia.

Isabelle Launay : Il y a un moment qui a fait événement pour moi, il est 1ié a un seul geste, celui du
regard, et j’aimerais bien que I’on s’y arréte. Il est précis et concerne la séquence initiale d’échange de
regards entre chaque interpréte et presque chaque spectateur et spectatrice. J’ai été trés émue, étonnée,
en le vivant. Cela m’initiait a je ne sais quel savoir, une forme de sagesse, une puissance d’énigme qui
persiste et que j’ai envie de déméler.

Isabelle Ginot : Pour que le ciel ne tombe pas a continué a me revenir, des images, des doutes, des
questions, comme un nuage qui m’accompagne et insiste, exige mon attention. Quelque chose qui n’a
pas fini d’advenir et qui demande ma participation. J’appellerai ca le trouble. Au sens de flou,
d’opacité et d’obscur.

Isabelle Launay : Dans mon souvenir, il s’agit de la toute premiére partie de la piéce. D’abord, le
public entre et se disperse dans 1’espace ot il n’y a pas de scene, on ne sait pas « ou ¢a va jouer ». Puis
les danseurs entrent, forment progressivement une ligne paralléle a un des bords de I’espace, se
déshabillent, et le public sagement se tourne vers eux, ce qui reforme mine de rien un face-a-face
danseurs/public. La piéce débute par quelques actions dans ce face-a-face, puis les danseurs, nus et
grimés, vont marcher lentement vers le public pour s’y méler, choisir un spec- tateur ou une
spectatrice, se mettre a sa hauteur et le/la regarder dans les yeux pendant un long moment, avant de
le/la laisser et d’aller vers quelqu’un d’autre.

Isabelle Ginot : Je pense que mon trouble a commencé quand les danseurs, face au public, dans une
pénombre trouble, juste- ment, se déshabillent, ramassent quelque chose dans le creux de leurs mains,
y plongent leur visage. Ce qui reste fort, dans ce début, c’est son indécision : on ne voit pas vraiment
ce qui se trame. Je me souviens avoir redouté de deviner ce qui allait venir. Dans mon regard
s’allumaient diverses possibilités, qui me chargeaient a la fois d’une attente (ce que je peux prévoir),
d’une crainte (de reconnaitre ce qui est en train de commencer) et d’un désir (de continuer a ne pas
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savoir). La piéce commence ainsi, pour moi, avec plusieurs autres pieces possibles. Une image
stéréotypée de corps « naturels » de la forét brésilienne ; ou une forme partici- pative qui va me
demander d’étre active et me mettre en difficulté dans un face-a-face habillé/nu. Je vois déja tout ca,
tout en voyant que rien de cela ne va exactement advenir. Sur le moment, ce n’est pas vraiment
agréable : vais-je savoir étre spectatrice de cette piéce-la ? Et aprés coup, apres la fin de la piece,
quand je sens que ca continue en moi, ¢a me réjouit, j’y reviens, ¢ca me revient, j’adore ¢a. C’est autant
une proposition qu’une question qui nous est adressée.

Isabelle Launay : Dans le silence, ils et elles sont donc tous alignés, debout au fond sur un coté du
plateau, face au public assis au sol, parfois sur quelques chaises, ou resté debout dans la salle et réparti
dans cette moitié de I’espace. IIs et elles soufflent sur de la poudre de café contenue dans leurs mains,
qui en vient a recouvrir tout leur visage. Ils et elles, entierement nus, de couleurs de peau différentes,
sortent légérement de la pénombre puis avancent debout vers le public. Ils vont refaire cette opération
dans la séquence qui suit avec de la farine, puis, a la fin de la piéce, ils disposeront dans tout 1’espace
de multiples petits tas de poudre dorée.

Isabelle Ginot : Oui, ils vont le refaire, et apparaitra a poste- riori pour le public une structuration par
ces trois moments — le café, la farine et a la fin le curcuma doré —, avec, pour les deux premiers, un
méme rituel, une méme spatialité, une ambiance et un parfum spécifiques.

Isabelle Launay : A travers la simple succession de ces trois couleurs de poudre — brune, blanche et
dorée —, se condense déja fugitivement a mes yeux toute une part de I’histoire du Brésil : la culture du
café, celle du sucre, rappelée par la couleur blanche de la farine, et la recherche de I’or.

Isabelle Ginot : Mais a ce stade, tout est ouvert : on ne sait pas ce que sera la suite. On est juste passés
d’un moment un peu chaotique — le public dispersé ne sachant pas trop dans quelle direction regarder
— a la formation de cette ligne par les danseurs. Ils instaurent une place pour chacun, face a nous, qui
semble recomposer un espace plus conventionnel. Puis leur lent déshabil- lage. Je me souviens de
moments obscurs (on ne voit pas vraiment ce qu’ils font apreés s’étre déshabillés) avant leur marche
vers nous ; et surtout de la sensation intime et proche du visage tout prés de leurs mains, et d’un
nouvel espace chorégraphique minuscule, dans ce geste qui rapproche le visage du creux des mains,
puis le souffle sur la poudre sombre qui recouvre leur peau. Lorsqu’ils se déplient, se tiennent debout,
face a nous, puis commencent a avancer, ils sont déja chargés de toute cette histoire. Et eux savent
vers quoi ils vont, ce qu’ils font, tandis que nous ’ignorons.

Isabelle Launay : On pourrait dire qu’il s’agit d’aller vers 1’autre, vers nous ou vers chacun de nous.
Mais comment ? Et qui est I’autre ? Quelle politique du regard se trame la ? La marche est lente, prend
son temps et laisse le temps au travail associatif : la face est noircie par le café, qui sent bon et nous
enveloppe. Mais en méme temps que je gofite cette bonne odeur, arrive dans mon imagination
Ihistoire des inégalités dans la société brésilienne, son économie esclavagiste et sa culture
plantationnaire : des sou- venirs de lecture de Casa-Grande e Senzala de Gilberto Freyre’ me
reviennent, mais aussi du roman Um defeito de cor (Un défaut de couleur) d’ Ana Maria Gongalves®.
Le café et la canne c’est toute une culture, et ce sont pour la plupart les hommes et les femmes
esclavagisés venus d’Afrique qui les ont cultivés ; ils en sont recouverts, cela leur colle a la peau. Un
peu plus de 50 % des Brésiliens se considérent aujourd’hui comme noirs, dans un pays ot plus de 50
jeunes Noirs sont assassinés chaque jour et c’est encore le premier producteur et exportateur mondial
de café. Sur fond de ces visions furtives, j’ai été saisie par la qualité du regard et cette disposition a la
fois douce et tendue qu’elle ouvre. Cette émotion a trait peut-étre a la consistance d’une rencontre
entre deux mondes, méme s’il ne semble s’agir d’abord que de deux personnes. Un moment qui dirait
quelque chose de la possibilité du « rencontrer », qui lie du connu, du reconnu, de I’inconnu. Parce que
la piece s’ouvre quasiment sur ce moment, j’y ai vu se dessiner, non pas une porte d’entrée, encore
moins une clé, mais une sorte de « contrat » tout a la fois esthétique, politique et écologique, une facon

2 Maitres et esclaves. La formation de la société brésilienne, Paris, Gallimard, 1978 pour la traduction francaise.
3 Rio de Janeiro, Record, 2006



d’entrer dans I’ceuvre par une modalité d’échange que je n’avais pas expérimentée avant. Un échange
d’une chaleur que j’ai envie de dire « savante ». Il n’est pas donné, il se construit a chaque seconde en
laissant la place aux tensions, aux hésitations qui le traversent, ou qui ne sont pas effacées. Dans cette
tension j’ai reconnu, sans pouvoir le nommer, quelque chose de I’histoire violente de cette «
découverte » dans I’histoire du Brésil. Elle est rappelée, mais aussi reconfigu- rée d’une certaine
maniére (on a tous appris a I’école, au Brésil comme en France, que Pedro Alvares Cabral a «
découvert » le Brésil en 1500). Mais comment découvre-t-on I’autre ? Comment nous découvre-t-il ?
Il y a une fagon d’aller vers autrui et/ou de ’accueillir malgré — ou a travers — le conflit.

Isabelle Ginot : Rien de tout cela ne m’est familier, car je connais peu le Brésil. Et tout ce qui pourrait
me sembler familier est défait par la piece. Dans ce début, les fantomes de danses que je connais sont
désamorcés par la danse elle-méme. Il me semble que ces étres qui s’approchent sont déja la. Cela
trame aussi une force dense de la piéce : sa double adresse a un public brésilien et un public européen,
I’un et I’autre invités a participer a ce rituel inventé concernant leur propre histoire et a réfléchir sur la
place qu’ils y occupent — tant dans la piece que dans cette histoire. Pour moi, dés ce moment de
rencontre, je sais que ces créatures vont se transformer ; et pourtant, je ne sais pas a quel moment, dans
la piéce, cela s’est passé, a quel moment j’ai cessé de penser en termes d’eux/nous, sans pour autant
perdre le sens de I’altérité.

Isabelle Launay : Ces figures énigmatiques, a la fois nues et comme barbouillées, marchent vers nous
en nous regardant, pourtant ce face-a-face n’est pas frontal. Leur posture est trés légérement affaissée,
leur tonus tranquille mais sans étre relaché ; il y a une douceur dans leur verticale un peu posée qui
tient a dis- tance le rapport de force qui va avec 1’expression « face-a-face », sans pour autant exprimer
aucune vulnérabilité. Ils ont trouvé 1a une douceur qui ne manque pas d’autorité, sans aucun
autoritarisme. Un front solidaire, puissant, sans marquage de territoire.

Isabelle Ginot : Au fil de leur avancée et jusqu’au moment ou ces figures vont pénétrer 1’espace
occupé par le public, la distance entre elles et nous ne fait pas que se réduire : elle module une relation
indéterminée, mouvante, qui inquiéte et trouble notre position de public.

Isabelle Launay : Les deux groupes ne sont pas dans I’affrontement, méme si I’histoire est la en
creux. Ils partagent, a partir de et malgré cette trace de 1’histoire laissée dans les corps, une méme
lumiére, une méme odeur. Les figures tissent a travers la qualité de cette marche un réseau continu de
relations réciproques. Elles sont visuelles — dans ce tissage de regards qui ne cesse de se moduler —,
auditives — les sons de tous remplissant cet espace habité de nos présences —, tactiles — par le sol et les
poudres qui recouvrent les peaux — et olfactives — par les odeurs qui se diffusent dans tout le volume
du lieu ou dans I’espace rapproché entre deux corps. Elles s’approchent, et chacune s’assoit, au méme
niveau, au plus pres du visage d’une présence spectatrice, pour mieux nous sentir et nous voir. Leur
regard, s’il nous voit, ne nous fixe pas. Il ne nous définit pas en s’affirmant et se définissant lui-méme.
Ni menacant, ni en retrait, ni ouvert et accueillant : ces présences vivantes agissent peu, elles prennent
juste acte de notre venue dans leur espace. Elles avancent en nous écoutant autant que nous les
écoutons venir. En nous regardant, elles nous découvrent autant que nous les découvrons.

Isabelle Ginot : Ici, le sol est ce qui nous unit, et il leur donne leur force. On peut en sentir
I’épaisseur, la 1égere onctuosité de la chair des plantes des pieds, et la solidité du sol qui accueille leurs
pas autant qu’il soutient leur verticalité. Lorsque les interpretes choisissent un spectateur ou une
spectatrice, s’installent a sa hauteur, il y a une forme de cette connaissance mutuelle, entre le sol et
eux, qui imprégne aussi I’espace des regards, entre le corps de la figure et celui du spectateur ou de la
spectatrice.

Isabelle Launay : Est-ce que le sol, pour un danseur, serait un aspect de ce que les écologistes, et
peut-étre aussi les Indiens au Brésil, appellent la Terre ? Une premiére relation commune a la force
gravitaire qui se partage entre tous les bipedes que nous sommes, un commun qu’on ne peut diviser. Il
n’a pas a priori la valeur de la Terre, mais il peut se charger ou étre affecté de multiples



significations : s’il est un partenaire, comme on le dit en danse, on aime a s’y déposer, a s’y rouler, a le
palper, a le pousser, a cultiver cette relation.

Isabelle Ginot : En méme temps, ici ce sol se fait aussi territoire. Dans leur avancée, ils tracent aussi
leur territoire, ou plut6t affirment qu’il est le leur. Nous sommes a la fois accueillis et « étrangés ».

Isabelle Launay : Les figures viennent a nous souvent de biais. Elles s’approchent de notre espace
intime au point ot les souffles et les haleines peuvent s’interpénétrer et se modifier durant I’échange
par les dynamiques posturales et les qualités de regard, se contaminer. Et sans se confondre les uns
avec les autres. C’en est presque érotique. Toute une scene olfactive se met en place. Il est question ici
de s’entre-sentir dans une économie qui n’efface pour autant ni la vulnérabilité, ni les relations
d’inégalité entre tel/le ou tel/le danseur/danseuse et tel/le ou tel/le spectateur/spectatrice, entre ces
corps au sexe découvert si proches aux yeux de ces autres habillés. Ainsi, un jeune homme noir nu
s’assied aupres d’une vieille femme blanche habillée qui le regarde, mais que voit-il a travers elle, et
elle a travers lui ? Et qu’est-ce que chacun pergoit de cet échange ? Un jeune homme blanc nu regarde
un homme blanc d’age mir habillé, et réciproquement, mais que voient-ils dans cet échange ? Une
jeune fille noire nue, une petite fille blanche habil- 1ée ? Une autre jeune fille blanche nue, un homme
noir habillé ? Trois jeunes hommes ou femmes nus, un homme blanc habillé ? Il y a tant de scénes
possibles, et 1’on est pris dans de trés nom- breuses configurations. La question du « d’ou tu parles ? »,
« qui peut t’assigner a une place, a un lieu, a une histoire ? » se repose ici autrement et s’ouvre a des
polarités multiples.

Isabelle Ginot : Il y a quelque chose de I’ordre d’une vibration. C’est comme si la rhétorique des
regards se dissolvait ou échouait a se constituer : ni séductrice, ni prise dans un rapport de force, ni
soumise, ni interrogatrice. Durant toute la durée de cette « période » de la piece, on est dans un espace-
temps ol de nom- breux possibles sont latents, se cristallisent parfois — lorsque par exemple un
spectateur résiste a se laisser affecter dans la durée de 1’échange —, mais n’apparaissent que trés
fugitivement et se métamorphosent. Que I’on soit face a I’un des danseurs ou parmi le reste du public,
qui voit ces échanges en sachant que peut-étre, au prochain changement, un danseur ou une danseuse
viendra se placer face a soi ? On ne peut pas étre en dehors. On ne peut qu’expérimenter ce que cela
nous demande. La durée oblige a sentir cela, elle exige d’accueillir sans savoir.

Isabelle Launay : Ce n’est pas un regard psychologique, qui suit les codes qu’on connait ; on ne se
regarde pas seulement entre des « personnes », mais entre des « vivants ». C’est cela : le moment
ouvre sur une dimension de vivant a vivant, qui sent et qui échange, qui émet des signes puis les
dissout. Puis les figures se déplacent, viennent choisir une autre présence et un autre échange de
regards. L’échange des regards, les vibrations entre les vivants a travers la contagion des postures
peuvent ébranler les positions figées présupposées par la situation : les places sociales prédéfinies de «
spectateur » et de « danseur » ne déterminent plus entiérement la relation. A 1’intérieur des rapports de
pouvoir pré-assignés, les danseurs, avec nous, sentent ou révent que quelque chose peut se
transformer.

Lorsqu’elles s’approchent de nous, ces créatures viennent avec tout leur « pouvoir-du-dedans »,
comme le nomme Starhawk®, et toute la puissance de leur regard subjectif ; elles se confrontent parfois
au « pouvoir-sur », celui d’une personne qui n’entend pas perdre la face et sa maitrise, sa posture de
sujet critique, de spectateur objectivant, ni la position défensive de son libre arbitre intelligent, «
éclairé », égocentré. On la remarque car elle reste souvent debout, résistant a ce régime des échanges ;
C’est comme si se durcissait momentanément la vague des échanges. Alors parfois, collectivement,
plusieurs de ces « pouvoirs-du-dedans » entourent ce « pouvoir-sur » et tendent a neutraliser ses effets
sur I’ensemble des échanges qui ont lieu ou a tenter son inclusion.

Isabelle Ginot : Je pense que c’est le moment ot je me laisse tranquillement envahir, occuper, ou leur
« étrangeté » initiale m’accueille. Je laisse entrer la forét, 1’espace devient progressive- ment peuplé ;

4 Starhawk, Réver I’obscur. Femmes, magie et politique, Paris, Cambourakis, 2015, p. 39.



le trouble initial, nourri d’un non-savoir un peu anxieux, glisse progressivement vers une sensation
d’altérité qui reléve plutdt de la reconnaissance d’une diversité entre vivants. A aucun moment je ne
peux oublier que je suis dans leur espace, a aucun moment je n’ai la sensation de savoir ce qu’est leur
espace ; mais maintenant je sais que j’y suis accueillie, et ca m’inspire quelque chose comme un
respect sensuel. A la fois tactile et non sans une certaine distance.

Isabelle Launay : Pourrait-on dire qu’un contrat implicite de co-présences entre vivants se met en
place ? Ou une organisation des sens qui crée non pas tant un espace scénique et chorégra- phique,
qu’un « milieu » qui rendra possibles les danses médiatrices a venir de la seconde partie, faites « pour
que le ciel ne tombe pas » ?

Isabelle Ginot : En fait, je n’aime pas du tout cette idée de contrat.

Isabelle Launay : Une forme de pacte tacite ? Ici, la relation se fonde dans une dimension disons «
éco-somato-politique ».

Isabelle Ginot : Le contrat est une notion politique et juri- dique qui risquerait de recouvrir ce qui est
en train d’advenir : cette piece brésilienne tourne en France pour soutenir une écono- mie artistique
trés engagée localement (a Rio), tout en dissolvant la rhétorique du regard spectaculaire occidental, et
donc, juste- ment, son contrat spectaculaire. Et elle le fait tout en s’appuyant sur cette rhétorique pour
s’infiltrer comme un esprit de la forét dans les consciences occidentales des spectateurs. Un peu
comme si la piéce venait partager — ou contribuer a — 1I’engagement de Davi Kopenawa et Bruce
Albert pour préserver la forét.

On prend le temps et on s’offre une chance de transformer les forces du spectacle — le regard face a
face, ou les uns possédent le regard tandis que les autres s’offrent comme objets de ce regard — pour
que, dans cet espace trés occidental du spectaculaire, quelque chose puisse se transformer. Qu’on
puisse habiter 1’espace spectaculaire ensemble et selon d’autres modalités que celles de la possession
et de I’objectification. Ces forces canalisées par la construction chorégraphique travaillent a défaire de
I’inté- rieur ces relations de regard ossifié, de « pouvoir-sur », qui sont a la fois la régle dominante du
spectacle occidental et peut-étre la métaphore voire la matrice du spectacle de la « découverte » de

I’ Amérique...

Isabelle Launay : ... Et de la structure raciste et machiste de cette terre dite vierge a pénétrer, comme
on défriche le sens en cherchant a déchiffrer un spectacle, a imposer ou forcer une signification, plutot
qu’a activer des sens. Ce moment tente de construire un échange entre égaux, mais il n’est pas pacifié
pour autant.

Isabelle Ginot : Peut-étre que cette utopie de la piéce inviterait a un geste de découverte qui ne serait
ni une invasion ni une mutilation d’un peuple par un autre ? Mais cette tentative de naitre ensemble
laisse dans la piéce une obscurité toujours dangereuse. Comment une chorégraphe contemporaine
reconnue, qui tourne en Europe, peut-elle partager la lutte des Noirs et des Indiens depuis sa propre
place ? Comment cherche-t-elle a honorer leurs appels, leurs forces, et a reconnaitre aussi le besoin
qu’elle a de ces forces sans les piller ? C’est la part obscure de la piece, qui n’est pas aussi paisible
qu’on aimerait le penser.

Isabelle Launay : Et c’est un travail dans la piéce que de construire du sens ensemble, de laisser
parler nos sensations, pensées, ressources, associations, répertoires, de les appeler, les inviter, de
choisir ceux dont on a besoin pour continuer, pour voir autrement. Oui, on est ainsi tous pris dans ces
échanges de regards, renvoyés autant a nous-mémes qu’aux autres, que 1’on regarde aussi étre eux-
mémes regardés.

Isabelle Ginot : Créer un milieu, c’est renforcer la croyance dans les forces propres de nos
imaginaires, les pouvoirs subjectifs du « dedans ». On tente cette opération délicate de créer un milieu



qui nous rend en quelque sorte habiles, collectivement et sensoriellement, a éprouver 1’inconnu. Nous
sommes responsables de ces échanges, comme de ce qui pourrait avoir lieu ou non.

Isabelle Launay : C’est une rencontre entre le somatique et le sémantique qui propose ces va-et-vient
entre regards subjectif et objectif. Ce moment, c’est le premier moment d’une lente médi- tation
active. Cette premieére partie, avec ses couches obscures, prépare les conditions des danses qui
viendront ensuite...

Isabelle Ginot : A nouveau, aprés qu’ils ont disparu dans 1’obscurité des bords, la ligne se reforme
face a la masse du public. A nouveau les créatures se baissent, s’affairent doucement prés du sol. Mais
quand chacune recouvre sa téte d’un textile, vague tee-shirt ou pantalon qui pend devant le visage, on
comprend vite que ce n’est pas le retour a ce qu’on a traversé jusque-la. Elles posent une petite
coupelle d’eau et y boivent a méme le sol. La durée est toujours lente, sans accroc. Lorsque certaines
se relévent, tandis que les autres restent au niveau du sol, quelque chose a changé. La ligne des
créatures qui avance a pris de 1’épais- seur, elle occupe autrement 1’espace vertical, elles sont cette fois
sans visages, et leurs couleurs, chaudes et douces, se fondent dans la couleur de 1’air. C’est aussi une
nouvelle diversité qui se compose, autant humaine qu’animale et végétale.

Isabelle Launay : Oui, ces créatures rampent en glissant doucement sur le sol, a des niveaux et des
vitesses différents. Les jambes se font serpents, lianes, et ils progressent en rejoignant le sol. Cette
nouvelle avancée n’est plus une marche humaine vers d’autres humains, elle se transforme pendant
son trajet en une nappe liquide, presque comme une coulée qui avance vers la masse du public. Les
créatures quittent leur forme humaine, la laissent derriére elles, tandis que la marche verticale se
disperse en une diversité de locomotions d’espéces étranges.

Isabelle Ginot : En fait, le passage n’est pas complet d’un état a un autre ; ce sont des états
composites, qui se démultiplient. La coulée progresse vers 1’espace du public, et autre chose envahit
I’espace. Des sons subreptices, animaux, végétaux, qui pourraient venir de ces créatures sans visages
ou d’ailleurs.

Isabelle Launay : Sans qu’on s’en rende compte, cette avancée devient celle de la forét, qui envahit le
public comme une brume épaisse dont on ne sait si elle est bénéfique ou toxique, telles les « fumées
d’épidémies » dont Davi Kopenawa et Bruce Albert parlent dans leur livre, La Chute du ciel. Ces «
animalhumains » se mettent a murmurer, siffler, crier. C’est par leurs sons, autant que par
I’envahissement de I’espace du public par leurs corps, qu’on se retrouve enveloppé au sein d’un
espace commun. On est pour un bref temps dans cette forét imaginée quand ils se mélent au public et
le traversent.

Isabelle Ginot : Au sein de ce mélange émerge la violence. Dans ces lumiéres basses et chaudes, on
ne sait pas d’ou viennent les cris parfois terrifiants qui montent en crescendo, ni vraiment quand ils
commencent. On est submergé par cette nouvelle vague, sonore, proche d’une dévastation. I.’humanité
fantome, laissée a 1’arriére au début de la marche, se réincarne dans le son. Cris de violence et de viols
entrelacés. Guerres humaines et dévastation de la forét, les deux ensemble.

Isabelle Launay : Dans ce moment de climax de la piéce se cristallisent des morceaux d’une histoire
culturelle précise, mais que chacun peut identifier a sa facon. Je ne peux pas détacher aujourd’hui ce
moment de ma lecture a posteriori de La Chute du ciel et de la description par Kopenawa de cette
violence du « contact », du mélange mortel des Indigenes avec les Blancs.

Isabelle Ginot : Le contact est mortel, et il est aussi infusé. On ne peut pas dire ici qui incarne la
violence, car personne n’est a I’extérieur. On s’est retrouvés mélangés, dans la méme brume, on
appartient a la diversité en présence. Et on ne sait pas d’ou, de qui viennent les cris. Au premier plan
sonore, on entend des cris de femmes, d’enfants, mais il y a aussi des cris d’hommes. Tous ces sons
qui sont chargés de leur propre histoire étaient la musique de la forét quelques minutes plus tot. La



violence est partout, on est pris en elle, et elle n’est pas distribuée de fagon binaire entre deux groupes
ennemis. Pourtant, on ne peut pas échapper a 1’évocation que certains sont bien en train d’étre
violentés, d’autres violés, tandis que d’autres exercent cette violence. Il me semble que ce que fait
cette scéne, c’est figurer la violence mortelle qui émerge du mélange, et cela sans passer par une
opposition. La frontalité a été défaite, il faut alors soutenir cette violence en notre propre sein.

Isabelle Launay : Cette séquence des « animalhumains » tenterait d’expérimenter cela : un mélange
qui n’exclut pas la violence mais tente de I’extraire d’une vision binaire. Ce qui ne veut pas dire
effacer I’histoire, mais ne pas la rejouer a I’identique.

Isabelle Ginot : C’est comme si chaque séquence fabriquait les conditions nécessaires a son propre
regard, se souciait de défaire les postures attendues pour en inventer de nouvelles. La premiére partie
faisait apparaitre un regard de vivant a vivant dans une forme d’égalité.

Isabelle Launay : Une égalité de vivant a vivant de la méme espéce. Mais cette deuxiéme partie fait
apparaitre une autre diversité des vivants, faite de plus d’étrangeté, de plus de violence et de plus de
mélange.

Isabelle Ginot : C’est un des enjeux de cette piece : chaque moment transforme les présences,
fabrique ce que nous sommes, et entraine tous ceux et celles qui sont présents dans 1’aventure de cette
transformation. Chaque séquence, comme tu le disais, fabrique les conditions de son propre regard.
Mais en outre, ces textures modulantes de regards transforment ce que nous sommes a 1’intérieur de la
piece.

Isabelle Launay : Elle serait composée de trois parties : « Les regards », « Les animalhumains », et la
derniére qu’on pourrait appeler « La danse des Indiens », avec le probleme que cela souléve et toute la
complexité de nos impressions.

Isabelle Ginot : Qu’est-ce que la piece fait avec cela ? Qui y est indigéne, et comment y est-on
indigene ? Lorsque j’ai vu la piéce, sans rien savoir de ses sources d’inspiration ni de ses inten- tions,
je me souviens d’une sorte de transition de mes sensations tout au long de cette derniére partie.
D’abord I’incrédulité et un certain malaise face a I’arrivée des danseurs habillés et de ces danses
comptées, rythmiques, avec leurs figures élémentaires (lignes, rondes), leurs rythmes binaires. Je me
demandais si on était en train de basculer dans une forme de spectacle exotisant, la « danse des Indiens
». Et dans le méme temps, je me demandais comment on pouvait en arriver la aprés tout ce que 1’on
venait de traverser et de vivre. Mais la danse repart. Elle insiste et insiste encore. Elle semble se
conclure, mais elle redémarre toujours, pareille, a peine modulée. Elle affirme qu’elle peut traverser
des decrescendo, des déclins, des moments de défaite, mais qu’elle ne meurt pas et qu’elle ressurgira a
chaque fois qu’on la croira complétement épuisée. C’est cette durée, cette insistance, qui trans- forme
mon état de spectatrice. Au début, je suis sur la lisiére, un peu comme ces spectateurs qui restent
debout, a distance, dans la premiére partie. Et au fur et a mesure 1’expérience m’imprégne, je sens ma
posture changer et cette attitude de jugement se dis- soudre pendant que j’entre dans la force simple de
ces danses. Et je me sens invitée par leur puissance, leur résilience, je sens que j’ai quelque chose a
apprendre et je ne me demande pas si j’en ai le droit. Je suis trés impressionnée par la capacité de la
piéce a transformer cette figure-13, a me faire sentir ¢ca et me conduire a travers cette mutation.

Isabelle Launay : Oui, il y a ce martélement incessant, obses- sif, du sol, ces frappés avec tout le plat
du pied qui écrasent le sol, ¢a claque fort et puissamment. On incorpore au bout d’un moment ce
rythme. Les danseurs sont « musiquants » autant que « musiqués ». Les bustes jetés tous ensemble
vers I’avant et vers le sol amplifient ces frappes. Il y a ces tirés en arriére avec les bras pendant que le
corps avance et que les pieds frappent le sol, les sauts les plus divers sur ce méme rythme, les claqués
des mains sur le corps parfois. Mais aussi les souffles et les cris, presque les chants, qui accompagnent
et soutiennent tout cela. Le sol est 13, appelé ou rappelé a chaque pas, et la relation ne peut que se
charger de sens. C’est la terre de ce groupe-la, de ce petit peuple-la de 10 danseurs et danseuses. Ils



sont les « Indigénes » de ce lieu fictif. Ils habitent leur sol devenu glissant du fait de la farine et du
café qui y ont adhéré ; les appuis précarisés font partie de cet « habiter » et ils vont parfois jusqu’au
bord du déséquilibre, mais ils y vont a fond.

On pourrait renommer cette partie « La grande danse », cela fait comme un grand cycle dansé. Ca
commence avec une ligne serrée, bient6t nouée par les bras qui se tiennent derriére les dos, qui
affronte toutes les faces. Puis ca se disperse, envahit tout I’espace, traverse toutes les configurations
possibles — ligne, double ligne, cercle, diagonale —, sans que jamais ce martélement commun ne
s’interrompe. Groupes-blocs, lignes étirées, individus dispersés et occupant tout le volume : cela ne
cesse de se recomposer, tout en laissant advenir des échappées singuliéres. J’ai vu ce film militant qui
circule sur Internet, Demarcacdo jd ! (Démarcation maintenant !), qui réclame le respect des limites
des territoires indigénes a travers un montage de chants et d’images des manifestations des Indiens au
Brésil. Des images de cette « grande danse » de Pour que le ciel ne tombe pas y apparaissent aussi.

Isabelle Ginot : C’est dire que ce qui importe, ce n’est pas I’authenticité ou la « propriété » d’une
danse par un peuple, mais plutdt dans quoi ce peuple se reconnait.

Isabelle Launay : Ca donne une danse puissante et savante qui charrie ou fait revenir aussi en creux
les multiples figures possibles de danses de groupes et de communautés dans I’histoire des danses.
Cela évoque la danse en chaine amérindienne d’ Amazo- nie, mais aussi, pour mon regard marqué par
I’histoire des danses de scéne occidentales, celle de la chorus line et bien d’autres : les cheeurs de
mouvement labaniens pour amateurs, les nombreux Sacre du printemps (de Nijinski, de Pina
Bausch...), les courses de Du printemps ! de Thierry Niang, les danses de groupe de May B de Maguy
Marin, les danses en chaine de Ceremony of Us d’ Anna Halprin, les modes plus festifs des jeunes dans
des danses funk... Ou encore des images fugitives de lignes manifestantes les corps au coude a coude
ou épaules contre épaules. Elles sont complétement digérées et transformées et on ne peut les identi-
fier clairement, les attacher a un passé précis. Comme des traces mnésiques, elles voyagent sans étre
attachées a un souvenir et, ayant migré dans le temps et 1’espace, elles se sont complétement
transformées. Elles deviennent singuliéres a ce groupe-la. Elles forment un groupe d’une grande
cohésion, comme s’il était en train de célébrer un socle sol-terre commun tout en le construisant. Cette
communauté s’invente sous nos yeux a partir du rythme dans les différences individuelles, ce n’est pas
une masse fusionnelle. Les échappées des interprétes sont de brefs solos qui ne sont pas la pour
distinguer un danseur plus qu’un autre, mais qui différencient et intensifient les gestes de la tribu. Ils
réassurent aussi subtilement un lien plus adressé avec le public autour, en le frolant, le regardant,
presque en le touchant.

C’est difficile, dans une danse de groupe, de tenir deux exigences a la fois : la venue d’une force
commune, ou le groupe s’auto-organise et en vient a changer de nature au risque que I’individu
disparaisse, et la construction du groupe dont 1’espace-temps est réglé de 1’extérieur, par le haut, et
discipliné tel un corps de ballet. Ici, le groupe tient les deux en méme temps et évite autant la fusion
que I’ordre militaire, « ballétique » ou extérieur. Et j’aime beaucoup la figure singuliére de celui dont
on ne sait s’il est le meneur, le chef, le chaman — le méme qui a préparé 1’espace de la danse —, celui
qui est sans arrét en train de faire des mimiques et dont les torsions du corps sont plus marquées. Mais,
mine de rien, on est passé clairement a une danse d’humains et a une danse « de danseurs ». Ici, il
s’agit d’inventer la communauté qui est la, avec la singularité de son sol, de ses mélanges, mais aussi
en utilisant les ressources du spectacle occidental : la fiction, le regard, la représentation.

Isabelle Ginot : Au-dela d’une représentation d’une histoire de la « découverte » du Brésil et des
violences qu’elle a perpétrées, il me semble que la piéce tente d’expérimenter une autre fagon d’étre
ensemble a I’intérieur de cette violence. Une petite utopie sans illusion : on construit une petite
expérience entre des personnes et des groupes différents. Cette expérience est délimitée par la
chorégraphie, mais elle dépend aussi des choix d’engagement et de posture des membres du public.
L’histoire du Brésil n’est pas ici un « ailleurs » représenté, mais le milieu au sein duquel est ten- tée
cette expérience. Pouvons-nous vivre une autre facon d’étre ensemble sans occulter cette histoire, mais



en la reconnaissant comme le monde dans lequel nous avons a vivre ? Et si cela a pu étre vécu a
Pintérieur du temps et du lieu de la piéce, c’est déja quelque chose comme I’invention d’une technique
collective.

Isabelle Launay : Cette « grande danse » de la derniere partie de la piéce parvient de fait a cette
tension entre un formalisme composé et théatralisé et cette forme de rituel inventé, produc- teur d’états
et peut-étre méme d’effets sur le monde. La transition qui ameéne la permet que ce ne soit ni une
pseudo-danse « folklorique », ni une danse « exotisée ». Un processus commencé des le début de la
piéce a en quelque sorte transformé le milieu de cette danse « pour que le ciel ne tombe pas ». Entre la
fin de la séquence des « animalhumains » et la « grande danse », il y a une longue séquence dans
I’obscurité, presque le noir total.

Isabelle Ginot : Cette ombre est venue se substituer a 1’espace des regards et leurs modulations qui
constituait toute la premiére partie. La « grande danse » a venir se forme et se conforme d’abord par le
son ; on I’entend venir d’abord dans le noir, dans la forme trés close de sa structure rythmique. Une
forme apparait par le son, en dehors de tout jeu de face-a-face ou de relation frontale. C’est par le son
que la séquence a venir reste chargée de tout ce qui s’est passé avant : les sons de la forét, puis la
violence des dévastations, qui se transforment maintenant, sans rupture, en musique de danse.

Isabelle Launay : Quand les lumieéres reviennent, le public est en cercle et les interprétes dansent au
milieu. Ils et elles sont donc encerclés. Cela pourrait étre autant 1’espace circulaire créé par la grande
maison collective en cercle yanomami — un cercle de protection — qu’un siege. Cela tient toujours
plusieurs sens possibles en méme temps. Si une danse en cache souvent bien d’autres, le Sacre de la
compagnie serait un Sacre sans le sacrifice d’une Elue, la célébration restauratrice d’une relation
collective avec une Terre maltraitée, pour et par la communauté. Mais ce pourrait étre aussi la
résistance d’une communauté qui ne veut pas étre anéantie par la société marchande. La piece se
tourne ici vers les Amérindiens, a travers le livre de Kopenawa et Albert, pour apprendre d’eux
comment « survivre a » ou « faire avec » 1I’effondrement de notre monde. Elle s’adresse autant a un
public brésilien qu’a un public européen, qui peut apprendre, lui aussi, tout en faisant vivre 1’économie
de la compagnie. Dans cette derniere partie, elle propose aussi une ceuvre dans la tradition moderne de
I’anthropophagie artistique et culturelle d’Oswald de Andrade pour produire 1’effet de transmutation
ou de ritualisa- tion et de transition que tu as ressenti. Elle utilise toutes les forces possibles ; c’est
parce que ces forces sont appelées ensemble et sans étre dans des espaces séparés que quelque chose
se transforme.

Isabelle Ginot : C’est peut-étre la méme chose que peut une chorégraphe : participer a la fabrication
de modes de penser, de faire et de sentir ensemble utiles a ceux avec qui on le fait — dan- seurs comme
spectateurs. Dans la derniére scéne, il y a le méme feuilletage de I’histoire et du devenir. Les danseurs
laissent s’écouler une derniere poudre en de multiples petites taches sur le sol : c’est du curcuma,
nouvelle couleur, dorée comme 1’or arraché aux rivieres par les orpailleurs, nouvelle senteur apres le
café et la farine. La scéne est trés belle et tranquille. Au fur et a mesure que les taches dorées se
forment sur le sol, I’image se charge de références picturales ; ¢ca pourrait étre un Klimt, une fin
solaire, visuellement jouissive, théatralement parfaite, enveloppée par des mélodies discrétes
murmurées bouches fermées. Lorsqu’ils enduisent a nouveau leur peau nue de la poudre dorée, puis
lorsqu’ils la soufflent et que 1’air semble se colorer d’or, puis lorsqu’ils s’allongent doucement sur le
sol, face tournée vers le ciel, cela pourrait étre une sorte de happy end esthétique. Mais une tension
résulte de I’ambiguité de 1’image : on peut y voir des corps se déposant au sol pour un repos confiant,
un bain de soleil, ou la fin définitive d’une danse qui n’attend plus que de voir le ciel s’effondrer.
Avec la lecture du livre de Kopenawa et Albert, cette belle fin se tord dans une sensation mortelle : la
poudre d’or, les fumées de métal qui portent les « fumées d’épidémies », c’est ce qui tue la forét et les
vivants, c’est un poison, quelle que soit la beauté de I’image.



