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Apprendre du Sud'. La passion
du possible selon Lia Rodrigues
Danse et mouvements citoyens

ISABELLE LAUNAY, EN COLLABORATION AVEC SILVIA SOTER z

]

Le pouvoir de nuisance et la destruction systématique
des acquis sociaux et politiques de la gauche réformiste
brésilienne (au pouvoir entre 2002 et 2016) — causés par
Parrivée de Michel Temer (aprés le coup d’Etat juridique
contre Dilma Roussef et 'emprisonnement de I'ancien
président Lula), suivie par I'élection de Jair Bolsonaro au
Brésil — ne peuvent, ni ne doivent, passer sous silence ce
qui persiste aujourd’hui de la vitalité de tous les lieux de
résistance 2 l'axe néolibéral fascisant Trump-Bolsonaro.
Ainsi, par exemple, de la réactivation aussi critique que
délirante de la célébre piece de théitre musical, Roda
Viva (interdite en 1968) par le Teatro Oficina de José
Celso Martinez Correa, une des plus grandes figures du
théitre brésilien contemporain. La puissance du conte
politique du film Bacurau, de Kleber Mendonca Filho
et Juliano Dornelles (2019, prix du jury au festival de
Cannes), sur la résistance victorieuse d’un village du
Nordeste brésilien 2 l'emprise sur la distribution de
I'eau d’'une compagnie américaine criminelle et a la cor-
ruption politique, est aussi la pour en témoigner. Tout
comme le rituel cru et viral des danseurs et danseuses
nus devant des foyers de bois mort, dans A inven¢ao da
maldade (2019), de Marcelo Evelin (au Centre national
de la danse). Danseur et chorégraphe, Marcelo Evelin
est aussi un acteur culturel inlassable, créateur de deux
lieux alternatifs (O Nucleo do Dirceu et le Campo, dans
la périphérie de la ville de Teresina, au cceur du Piaui,
Etat du Nordeste), exemples non d'une danse «enga-
gée», mais de ce que peut l'art quand il engage. De méme
que, pour des artistes brésilien(ne)s travaillant beaucoup
en France, le court métrage percutant de la danseuse-
vidéaste Ana Pi, Ceci n'est pas une performance’ (2017),
montage alerte et ironique d'images des danses de rue
telles qu'elles s'inventent aujourd’hui dans les périphéries
des villes du Sud comme du Nord, ou le duo-manifeste
aussi implosif qu'explosif Rue (2015), du danseur-choré-
graphe-écrivain Volmir Cordeiro*, avec le danseur-per-
cussionniste Washington Timbd, ou encore la relecture
des danses d’expression Afetos humanos (1962), de la

chorégraphe allemande Dore Hoyer, dans une perspec-
tive aussi transgenre que transnationale par Pol Pi dans
son Ecce (H)omo (2017). Enfin, la lente, persistante et
magistrale procession des rapports de force qui hantent
toute I'histoire somatique de la société et de la culture
brésiliennes, dont les figures ne cessent de se renverser
et de se transformer dans Furia (2018), connaissant un
succes international, de la Lia Rodrigues Companhia de
dancas. Clest dire que la scéne chorégraphique venue du
Brésil, et dont on ne peut voir en France qu'une petite
partie, est plus qu'inventive, active et virulente.

Plus que d’évoquer cet ensemble, ou par exemple 'es-
thétique de cette seule derniére piece pour ce numMeEro

1- A suivre, entre autres, Boaventura de Sousa Santos, « Nord» et
«Sud » ne désignent pas ici des entités géographiques. Le Sud existe
aussi au Nord, méme si les inégalités liées au colonialisme et au
capitalisme sont plus massives dans I'hémisphére Sud, et le Nord
existe aussi au Sud du fait des oligarchies et intéréts qui profitent
et participent de I'ordre dominant. Le Sud constitue davantage
une métaphore des inégalités causées par I'ordre capitaliste et une
valorisation des résistances qu'il génére (Epistémologies du Sud,
Mouvements citoyens et polémique sur la science, publié en francais
en 2016, Paris, Desclée de Brouwer).

2- Ce texte est certes le fruit d'un regard d'une enseignante-
chercheuse en danse en France, familiére du Brésil, informée

du travail de Lia Rodrigues depuis 2005, et accueillie ou invitee
alaMaré a de nombreuses occasions. Mais il est aussi habité

du regard et des mots d’une collaboration avec Silvia Soter,

et de données accumulées au fil du temps.

3- Ana Pi est actuellement artiste associée au Macval. Le film fut
présenté entre autres au musée de I'lmmigration, a l'occasion
d'une carte blanche donnée a la chorégraphe Bintou Dembélé.

Voir https://vimeo.com/254296307

4~ Voir notamment son livre d'auto-analyse Ex-corpo, Pantin,

CND, 2019, a travers celui d'autres chorégraphes brésilien(ne)s
contemporain(e)s important(e)s (Marcelo Evelin, Micheline Torres
et Luis de Abreu).
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Firia, chorégraphie Lia Rodrigues, 2018. © Sammi Landweer.

5— Née a Sao Paulo en 1956, dans une famille intellectuelle aisée,
Lia Rodrigues se forme a la danse classique pendant une dizaine
d'années, puis aux diverses techniques de danse moderne. En
1974, étudiante en histoire et anthropologie, elle participe aux
mouvements de contestation et a la mouvance hippie sous

la dictature, et crée avec six autres danseuses la compagnie
indépendante Andanca. A Paris, en 1980, elle rencontre Maguy
Marin, intégre sa compagnie durant trois ans. De retour a Rio,

elle milite dans un groupe féministe, mene durant cinq ans une
recherche sur Mario de Andrade, écrivain, homme politique, figure

essentielle de la modernité brésilienne, en vue de deux expositions,

et crée en 1990 une nouvelle compagnie avec le chorégraphe Joao
Saldanha. Elle vient pour une premiéere tournée en France pour

la Biennale de la danse de Lyon en 1996, puis crée Ce dont nous
sommes faits (2000), toujours a son répertoire.

6-Habitante de la Maré pendant presque trente ans, une des
premiéres de la favela a obtenir un doctorat, elle est spécialiste
des services sociaux et de la sociologie de la violence. Présidente
de l'association des habitants du quartier Nova Holanda durant
les années 1980, elle est coordinatrice de I'association Redes qu'elle
a fondée en 1997. Voir son analyse des relations de pouvoir au sein
de la Maré, Testemunhos da Maré, Rio de Janeiro, Aeroplano, 2012.
7- Universitaire, spécialiste en danse, éducation somatique

et sciences de I'éducation, elle fut aussi critique de danse au

de Thédatre/Public, il m'importait, dans le contexte qui
est le nétre (depuis le mouvement social des Gilets
jaunes et les greves qui se sont développées dans tous
les secteurs professionnels entre le 5 décembre 2019
et leur suspension pour cause de confinement en
mars 2020), de décentrer un regard « scéno-centré », de
mettre en avant la part plus invisible du travail de cette
artiste® et de ses collaboratrices, notamment Eliana
Sousa Silva® et Silvia Soter?, dans la conscience des
ambivalences tenues, aussi lucide et modeste que témé-
raire et ambitieuse. Leurs conditions et formes de lutte
constituent le fonds tumultueux avec lequel se com-
posent ses piéces sismographes de ces tensions. Leurs
«pré-mouvements» en quelque sorte, comme disent les
danseurs et danseuses, les travaillent consciemment et
inconsciemment et déterminent leur substrat affectif
et émotionnel. Ces affects autant esthétiques que poli-
tiques nous sont précieux aujourd’hui pour enrichir
nos imaginaires des luttes.

Quelques faits tout d’abord: en l'absence de scéne pour
la danse contemporaine a Rio, Lia Rodrigues crée et



Fiiria, chorégraphie Lia Rodrigues, 2018, € Sammi Landweer.

dirige d'abord, de 1992 a 200582, le Festival Panorama,
pour rendre visibles et partager les ceuvres d'artistes
brésiliens au Brésil et faire venir des artistes étrangers.
Cependant, apres treize années nécessaires de partage
entre pairs et auprées d'un public en général privilégié,
elle cherche a se déplacer la ot son travail peut modifier
un territoire, et son ceuvre se transformer au contact de
ce dernier. Par le biais de Silvia Soter, elle s’approche de
la Maré, une des plus grandes favelas de Rio de Janeiro,
et travaille a partir de 2003 avec un groupe de jeunes
danseurs de la Casa da cultura da Maré, soutenue par
I’association d’habitants de la Maré, Redes®. En 2005,
avec sa compagnie, elle s’y installe de facon quotidienne
et permanente, comme artiste résidente; mais l'idée de
démocratiser 'accés a une danse dite contemporaine a
la Casa da cultura da Maré deviendra méme insatisfai-
sante. Aussi, en 2008, avec les subventions de deux ans
donnés a sa compagnie, les recettes des tournées, l'aide
de Redes et de quelques fonds privés, Lia Rodrigues crée
le Centro de artes da Maré, dans un ancien hangar dans
le quartier de Nova Holanda, espace pluri-artistique
dont elle est partenaire. Ainsi, rencontres et assemblées

théatXpublic
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quotidien O Globo. Elle fonde avec Redes I'Ecole de danse libre

de la Maré, ouverte en 2011, grace a une subvention. Elle est
dramaturge auprés de Lia Rodrigues depuis 2002 et coordonne
avec Gabriel Lima I'Ecole de danse libre de 1a Maré.

8- Avec I'historien-chercheur Roberto Pereira durant sept ans,
avant d'en transmettre la responsabilité a Nayse Lopez et Eduardo
Bonito pour un tout autre projet de festival.

9-Redes (rede désignant en portugais aussi bien un hamac,

un filet qu'un réseau) est créé en 1997 par des habitant(e)s de la
Maré ayant en commun leur engagement dans les mouvements
sociaux et communautaires et le fait d'avoir eu accés a l'université.
L'association travaille a élever 1a qualité de la vie dans la favela
dans toutes ses dimensions (éducation, développement territorial,
sécurité publique, santé, art et culture, communication) et a
contribuer ala réduction des inégalités sociales. En moins de

dix ans, le taux d'inscrits a 'université est ainsi passé de 0,3a3%.
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Pour que le ciel ne tombe pas, chorégraphie Lia Rodrigues, 2016, © Sammi Landweer.

des habitants, lieu de travail de sa compagnie ' et Ecole
libre de danse de Mar¢ partagent et font vivre un méme
espace. Non un «centre d'arts pour la Maré, mais pour
la ville de Rio tout entiére», précise Silvia Soter, afin

10- Durant cette période, elle crée notamment Incarnat (2005),
Contre ceux qui ont le gout difficile (2005), Hymen (2007), Chantier
poétique (2008) et, au Centro de Artes da Maré€, Pororoca (2009),
Piracema (20m), Pindorama (2013), Para que o ceu ndo caia (« Pour
que le ciel ne tombe pas », 2016), puis Fuiria (2018).

11— Les premiéres constructions précaires de cette ancienne zone
industrielle datent des années 1940, période ot la main-d’'ceuvre
venue du Nordeste faisait face au probléme du manque de
logements a bas prix a Rio.

12— Ainsi, entre autres exemples, du compagnonnage entre le
Théatre Jean-Vilar de Vitry-sur-Seine et le Centre d’arts de la Maré
(voir Gérard Astor, Quarante ans de flirt avec I'utopie, Théatre Jean-
Vilar de Vitry, Paris, Dominique Carré éd., 2012), ou de I'échange
en 2007 avec le Ballet de Lorraine pour la création et transmission
d’Hymen, de l'accueil de I'Ecole de danse libre aux divers Camping
au CND, sans parler des nombreuses tournées de la compagnie en
France.

d'intégrer culturellement la favela (située entre l'aéro-
port et le port'') dans le reste de la ville, et au-dela,
dans les échanges internationaux par le biais de I'action
et de la formation artistique '2.

CREER LES CONDITIONS POUR CREER

Si le Nord a choisi de peu (re)connaitre les poten-
tiels émancipateurs que le Sud a produits depuis qua-
rante ans, notamment depuis le Forum social mon-
dial (précisément apparu au Brésil, a Porto Alegre,
en 2001), c'est pourtant dans cette tradition aussi
discutée, diversifiéee que mouvante de l'altermondia-
lisme, resurgissant aujourd’hui par exemple dans les
formes des soulévements chiliens, dans cette «socio-
logie des émergences», proposée par un de ses théo-
riciens majeurs, Boaventura de Sousa Santos, que se
situent ces expériences artistiques autant que les par-
cours transnationaux de ces artistes. Ces expériences
précaires mais tenaces et réelles, conscientes d'étre
guettées autant par la marginalisation que par diverses
formes de récupération, potentielles émancipatrices



nées dans le systéme capitaliste brésilien, montrent
pourtant qu'un autre monde est aussi déja présent.

Leur vitalité ne peut se saisir sous le terme déja connu
d'un art dit «engagé» et elles ont dit apprendre 2 exis-
ter en dehors de la seule attente d'un soutien étatique
ou méme institutionnel. Elles sont en effet 4 distance
d’une orthodoxie des politiques culturelles des gauches
européo-centrées, loin aussi d’'un radicalisme théorique
et surplombant, qui pourrait y voir une collaboration
de classes, le fruit de compromis ambigus séduits par le
marché de la reconnaissance de la scéne du Nord avec
l'aide de ses mécénats. Elles ne se laissent pas non plus
réduire par la critique culturaliste ethno-culturelle,
raciale ou nationale, qui pourrait ¥ voir le seul profit
tiré par des artistes, femmes et hommes, considérés
comme bourgeois et blancs ou devenus tels, faisant
carriere a I'étranger comme «chorégraphes des fave-
las», soupgonnés d'appropriation culturelle, ou comme
artistes «brésiliens», «alternatifs » exotisés, fussent-ils
ou fussent-elles «queer». Leurs ceuvres comme leurs
trajectoires révelent en revanche, si I'on veut rendre
compte effectivement de la complexité du réel, tout
autre chose: le fruit de négociations a tous les niveaux,
d'une précarité consubstantielle, d'un effort de conci-
liation temporaire d'antagonismes sociaux et raciaux,
culturels, économiques, d'articulations sans cesse mis
a l'épreuve entre production, création, transmission,
éducation, diffusion, enfin d’'une inventivité inlassable
pour trouver des solutions toujours transitoires et ina-
chevées. La notion d'«ceuvre» n'a de sens ici que par ce
qui peut s'ceuvrer aussi dignement que solidairement, 3
la fois sur et en dehors de la scéne, dans I’écologie poli-
tique et sociale du travail. En d’autres termes, «créer,
c’est d’abord créer les conditions pour créer», comme le
résume Silvia Soter, créer un terrain propice sans quoi
rien ne vaut vraiment la peine.

Il s’agit de changer le regard et les représentations
sur les habitants des favelas comme dangereux délin-
quants ou comme victimes passives dont il s'agirait
d'occuper le temps: pour reprendre un slogan connu
des habitants, a favela ¢ viva («la favela est vivante»),
et il importe de partir de leurs besoins et de leurs pro-
positions. Il ne s'agit donc pas la de choisir la marge,
'invisibilité stratégique (dans la tradition des quilom-
bos ou d'une politique et poétique du marronnage sub-
tilement analysées par Dénétem Touam Bona '?), mais
d’implantation visible d'une alternative durable, de
négociations dans les circuits existants, de contami-
nation, d'infiltration a long terme pour dissoudre les
murs invisibles de 'apartheid socio-racial dénié par le
mythe officiel du pays depuis les années 1930, celui
d’une «démocratie raciale», théorisée par le socio-
logue Gilberto Freire dans son fameux Casa grande e
senzala' et naturalisée dans la valorisation de la figure
du «métis». Ainsi, une victoire importante de Redes
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fut, par exemple, I'élaboration de sa cartographie de la
Maré (exposée modestement dés qu'on entre dans le
Centre d’arts), qui, de zone grisée, vide, inexistante sur
les cartes de Rio, comme toutes les favelas (toujours
officiellement nommées «agglomérations sous-nor-
males»), a désormais une existence. Plus de 140000
habitants y vivent, et la Maré a recu le statut de «quar-
tier» en 1994. Mais les services publics (écoles, hopi-
taux, équipements sportifs et culturels) y demeurent
absents ou de qualité inférieure a ceux d'autres quar-
tiers de la ville. La reconnaissance des droits culturels
au sens large et la socialisation de I'art sont donc une
question centrale dans ce projet travaillant a la réduc-
tion des inégalités.

ECOLOGIE DU QUI-VIVE

Qu'est-ce donc que créer, dans ces conditions, des
ceuvres exigeantes et complexes qui ne cherchent
pas la séduction a priori par la séduction prédatrice
de lattention, mais qui conjuguent l'impertinence,
I'inventivité et la subversion du substrat des cultures
populaires du Brésil et une culture chorégraphique dite
contemporaine? De le faire a l'intérieur et a l'exté-
rieur d'une politique culturelle, fut-elle défaillante, 2
I'intérieur et a I'extérieur du marché culturel domi-
nant? Profondément située et pouvant se déplacer et
tourner? Les pouvoirs publics en matiére culturelle
sont tres faibles au Brésil*, mais les espaces publics

13- Fugitif, olt cours-tu?, Paris, PUF, 2016,

14— Traduit en francais en 1978, Maitres et esclaves, la formation

de la société brésilienne, Paris, Gallimard.

15— En 1990 est votée une loi sur le mécénat qui permet de
défiscaliser les entreprises pour favoriser le mécénat culturel.

Se développe alors une forme de marketing culturel, social

puis aujourd'hui écologique et environnemental, mais qui
permettra aussi de nombreux projets sociaux d'artistes. |1 s’agit
essentiellement de projets de démocratisation de 1a pratique de
la danse contemporaine pour les amateurs, suivant 1'idée d'une
éducation des pauvres par I'élite artistique cultivée dans des
projets ponctuels et souvent spectaculaires {comme, par exemple,
le travail d'lvaldo Bertazzo de cheeurs d'amateurs pauvres,

« citoyens dansants », entourant des stars et des musiciens dans
un spectacle de masse). Une relation contractuelle lie I'artiste et

la société: sil'artiste méne un «projet social », il peut bénéficier
d'aides pour son projet. Mais la demande sociale risque aussi d'étre
manipulée par une exploitation opportuniste de la situation. En
2003, la reconnaissance sous le gouvernement Lula des « Pontos de
Cultura» (centre culturels, associations, cinéma, etc.) permet une
mise en réseau et des aides qui favorisent des projets concernant
toutes les danses populaires (notamment les danses de rue), non
sans le risque aussi de leur folkorisation, voire ghettoisation (voir
I'analyse critique de Silvia Soter, Cidaddos Dancantes: a experiéncia
de Ivaldo Bertazzo com o Corpo de Danga da Maré (« Citoyens
dansants: I'expérience d'lvaldo Bertazzo avec le Corpo de Danca
da Maré ») Rio de Janeiro, UniverCidade Editora, 2007.
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s'y inventent, tel le Centre d’arts de la Maré, avides
d'un monde et d'un sens du commun puissamment
nourris d'intersubjectivités qui puisent autant dans les
cultures et religiosités populaires, afro-brésiliennes,
indigenes, que dans celles dites blanches et savantes,
traversent les frontiéres entre I'économie, le politique,
I'éducatif, I'écologie, l'esthétique. Le succés comme la
pérennité du Centre d’arts de la Maré sont dus aussi a
son insertion dans des réseaux multiples et intercultu-
rels. Ils tiennent encore & une posture qui n'est pas que
réclamative, et qui surtout n’est pas dupe d'une recon-
naissance identitaire et d'une visibilité donnée, notam-
ment en Europe, pour une danse contemporaine «bré-
silienne», ou méme venue du territoire d'une favela. La
aussi, il importe de savoir négocier mais non de croire a
une forme d’essentialisme quel qu'il soit, ft-il «straté-
gique» (en reprenant les termes de G.C. Spivak).

lls tiennent enfin a une attitude qui n'entend pas
d'abord se soumettre a la catégorie de «projet», ni
méme de « programme» comme i la temporalité domi-
nante du Nord qui les sous-tend, et qui implique ensuite
une forme d'évaluation des «résultats » dudit « projet».
Cette initiative n'est pas née non plus d’'une «occasion
favorable»: leurs différentes responsables ne se sont
pas dit un jour qu'il serait nécessaire de se « mobiliser»
pour un «projet» de centre d’arts dans cette favela,
mues par une foi positiviste dans le «progreés» social.
Il est né, pour le dire simplement, d'une nécessité de
débloquer leur pensée et les «abilités» de leurs respon-
sabilités, d'ouvrir leurs espaces de pensée et de travail
face a ce qui ne va pas. A la différence d’'un «pro-jet»
qui porte en lui une pensée « progressiste » sous le signe
d'une volonté de maitrise et d’'un cadre prédéfini, c'est
davantage sous le signe de 'aventure, a la fois organisée
mais par essence risquée, et dont on ne connait a priori
ni les résultats ni méme les potentiels, qu'on ne peut
évaluer en termes de cott ou de seuls chiffres, que son
mouvement se méne. L'aventure exige, quant a elle, une
pratique permanente propre a une écologie d'une atten-
tion a tout, d'un qui-vive: étre 13 et savoir attendre,
€couter, profiter des savoirs déja 13, accepter I'incerti-
tude et les doutes, les tensions entre les désirs des uns
et des autres, ne pas s’excuser de sa naiveté et d’étre
ce qu'on est, afin d'étre capable de réagir au mieux i
I'imprévu et surtout tenter de faire sens en commun.

Ainsi se trame la forme d’aventure, ou de «chaos-
mose», comme on voudra, de cette présence depuis

16— Pour toutes ces citations, conférence et discussion avec Lia
Rodrigues et Silvia Soter, deépartement Danse, université Paris-VIII,
14 février 2015. Inédit,

17- Cf. Le Monde, 27 septembre 2010, sur le bilan de la présidence
de Lula.

2004, et d'un centre d’arts a la Maré (ouvert en 2009,
et inauguré officiellement en mars 2010) depuis plus
de quinze ans, sans aide pérenne. Aventure de la pas-
sion du possible, du désir de chercher et dévorer toutes
les possibilités dans une situation donnée. «S'il faut
faire quelque chose, s'il y a une nécessité et un désir,
argent ou pas, il faut trouver les moyens de faire, c'est
cela qui fait que les choses peuvent exister [...] car
personne ne va faire pour toi», résume Lia Rodrigues.
«On n'a pas un projet fixe [...], cela se modeéle en fonc-
tion des possibilités et des nécessités du moment, et
notre créativité, notre disponibilité traversent ces pos-
sibilités et nécessités.» Exit un projet prédéfini pour
I'avenir, il s’agit d'apprendre au présent a faire lien avec
les diverses temporalités d'un territoire: « Comprendre
tous les enjeux des relations entre la danse et ce terri-
toire, ce n’est pas facile — et il y a plein de facons de
penser l'action de l'art et de la culture dans ce contexte
[...], de changer de perspective pour pouvoir profiter
de ce savoir qui existe dans la favela [...], parfois on se
rencontre, parfois non, on continue d’étre différents
des gens qui y vivent, et c'est important de pouvoir
aussi rester différents dans la favela. » Quand on « pro-
jette», souligne Silvia Soter, on «lance quelque chose
vers, on imagine quelque chose, en ce sens, il y a bien
un pro-jet [...], mais on ne sait pas comment on va y
arriver. On est tout le temps en train de réfléchir sur ce
qu’on fait pour imaginer le prochain pas. On n’est pas
aveugle. Mais étant donné nos conditions, on ne peut
pas regarder tres loin, et pour projeter, il faut regar-
der loin.» * En d’autres termes, I'énergie et le temps 2
concevoir un pro-jet vide et hors sol étant libérés, ils
sont investis dans I'intensité d'un faire au présent: il
s’agit de cultiver le gotit et le sens de ce qu'on fait, de le
considérer comme un véritable résultat et de célébrer
non tant un «pouvoir sur» que le pouvoir individuel
et collectif «du dedans», celui des affects qui circulent
liés aux changements, fussent-ils minimes, qui ont
lieu au jour le jour,

L'HISTOIRE QUE L'HISTOIRE NE RACONTE PAS

Il s’agit ainsi d'intégrer une dimension somatique dans
la lutte pour un droit a la culture et i 'éducation pour
tous, avec la conviction que I'augmentation rapide et
importante du niveau de vie de la population et de son
acces a la consommation de masse sous le gouverne-
ment Lula (tirant presque treize millions de personnes
de la misére'” et développant ce qu'on a appelé une
«classe C»), doit s'accompagner aussi d’une relation
critique a la société de consommation, sans quoi elle
risque de se retourner politiquement. L'acquisition des
droits culturels est donc indissociable de I’ensemble
des autres droits afin de réduire les inégalités de classe,
de race et de genre qui affectent en effet le pays avec
une violence inouie (ainsi des meurtres 3 grande
échelle qui touchent en grande majorité les jeunes



Noirs) ', L'assassinat (le 14 mars 2018) de I’élue muni-
cipale Marielle Franco, femme noire, née et habitant
précisément a la Maré, défenseuse des droits humains,
meére et lesbienne, militant particulierement contre les
violences du 41¢ bataillon de la police militaire a Rio,
incarna de fait la détermination avec laquelle le gouver-
nement de Temer, précédant celui de Bolsonaro, enten-
dait agir. En réponse a cet assassinat, son image flam-
boyante déferla dans la multitude de ses portraits lors
du défilé de I'école de samba Mangueira, a 'occasion
du carnaval de 2019. Celle-ci recolora aussi en vert et
rose le drapeau brésilien et modifia sa devise « Ordem
e progresso» («Ordre et progrés») en «Pobres, negros
e indios» («Pauvres, noirs et indiens»). Diffusé sur
tous les écrans de télévision du pays, au‘son de la chan-
son A historia que a Historia ndo conta («L'histoire que
I'Histoire ne raconte pas»?), cet immense défilé de
samba protestataire, qui recut par ailleurs le premier
prix du concours, fut un immense camouflet perfor-
matif culturel et politique dans la guerre médiatique
menée par le monde de Bolsonaro.

POURPARLERS ET POROSITE

La passion du possible n'a d’autre choix, dans ce contexte,
que se penser et développer hors de tout binarisme clas-
sique, a la fois dans 'urgence et dans le long terme,
dans des alliances micro- et macro-politiques, au sein
d’actions individuelles et associatives, locales et inter-
nationales, institutionnelles publiques et recherches
de mécénats®. A la Maré, on ne peut classer non plus
classiquement les priorités, car tout est prioritaire, et
les solutions se trouvent loin de toute polarisation abs-
traite et idéologique, dans des pourparlers multiples et
des coalitions temporaires propres i des situations de
survie. En termes plus concrets, I'espace de création et
de dialogue n'est jamais safe, et plus que de chercher
en vain la possibilité d'un studio protégé des bruits,
des autres, de la chaleur, de la lumiére environnants, il
importe de travailler avec, malgré, ou i travers eux. Ce
qui se vit dans le Centre d'arts est ainsi physiquement
«poreux» au quartier: dans cette ancienne usine, non
isolée de la chaleur et du bruit, les portes sont de fait
ouvertes. Par exemple, la possibilité du vide est un luxe a
la Maré, et le silence y est absent. Préserver vide I'espace
(comme de I'esprit) pour assurer 1'équilibre d'une «éco-
logie mentale», est aussi le fruit d'une négociation de
la chorégraphe avec toutes les autres activités de Redes
dans ce lieu ouvert, mais partagé. Il faut aussi parfois
une plasticité psycho-physique étendue: par exemple,
en 2012, a cause des JO, plus de trois cents consom-
mateurs de crack, chassés d’'un crackland et venus d'une
autre favela, se sont installés 3 50 métres du Centre
d’arts, deux mois avant d'étre chassés de nouveau vers
Copacabana. Que faire, si ce n'est vivre avec cette insta-
bilité ? « Si l'on regarde cela du point de vue d’une éduca-
tion somatique, analyse Silvia Soter avec humour, il ne
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s'agit pas d'observer les variations d'un terrain stable, ni
d’“organiser” une faculté d’'improvisation, d'étre créa-
tif, mais de développer I'habileté a trouver des adapta-
tions a d'incessants changements»2': quotidiennement
négocier une facon de partager les toilettes, les douches,
réveiller un consommateur de crack endormi a la porte
avant un spectacle. Continuer un travail de création sur
fond de problémes vitaux, ou un cours pour des enfants,
en sachant qu'une attaque de 1'unité de police militaire
dite «pacificatrice» ou des tirs vont peut-étre 'inter-
rompre, travailler donc avec la présence de ce monde
qui traverse, bouscule ainsi le temps comme I'espace du
travail.

PRENDRE LE TEMPS

En s'installant a la Maré, Lia Rodrigues recompose
I'organisation de sa compagnie et le contenu du travail
du danseur. A contre-courant de la majorité de I’écono-
mie des projets en danse aujourd’hui du Nord comme
du Sud (un petit groupe ponctuel engagé pour un seul
projet), elle entend alors (en 2005), comme elle le dit
non sans sourire, «travailler a I'ancienne », assurer une
permanence de onze danseurs et danseuses, 3 égalité
de salaire (2500 reais, 550 euros environ) 22, pour tra-
vailler a la Maré tous les jours du lundi au vendredi
de 9 heures a 16 heures, en sus des tournées?, Onze
danseurs, entre 26 et 40 ans, de formation trés diverse,

18- Entre 2006 et 2016, plus de 550000 personnes sont mortes

a cause de la violence intentionnelle au Brésil, dont 62000

en 2016, et 70% d'entre elles étaient noires ou métisses [Atlas 2018
de la violence, ONG Forum brésilien de sécurité publique (FBSP)
et Institut brésilien de recherches économiques appliqué (Ipea)].
19— https://www.youtube.com/watch?v=ajEzX_66gtQ. Intitulé
Historias para Ninar Gente Grande («Histoires pour bercer les
grands »), le théme de son défilé traitait des figures de I'histoire
brésilienne oubliés ou ignorés du grand récit national, mais
incontournables de cette « histoire que I'Histoire ne raconte
pas». Les paroles de sa samba « Mangueira est arrivée / Avec des
vers effacés dans le livre/ Depuis 1500 y a plus d'invasion que de
découverte [...])/Je veux un pays qui n'est pas dans le portrait »,
disent, on ne peut mieux, les forces exclues du pays.

20~ Ainsi la fondation Hermés a-t-elle aidé au maintien de
I'Ecole pendant quelques années; depuis 2019, I'Ecole recoit
l'aide du prince Claus Fund, mais les financements sont toujours
discontinus.

21— Conférence, département Danse, université Paris-ViI,

14 février 2015, Inédit.

22— 5achant que le salaire minimum est d’environ 1000 reais
(soit 220 euros). Pourla dramaturgie, I'éclairage, 'administration
etlarelation ala presse est dégagé un budget ponctuel i chaque
nouvelle création. Pour I'international, la compagnie travaille
avec'agent de diffusion et de production Art Service (Thérese
Barbanel).

23- Hormis le Grupo Corpo et les compagnies de ballet dans

les Opéras, trés peu de compagnies travaillent ainsi au Brésil.
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Ecole libre de danse de la Maré, © Sammi Landweer.

certains déja professionnels, d'autres beaucoup plus
débutants, venus de tout le pays, sont recrutés, venant
de milieux sociaux différents?*. Assurer une telle ambi-
tion sans subvention pérenne, et en cherchant aussi des
soutiens 3 I'étranger, notamment en France, n'est pas,
on s'en doute, chose aisée. Jusqu’en 2016, environ 50 %
des dépenses fixes de la compagnie furent assurées par
des fonds brésiliens: depuis, la compagnie ne bénéfi-
cie d’'aucune aide de ce type, mais d’aides temporaires

24~ Depuis le premier groupe recruté, des changements ont eu
lieu, mais une mixité socio-raciale est toujours a l'eeuvre dans la
compagnie.

25— Venus des entreprises par le biais de 1a loi de défiscalisation,

des aides au niveau fédéral, au niveau de I'Etat et de la municipalité
de Rio, des appels a projet et des prix recus.

26— Elle compte aujourd’hui plus de deux cents amateurs de tous
ages pour des cours de hip-hop, de danse contemporaine, danse
classique, danse afro-brésilienne, «danses de salon » (forré, samba),
éducation somatique.

27- Durant trois ans, sont donnés aprés 'école, entre 14 heures

et 18 heures, quatre heures de cours techniques et d'ateliers

de création, du lundi au vendredi, dispensée par des professeurs
invités, les danseurs de la compagnie et Lia Rodrigues.

du SESC (Servicio Social do Commercio), d'invitations
de festivals dans d'autres Etats du pays.

Depuis plus de dix ans, de fagon plus globale, le choix est
fait de ralentir la production, une création tous les deux
ans environ, et de constituer et maintenir un répertoire
en vue de tournées 3 étranger qui assurent, suivant les
années, entre 30 et 100% des recettes de la compagnie.
Ainsi le processus de création sur chaque piece peut-il
durer au minimum six mois. Y sont toujours assemblés
de multiples matériaux-sources pour le travail (textes,
images, films, récits d’expériences vécues, situations,
gestes, objets, vétements).

Ce temps n'est pas isolé du reste des activités qui se
superposent et s'interpénetrent: le training du matin
(le plus souvent de danse dite «classique»), le travail
de répétition et le travail pédagogique, puisque les
danseurs, avec d’autres artistes de passage, assurent
aussi les cours et ateliers 3 'Ecole libre de danse de la
Maré. L'école, ouverte en 20112¢, conduit depuis 2012
une formation intensive?” en danse pour un groupe de
dix-huit jeunes, le Nucleo 2 («2¢ noyau»), ayant pour
objectif d’élargir leur horizon et de permettre que la
danse devienne un choix professionnel possible. Ainsi
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Ecole libre de danse de la Maré. © Sammi Landweer.

le Nucleo 2 a-t-il créé, entre autres, Exercice M, rejoint
par d'autres jeunes danseurs n’habitant pas a la Maré,
a partir d’'une piece du répertoire de Lia Rodrigues (Ce
dont nous sommes faits), présenté dans de multiples
lieux. Si, au Nord, I'enseignement aux amateurs ne fait
généralement pas partie du travail d’'un danseur ou
d’'une danseuse dans une compagnie professionnelle,
ou dans un projet de piéce, ce travail est ici partie inté-
grante du travail artistique, et ce sans hiérarchie de
valeur, a ses yeux du moins.

CREATION — RECHERCHE —
EDUCATION — CITOYENNETE

Au-dela, il s'agit aussi de composer une écologie sociale
fine des relations de la compagnie avec ses partenaires:
une écologie du travail entre création-formation-diffu-
sion a I'étranger (Ecole libre de danse), recherche uni-
versitaire (Redes), sans parler ici des autres groupes de
danse (samba, danses de rue, hip-hop) qui travaillent
a la Maré, avec lesquels ils espérent qu'un festival voit
le jour, en sus des spectacles, diffusés dans la zone Sud
et présentés chaque mois au Centre d’arts, des sorties
organisées avec d'autres théatres et musées. Ici, le déve-
loppement de 'un doit s'articuler ou est condition du

développement des autres. En d’autres termes, la crois-
sance d'une activité (de la compagnie, de 1'école, de
Redes) ne peut engendrer la décroissance d'une autre,
ou la desservir, et les fonctions s’interpénétrent selon
le principe, plus ou moins actif suivant les moments,
du juntos e misturados («ensemble et mélangés»), pour
reprendre un trait d’humour brésilien.

Ainsi du lien création-formation assuré par la relation
intrinséque entre I'école et le Nucleo 2 qui se mélange
avec la compagnie des danseurs dans un travail d’auto-
formation incessant des deux groupes; du travail de la
compagnie qui est en elle-méme une forme de com-
pagnie-école d’interprétes comme de chorégraphes,
des lors que ses recrues sont trés souvent en début de
carriere, et que nombre d'anciens sont, une fois par-
tis, devenus chorégraphes. Ainsi du lien entre création,
enseignement supérieur et recherche: que quelques
danseurs aient été soutenus dans leur effort pour étre
étudiants a I'université et obtenir une bourse, que Silvia
Soter, elle-méme dramaturge pour la compagnie depuis
2002, soit aussi universitaire et coordinatrice de I'école,
stimule la venue d'enseignants-chercheurs nationaux et
internationaux pour des sessions de travail au sein de la
compagnie.
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Aussi la fonction de médiation, peu valorisée en Europe
dans le monde de l'art, est-elle ici essentielle: artiste-
médiatrice, chercheuse-médiatrice, travailleuse sociale-
médiatrice sont les matrices d'une expérience discutée,
disputée, interrogée au sein de dialogues contradic-
toires, incessants, avec de multiples interlocuteurs et
interlocutrices. Loin d’entretenir un «lien fantoma-
tique» entre théorie et pratique (pour reprendre B. de
Sousa Santos), on s'attache a trouver ici, dans une
nécessaire égalité des intelligences posée a priori, des
réponses adéquates et vitales, fussent-elles temporaires,
a des questions fortes afin que circulent les imaginaires
culturels et politiques. Ce défi — posé en outre dans le
contexte de leur captation par les églises évangélistes,
trés puissantes au Brésil — participe d'une pratique de
décolonisation effective des regards du Nord (et de la
Zona Sul de Rio) sur la vie du Sud (et de 1a Maré, située
au nord de la ville)...

Parce qu'une poétique du travail se lit aussi dans la
répartition d'un budget, la chorégraphe privilégie les
dépenses de salaires pour faire le choix de piéces avec
tout le groupe et se satisfait d'une scénographie?® et de
costumes minimaux. Elle fait le pari de la puissance
kinesthésique des danses, de ce que peut l'inventivité
du geste lui-méme mi par un territoire surpeuplé et
bruyant et d'une chorégraphie ot puissent se perce-
voir les tensions, les conflits et les stratégies d'un corps
social hétérogéne, en lutte pour sa survie, sa dignité et
la nécessité d'un sens commun. Je choisirai ici un seul
geste, celui du regard, qu'on pourrait dire «médiateur»,
dans une seule séquence parmi toutes ses ceuvres, pour
I'évoquer: elle se situe juste aprés le début d'une de ses
plus belles piéces, Pour que le ciel ne tombe pas, marquée
par la lecture du grand livre du chamane yanomami,
un des leaders et porte-parole de la cause indigéne au
Brésil, Davi Kopenawa .

S’ENTRE-SENTIR ET LE POUVOIR DU DEDANS

Dans le silence, aligné(e)s au fond du plateau, et face au
public réparti dans le méme espace, assis au sol, parfois
sur quelques chaises, ou resté debout dans la salle, les
interpretes soufflent sur de la poudre de café contenue
dans leurs mains, de telle sorte que celle-ci en vienne a

28- Parce que les tournées al'étranger se font dans des theatres,
les lumiéres sont alors assurées par Nicolas Boudier. Toutes les
piéces créées sont donc réadaptées en Europe. Au Centre d'arts,
'espace de travail ne permet en effet ni de faire le noir, nid'isoler
de I'environnement sonore constant des bruits de la favela, ni

de climatiser.

29— Publié directement en francais, en 2010, en collaboration
avec I'ethnologue Bruce Albert, La Chute du ciel, dans la collection
Terre humaine.

recouvrir tout leur visage. Ils et elles sont entierement
nu(e)s, sortant légérement de la pénombre, et avancent
debout vers le public. On pourrait dire qu'il s’agit d’aller
vers l'autre. Mais comment? Et qui est l'autre? Quel
contrat, ou quelles politiques des conduites du regard
se trament la?

La marche est lente, prend son temps et laisse le temps
au travail associatif de notre imaginaire: la face noircie
du café, avec son odeur chaleureuse et enveloppante,
condense aussi un élément essentiel de I'histoire iné-
gale de la société brésilienne, son économie esclava-
giste et sa culture plantationnaire, sachant que le pays
demeure le premier producteur et exportateur mon-
dial de café. Ces figures énigmatiques, a la fois nues et
comme barbouillées, marchent frontalement en nous
regardant, et pourtant elles ne s'engagent pas dans
une relation frontale. Leur posture est trés légérement
affaissée, leur tonus tranquille mais sans étre relaché,
et leur regard, s'il nous voit, ne nous fixe pas. Il ne nous
nomme pas ou ne nous définit pas en s'affirmant et se
définissant lui-méme. Ni menacant, ni en retrait, n
ouvert et accueillant: ces présences vivantes agissent
peu, elles prennent juste acte de notre venue dans lew
espace. Elles avancent en nous écoutant autant que
nous les écoutons venir et, nous regardant, elles nous
découvrent autant que nous découvrons. Au fil de lew
avancée, et jusqu’au moment ou elles vont pénétre
'espace occupé par le public, la distance entre elles ef
nous ne fait pas que se réduire; elle module une rela:
tion indéterminée, mouvante, qui inquiete et trouble
notre position de «public».

Deux groupes ne se font plus face, mais partagent, :
partir de cette trace de I'histoire laissée sur les corps
une méme lumiére, une méme odeur. Les figures tissen
a travers la qualité de cette marche un réseau contint
de relations réciproques: tactiles avec le sol qui accueill
leurs pas autant qu'il soutient leur verticalité, visuelle:
dans cet échange de regards qui ne cesse de se modu
ler, et auditives, les sons de tous remplissant cet espact
habité de nos présences.

Elles s'approchent, et chacune s'assoit, au méme niveau
au plus pres du visage d'une présence spectatrice, pou
mieux nous sentir et nous voir, pénétrant, mais di
biais, notre espace intime, a tel point que les souffles e
les haleines peuvent aussi s’interpénétrer, et se modifie
durant I'échange, par les dynamiques posturales et le
qualités de regard. L'insistance de ce regard, qui dure |
chaque fois de longues secondes, n'est pas invasive ca
elle se trouve dissoute dans une poly-sensorialité ot I
regard ne peut dominer. Elle négocie de surcroit ave
les modes de regards des spectateurs et spectatrices qu
les regardent, voire en adoptent momentanément le
variations et les affects passagers (et réciproquement)
Il est question ici de sentir autant que d’'étre senti, d



s'entre-sentir dans une économie qui n'efface pas la
relation historique inégale de sujet a sujet de classe,
de sexe, de race entre tel danseur et tel spectateur, et
la vulnérabilité et l'inégalité entre ces corps au sexe
découvert si proches aux yeux de ces autres habillés.
Mais s'il la révéle, il la fait vibrer et surtout l'ouvre a
une dimension radicale de vivant a vivant, qui pense,
qui émet des signes, qui sent et qui échange. Puis les
figures se déplacent, viennent choisir une autre pré-
sence et un autre échange de regard.

Durant cette longue séquence, ce pouvoir du dedans
(pour parler comme Starhawk ) qui s’exerce est presque
tangible dans ses vibrations. Il se confronte parfois au
«pouvoir sur», d’'une présence de spectateur qui n'en-
tend pas perdre la face et sa maitrise, sa posture de sujet
spectateur, ni la défensive de son «libre arbitre» intel-
ligent, égocentré. Souvent resté debout, il résiste a ce
régime des échanges. Parfois collectivement alors, plu-
sieurs de ces présences du dedans entourent ce pouvoir
sur, comme pour neutraliser ses effets sur 'ensemble
des échanges qui ont lieu ou tenter son inclusion.

Si l'ordre spatio-temporel de cette séquence demeure
changeant en fonction des représentations, son proto-
cole d’actions comme 'attitude qui ceuvre le geste sont,
en revanche, bien définis. Un contrat de co-présences
entre vivants et une politique des sens se mettent ainsi
en place pour créer non tant un espace scénique et cho-
régraphique qu'un milieu qui rendra possibles les danses
médiatrices a venir de la seconde partie, faites «pour
que le ciel ne tombe pas». Car de cette lente méditation
active de la premieére partie surgiront des rituels inven-
tés, chargés autant de traces de danses amérindiennes
(danses marchées et frappées pieds a plat en regardant
devant soi ou vers le sol, en chaine ouverte alignée se
tenant les uns les autres, etc.?') que de danses popu-
laires mondialisées, dont le public, partageant le méme
espace que les créatures, devra apprendre a faire partie
d'un milieu, le partenaire autant que le témoin, invité
a incessamment réinventer et renégocier sa position. Ce
milieu renforce la croyance dans les forces propres de
nos imaginaires pour déplacer la conquéte des pouvoirs
sur. Il nous rend en quelque sorte habiles sensorielle-
ment a éprouver l'inconnu chez I'inconnu, et respon-
sables de ces échanges, comme de ce qui pourrait avoir
lieu ou non.

UNE LIGNE DE FUITE ET UN RADAR DELICAT

Ainsi cette démarche est-elle au-dela des stratégies tra-
ditionnelles de la raison des gauches eurocentrées (une
culture élitaire pour tous) comme de celles dites «radi-
cales» (une culture du peuple pour le peuple), différente
aussi de celles d'un art dit «participatif», mais encore
des projets dits «in situ» qui peuvent se mener au Nord
dans un contexte pacifié. S'y invente une alternative
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possible qui déjoue les oppositions et les frontiéres entre
le local et le transnational, la permanence et le noma-
disme, le court et le long terme, la périphérie et la cen-
tralité, le populaire et le savant. Elle prend une ligne de
fuite apte a faire fuir les déterminismes de la classe, de
la race, du genre, de la nation, dans une rede entrecroi-
sant un grand nombre de niveaux et sur divers fronts.
Une rede mise en mouvement par un «radar délicat»,
pour reprendre les mots de Clarice Lispector, qu'aime a
citer Lia Rodrigues: «Le monde ne me fait pas peur si
je suis allée dans le monde. Si nous sommes le monde,
nous sommes mis en mouvement par un radar délicat
qui nous guide.»3? Ce livre, l'écrivaine le présentait
aussi en ces termes: « L'approche de toute chose se fait
progressivement et péniblement — et doit parfois passer
par le contraire de ce que l'on approche [...] ce livre
n’enléve rien i personne. A moi par exemple, le person-
nage de G.H. m'a peu a peu donné une joie difficile:
mais son nom est joie. » Alegria!

30- Dans Réver I'obscur, Femmes, magie et politique, Paris,
Cambourakis, 2015.

31— Cf, sur les danses amazoniennes, notamment celle des Wayapi
du haut Oyapock (Guyane), Jean-Michel Beaudet, Nous danserons
jusqu'a l'aube, Essai d'ethnologie mouvementée en Amazonie, Paris,
editions du CTHS, 2010.

32— Clarisse Lispector, La Passion selon G.H., traduction Claude
Farny, Paris, Des Femmes, 1978.



