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Qu’on dise... le langage sert a vivre.

Dorothée Legrand

1 Maurice Merleau-Ponty et le silence de PEtre

Une des possibles déshumanisations de ’humain passe par la mutilation de son corps
parlant : spécifiquement, par lamputation de sa langue, 'effacement de sa parole, son exclusion du
langage — « car ’'homme n’a pas été créé deux fois, une fois sans langage, et une fois avec le
langage »'. S’exprime ainsi Emile Benveniste, connu comme linguiste francais, d’abord prénommé
Ezra, né a Alep, en Syrie, d’'une famille juive. Il dit encore : « Le langage est dans la nature de
I’homme, qui ne I'a pas fabriqué », le langage n’est donc pas un «instrument » pour ’homme ;
« nous n’atteignons jamais ’lhomme séparé du langage et nous ne le voyons jamais I'inventant [...].
C’est un homme parlant que nous trouvons dans le monde, un homme parlant a un autre homme,
et le langage enseigne la définition méme de ’homme »*. Benveniste précise : « bien avant de servir
a communiquet, le langage sert 2 vivre »".

Mais qu’est-ce que le langage en fant qu’il sert a vivre ? Disons d’abord que le langage n’est ni
tout a fait la parole ni tout a fait la langue. Langage, langue, parole — les significations de ces termes
et leurs distinctions ne se recouvrent pas d’un idiome a un autre. Cela aura déja intéressé Ferdinand
de Saussure : « en allemand Sprache veut dire « langue » et « langage » ; Rede correspond a peu pres
a « parole », mais y ajoute le sens spécial de « discours ». En latin serzo signifie plutot « langage » et
« parole », tandis que /ngua désigne la langue »*. Pour Benveniste, la langue « ne se confond pas
avec le langage » : le langage est une « faculté humaine, caractéristique universelle et immuable de
I’homme » qui «se réalise toujours dans une langue, dans une structure linguistique définie et
particuliére, inséparable d’une société définie et particuliere »’.

Lisant Saussure, Maurice Merleau-Ponty quant a lui insistera sur Iidée que la parole
« suppose la langue mais la produit et reproduit — langue non définissable sans [parole] »°. Ce qui
intéresse ici le philosophe est une « analyse de sujet en situation dans langue » : « en prenant pour
sujet la parole, nous indiquons, non travail de psychologie (parole au sens de simple réalisation
individuelle facultative) mais volonté de prendre la langue telle qu’elle est impliquée dans /opération
vivante de parler |...dans| institution de la langue elle-méme en tant que comme telle elle fait appel a
leffectuation dans la parole, et n’est méme que schéma de paroles possibles, et lieu des paroles
échangées »*. On comprend ici que, pour Merleau-Ponty, si la langue est un systéme, elle ne I’est
que « dans la mesure ou elle est reprise par communauté des sujets patlants »” : loin d’étre abstraite,
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« la structure est la maniére dont la langue apparait aux sujets parlants »". Certainement, Merleau-

Ponty ne s’intéresse prioritairement ni a la angue comme « institution, systeme de conventions », ni
a la parle comme «réalisations particulieres par les sujets patlants»''. En tant que
phénoménologue, il s’intéresse au langage spécifiquement e tant qu'il est véen. Or, comme tel, dit-il,
le langage est dépassé et ainsi ignoré au profit de I’étre : « étre en situation de langage = d’abord
ignorer le langage et se croire dans létre [...] Il y a la un fait dont il faut rendre compte : le
dépassement de I’exprimé au sens étroit vers I’étre par la parole en exercice »'*. Quelle que soit la
langue que je parle en particulier, elle se donne 2 moi comme « présomption d’atteindre I’étre »",
malgré et a travers son opacité et sa contingence historique. Et en tant que philosophe pour qui la
phénoménologie est une ontologie, Metleau-Ponty ne se contente pas de dénoncer comme naive
illusion cette « conviction, propre a toute langue, d’étre calquée sur étre »'* ; ’enjeu est plutot pour
lui d’analyser la complexité du rapport du langage a I’étre, du rapport de I'étre au « tout de la
langue »".

Pour Metleau-Ponty, I’étre du langage n’est pas le langage de I’étre, soit « un langage de la
coincidence » qui serait « une maniere de faire patler les choses mémes » ; pas plus ne condamne-
t-il le langage comme une « puissance d’erreur [qui| coupe le tissu continu qui nous joint vitalement
aux choses et au passé, et s’installe entre lui et nous comme un écran »'°. Sa question essentielle
tient a la « préexistence du tout »"’, et ce « tout de la langue » en tant que langage, il en trouve une
caractérisation dans sa lecture de Saussure. Pour ce dernier, il n’y a, dans le langage, « que des
différences »'® et Metleau-Ponty assume alors que ces différences présupposent « 'intermédiaire du
tout de la langue »". En particulier, tel que Merleau-Ponty comprend Saussure, I« accouplement »
signifiant-signifié¢ s’effectue « par insertion de l'un et de lautre dans la totalit¢é d’'un ensemble
«articulé » »*. Apparait alors que « la parole [est] écart »* en ce sens que « chaque acte de parole
manifeste est prélevé sur totalité préalable et ne la rejoint quimparfaitement »*. Iexercice de la
parole est donc 'exercice de cette imperfection, ou plutot de cet écart — éeart linguistique entre la
parole et la totalité qui lui donne son fond ; écart ontologigne entre la parole et I'étre qu’elle prétend
calquer ; écart ontogénétique qui fait que 'acquisition du langage est une « rupture de I'indivision »* :
parce que « on n’écoute pas comme on téte »*, 'acquisition du langage est acquisition d’une
« présence distante »” — écart de la mére en tant qu’elle est parole, activation du langage et ainsi
«appel a la différence »*. Toutefois, on voit ici Merleau-Ponty s’intéresser moins aux différences
pour elles-mémes qu’a ce quelles présupposeraient : le « méme quelque chose » qui donne a I’écart
son fond, soit la « promiscuité des visages, des paroles, des actions, avec, entre eux tous, cette
cohésion qu’on ne peut pas leur refuser puisqu’ils sont tous des différences, des écarts extrémes
d’'un méme quelque chose» — Dlécart vis-a-vis de ce méme quelque chose, telle est « notre
implication dans I'Etre » ; et telle est donc la parole?.

Par cette considération, Merleau-Ponty exerce ici la philosophie comme ontologie : la
philosophie, assure-t-il, est une « question posée a ce qui ne parle pas. [...] Elle demande a notre
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expérience du monde ce qu’est le monde avant qu’il soit chose dont on patle [...] elle pose cette
question A notre vie muette »*. Bien évidemment, il n’est pas dupe et assume que ce que la
philosophie « trouve en revenant ainsi aux sources, elle le dit. Elle est elle-méme une construction
humaine, dont le philosophe sait bien, quel que soit son effort, que, dans le meilleur des cas, elle
prendra place 2 titre d’échantillon parmi les artefacts et les produits de la culture »”. Ainsi cela
restera-t-il une question pour Metleau-Ponty de savoir « si la philosophie comme reconquéte de
Pétre brut ou sauvage peut s’accomplir par les moyens du langage éloquent »”, mais il reste clair
pour lui que si la phénoménologie se contentait d’ajouter «a la connaissance de la langue
Pexpérience de la langue en nous », alors elle n’aurait « rien a nous enseigner sur I’étre du langage,
elle n’aurait pas de portée ontologique » — « ce qui est impossible », tranche-t-il’' : « Ce qui m’est
enseigné par la phénoménologie du langage ce n’est pas seulement une curiosité psychologique |[...]
c’est une nouvelle conception de I’étre du langage »”.

2 Jacques Lacan et Poubli du Dire

«La vision méme, la pensée méme sont, a-t-on dit, « structurées comme un langage » »”.

Comme rarement, Merleau-Ponty fait ici explicitement référence a Jacques Lacan — qui pratique la
psychanalyse avec philosophie mais sans ontologie et ne dirait donc pas avec Merleau-Ponty que le
langage est « le plus valable témoin de I'Etre »*. Si cette discréte adresse de Metleau-Ponty a Lacan
ne nous ouvre donc pas a une lecture merleau-pontienne, ontologique, de la psychanalyse
lacanienne, pourrait-elle au contraire nous inviter a une autre lecture de Metleau-Ponty ? En y
prétant maintenant une oreille lacanienne, qu’entendons-nous dire, en relisant encore une fois
Merleau-Ponty ? Nous entendons qu’il s’agit de ne pas oublier 'indicible. Quand Merleau-Ponty
demande si « le langage exprime autant par [...] ce quil ne «dit » pas que par ce quil « dit » »”,
doit-on se précipiter avec lui vers une réponse ontologique qui 'engage a « considérer la parole
avant qu’elle soit prononcée, le fond de silence qui ne cesse pas de 'entourer, sans lequel elle ne
dirait rien »* ? Pour éviter de faire de la parole une « affaire de pittoresque psychologique »”', faut-
il pour autant faire du langage une affaire ontologique ? Peut-on pratiquer la phénoménologie sans
spéculation ontologique — pratiquer la phénoménologie, donc, au ras de ce qui se donne comme ¢a
se donne, en 'occurrence au ras de la parole telle qu’elle se donne a entendre » Nous y entendrions
alors « sous le langage patlé un langage opérant ou patlant »*, la parole patlante et la parole patlée,
soit la parole en tant qu’acte, en tant que dire, et la parole en tant qu’elle transcende le dire vers les
dits.

Mais pour entendre « sous le langage parlé un langage opérant ou parlant », il ne convient
pas de «feindre de n’avoir jamais parlé », pour « comprendre le langage dans son opération
d’origine »” comme le veut Metleau-Ponty dans un geste typiquement phénoménologique. Il ne
s’agit certes pas d’imposer au langage un sujet maitre et souverain, au controle de ce que les mots
veulent dire — puisqu’il s’agit au contraire de considérer que les mots ont une « vie sourdre qu’ils
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ont menée et continuent de mener en nous »", une vie qui donne au langage sa « spontanéité »"'.
Toutefois, il n’en reste pas moins que — Merleau-Ponty lui-méme y insiste — le « sujet patlant : c’est
le sujet d’'une praxis»*. Et en décalant notre lecture de Merleau-Ponty hors de ses propres
présupposés ontologiques, nous comprenons alors que si, comme il affirme, 2/ reste de l'indicible, 1a
ou il spécule sur cet indicible pour affirmer que le langage est témoin silencieux de I'Etre, nous
considérons plutot le langage tel qu’il se donne au sujet parlant : comme praxis — considération
laissant alors apparaitre que toute parole charrie avec elle I'indicible qu’est son effectuation méme
du langage — son Dire.

Lacan s’accorderait avec Merleau-Ponty au moins sur un constat: la transparence de la
parole, de la langue, du langage, au profit de la chose dite. Telle est, pour Metleau-Ponty, la vertu
du signifiant que de s’effacer pour nous donner le signifié — il admet « comme fait fondamental de
Pexpression un dépassement du signifiant par le signifié que c’est la vertu méme du signifiant de
rendre possible »". Pour sa part, Jacques Lacan constate : « Qu'on dise reste oublié derriére ce qui
se dit dans ce qui s’entend »*. Plus que le phénoménologue, le psychanalyste reste alors au ras de
ce qui se donne : la matiere avec laquelle il travaille est ce qui s’entend, et c’est 1a qu’apparait un
oubli —loin de spéculer sur un oubli de I'Etre, le psychanalyste s’engage alors a travailler avec I"oubli
du Dire.

3 Emmanuel Levinas et le commandement de PAutre

Dans le champ philosophique, c’est 2 Emmanuel Levinas qu’il reviendra de suspendre la
spéculation ontologique, pour soulever le voile d’oubli qui tient 'acte en retrait derriere son effet —
qu’on dise reste oublié, et 'enjeu de la philosophie en tant qu’éthique est de répondre de cet oubli :
qu’on s’adresse a l'autre ne reste pas oublié.

Certainement, pas plus que pour Merleau-Ponty, le langage n’est pour Levinas « une sphere
de positivité parfaitement rassurante »", et Levinas, non moins que Metleau-Ponty, cherche 2a
dépasser le « positivisme du langage »*, ne le confondant jamais avec quelque « consetvatoire des
significations fixées et acquises »*. Et si, comme Metleau-Ponty, il récuse la conception de la parole
comme « simple exécution individuelle », ce n’est pas seulement pour insister sur le fait que
d’emblée « elle est intersubjectivité »*® et que par 1a méme, « ce qu’on appelle la langue est toujours
porté déja par la pluralité des sujets qui veulent communiquer, qui existent 'un pour 'autre comme
sujets parlants »*. Alors que pour Merleau-Ponty cette intersubjectivité est toujours déja enracinée
dans I’étre brut d’avant la parole, tel n’est pas 'enjeu pour Levinas qui s’intéresse, lui, a la manicre
dont lintersubjectivité de la parole et de la langue est inscription dans et reprise du registre tiers
qu’est le langage. Mais si ce tiers n’est pas, pour Levinas, I’étre et son silence, alors comment, avec
lui, concevoir le langage ?

Pour entrer dans I’éthique levinasienne, en tant qu’elle nous confronte a la parole et au
langage, relisons d’abord une longue citation d’un de ses textes essentiels, La frace de ['antre : « Autrui
est présent dans un ensemble culturel et s’éclaire par cet ensemble, comme un texte par son
contexte. [...] Mais I’épiphanie d’Autrui comporte une signifiance propre indépendante de cette
signification recue du monde. Autrui ne nous vient pas seulement a partir du contexte, mais sans
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médiation, il signifie par lui-méme. Sa signification culturelle [...], qui se révele a partir du monde
historique auquel elle appartient [...], cette signification mondaine se trouve dérangée et bousculée
par une autre présence [...]. Sa présence consiste a venir vers nous, a faire une entrée. Ce qui peut
s’énoncer ainsi : le phénomene qu’est apparition d’Autrui est aussi visage ou encore ainsi |...]
I’épiphanie du visage est wsitation. |...| Pépiphanie du visage est vivante. Sa vie [...] est un surplus
sur la paralysie inévitable de la manifestation. C’est cela qu’exprime la formule : le visage patle. La
manifestation du visage est le premier discours »”".

Non invitation, mais visitation de 'autre qui arrive sans que je ne puisse le prévoir, le
prédire, sans méme que je ne le désire, 'autre fait une entrée, « coupant le fil du contexte »”' — quelle
langue, quelle culture, quelle origine, quelle couleur de peau, quel sexe, quel genre, quelle espece
méme peut-ctre : I'autre arrive, entre, s’approche, d’'une maniere qui n’est pas conditionnée par ces
qualificatifs. C’est I'autre, inconditionnellement — non phénomeéne, présence et coprésence, mais
visage, visitation, arrivée, a venir. Et pour nous éviter de confondre la visitation de I'autre avec son
expression faciale, quand Levinas dit visage, il nous faut traduire par un terme qu’il établit comme
son synonyme : entrée —’autre vient vers nous, il fait une entrée, son apparition est visage,
I’épiphanie de son visage est visitation.

« Le visage patle » dit Levinas et « son logos est : « Tu ne tueras point. » ». L’autre artive,
sur nos rives, a nos frontieres, a notre porte, sans y ctre invité, sans y eétre désiré ; Parrivant fait une
entrée, et sa visitation est immédiatement sommation de répondre. C’est une « exigence |...] un
ordre irrécusable — un commandement — qui arréte la disponibilité de la conscience »*. Telle est
précisément I'accueil de 'absolument autre : inconditionnellement résistant au meurtre, son corps
parlant m’interpelle sans médiation : sans interposer entre nous un contexte culturel, social,
linguistique, il m’ordonne — « « tu ne tueras point » et, par conséquent, aussi : tu es responsable de
la vie de cet autre absolument autre, responsabilité pour I'unique »**. Face 2 la possibilité de la mort
— face a la possibilité du sans-réponse — je suis sommée de répondre. L’autre arrive, et m’ordonne
— Tu ne tueras point le corps parlant que voici, qui te visite, qui t'interpelle, qui incarne la parole,
qui effectue le langage. Levinas insiste : Pautre me commande, exige que je lui réponde, que je
réponde de lui, que je ne le tue pas, que je ne le laisse pas mourir. Pour Levinas, ne pas répondre a
Pautre est impossible — telle est la radicalité de son éthique. Mais comment supporter cette radicalité ?
Pour nombre de ses lecteurs, c’est /az radicale exigence de répondre a I'antre qui est impossible et donc
impraticable, voire inconcevable.

L’approche de I'autre est un commandement et pour comprendre ce commandement, pour
le comprendre autrement que comme dictature de l'autre, abdication de la subjectivité au profit du
caprice de n’importe quel autre qui se présenterait, pour comprendre que répondre a ce
commandement n’est pas une décision, un choix, une soumission délibérée, consentie, un sacrifice
de soi au profit de l'autre, pour comprendre en quel sens ce commandement est tel que ne pas lui
répondre est impossible, pour commencer a le comprendre, et commencer, peut-étre, a 'éprouver, il
nous faut ici reprendre une question que Levinas écrit entre parentheses et ponctue d’un point
d’exclamation : « (A qui face est faite ? D’ou vient autorité ? Questions a ne pas perdre de vue !) »”.
A qui faisons-nous face, a qui face est faite quand nous sommes face-a-face, nous-mémes et 'autre ?
D’ou vient Pautorité de I'autre qui arrive et m’impose son ordre : tu ne tueras point, tu répondras
de la vie (de) qui ainsi te commande ? Levinas est ici explicite : « 'ordre me concerne sans qu’il me
soit possible de remonter a la présence thématique d’un étant qui de ce commandement serait la
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cause ou la volonté »° — traduisons : I'autre, le petit autre qui me visite, qui m’offre sa face sans
défense, l'autre, ce n’est pas lui qui me commande, il n’est pas cause du commandement et n’a pas
méme la volonté de me commander ; Levinas continue : la réponse donnée a ce commandement
ne se fonde donc pas sur «le rappel de quelques préalables dispositions généreuses pour l'autre
homme, oubliées ou secretes, appartenant a la constitution de 'ego et éveillées comme un @ priori
par le visage d’autrui »”'. Si, en d’autres termes, Levinas ne cherche pas 2 comprendre les enjeux
psychologiques qui lient 'un a T'autre un persécuteur et sa victime, ou un donateur et son
bénéficiaire, un sauveur et un rescapé, il nous faut appréhender autrement le commandement et la
réponse impossible a ajourner. Ce point est capital bien que rarement retenu: /obéissance au
commandement de l'antre n’est antre que son éconte. Précisément, Levinas écrit : « Pobéissance est le mode
propre de écoute du commandement »**. Ainsi, dés lors que j’écoute le commandement, dés lors
méme que je I'entends, peut-étre, déja jobéis a cet ordre ; des que je I’écoute, voire dés que je
I’entends, je suis déja sous ses ordres ou, pourrait-on dire, je suis déja sous son ordre — et nous
entendons alors cet ordre non seulement comme commandement mais aussi comme organisation
structurée. Mais alors, quel est cet ordre, cette organisation, quelle est cette structure a laquelle nous
participons deés lors que nous I’écoutons, et par le fait méme de I’écouter ?

Si nous entendons cette question le plus simplement possible, alors nous y entendons une
réponse — car quel est 'ordre auquel nous répondons, quelle est la structure a laquelle nous
participons des lors que nous écoutons ? L’ordre auquel nous répondons, la structure a laquelle
nous participons par le fait méme d'écouter, n’est-ce pas I'ordre du langage ? L’écoute est d’emblée
obéissance a cette structure, impossible désobéissance. Il serait intuitif de penser que d’abord le
visage patle, alors je 'écoute, puis délibere et décide de lui obéir, ou non, de répondre ou non a sa
demande ; mais ce n’est pas du tout ce que propose Levinas : ’écoute est d’ores et déja obéissance
au commandement (de) qui parle — impossible désobéissance, c’est-a-dire impossible indifférence
au langage dés lors que nous écoutons cette transcendance résonnant dans le visage de I'autre — des
lors que nous écoutons quiconque fait son entrée. Avec Levinas, en disant avec ses mots ce qu’il
ne dit pas lui-méme s#icto sensu, mais que nous entendons pourtant quand nous le lisons, nous
pouvons définir le langage comme un « malgré moi, pour-un-autre ». Nous comprenons alors que
le langage « me commande et m’ordonne a autrui, au premier venu, et m’approche de lui, me le
rend prochain [...]. Toute mon intimité s’investit en contre-mon-gré pour-un-autre »”.

L’entrée de lautre engage le langage que nous ne pouvons pas entendre sans toujours déja
obéir a son ordre, sans nous inscrire dans son ordre, au moins par notre acte d’écouter. Par le
détour de ma réponse a l'autre, par le détour de la réponse que je lui adresse singulierement, a lui
chaque fois unique, mon écoute d’abord, et ma parole peut-étre répondent toujours déja a 'ordre
immémorial du langage dont nous avons hérité en partage et que nous nous transmettons.
Comprenons alors que chaque fois que je m’adresse a 'autre, en lui adressant ma langue, ma parole,
mon écoute, je m’inscris et je I'inscris dans ce registre plus vieux que nous. Le langage qui peut
s’entendre ici est un ordre antérieur, plus vieux que I'un et I'autre qui se font face et qui se patlent,
plus vieux que la présence vivante du Dire, de la parole parlante, et plus vieux que le dit déja-dit,
que les significations acquises, que la parole parlée.

Nous nous écartons ici du langage parfois décrit par Levinas lui-méme comme
« transmission de messages »”, comme « code »"' — il est entendu, dit Levinas, « que la fonction du
langage consiste 3 communiquer une pensée en désignant — en nommant ses objets »**. Nous
sommes alors en 1948, au Collége philosophique de la Montagne Sainte Genevicve ; et Levinas
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n’aura eu de cesse non pas d’abandonner mais de complexifier cette conception du langage et d’en
dégager un autre sens, soit «le sens du langage avant que le langage ne s’éparpille en mots, en
thémes s’égalant aux mots »”, « langage antérieur aux énoncés des propositions communiquant
renseignements et récits »”, « langage d’avant la langue »* — résonnances metleau-pontiennes. Mais
Levinas précise: «en aucune fagon cela ne revient a une espéce de romantisme de la vie
impersonnelle qui, par-dela les individus et en se servant d’individus <,> réalise ses desseins
mystérieux »* ; n’est pas en jeu ici la manifestation de Iétre « dans le langage silencieux et non
humain, par la voix du silence — dans le Geliut der Stille, dans le langage qui patle avant les hommes
et qui abrite Pesse jpsum, langage que le poéme met en paroles humaines »” ; n’est pas en jeu non
plus un langage transcendantal, ni « un dialogue et un #ous originel, le surgissement des Moi’s, et
qui se référent 2 une communication originelle, »”. e langage est « proximité entre Moi et
Iinterlocuteur et non pas notre participation a une transparente universalité »”. Pour Levinas, 7/ y a
le langage, et entendre le langage, ce n’est pas entendre que « cela patle » ou entendre que « la langue
parle »”, ou entendre « un « langage qui parle » sans sujet »”' — Levinas est explicite sur ce point :
nous ne sommes pas ici confronté au « paradoxe d’un langage qui ne serait le Dire de personne,
qui serait un langage qui patle et qui tiendrait en Iair»”: il y a le langage, et c’est le Dire de
quelqu’un ; il y a le langage et ce n’est pas séparable « de I'intrigue propre du patler », c’est-a-dire
que ce n’est pas dissociable du corps parlant, de la parole parlante — du dire, du « qu’on dise » qui
reste oublié derriere ce qui se dit dans ce qui s’entend. I/ y a /e langage — et il y a bien un 7/ du langage,
mais un Z/ qui n’est pas celui dun 7/ y a anonyme, pas non plus celui d’'une tierce personne
« interrompant le face-a-face de I'accueil de 'autre homme »”. I/, troisiéme personne du langage
quapres Levinas on pourrait nommer Illéité, soit « cette fagon pour Pordre de venir « je ne sais
d’ot », [et qui] m’affecte 2 mon insu »™*. Ainsi le langage se manifeste-t-il de maniére exigeante, mais
oblique. Le langage est un tiers — un ordre, une structure, dans toutes les langues, quelles que soient
les paroles. Qu’on ne I'oublie pas — telle est éthique de Levinas.

Mais I'ordre éthique, ordre de répondre a celui qui fait son entrée, qui arrive, ordre auquel
je réponds par le fait méme de I'entendre, cet ordre du langage, encore faut-il entendre. Et ¢a n’est
pas st facile : gu'on dise répond a I'ordre du langage et ainsi le manifeste mais de prime abord et le
plus souvent qu’on dise resze oublié derricre ce qui se dit dans ce qui s’entend. Le langage est discret.
Toutefois, c’est, dit Levinas, une discrétion « que peut entendre une oreille a affut, collée a la porte
du langage »”. Et si le langage est ainsi une discrétion, alors écouter, écouter le langage, écouter
qu’on dise est une indiscrétion — « indiscrétion a ’égard de l'indicible qui est probablement la tache
méme de la philosophie »* — et telle est aussi la tiche du psychanalyste : « entendre plus qu’on
entend »"’, pour le dire encore dans les termes qui guident la philosophie de Levinas.

Entendre plus qu’on entend, c’est peut-¢tre écouter plus que les dits, les contenus, les
signifiés, c’est peut-ctre écouter les Dires en eux-mémes indicibles, entendre plus qu’on entend,
C’est peut-étre entendre gu'on dise et qu’ainsi i/ y a le langage — structure immémoriale de toute parole
en toute langue, structure immémoriale de « 'aventure humaine de 'approche de I'autre »™. Qu’on
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dise n’est donc pas réductible a la communication de I'information portée par les Dits — quon dise
est une praxis, un geste, un acte d’inscription dans 'ordre du langage, qui toujours a déja commencé
et doit sans cesse ¢tre recommencé. Patler, c’est étre inscrit non pas seulement dans la présence
vive de la parole, ni seulement dans T’histoire de la langue, mais aussi et par la méme, dans
I'immémorialité du langage.

Or, pour le corps parlant qu’est ’humain, cette inscription est vitale, toujours ; et urgente
en réponse a la déshumanisation. L’ordre du langage est immémorial — et par la méme, y étre inscrit
est étre lié a un temps qui jamais ne fut écrit, un passé qui n’écrit pas d’avance le présent et le futur.
L’immémorial n’est donc pas I’éternité, n’est pas la fatalité, n’est pas ’horreur de I’/ y a,la damnation
— 'immémorial, au contraire, serait indemne, non damné, non condamné a se répéter, a revenir au
méme. Ainsi étre inscrit dans 'ordre du langage est-il une maniere d’écrire 'avenir — non pas un
projet”, encore moins une promesse, mais 'épreuve de I'inappropriable altérité de 'avenir qui ne
se déplie pas sans hériter de son enracinement dans 'immémorial registre que les hommes se
transmettent les uns aux autres.

N’est-ce pas cela, alors, que 'on peut répondre, au moins, face au visage de 'autre, celui
qui arrive, fait une entrée, me somme de lui répondre, me somme de ne pas le condamner a la
fatalité sans sujet, a la tragédie de 'anonyme 7/ y a? C’est peu, ce n’est presque rien, mais déja
affirmer, réaffirmer, transmettre, c’est-a-dire entendre et faire entendre qu's/ y a le langage, lieu
d’inscription des corps parlants inconditionnellement, que ces corps parlants soient blancs ou noirs ou
les deux ou ni 'un ni lautre, qu’ils soient jeunes ou vieux ou les deux ou ni 'un ni I'autre, qu’ils
solent éloquents ou mutiques ou les deux ou ni I'un ni autre, qu’ils soient hommes, femmes ou les
deux ou ni 'un ni 'autre, que ces corps parlants parlent Pachtou, Dari, Serbe, Ukrainien, Russe,
Bambara, Bengali, que ces corps parlants soient désirés ou indésirables — affirmer, réaffirmer,
transmettre, c’est-a-dire entendre et faire entendre qu’z/ y a Je langage, lieu d’inscription des corps
parlants inconditionnellement, n’est-ce pas affirmer notre résistance éthique contre la
déshumanisation de 'autre homme ?
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