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ZURBARÁN Y LA PINTURA ESPAÑOLA. 
UNA MIRADA DESDE LA HISPANOMANÍA FRANCESA1

céciLe vincent-cassy

Cergy Paris Université

Ils eurent quelques peintres de second rang, et jamais 
d’école de peinture.

Voltaire, Essai sur les mœurs et l’esprit des nations, cap. 177 
(1756)

La peinture espagnole est une des expressions les plus 
significatives du génie national […]. 
Les peintres de ce pays, dès qu’ils ont pris conscience 
d’eux-mèmes, 
ont eu leur manière à eux d’entendre et de traduire le réa-
lisme et le mysticisme. 

Ernest Martinenche, Propos d’Espagne (1905)

On ne sera jamais plus «espagnol» que Zurbarán.
Louis Gillet, La peinture. XVIIe-XVIIIe siècles (1913)

El término «hispanismo» es polisémico. Según la definición del Centre Natio-
nal de Ressources Textuelles et Lexicales, es «el conjunto de características pro-
pias de España, de su civilización. En vano buscaríamos rastros de hispanismo en 
nuestra pintura romántica (Réau, Art romantique, 1930, p. 37)»2. Pero ante todo, 
como apunta Ricardo García Cárcel3, el término pertenece al ámbito lingüís-
tico y designa el uso de una palabra mal traducida del español. Es el sentido 

1 Agradezco a José Riello la lectura del original de este trabajo, así como los consejos que me 
ha brindado para mejorarlo.

2 https://www.cnrtl.fr/definition/hispanisme. La traducción es mía, como todas las que se 
proponen en este artículo.

3 García Cárcel, 2009, p. 11.
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que recoge el Diccionario de Autoridades en 17344. Sin embargo, como también 
señala el mismo historiador, a finales del siglo XIX se puso de manifiesto otro 
significado: el del «gusto por las cosas de España»5, que se fue forjando en 
Europa a raíz del descubrimiento de los maestros de pintura tras las guerras 
napoleónicas.

A través del estudio de la visión de Francisco de Zurbarán forjada por la 
historiografía, este ensayo responde a un cuestionamiento de hispanista. 
También se inscribe en una reflexión más amplia sobre el arte español y la 
forma en que se connotan los distintos artistas desde la publicación del Museo 
pictórico de Antonio Palomino (1715-1724). Por fin, pero quizás en primer 
lugar, se vincula a lo que se llama el «Siglo de Oro», núcleo historiográfico del 
arte español y también núcleo «disciplinar» de todos los hispanismos. Este 
concepto, que requeriría un estudio profundizado imposible de desarrollar 
en este artículo, no se aplicó al arte antes de los años sesenta del siglo pasado 
de forma generalizada, a diferencia de lo que ocurrió con la literatura hispá-
nica de los siglos XVI y/o XVII6. Lo hizo expresamente Paul Guinard en el 
libro que publicó en 1967, Les peintres espagnols, probablemente porque al ser 
un manual se esforzó en fraguar un discurso simple y contundente –y quizás 
discutible–: «El ‘Siglo de Oro’, aquel nombre que los españoles han adoptado 
para la gran edad clásica de su literatura, también vale para los pintores»7. 
Sólo dejaré asentado que definiendo esta expresión que, en sí, no era nueva, 
Guinard formuló el desfase cronológico entre esta «gran edad» de la pintura 
en España y el apogeo de la potencia española en el mundo. Igualmente 
expuso el desajuste entre el clímax de la producción pictórica y el esplendor 
de la creación literaria, cuyo final situó en 1635, con la muerte de Lope de 
Vega8. Dejó también claro que la expresión «Siglo de Oro» implicaba igual-
mente pensar la existencia de un momento singular en la historia intrínseca 
de las formas que no coincidía con lo que viene llamándose Renacimiento. 

4 Diccionario de Autoridades (1979), vol. 2: D-Ñ, p. 162: «Modo de hablar particular y privativo 
de la lengua española: como entendido por hombre que entiende».

5 García Cárcel, 2009, p. 11: «Poco a poco, se desarrolló un concepto de hispanismo como 
afición a lo español, a las cosas de España, hispanofilia». 

6 Behar, 2012.
7 Guinard, 1967b, p. 155: «Le ‘Siècle d’Or’, ce nom que les Espagnols ont adopté pour le 

grand âge classique de leur littérature, est valable aussi pour les peintres». 
8 Remito al artículo de Richard L. Kagan en este mismo volumen sobre el uso de la expre-

sión «Siglo de Oro» para designar el arte español de la Edad Moderna en el siglo XIX. Se 
entiende que ningún autor decimonónico citado por Kagan explica cuáles son los límites 
cronológicos, espaciales, estilísticos del «Siglo de Oro». 
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Declaró que la pintura de este clímax del arte español, de la que extraía al 
Greco, era «cercana a la Edad Media», por prolongar el carácter artesanal de 
la condición de los pintores, su sometimiento a las exigencias del clero y a la 
dinámica de creación en unos talleres en que la mayoría de los oficiales eran 
«incapaces de escribir correctamente»9.

Es significativo que en inglés «Golden Age» sea la traducción tanto de «Siglo 
de Oro» como de «Edad de Oro», lo que, en el fondo, permite mantener una 
ambigüedad. En la traducción de su libro The Golden Age of Painting in Spain 
(1990), Jonathan Brown optó por La Edad de Oro de la pintura española, elección 
que se conservó en la versión en francés (L’âge d’or de la peinture espagnole). Era 
lógico que descartara el «Siglo de Oro», pues su síntesis abarcaba un periodo 
que hacía arrancar en 1478, con el reinado de los Reyes Católicos, y se extendía 
hasta el final de la dinastía de los Austrias (1700), lo que, en realidad, coincidía 
cronológicamente con lo que se llama ahora, según la expresión anglosajona, 
«la primera Edad Moderna». Sin embargo, cabe notar que en su libro esta «Edad 
de Oro» se concentra esencialmente en el siglo XVII, tras la «revolución de 
Felipe II» que presenta en el capítulo II. También es significativo que sólo le 
dedique un capítulo de treinta páginas entre los trece capítulos que comprende 
el volumen, es decir, un 10% del conjunto, a la llamada «Llegada del Renaci-
miento, 1480-1560». 

El ejemplo del libro de Brown, usado por generaciones de estudiantes de 
Grado a ambos lados de los Pirineos, está escogido para ilustrar la idea de que, 
en definitiva, aunque su influencia no fuera comparable a la del arte italiano o 
flamenco en la evolución de las corrientes artísticas en Europa en la Edad 
Moderna, el llamado Siglo de Oro español, apogeo de su historia artística 
situado por Guinard entre 1600 y 1700, es lo que se identifica con el periodo de 
concentración de grandes maestros. Según Guinard, heredero de una tradición 
decimonónica de fuerte impacto como expondremos en adelante, se caracteriza 
por la expresión de una «sensibilidad» a lo que une la tierra con el cielo –lo 
sagrado, antaño llamado la religiosidad– y a lo que une la apariencia con el ser, 
empalmando este dúo conceptual con la expresión de un realismo o de un 
verismo en la pintura y la escultura, así como a un déficit de aplicación de las 
reglas de la perspectiva geométrica10, algo que Zurbarán habría encarnado más 

9 Guinard, 1967b, p. 157. 
10 Guinard, 1967b, p. 156: «‘Réaliste’ et ‘mystique’ –telle apparaît, depuis le romantisme, la 

peinture espagnole du Siècle d’Or, et c’est l’association de ces deux valeurs, a priori contra-
dictoires, qui fait son originalité». 
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que ningún otro, pues sería un maestro sin imaginación creativa, lo que supues-
tamente marcaría al conjunto de artistas españoles11.

* * *

La hispanofilia o hispanomanía francesa es asociada a la producción literaria 
romántica simbolizada por la Carmen de Prosper Mérimée (1845)12. Pero a 
mediados del siglo XIX, es decir, al comienzo de la institucionalización del his-
panismo francés13, el «gusto» por la pintura española vinculó las producciones 
artísticas, ignoradas en los siglos XVII y XVIII por los franceses, al conjunto de 
«procesos culturales por los que el mundo de las letras francesas había insti-
tuido un reconocimiento explícito de deuda con la ficción, la poesía, el drama, 
la teología y la jurisprudencia españolas»14. La pintura vino a ser uno de los 
principales anclajes de la hispanofilia en Francia. Es un hecho conocido e indis-
cutible que este gusto por España se forjó tras el saqueo de sus pinturas, que 
constituye el primer acto del «pecado original» de las relaciones artísticas entre 
Francia y España, aunque las tropas inglesas de Moore y Wellesley no les fue-
ran a la zaga, según expresión de Bustamante15. Como bien se sabe, en Sevilla, 
en 1810, los franceses reunieron las obras más importantes del Alcázar para 
formar un museo para José I Bonaparte. Frédéric Quilliet, un pseudofunciona-
rio que vivió en España durante dieciséis años (1797-1813), fue el mayor respon-
sable de este expolio: allí almacenó 999 obras. Entre ellas 82 eran de Zurbarán 
–y su escuela–. Algunas fueron enviadas a Napoleón, pero no fueron colgadas 
en ningún sitio, y regresaron a España, pero otra parte fue confiscada por los 
militares, en particular por el famoso mariscal Soult. 

Guinard, que fue el primero en estudiar la dispersión del patrimonio hispá-
nico en Francia, le dedicó un artículo en 1937 en el que se encuentra en germen 
todo lo que en adelante desarrollarían él y los demás historiadores del arte 

11 Gillet, 1913, p. 234: «Le trait le plus original de la race, l’ascétisme, le dédain des choses 
terrestres, un vif sentiment du néant, joint au goût du réel et à l’absence totale d’imagina-
tion créatrice, c’est, en un sens, tout le problème de la peinture espagnole, et voilà pour-
quoi on a pu dire de Zurbarán qu’il est toute l’Espagne».

12 En Canavaggio, 2016, el autor se enfrenta al tema de la visión francesa de España en el 
siglo XIX, liberando al autor de Carmen de la responsabilidad de la «espagnolade» al mos-
trar el fino conocimiento que tenía de un país por el que viajó durante seis meses en 1830, 
antes de realizar varias estancias en Madrid.

13 Niño Rodríguez, 1986.
14 Schaub, 2003, p. 61.
15 Bustamante García, 2003, p. 465.
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español en Francia16. En 1950 ya asumió una postura positiva sobre la misma: 
«Luego llegó el huracán napoleónico que arrasó los conventos españoles y dis-
persó sus pinturas por toda Europa. España ciertamente perdió, pero ‘no hay 
mal que por bien no venga’ y sus desconocidos maestros no podían haber deseado 
mejor propaganda que la que debieron a Soult y Sebastiani»17. Su apreciación se 
justificaba por el hecho de que el saqueo permitió el conocimiento de esta pin-
tura fuera de España y creó un deseo de conocerla. El resultado fue la creación 
de la misión Taylor para adquirir pinturas para el Museo español del Louvre 
bajo el reinado de Luis Felipe (1838-1848)18. Siendo consideradas como dignas de 
ser expuestas al público, estas pinturas adquirieron el estatuto de escuela al 
salir de España. 

Zurbarán fue desde entonces el artista clave de la hispanomanía francesa 
porque resultó ser el primer perjudicado y el primer beneficiado del expolio: 
sus obras no volvieron nunca a su destino original tras haber salido de Sevilla 
en la primera mitad del XIX. Pasó a ser un artista compartido por el mundo 
entero. El famoso San Serapio de 1628 (fig. 1), que muestra a un mercedario mar-
tirizado recién muerto y aún colgado en la invisible aspa, es un ejemplo de la 
dispersión de su obra. Se conserva en Estados Unidos, en el Wadsworth Athe-
neum de Hartford (Connecticut), que la compró en 1951, pero originalmente se 
almacenó en el Alcázar en 1810, donde fue adquirida por el cónsul inglés Julian 
Williams y vendida a Richard Ford en 1832. 

De hecho, entre todos los pintores de la galería española del Louvre19, el que 
más llamó la atención de los visitantes fue Zurbarán, representado por unas 
ochenta obras, es decir, una cuarta parte de lo expuesto. Desde entonces, francis-
canos, dominicos, mercedarios, cartujos o jerónimos, con sus respectivos hábitos, 
han caracterizado a este «pintor de la vida monástica». El extremeño vino a ser el 
representante de la sacralidad, el realismo y la humildad. Ésta es sin duda la 

16 Guinard, 1937, 1960, 1963, 1967a y 1967b; Bottineau, 1988; Baticle y Marinas, 1981; Baticle, 
1999; Delenda, 2003.

17 Guinard y Baticle, 1950, p. 5: «Arrive la tornade napoléonienne qui ravage les couvents 
espagnols et disperse leurs toiles à travers l’Europe. L’Espagne y a certes perdu; mais “no 
hay mal que por bien no venga” et ses maîtres méconnus ne pouvaient souhaiter meilleure 
propagande que celle qu’ils durent à Soult et à Sebastiani».

18 Guinard, 1960 y 1967a. Este libro de 1967 está dedicado a las visiones de España que elabo-
raron Adrien Dauzats y Pharamond Blanchard, quienes fueron los que acompañaron y 
ayudaron al barón Taylor en la misión de comprar cuadros en España para la galería de 
Luis Felipe en 1835-1837. Guinard llama estas visiones dos «formas de hispanismo» 
(Avant-propos, p. 9). 

19 Baticle y Marinas, 1981.
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razón por la que Maurice Barrès (1862-1923), en el ocaso de su vida, planeó erigir 
el mismo monumento a la España de Zurbarán que el que había erigido a la Cas-
tilla del Greco en su famoso Greco ou le secret de Tolède (1912). En definitiva, según 
explicó Maurice Legendre treinta años más tarde, Barrès consideró desde su 
punto de vista confesional católico que el Greco le había desviado de su proyecto 
inicial porque no era tan «representativo» de la «esencia» de España, robusta y 
rústicamente devota como el pintor extremeño20. 

20 Journées internationales, 1953, «Communication de M. Legendre», p. 12: «À la fin de sa vie, 

Fig. 1. Francisco de Zurbarán, San Serapio, 1628. Óleo sobre lienzo, 120 × 103 cm. 
Hartford, Wadsworth Atheneum.
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La obra que el mismo Guinard publicó en 1960 bajo el título de Zurbarán et 
les peintres espagnols de la vie monastique fue una emanación directa de esta his-
panomanía. Aunque no desde la misma perspectiva que Barrès, Guinard siem-
pre procuró definir esta escuela «nacional». Ya lo tradujo en el álbum que con-
sagró al Prado en 1950 con unas frases dedicadas a expresar que su identidad se 
encontraba en su «tonalidad media», caracterizada por la «predominancia de 
temas religiosos, tratados con un espíritu realista, pero más aún ‘monumental’, 
que refleja la permanencia de la pintura de retablos, la importancia del retrato 
y del bodegón […], la pobreza de la pintura de historia de género y de paisaje»21. 
En 1937, en el artículo ya mencionado, Guinard había subrayado que Zurbarán, 
en Francia, era el símbolo de la escuela española22. Para entender los motivos de 
esta identificación hay que recordar que Théophile Gautier fue el primer res-
ponsable de la construcción de la fortuna del maestro de Fuente de Cantos. 
Contemplando los zurbaranes en la galería del Louvre, escribió estos versos 
famosos que han forjado el imaginario de generaciones de amantes de la pin-

Maurice Barrès, peut-être impatient du snobisme et de l’insincérité d’admiration de beau-
coup de ceux à qui il avait révélé l’existence du Greco, et aussi, et surtout, car il allait sans 
cesse approfondir ce qui l’avait charmé pour obéir à un besoin de précision dans la splen-
deur qui éblouit parfois dangereusement les yeux du commun, empêchés de voir par trop 
de lumière, avait formé le projet d’écrire un livre sur Zurbaran, qu’il considérait avec rai-
son, comme plus exactement représentatif de l’Espagne que le Greco. Maurice Barrès 
m’avait chargé de préparer un itinéraire où j’aurais eu le très grand honneur de l’accom-
pagner et c’est sur son désir, afin de voir si le séjour en était possible pour sa santé déjà 
ébranlée que je suis allé pour la première fois visiter les merveilles de Guadalupe, dont 
l’immense sacristie est entièrement décorée de peintures de Zurbaran».

 Maurice Barrès mencionó este proyecto en una carta del 19 de noviembre de 1923 dirigida 
al propio Legendre. Está reproducida en el apéndice de sus Cahiers; Barrès, 1929, pp. 270-
271: «Cher monsieur Legendre, Le voici donc ce livre attendu. Merci. Je l’ai reçu dans le 
moment où j’achevais de relire les épreuves d’une réimpression du Greco […]. Oui, je suis 
enchanté de votre pourana, de cette interprétation savante et fière et de la portée que vous 
donnez à votre espagnolisme dont vous noulez qu’il agisse sur les âmes. […] Je ne veux 
pas faire ma transformation, comme disait fort agréablement et fort spirituellement 
Gœthe, sans avoir écrit ce Zurbarán, plus mon Itinéraire (id est mes Mémoires), plus un petit 
roman qui sera la haute et vraie Bérénise, la haute et vraie Oriante. Mais c’est pour moi un 
vif plaisir que le développement des liens franco-espagnols spirituels […]. Je vous serre 
bien amicalement la main. Barrès».

21 Guinard, 1950, p. 7: «[…] prédominance des sujets religieux, traités dans un esprit réaliste, 
certes, mais plus encore «monumental» qui reflète la persistance de la peinture de retables; 
importance du portrait et du «bodegón» […], pauvreté de la peinture d’histoire, de genre 
et de paysage».

22 Guinard, 1937, p. 24, hablando de la galería española de Luis Felipe: «Il marque la promo-
tion d’un artiste jusque là presque ignoré et qui brusquement monte au pinacle, Zurbarán: 
il en fixe un raccourci puissant autant que déformé, il l’élève en symbole».
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tura española, asociando su figura con la expresión de una profunda religiosi-
dad y su pintura con la fascinación por la oscuridad de unos fondos sobre los 
cuales se recortan los hábitos fraileros:

Monjes de Zurbarán, cartujos blancos que en la sombra
os deslizáis silenciosos sobre las losas muertas,
murmurando Padres Nuestros y Ave Marías sin número,
¿qué crimen expiáis con tanto remordimiento?
Fantasmas tonsurados, verdugos de rostro pálido,
para tratarlo así, ¿qué ha hecho vuestro cuerpo?
Oh monjes, ahora, en alfombras frescas y verdes,
en las fosas que vosotros mismos os habéis cavado,
la hierba se extiende. ¿Qué decís a los gusanos? 
¿Qué sueños tenéis? ¿Qué opináis?
¿No os arrepentís de haber desgastado los días
entre estos estrechos muros, bajo estas bóvedas heladas?
Lo que hicisteis, ¿lo seguiríais haciendo…?23

El gusto por Zurbarán nunca decayó en Francia, transformándose en el 
seno de las vanguardias tras el redescubrimiento del Greco a fines del XIX, del 
que el extremeño se presentaba como contrapunto. El crítico griego Christian 
Zervos respondía a Gautier, en el número de 1927 de Cahiers d’art que acababa 
de fundar, ensalzando la ausencia de patetismo y expresionismo en sus cua-
dros, su protocubismo:

 
Cuando tuvo que pintar santos, los impregnó, a pesar de sus graves preocupa-
ciones espirituales, del sentimiento exacto de la vida... En general, Zurbarán 
representa a sus santos y monjes en la vida física más concisa, el deseo de 
acercarse a Dios. En él nunca hay ningún sentimiento terrible. La propia 
muerte no le da ningún espanto. Tal como la vemos, y no como la mente puede 

23 Gautier 1885 (1845), p. 152: «Moines de Zurbarán, blancs chartreux qui, dans l’ombre/ glis-
sez silencieux sur les dalles morts,/ murmurant des Pater et des Aves sans nombre,/ Quel 
crime expiez-vous par de si grands remords?/ fantômes tonsurés, bourreaux à face blême,/ 
pour le traiter ainsi, qu’a donc fait votre corps?/ Ô moines, maintenant, en tapis frais et 
verts,/ sur les fosses par vous à vous-mêmes creusées,/ l’herbe s’étend. Eh bien! Que dites-
vous aux vers?/ Quels rêves faites-vous? Quelles sont vos pensées?/ Ne regrettez-vous pas 
d’avoir usé vos jours/ entre ces murs étroits, sous ces voûtes glacées?/ Ce que vous avez 
fait, le feriez-vous toujours...?».
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concebirla en sus consecuencias materiales, sigue siendo la hermosa natura-
leza humana, pero desprovista de deseos, y por tanto de esperanzas. La 
muerte borra las disposiciones particulares de la vida, las que ponían en 
movimiento las líneas del cuerpo y las disponían de una manera particular. A 
través de la muerte, la inquietud vuelve a lo tranquilo y suave24. 

Así Zervos borraba el sensacionalismo creado por la visión romántica. Ya 
no asociaba a Zurbarán a lo que representaría, a grandes rasgos, la España de la 
leyenda negra, poblada de monjes austeros que salen de habitaciones oscuras, 
sino a su plástica aspereza. A pesar de todo, mantenía la afición común por este 
pintor religioso, así como la imagen compartida de un artista de la «realidad», 
que ninguna época, ningún movimiento artístico, ha contradicho desde enton-
ces y califica igualmente al «arte español». 

Una exposición parisina de 1963 vino a confirmar tanto esta idea como el 
gusto por la pintura española y la posición emblemática que el maestro extre-
meño ocupaba. «Le goût de la peinture espagnole» es el título que eligieron 
Robert Mesuret y Guinard para el texto del catálogo de una exposición, hoy 
olvidada, que tuvo lugar en el Musée des Arts Décoratifs: Trésors de la peinture 
espagnole. Églises et musées de France25. Esta muestra representó el primer pano-
rama que se ofrecía de la pintura española en Francia desde la galería de Luis 
Felipe (1838-1848), y era el resultado de un esfuerzo notable de los conservado-
res para inventariar las pinturas de esta escuela en los museos e incluso en las 
iglesias del país. Con sus 131 obras era la respuesta directa a la publicación en 
1958 por Juan Antonio Gaya Nuño de La pintura española fuera de España, que 
detallaba las etapas del expolio de las colecciones nacionales y proponía un 
catálogo imaginario de la pintura española a partir de las obras conservadas en 
el extranjero26. 

No es difícil constatar que, de nuevo, la exposición de 1963 confirmó el 

24 Zervos, 1927, p. 86: «S’il eût à peindre des saints, il les imprégna, malgré leurs graves pré-
occupations spirituelles, du sentiment exact de la vie [...]. En général, Zurbaran représente 
ses saints et ses moines dans la vie physique la plus concise, le désir de s’approcher de 
Dieu. Il n’y a jamais chez lui de sentiment terrible. La mort elle-même n’a rien pour lui 
d’effroyable. Telle qu’on la voit et non telle que l’esprit peut la concevoir en ses consé-
quences matérielles, c’est encore la belle nature humaine, mais dépourvue de désirs, par-
tant, d’espoirs. La mort efface les dispositions particulières de la vie, celles qui mettaient 
en mouvement les lignes du corps et les disposaient d’une certaine façon particulière. Par 
la mort, l’agitation redevient calme et douceur».

25 Guinard y Mesuret, 1963.
26 Gaya Nuño, 1958.
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triunfo de Zurbarán en Francia27. El mismo Guinard lo expresó en la recensión 
que hizo en la revista Goya:

En la exposición […] Zurbarán ha sido el triunfador indiscutible. Se ha repe-
tido, después de ciento veinticinco años, aquel descubrimiento memorable 
que siguió a la inauguración de la Galerie espagnole, reunida en el Louvre por 
el rey Luis Felipe... Tal impacto se explica por el número de las obras expue-
stas, por su calidad y por la novedad de algunas. […] La mayor parte de los 
diecinueve cuadros expuestos son obras indiscutibles. Su huella se puede 
seguir muchas veces desde su punto de partida –Sevilla o Jerez– o, por lo 
menos... a partir de las grandes colecciones formadas en España durante la 
primera mitad del siglo XIX: Lebrun, Soult, Aguado, Luis Felipe28.

Entre 1987 y 1988 tuvo lugar la primera exposición internacional sobre el 
pintor extremeño compartida por el Metropolitan Museum of Art, el Musée du 
Louvre y el Museo del Prado29. Jeannine Baticle fue su comisaria. Marcó un hito 
insuperado en un siglo de exposiciones –la primera de ellas en 1905 en el Prado, 
las últimas en Ferrara-Bruselas en 2013-2014 y Madrid en 201530–, monografías 
e investigaciones archivísticas entre las que destaca en particular la labor de 
María Luisa Caturla, revisada por Odile Delenda31, por la seriedad de las atri-
buciones y los conocimientos proporcionados, algo que ha prolongado la pro-
pia Delenda hasta nuestros días32.

27 Las obras de Zurbarán corresponden a las fichas 89 a 103 y vienen separadas de las obras de 
taller: San Buenaventura en Lyon y La exposición del cuerpo de san Buenaventura del Louvre; San 
Jerónimo penitente del Museo de Montargis; el San Pedro penitente del Museo de Bellas Artes 
de Marsella; Santa Águeda del Museo Fabre y San Gabriel del Museo Fabre de Montpellier; 
San José con el Niño Jesús de la iglesia de Saint-Médard de París; Santa Lucía del Museo de 
Bellas Artes de Chartres; Santa Apolonia del Museo del Louvre; La Anunciación, La Adoración 
de los pastores, La Adoración de los Magos y La Circuncisión del Museo de Bellas Artes de Gre-
noble –todos estos cuadros, que proceden de la iglesia de Nuestra Señora de la Defensión de 
Jerez de la Frontera (monjes cartujos) fueron comprados en España en 1836 por el barón 
Taylor por encargo del rey Luis Felipe para ser expuestos en la galería española de Luis 
Felipe. Pasaron a la colección del duque de Montpensier, Sevilla, palacio de San Telmo, y 
posteriormente a la colección de la condesa de París, castillo de Randan, antes de ser com-
prados por el general de Beylié para donarlos al museo de Grenoble–; el Cristo con la cruz a 
cuestas de la catedral de Orleans y el San Francisco del Museo de Bellas Artes de Lyon.

28 Guinard, 1963, p. 355.
29 Zurbarán, 1987-1988.
30 Cano Rivero, 2013-2014; Delenda y Borobia Mar, 2015.
31 Caturla, 1994.
32 Delenda, 2009-2010.
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* * *

Sigue planteándose, sin embargo, la cuestión de lo que se asocia a su pintura. 
Para apoyar estos comentarios, nos servirán unas frases que siguen vigentes, 
aunque fueron escritas por Ignacio Zuloaga en 1898. El pintor, conocido por sus 
colecciones de obras del Greco, es famoso por la relación estrecha y recíproca 
que mantuvo con la Escuela de París y con los artistas franceses en general. En 
una carta dirigida a su amigo Émile Bernard hizo una apreciación de Veláz-
quez y Zurbarán que muestra la continuidad de las valoraciones contrapuestas 
que a ellos se aplica desde mediados del XIX: «Acabo de comprar por 60 francos 
el más hermoso Zurbarán que pueda imaginar; es el retrato de una Cibeles. Me 
gusta más que los del Museo (le enviaré una fotografía). ¿Quién más enérgico 
que Zurbarán? ¡Qué pintor más hermoso! [...] Lo encuentro más firme que 
Velázquez, más ingenuo, español. Velázquez es de todos los países (es el com-
plemento)»33.

Siendo Zurbarán más «enérgico», más «ingenuo» y menos internacional, 
según Zuloaga, era «más español». Si hemos apuntado los términos utilizados, 
cabe volver sobre la forma como se ha impuesto la idea de que es un símbolo de 
toda la escuela, o incluso del alma española, según las perspectivas esencialis-
tas que imperaban hasta al menos la exposición del cuarto centenario de su 
muerte que tuvo lugar en el Prado en 1964. Al no ser considerado jamás como 
un «genio» individual, sino más bien como un pintor humilde –incluso para 
expresar la opinión paradójica, como hacía Zervos, de que en la pobreza de su 
manera era donde residía su genialidad–, al contrario que el Greco y Velázquez, 
que Justi colocó en el cénit creativo de la pintura española en su Diego Velázquez 
und sein Jahrhundert (1888)34, Zurbarán ha sido el receptáculo del común «genio 
nacional» al que Ernest Martinenche, imitando a Chateaubriand, hacía referen-
cia en 1905 en la cita que abre este artículo35. El carácter representativo y humilde 
de Zurbarán era lo que afirmaba Sentenach también en 1909: «Sin llegar a las 
geniales alturas de un Velázquez, un Murillo, un Greco o un Goya, Francisco de 
Zurbarán, por la firmeza de su dibujo, carácter de sus figuras y efecto del cla-

33 Transcrita por Plessier, 1995, p. 19: «Je viens d’acheter pour 60 frs le plus beau Zurbarán 
que vous puissiez vous imaginer; c’est le portrait d’une Cibèle. Je l’aime mieux que ceux 
du Musée (je vous enverrais (sic) une photographie). Est-il énergique Zurbarán? Quel beau 
peintre ! [...] Je le trouve plus ferme que Velasquez, plus naïf, Espagnol. Velasquez est de 
tous les pays (c’est le complément)».

34 Bustamante García, 2003, pp. 465-467.
35 Martinenche, 1905, p. 224.
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ro-obscuro, nos dejó lienzos que simbolizan mejor que otros nuestro más reco-
nocido temperamento, cuando no llegamos a lo excepcional y transcendente»36. 

Cuando en 1944 el historiador del arte Francisco Javier Sánchez Cantón –
entonces subdirector del Prado– pronunció una conferencia titulada «La sensi-
bilidad de Zurbarán» al tomar posesión de su cátedra en la Universidad de 
Granada, veía en Zurbarán al intérprete de la sensibilidad española según esta 
aproximación esencialista37. Reflexionando sobre la poca prensa que pudo tener 
este maestro en relación con Velázquez, Ribera y Murillo, comparaba el gusto, 
el esfuerzo del pintor extremeño por la reconstrucción de la «realidad tangible» 
–criticando de paso el arte contemporáneo poscubista–, alabando su capacidad 
para hacer palpable el «natural sólido». Al contrastar su arte con el impresio-
nismo, formulaba la idea de que para este pintor el mundo exterior existía, no 
se licuaba, evaporaba o disolvía con la luz. Por el contrario, las cosas que repre-
sentaba tenían cuerpo, y la luz se reflejaba en superficies duras, no se apagaba 
al penetrar en la masa, salvo fugazmente en su penúltimo periodo. Pensaría 
aquí en la manera de Murillo. También subrayaba las debilidades del extre-
meño, lo que algunos han definido como la «ingenuidad» o humildad de su 
arte38, sobre todo en sus capacidades compositivas que le condujeron a recurrir 
a los grabados39, mientras que otro pintor habría armado una verdadera 
máquina de ingenio. Pensaría en Velázquez. 

De hecho, la comparación con Velázquez es inevitable, aunque pocos histo-
riadores del arte la hayan abordado directamente. Se basa en la proximidad bio-
gráfica de los pintores: se llevaban menos de un año, se formaron como pintores 
en Sevilla, y eran amigos, aunque no sepamos en qué grado de intimidad. Caturla 
fue la única que se enfrentó a esta comparación al abordar la cuestión de la 
influencia mutua de ambos artistas en un artículo de la Varia Velazqueña de 1960 
publicado con motivo del tercer centenario de la muerte de Velázquez40. Desgra-
ciadamente, atribuía las diferencias en sus respectivas carreras a un comporta-
miento dispar basándose en esquemas psicológicos tópicos que no reflejan un 
enfoque objetivo. Otorgó a Velázquez la soltura de un hombre urbano, y a Zur-

36 Sentenach y Cabañas, 1909, p. 194.
37 Sánchez Cantón, 1944.
38 Pérez Sánchez, 1965. Se ha señalado la falta de imaginación de Zurbarán, inspirado en 

parte por los modelos grabados que combinaba, y su falta de talento para construir 
espacios coherentes entendidos como espacios que respetan la perspectiva geométrica 
desarrollada en la Italia del Renacimiento. Aunque persistentes, estas acusaciones han 
sido algo matizadas en Pérez Sánchez, 1965 y por Carrascal Muñoz, 1965. 

39 Navarrete Prieto, 1998.
40 Caturla, 1960.
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barán el silencio y la inhibición de un aldeano dotado de un mundo sencillo y 
restringido, alegando que no se encontraba a gusto en la ciudad del Guadalqui-
vir, al contrario de su amigo41. Esta comparación la llevaba a concluir una distan-
cia irrefutable entre las dos formas de pintar, así como entre los dos destinos. 

Es cierto que Velázquez era un pintor de corte y un artista en apariencia 
seguro –su legendaria flema así lo muestra, algo que matizaría quizás la canti-
dad de repintes que se translucen en sus lienzos–, mientras que Zurbarán pasó 
por muchas vicisitudes en Sevilla, lo que le llevó en 1658 a buscar en Madrid 
nueva vida y nuevos clientes. Ciertamente, el extremeño no tuvo un cargo per-
manente en la Corte del rey de España, aunque ejecutó para él los Diez trabajos 
de Hércules en el Salón de reinos, el cuadro de la Defensa de Cádiz y firmó como 
«Franciscus de Zurbarán. Philippii regis pictor, 1638=» en los cuadros de la Cartuja 
de Jerez tras haber realizado la decoración pictórica del navío que los sevillanos 
ofrecieron al rey para el estanque del palacio del Buen Retiro antes de que el 
marqués de las Torres le pidiera enviar once oficiales para dorar el Salón grande 
del Alcázar42. Pero ciertamente no realizó ningún viaje a Italia, faltando en su 
biografía este gran hito de la historiografía característica de los «genios» de la 
pintura. Más allá de estas consideraciones, no cabe duda de que su pintura era 
diferente a la de Velázquez. 

Así pues, tras los versos de Gautier, el realismo seguía identificado con Zur-
barán, pintor del obvio silencio de la muerte, de un arte sin los ornamentos y 
efectismos que caracterizan otras escuelas. Guinard también escribió que era el 
artista preferido de los generales napoleónicos porque su pintura «era sencilla, 
cálida y directa»43.

En El concepto de pintura española. Historia de un problema, Javier Portús 
deja claro desde el principio que no pretende responder a la pregunta de qué 
es la pintura española44. Más bien nos lleva por los vericuetos de un proceso 
de cuestionamiento a través de escritos de diversa índole –no sólo tratados–, 
planteándose la cuestión desde la época postridentina, que coincide con el 

41 En la entrada que Pérez Sánchez dedicó a Zurbarán en el diccionario de divulgación Dic-
tionnaire des grands peintres (1999), también afirmaba, p. 1134: «Zurbarán est un artiste fon-
damental dans la peinture espagnol et celui qui peut-être incarne le mieux certains traits 
caractéristiques du “Siècle d’or”: un réalisme rustique, plein de simplicité humaine, une 
connaissance profonde de la spiritualité monastique dans ses aspects les plus nobles, une 
grande rigueur dans la conception et une grande tendresse pour les menus détails, pour 
l’humble visage de la réalité quotidienne, qui laissent deviner une âme de “primitif”».

42 Sentenach y Cabañas, 1909, pp. 165-167.
43 Guinard, 1963, p. 18.
44 Portús, 2012.
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horizonte abierto por la llegada de los artistas italianos al Escorial, y en espe-
cial de Federico Zuccari, fundador de la Accademia di San Luca en Roma en 
1585. El «problema» es, por tanto, posterior a lo que se dio en Italia, y estuvo 
ligado a la constitución de un arte de Corte bajo Felipe II. Los primeros escri-
tos destacables fueron los de Gaspar Gutiérrez de los Ríos, que publicó su 
Noticia general para la estimación de las artes en 1600; los poemas de Lope de 
Vega, en particular La hermosura de Angélica, en 1602; o la descripción que José 
de Sigüenza hizo de la construcción y la decoración del palacio-monasterio 
del Escorial en el tomo respectivo de su crónica de la orden jerónima publi-
cado en 1605. En todos los textos y pasajes citados por Portús, la primera 
cuestión se refiere a la diferencia entre la pintura española y la pintura ita-
liana, cuya predilección por los temas religiosos compartían de forma desta-
cada en la primera Edad Moderna. La segunda cuestión se refiere al «retraso» 
o, siendo más neutros, al desajuste cronológico de su evolución estilística en 
relación con otros cuadros45. Cuando muchas iglesias y pinturas del siglo 
XVI eran de estilo gótico, sus formas en España se «resistían» a las del Rena-
cimiento que se imponían en Italia en el mismo momento.

La pintura de Zurbarán también parece ser representativa de este concepto 
general, ya que se viene calificando de arcaica, primitiva o bizantina. Guinard 
ya lo expresó en 1975: «Pintor fuera del tiempo, gótico y tenebrista, que supo 
utilizar las modas y conquistas de su tiempo, a la manera de un Fra Angelico, 
combinando el alma de un primitivo y la ciencia de los renacentistas; pero 
finalmente incapaz tanto de renovarse como de engañar y que, comparado con 
sus contemporáneos sevillanos de 1620 Velázquez o Cano, cuarenta años más 
tarde se percibe como un arcaico»46.

De hecho, estos adjetivos traducen una relación con la imagen pictórica que, 
al menos en sus obras religiosas más logradas, se acerca al arte de los iconos, 

45 Stoichita también asume esta idea de retraso, llegando a afirmar poco más o menos que la 
pintura española en su conjunto sólo es la intérprete de las innovaciones ajenas. Esta opi-
nión es consecuencia de no cuestionar el italocentrismo historiográfico; véase Stoichita, 
1995, p. 12: «La asimilación tardía de soluciones pictóricas halladas en otro lugares pro-
voca en la pintura española, marcada en un primer momento por el arte de los primitivos 
flamencos y, posteriormente, por el manierismo y barroco italianos, la cristalización de un 
lenguaje propio, profundamente meditado. Podría decirse, simplificando, que la pintura 
española no es original por sus innovaciones, sino por sus elaboraciones». 

46 Guinard, 1975, p. 9: «Peintre hors du temps, gothique et ténébriste, qui sait utiliser les 
modes et les conquêtes de son temps, à la manière d’un Fra Angelico, associant l’âme d’un 
Primitif et la science des Renaissants ; mais inapte en fin de compte à se renouveler comme 
à tricher et qui, par rapport à ses contemporains sévillans de 1620, Velázquez ou Cano, 
fait, quarante ans plus tard, figure d’archaïsant».
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cuyo fondo es uniformemente dorado: los fondos de las composiciones de Zur-
barán suelen ser monocromos, y abstractos. En definitiva, se podría decir que 
Zurbarán no aplicó la perspectiva geométrica o atmosférica –no se trata ya de 
subrayar si era o no incapaz de hacerlo–. Esto hizo que este pintor, nacido en 
1598 en un pueblo extremeño, tuviera fama de ser un analfabeto y de ser un 
hombre de pocos saberes, en el que no dominaban ni la imaginación ni el inte-
lecto. Paralelamente, el examen de las rupturas en su producción, a diferencia 
de las de Velázquez, no ha generado otra explicación que su incapacidad para 
adaptarse a la evolución internacional del arte en el siglo XVII.

* * *

Cabe reconocer que los documentos sobre su vida y obra siguen siendo relati-
vamente escasos, pero también que los autores de tratados de pintura de su 
época han contribuido en gran medida a este silencio. Zurbarán no es mencio-
nado ni por Francisco Pacheco, ni por Vicente Carducho ni por Jusepe Martínez 
en sus respectivos tratados, así que ha quedado fuera de toda la llamada litera-
tura artística del XVII. O casi. Lo cita Lázaro Díaz del Valle en su manuscrito: 
«Soruaràn v[e]z[in]o de la ciudad de Seuilla gano fama de ex[celen]te Pintor. en 
n[uest]ros tiempos, con las muchas obras q[ue] hizo, y en particular con las 
q[ue] ay de su mano en el claustro seg[un]do de la m[e]r[ce]d calçada de dicha 
ciudad. de la hist[ori]a de s. P[edr]o Nolasco q[ue] es obra famosa = Viue en esta 
Villa de Madrid año 1662=» (fol. 180v)47. 

Luego lo presenta Palomino en una de las entradas biográficas que inserta 
en el tomo III de su tratado, el Parnaso español pintoresco y laureado, publicado en 
1724, insistiendo tras Díaz del Valle en la serie que ejecutó para los mercedarios 
calzados en 1628-162948. Estas dos páginas, breves, sobre todo si se comparan 
con la biografía que dedica a Velázquez, son fundamentales para entender el 
discurso sobre Zurbarán desde entonces. En ellas lo presenta Palomino como 
un caravaggesco («siguiendo por este medio la escuela de Caravaggio»), lo que 
asocia con el hecho de que los paños de los hábitos fraileros «desmientan al 
mismo natural» y con su manejo del contraste entre la superficie de los cuerpos 
y los fondos oscuros en que se representan. También enumera los distintos con-
juntos conventuales que ha realizado, insistiendo en su ingente cantidad, y 

47 Transcripción en Riello, 2007, p. 341. Le agradezco mucho haber compartido esta edición 
aún inédita conmigo. 

48 Palomino, 1724, pp. 355-356.



378 ANTES Y DESPUÉS DE ANTONIO PALOMINO

finalmente se centra en el que fue su primer encargo en Sevilla, el Cristo en la 
cruz (fig. 2) de la sacristía del convento dominico de San Pablo: «en la sacristía 
del Convento de san Pablo, Orden de Predicadores en dicha ciudad; demás de 
otras muchas pinturas suyas, hay un Crucifijo de su mano, que lo muestran 
cerrada la reja de la capilla (que tiene poca luz), y todos los que lo ven, y no lo 
saben, creen que es de escultura». Si creemos a Palomino, Zurbarán dejó su 
impronta en el escenario sevillano en 1626-1627 con una pintura que daba la 
impresión de ser una escultura, hasta el punto de que la densidad «escultórica» 
de la figura sobre un fondo monocromo, iluminado en diagonal por potentes 
claroscuros, creaba un trompe-l’œil, es decir, la sensación de estar en presencia 

Fig. 2. Francisco de Zurbarán, 
Cristo en la cruz, 1627. Óleo sobre lienzo, 
290 × 168 cm. Chicago, The Art Institute, 

n.º inv. 1954.15.

Fig. 3. Francisco de Zurbarán, 
San Buenaventura recibiendo la visita de 

Santo Tomás de Aquino, h. 1659. Óleo sobre 
lienzo, 291 × 165 cm. Madrid, Museo 

Nacional del Prado, en depósito en la basílica 
de San Francisco el Grande, Madrid.
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de un cuerpo en tres dimensiones 
¿Aplicaba las recetas formales de los pri-
mitivos maestros de la pintura sobre 
tabla? O ¿podría considerarse un artista 
de lo «real»? No podré contestar en el 
marco de este texto, pues exige una 
reflexión profundizada y desarrollada, 
pero quisiera insistir en que la creencia 
en que su proceso creativo era el de un 
hombre incapaz de representar algo 
más que lo que tenía delante de los ojos 
es probablemente lo que le dio fama de 
artista limitado, especialmente por su 
supuesta ignorancia de las reglas de la 
perspectiva geométrica propias del 
Renacimiento, y también porque era 
oriundo de una tierra rural, lo que con-
lleva en muchos autores el prejuicio de 
limitación intelectual. Parece esta idea 
totalmente contradictoria con los docu-
mentos de archivo que firmó de su puño 
y letra, con su relación con la imagen 
que encontramos, por ejemplo, en el 
Cristo en la cruz e incluso con el trata-
miento compositivo que dedicó a las 
figuras de intelectuales y Padres de la 
Iglesia desde la serie de mercedarios de 
1628-1629, la Apoteosis de santo Tomás de Aquino de 1631 (Sevilla, Museo de Bellas 
Artes), hasta el San Buenaventura recibiendo la visita de santo Tomás de Aquino (fig. 
3) conservado en la basílica de San Francisco el Grande de Madrid o la repre-
sentación de San Jacobo de la Marca del Museo del Prado, también de la etapa 
final, aunque una vez más Pérez Sánchez insistiera en su «absoluta incoheren-
cia espacial y […] su simplismo» (fig. 4)49.

De hecho, las frases de Palomino sobre el Cristo en la cruz de Zurbarán sir-
vieron de hilo conductor a la exposición presentada en la National Gallery de 

49 Pérez Sánchez, 2000, p. 94.

Fig. 4. Francisco de Zurbarán, 
San Jacobo de la Marca, 1659-1660. Óleo 
sobre lienzo, 291 × 165 cm, Madrid, Museo 

Nacional del Prado, P-2472.
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Londres y Washington en 2009-2010, The Sacred Made Real, que subrayó la capa-
cidad, y voluntad, de los pintores de rivalizar con la escultura en el siglo XVII50. 
Ciertamente, Zurbarán fue un pintor del cuerpo, según la primera acepción del 
Diccionario de Autoridades: «lo que consta de partes y se puede tocar», pero tam-
bién la cuarta: «se llama también el cadáver»51. Tenía la capacidad de crear una 
presencia de la imagen, de crear la huella de los cuerpos ausentes, de superar, 
ante los ojos de los espectadores, las limitaciones espaciales inducidas por la 
ausencia de las figuras representadas. De este modo en su pintura la imagen 
muerta se hace viva imagen o imagen viva, lo que demuestra espectacularmente el 
San Serapio antes citado o el San Luis del City Art Museum de Saint Louis. Era 
lo que procuraría afirmar Palomino a propósito de los cuerpos de la serie de la 
Merced Calzada de 1628-1629, que «[se distinguen] con tan admirable propie-
dad en trazos, color, y hechura, que desmienten al mismo natural». 

El espacio, en la pintura de Zurbarán, no está pensado y representado según 
una proyección arquitectónica. Está pintado para que el cuerpo imponga su 
presencia. Se puede considerar esta relación con el espacio como algo arcaico si 
se adopta el punto de vista de la perspectiva utilizada en la pintura narrativa 
desde el Quattrocento. Pero cabría preguntarse si la pintura de Zurbarán es 
narrativa y cómo lo es, incluso cuando el extremeño aborda la narración, sea en 
los múltiples cuadros de series conventuales, sea en la Defensa de Cádiz (1635, 
Madrid, Museo Nacional del Prado), sea en el Niño Jesús hiriéndose con la corona 
de espinas, también llamada La Casa de Nazaret (fig. 5) o el antes citado San Bue-
naventura recibiendo la visita de santo Tomás de Aquino. 

Volviendo al texto de Palomino, su estructura global también marcó un hito 
fundamental en el relato mismo de una historia de la pintura española que tenía 
dos grandes cumbres, y que eran sevillanas: Velázquez y Murillo. Incluso Palo-
mino los emparentó explicando, aunque erróneamente, que el segundo estuvo 
bajo la protección del primero en Madrid y prolongó su manera52. La creación de 
este panteón del arte español tuvo como consecuencia directa arrojar sombra 
sobre Zurbarán, al que hemos visto que Palomino no dedicó más que unos cuan-
tos párrafos53. Ciertamente, después de que Bartolomé Esteban Murillo, nacido 

50 Bray (com.), 2009.
51 Diccionario de Autoridades (1979), vol. I: A-C, p. 687.
52 Palomino, 1724, pp. 420-424.
53 Caturla, 1964 publicó el testamento y el inventario posterior a su muerte que había encon-

trado en el Archivo de Protocolos. Ya había revelado la fecha de su muerte y su hallazgo 
en una conferencia en 1950, como afirma en su introducción (p. 3), pero fue entonces 
cuando publicó el documento, revelando que Zurbarán, nacido el 6 o 7 de noviembre de 
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en 1618, se asentara en el escenario sevillano desde finales de la década de 1640, 
Zurbarán perdió la posición que había ganado desde 1628 y, ante su joven rival, 
modificó su forma de abordar las imágenes, dulcificando los contornos lumínicos 
de las figuras, suavizando su paleta. El final de la historia lo conocemos: tras la 
muerte de su hijo Juan en la epidemia de peste de mediados de siglo, no se sabe 
gran cosa sino que fue a Madrid en 1658 para buscar otra clientela. 

La Historia del arte lo ha recordado, pues, como un perdedor. No se valoró 
que se orientara firmemente hacia el mercado del Nuevo Mundo, dirigiendo un 
taller que producía en masa para la exportación54. Esta realidad tuvo una conse-
cuencia importante: muchos discípulos directos, como Ignacio de Ríes55 o los her-
manos Polanco, pero también infinidad de «zurbaranescos», se inspiraron en su 
manera de pintar santos y otros arcángeles en Sevilla tras su muerte, así como en 
los territorios de la América colonial, hasta finales del siglo XVIII. En este sentido, 
la huella de Zurbarán en el arte hispánico es incomparable con la de otros artistas 
españoles56. 

1598 –su partida de bautismo está fechada el 7 de noviembre–, murió el 27 de agosto de 
1664 en Madrid. 

54 Navarrete Prieto, 1999.
55 Navarrete Prieto, 2001.
56 Vincent-Cassy, 2021.

Fig. 5. Francisco de Zurbarán, La Casa de Nazaret, h. 1640. Óleo sobre lienzo,
165 × 218 cm, Cleveland, The Cleveland Museum of Art, n.º inv. 1960.117.
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Por último, cabe comentar la frase que concluye la biografía de Palomino: 
«Tiénese por cierto, que murió en esta Corte el año de 1662, y a los sesenta y seis 
de edad, con créditos, no sólo de su eminente habilidad, sino de eximia virtud, 
así en Sevilla, como en esta Corte». De forma manifiesta, como deja claro el 
hecho de que sus conjuntos más acabados de los cartujos de Jerez o de los jeró-
nimos del monasterio de Guadalupe no sean mencionados y en cambio se haga 
referencia a una «Perra» de la que no tenemos más constancia57, a Zurbarán se 
le conocía poco y se le consideraba como un pintor «de eminente habilidad» 
casi sin querer. Es igualmente significativo que Palomino cometa un error sobre 
la fecha de su muerte, que ocurrió dos años más tarde58. Por fin, importa que 
exalte su «eximia virtud», pues enlaza con todo lo que se ha asociado a la pin-
tura religiosa, cuyo creador conseguía alcanzar la verdad de la imagen gracias 
a una actitud piadosa frente a ella. Era lo que defendían los tratadistas del siglo 
XVII, y Palomino retomó sin duda el argumento apologético que tanto Cardu-
cho en Diálogos de la pintura (tratado VII)59, como Pacheco, al insertar un tratado 
de iconografía religiosa en su Arte de la pintura60, hacían de la pintura al abordar 
los temas religiosos. La actitud piadosa garantizaba que su gesto pictórico estu-
viera por encima de una práctica manual. En algunos casos, pero no en el de 
Zurbarán, el argumento reforzaba la naturaleza liberal del arte. El carácter pia-
doso no deja pues de ser un tópico que marcó profundamente la visión de la 
pintura en España. En los siglos XIX y XX, las escasas líneas de Palomino, que 
ningún documento escrito vino a enriquecer hasta los estudios de Caturla, 
hicieron apreciar la «sensibilidad» piadosa de Zurbarán a pesar de que nada 
sepamos sobre la realidad de su vivencia religiosa. 

Sin embargo, no pretendo contradecir todo lo aportado por los estudiosos. 
Si es preciso ya descartar la idea de que Zurbarán fuera el representante del 
«genio nacional», tanto más cuanto que no era un pintor «rústico», «simple», 

57 A no ser que sea la perra preñada de perfil que está representada en la parte derecha del 
San Pedro Nolasco parte hacia Barcelona, 1630, 171 x 212 cm, México, Museo Franz Mayer; o, 
con menos probabilidad, el perro del Martirio de Santiago el Mayor, ca. 1636-1641, proce-
dente de la iglesia de Nuestra Señora de la Granada, en Llerena, y hoy en la Colección 
Plandiura de Barcelona. Agradezco a Fernando Marías esta precisión. 

58 Esta noticia es una mala interpretación del texto de Díaz del Valle, que señalaba que 
Zurbarán estaba en la Villa y Corte en 1662, y no que era la fecha de su muerte. 

59 Carducho, 1979 (1634).
60 En Pacheco, 1990 (1649), «Adiciones a algunas imágenes», pp. 559-749. Bonaventura Basse-

goda i Hugas explica en p. 559 que este tratado fue escrito entre 1634 y 1638, y que en 
realidad no puede considerarse un tratado por la arbitrariedad de los temas elegidos. 
Además, faltan algunos episodios de la vida pública de Cristo, como la Última Cena o la 
Ascensión. Véanse también Bassegoda i Hugas, 1989 y 2016.
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«torpe» o «analfabeto», un dato es incuestionable: la abundancia de su produc-
ción de pintura religiosa, y en particular conventual, como subrayó Guinard61. 
Tratándose de una obra realizada en el contexto sevillano del siglo XVII, este 
carácter religioso no es ninguna excepción. Se puede afirmar lo mismo, por 
ejemplo, para Murillo. Si queremos entender el lugar que ocupa la obra de Zur-
barán en la pintura del Siglo de Oro español y, más allá, en la historia del arte, 
debemos superar las contradicciones de las que la historiografía la ha cargado 
y dotarnos de herramientas de reflexión diferentes, que dejen de asimilarla a la 
expresión de una supuesta sensibilidad religiosa española, para apreciar el 
carácter «corpóreo» de su pintura. Debemos considerar sus «imágenes» como 
lo que son, todas ellas vinculadas a unos espacios de culto, sin minimizar las 
rupturas y los fracasos de su larga trayectoria, lo que conllevaría reflexionar 
sobre la concepción y la composición de la imagen religiosa en el siglo XVII 
para dejar de reducirla a su función persuasiva.
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