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LA TRAGEDIE DES CALAS,
OU COMMENT PARLER D’UNE PIECE
QUE VOLTAIRE N'A JAMAIS ECRITE

Fabrice Moulin — Université Paris Nanterre / CSLF

« C’est un sublime ouvrage que Mahomet ; j’aimerais mieux avoir réhabilité la
mémoire des Calas' ». En distinguant deux Voltaire, Diderot, sans le savoir,
anticipait sur la postérité du patriarche de Ferney : depuis la fin du XIX®siecle,
I'homme de théatre, célébré par ses contemporains, a disparu derriere
l'intellectuel, le défenseur infatigable des causes justes. Sans revenir ici sur les
études qui, depuis une quarantaine d’années, redonnent au théatre de Voltaire,
et plus largement au théatre des Lumieéres, sa juste portée, disons simplement
que parmi les différentes voies qui s’offrent au chercheur pour réhabiliter, a
son tour, la mémoire du Voltaire dramaturge, la plus simple consiste a montrer
que l'auteur de Mahomet et le défenseur des Calas sont un seul et méme
écrivain. Réconcilier Voltaire avec lui-méme en somme. C’est ce qu'on se
propose de faire, d’'une facon un peu cavaliére, en prenant pour idée
régulatrice une ceuvre potentielle, qui fusionnerait ensemble le «sublime» de
la poésie dramatique et la rage polémique de I'engagement. Imaginons un
instant que Voltaire ait choisi d’écrire une tragédie sur le sort exemplaire de la
famille Calas, qui 'occupe intensément entre 1762 et 17652 Certes, Voltaire a
écrit assez de pieces, et trop peu étudiées, pour qu’on n’aille pas en ajouter une
qui n’existe pas! Sans compter que se pencher sur une piece virtuelle, c’est
faire basculer les méthodes fructueuses de la critique contrefactuelle (de
Bayard a Escola) du coté de

1 Diderot, Le Neveu de Rameau, dans Contes et romans, éd. M. Delon, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque
de la Pléiade », 2004, p. 613.

2 Sur les adaptations théatrales de I'affaire Calas notamment dans la décennie révolu tionnaire, voir R.
Granderoute (éd.), Les (Euvres compleétes de Voltaire. 56B, SVEC, 2000, p. 115-129 (édition d’Oxford,
(Euvres completes désormais abrégée en OCV) et I'article de M. Sajous D’Oria. « Voltaire et I’Affaire Calas
au théatre : une vraie cause au service des mythologies révolutionnaires », Philosophiques 21,n°1, 1994,
p. 107.

[p. 348]

la fiction perecquienne : non plus étudier les possibles d’'un texte bien réel,
mais un texte possible... On répondra justement que cette piece non-écrite sur
la famille Calas, est lisible, en pointillés, dans les divers écrits pamphlétaires
relatifs a l'affaire (du premier mémoire jusqu’au Traité) ainsi que dans la
correspondance ou Voltaire envisage «l'affreuse aventure » au prisme
esthétique de la tragédie. En outre, imaginer certains contours de cette
tragédie en puissance, considérer les problemes dramaturgiques et politiques
qu’elle aurait pu poser a son auteur, mettre au jour ses conditions de
possibilités esthétiques, c’est soulever, d'une facon pragmatique et un peu
ludique, la question du statut du drame bourgeois chez Voltaire, ou celle des
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nouveaux rapports entre le théatre et le combat philosophique dans le
contexte aiguisé des luttes de la décennie 1760, c’est enfin, révéler la
théatralité de la plume de I'épistolier et du pamphlétaire, afin de suggérer
combien « I'écriture tragique de la tolérance®» est un phénomene transversal
aux genres et aux formes.

UNE TRAGEDIE

Sitot informé des circonstances horribles de l'affaire et jusqu’a la
réhabilitation de Jean Calas trois ans plus tard, Voltaire envisage, les faits, de
facon récurrente, a travers les catégories de la tragédie. Au croisement du
topos du theatrum mundi et d’'une vision pessimiste de I'histoire héritée des
guerres de religions, l'analogie de la tragédie du réel n’a rien d’original.
Voltaire en use depuis longtemps, pour dési gner les atrocités de I'histoire et
les déboires des grands®. Mais dans le cas du drame des Calas, elle a ceci de
remarquable qu’elle est durable, insistante, et surtout qu’elle convoque la
dimension proprement poétique de la tragédie sans s’en tenir a la thématique
du malheur. « C’est une tragédie dont le dénouement est horrible et absurde,
mais dont le nceud n’est pas encore bien débrouillé®.» D’abord envisagée
comme

3 C. Lauriol, « Tragédie et tolérance chez Voltaire. A propos des Guébres », dans A. Karoui (dir.), Voltaire
ou I’écriture de la tolérance, Tunis, 1998, p. 119-35.

4 Voir par exemple D7555, D7565, D10643, D10683.

5 D10573.

[p. 349]

écrite mais a interpréter, la tragédie devient le combat en train de se faire,
'action philosophique comparable aux batailles pour soutenir une piece : «
J'abandonnerai jusqu’a Cassandre pourvu que je vienne a bout de mes pauvres
roués. Je ne connais point de piéce plus intéressante. Au nom de Dieu faites
réussir la tragédie de Calas®. » Ainsi, en mars 1765, le dénouement, qui
désignait d’abord I'absurde exécution de Calas, a glissé vers le présent du
combat pour se confondre avec le proces en révision. La tragédie du fanatisme
se mue alors en drame philosophique national, un Siége de Calas qui vaut bien
le Siege de Calais :

Vous étiez donc a Paris [...] quand le dernier acte de la tragédie des Calas a fini si
heureusement. La piece est dans les regles ; c’est, 3 mon gré, le plus beau
cinquieme acte qui soit au théatre. Toutes les pieces sont actuellement a
I’honneur de la France : les maires heureusement réussissent mieux que les
capitouls. Le réle d’Elie de Beaumont est bien beau’.

ATlimage de cette comparaison avec la piéce de de Belloy, on remarque qu’au-
dela d'une simple analogie (I'histoire comme tragédie), c’est d’une
comparaison voire d'une opposition qu’il s’agit, entre la brutalité des
événements (présentés ou non comme théatraux) et l'univers fictif du théatre.
Cette opposition fonctionne d’abord dans un sens (horreurs de I'histoire /
plaisirs du théatre) : « il faut regarder le parlement de Toulouse, ou les
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protestants, avec des yeux d’horreur. J’aime mieux pourtant rejouer Cassandre
et labourer mes champs®» Puis, trés vite, Voltaire s’engage et la polarité
s'inverse : « cette tragédie me fait oublier toutes les autres, jusqu’aux
miennes’.» Entre le réel et la poésie, il est une priorité. Les nombreuses
occurrences similaires nous laisseraient penser que l'analogie tragique aurait
avant tout pour fonction de signifier, de I'intérieur du théatre, I'urgence d’agir
hors du théatre, en dessinant une sorte de hiérarchie au sein du fameux «
j'écris pour agir » : écrire hors ou dans le théatre. Dans le contexte de 'affaire
Calas, I'écriture immeédiate du pamphlétaire est priorisée, mais le paradoxe,
c'est qu'elle se définit par différence d’avec I'écriture théatrale : elle est
prioritaire, mais secondaire.

6 D10586. Voir aussi D10593.
7 D12483.
8 D10386.
9 D10559.

[p. 350]
D’ailleurs, méme quand Voltaire prétend bruyamment sortir du théatre pour
se consacrer a 'affaire... il y reste. Les premiers éléments du supplice de Calas,
qu’il expose en mars 1762, fusionnent avec la question dramaturgique du
spectaculaire et du sacré relative aux mises en sceénes d’Olympie a Ferney. Dans
certaines lettres, le « spectacle auguste » de la piece (« la cérémonie, la
procession des initiés, des prétres et des prétresses couronnés de fleurs, etc.,
les sermens faits sur I'autel'») ou le motif de la mort d'une meére (« c’est Statira
évanouie de douleur entre ses bras, Cassandre qui accourt, les divers
mouvements dont ils sont agités [...]. Statira vient d’expirer entre les bras de sa
fille'* ») trouvent un écho, a quelques lignes de distance, dans le martyre de
Calas: « enfin le pere a été roué ; etle pendu [...] a été regardé comme un martyr
et le parlement a assisté pieds nus a des processions en I'’honneur du nouveau
saint » ; « le pére a pris Dieu a témoin de son innocence en expirant, a cité ses
juges au jugement de Dieu, et a pleuré son fils sur la roue! ». Si bien que
I'«artifice [...] si bien ménagé » qui porte, «la pitié et la terreur [...] au comble!®»
(dont il est question pour Olympie) semble qualifier tout autant l'autre
spectacle...
Des le départ, I'histoire de Calas se donne sous la forme d'une dramaturgie
possible qui montre un Voltaire burkien, voire diderotien : célébrant la beauté
del'horreur, par-delal'ironie (il y en a), dans la pompe d'un véritable spectacle.
De quoi confirmer la remarque de R. Pomeau sur ce mouvement d’'intégration
de 'histoire a une fiction qui lui préexiste : « Dans I'imagination frémissante
de Voltaire, I'exécution de Toulouse renouvelle les drames de la Henriade et de
Mahomet**». Pour Fréron déja, Voltaire avait « vu dans cette affaire-ci un sujet
tragique et malheureusement trop tragique. Voila d’abord sa téte poétique qui
s’échauffe’®».

Et de fait, on retrouve, dans les écrits relatifs aux Calas, un dispositif théatral
diffus. A commencer par '« horreur » et la « pitié », qui polarisent la réception
des événements, depuis les premieres lettres jusqu’au
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10 D10388.

11 Ibid.

12 D10387.

13 D10388.

14 René Pomeau (éd.), Ecrasezl’infdme, vol. 4 de Voltaire en son temps, Oxford, Voltaire foundation, 1994,

p. 324.
15 L’année littéraire, 1765, t. 3, p. 156.

[p. 351]
Traité sur la tolérance® - des passions que Voltaire ne se contente pas de
ressentir mais construit avec méthode. Quand il joue, par exemple avec la
position du jeune Donat (a la fois exilé et impliqué) dont il rédige la lettre de
demande de révision du jugement. Sa posture de spectateur du « désastre
inconcevable de [sa] famille entiére!” » combine des mouvements contraires
bien orchestrés : « une horreur stupide'® » quand il comprend que les juges
érigent Marc-Antoine en martyr ; et un mouvement d’empathie pour sa mere
(«je voulais venir me jeter a vos pieds, et baiser vos chaines'®»). Et Voltaire de
moduler cette catharsis ad hoc au gré des circonstances : appuyant tantot sur
la pitié (il veut « arracher des larmes?®° »), tantot sur la terreur, comme dans la
péroraison du Traité : « c’est dans ce temps de tranquillité que le malheur des
Calas doit faire une plus grande impression, a peu pres comme le tonnerre qui
tombe dans la sérénité d'un beau jour?!. » Ce coup de tonnerre n’est pas sans
rappeler le spectaculaire transcendant qu’il cherchait a imposer dans la
tragédie, depuis Sémiramis®2.

L’affaire Calas réveille aussi le mythe personnel au fondement du théatre de
Voltaire : le parricide. Elle présente un noyau de fanatisme susceptible de
s’actualiser dans deux crimes qui, quoiqu’'apparemment exclusifs I'un de
'autre, se communiquent leurs énergies paroxystiques : le crime fanatique
d’Etat ('«assassinat juridique») et, plus archaique encore, le parricide qui
renvoie aux origines barbares des religions tout en convoquant, via le sacrifice,
I'imaginaire tragique.

Il avait immolé son fils a Dieu, et pensait étre fort supérieur a Abraham, car

Abraham n’avait fait qu’obéir, mais notre calviniste avait pendu son fils de son

propre mouvement, et pour I'acquit de sa conscience?.

16 «Voila monsieur ce qu’on dit, ce qu’on écrit, et qui remplit tous les étrangers d’indignation et de pitié»
(D10389); « I'étonnement cesse et la pitié méme s’affaiblit» (Traité sur la tolérance, éd. René Pomeau,
Paris, GF, 1989, p. 31).

17 Voltaire, Lettre de Donat Calas, Fils de la veuve dame Calas, sa Mére, dans Piéces originales concernant
la mort des Sieurs Calas et le jugement rendu a Toulouse, OCV, vol. 56B, p. 158.

18 Op. cit., p. 161.

19 Op. cit., p. 162.

20 D9091.

21 Traité sur la tolérance, op. cit., p. 157.

22 Quand 'ombre de Ninus apparait a la Reine, «Le tonnerre gronde, et le tombeau parait

s’ébranler ». Sémiramis, 111, 6, OCV vol. 304, p. 218.

23 D10382.

[p. 352]
Alors qu'il croit encore a la culpabilité de Calas, Voltaire se souvient
d’Abraham, premier héros tragique francais (dans I’Abraham sacrifiant de
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Théodore de Beze). Une fois persuadé de I'innocence du marchand, Voltaire
maintient longtemps I’hypothése du parricide (« Il y a, d'un c6té ou d’un autre,
le plus abominable des fanatismes?*»). Non pas tant par prudence que parce
qu'’il a conscience de la force émotionnelle que provoque I'idée du meurtre
d’un fils pour apostasie. Que le crime soit imaginaire (I'ceuvre de juges a la «
téte poétique ? ») n'y change rien, au contraire. Le parricide fictif reporte sa
charge horrifique sur le fanatisme des juges. On sait, justement, que Voltaire
tentera, avec les Guebres puis les Lois de Minos, de tenir ensemble, pour les
besoins du tragique, le sacrifice juridique et le risque du parricide?®. On peut
s’'interroger sur la facon dont il aurait exploité, dans une piece sur les Calas, un
parricide scéniquement assez ténu, (puisqu’il n’existe que dans le mensonge
du peuple et des juges) mais rhétoriquement intéressant (l'acte barbare forgé
par le discours du barbare, quelque chose de 'ordre du mensonge de Phedre).

UNE TRAGEDIE BOURGEOQISE

Défenseur d’'un honnéte marchand de draps, le dramaturge des Calas se
serait forcément confronté a la question de la tragédie bourgeoise et a cet
espace théatral intermédiaire ouvert avec la comédie larmoyante de Nivelle de
La Chaussée et creusé davantage avec le drame diderotien. On sait que si
Voltaire s’est tourné vers ces voies nouvelles, c’est en praticien attentif aux
exigences du public, mais bien décidé a maintenir la hiérarchie classique des
genres. Certes, les pieces de la décennie 1760, comme L’Ecossaise® ou
Socrate?’, traduisent une inflexion vers une dramaturgie bourgeoise. Mais

24 D10564. Voir aussi D10394, D10571 et D10573 et encore le Traité sur la tolérance, op. cit., p. 40.

25 Les Gueébres (1768), OCV vol. 66. Les lois de Minos (1771-1773), OCV vol. 73. Iradan et Teucer, les deux
héros respectifs, qui répugnent a livrer la victime innocente aux bourreaux religieux, apprennent, a la
suite de reconnaissances, qu'il s’agit de leurs propres enfants.

26 L’Ecossaise (1760), OCV, vol. 50.

27 Socrate, ouvrage dramatique (1759-1761), OCV, vol. 49B, p. 267-345.

[p. 353]
ces hommages au drame en sont aussi des subversions : respectivement par
I'introduction d’'un humour qui « mine le sérieux du drame? », et par le franc
burlesque qui détruit le Socrate sublime et pathétique qu’avait esquissé
Diderot?. Autrement dit, si on peut aisément imaginer la dramaturgie
pathétique et sensible d’'un Calas de Voltaire (conforme aux pieces ultérieures
sur Calas), si on congoit comment I'auteur de la tendre Zaire aurait pu mériter,
lui aussi, le jugement d'un critique du Jean Calas de Chénier, formulé par un
vers de la piéce (« Il est attendrissant, mais il n’est pas horrible3°»), on le voit
mal en revanche renoncer a étre « plaisant®' ». Mais peut-on imaginer du
comique, fat-il digne de la haute comédie, dans l'intrigue des Calas, qu’il ne
cesse de qualifier d’affreuse ? Difficile, méme si une voie restait possible - déja
expérimentée avec I’Anitus du Socrate : 1a ridiculisation des magistrats.

Si Voltaire refuse sur la scéne la sensibilité sans mélange du drame, il
I'applique dans ses écrits sur les Calas, ou I'on pleure successivement sur le
Pere de famille «innocent» («le plus beau des hommes et le meilleur des
péres3? »), sur la mere (« la plus vertueuse mere réduite a I'état le plus
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horrible* ») et I'enfant (Donat) dont les larmes innocentes sont d’ailleurs le
frisson qui le décide a s’engager. Un frisson qu'’il tente de communiquer a ses
destinataires, comme Choiseul devant qui il joue, avec Pierre Calas, I'autre fils,
« le plus sincerement du monde, une scéne de drame larmoyant » rapportée
par Tronchin3*. Ainsi, c’est dans les méandres de la littérature militante qu’on
trouve, esquissée en pointillées, la tragédie bourgeoise que Voltaire n’a pas
écrite.

28 P. Frantz, « Introduction », dans Voltaire, Thédtre complet, t. 1, Paris, Classiques Garnier, 2019, p. 19.
29 R. Goulbourne, Voltaire Comic Dramatist, SVEC, 2006:03, p. 198-203.

30 Cité par T. Julian, «“Les feux couverts d'une cendre trompeuse”. Blessures et hantises de I'histoire
nationale dans le théatre révolutionnaire », dans La Mémoire de la blessure au

thédtre, 1. Ligier-Degauque et A. Teulade (dir.), Rennes, PUR, 2018, p. 113.

31 «J'aime a m’attendrir a la comédie, pourvu qu'il y ait du plaisant » (D8946) Ou encore : « Je conviens
que l'intérét et le pathétique ne gatent rien, mais sans comique, point de salut. Une comédie ou il n'y a
rien de plaisant n’est qu'un sot monstre : j’aime cent fois mieux un opéra-comique que toutes vos fades
piéces de La Chaussée. J'étranglerais Mademoiselle Dufresne pour avoir introduit ce misérable go(it de
tragédie bourgeoise, qui est le recours

des auteurs sans génie. » (D10289).

32 D10391.

33 D10552.

34 E. H. Gaullieur, Anecdotes inédites sur Voltaire racontées par Frangois Tronchin, Etrennes
nationales, 3°année, Geneve, 1855, p. 206.

[p. 354]

UNE TRAGEDIE-PAMPHLET

Une telle tragédie aurait pourtant pu trouver sa place parmi les
expérimentations théatrales de cette période:: L’Ecossaise, Socrate, Saiil, autant
de tentatives pour adapter les potentialités nouvelles du drame aux
polémiques désormais ouvertes avec les partis religieux et
antiphilosophiques. Socrate veut « écraser » (quelques mois avant « I'Infame
») « les ennemis » des philosophes®®; dans Saiil*® (qui sera sous-titré « drame
») c'est|'offensive exégético-satirique de la Bible entreprise avec le Sermon des
cinquante qui déborde sur la scene. On croirait voir le Dictionnaire
philosophique s’animer. Avec L’Ecossaise, la scéne, ouverte sur I'actualité,
devenait le « tribunal public » ou « trainer les ennemis » de la cause des
Lumieres®’. L’espace théatral préparait le cri public, resté si célebre, que
Voltaire lancera deux ans plus tard pour les Calas.

Alors, a bien considérer cette période d’expérimentation intense ou la
plasticité du drame semble servir d’instrument a Voltaire pour frapper plus
directement, on se plait a imaginer une tragédie des Calas, qui aurait creusé ces
mémes sillons. Elle aurait nécessairement bousculé un peu plus les équilibres
classiques, tout en provoquant plus violemment les institutions.

LES GUEBRES OU CALAS SUR LES PLANCHES

Au fond, si Voltaire n’a jamais écrit le drame des Calas, dont tous les éléments
semblent diffus sous sa plume de pamphlétaire et d’épistolier, c’est parce que
le tragédien s’y est pris autrement, en transposant 'actualité briilante dans
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une forme expérimentale, a méme de déjouer la censure, mais aussi plus
conforme a ses convictions dramaturgiques :

35 Dansl’Avertissement a L’Ecossaise, (op. cit., p. 354), Voltaire rappelle la cible a « écraser » : «Les Anitus
etles Mélitus» écho aux allégories militantes de son Socrate ol Anitus incarne le Juge Omer Joly de Fleury,
al'origine de la condamnation de L’Encyclopédie.

36 Saiil (1762), OCV. vol 564, p. 325-457.

37 Avertissement a L’Ecossaise, op. cit,, p. 353.

[p. 355]
ce sera la tragédie des Guebres. Le combat pour la tolérance (c’est son sous-
titre) s’y livre directement sur les planches, orienté par un discours liminaire
qui renvoie explicitement a l'affaire, aux «plus absurdes délations [qui
deviennent] des convictions ; [a] une secte [qui accuse] continuellement une
autre secte d'immoler ses enfants® ». Ce n’est sans doute pas un hasard, si la
piece, tres imprégnée du contexte de 'affaire, est aussi la premieére et la seule
véritable tentative de tragédie bourgeoise de Voltaire. Une tragédie « plus que
bourgeoise® » (expression géniale qui signifie tout autant 'expérimentation
ultime dans la voie nouvelle que le maintien de la dignité tragique, par le
double éloignement temporel et géographique*?).

Remarquons simplement ici qu'au-dela de l'intrigue et du message, c’est dans
I'énergie que déploie un vieillard de 75 ans dans plus de 130 lettres pour
défendre sa piece et la faire jouer, qu'il faut chercher les échos les plus forts
avec l'affaire Calas... C’est le méme cri lancé, d'un co6té pour la publicité du
proces (« Criez et qu’on crie*' ») de I'autre pour la publicité de la piece (« voyez
que de raisons pour crier en faveur des Guébres** »). Ce cri, par lequel bien
souvent on a défini Voltaire, n’oublions pas que c’est aussi celui du tragédien,
persuadé qu’en diffusant sa piece, il remporterait une victoire, peut-étre plus
grande encore que celle du proces des Calas, sur le fanatisme et I'intolérance.

Fabrice Moulin
Université Paris Nanterre, CSLF

38 Voltaire, Discours historique et critique a 'occasion de la tragédie des Guebres, OCV vol. 66, p. 518.

39 Lettre du 14 aolit 1768 a D’argental.

40 L'’identification du public avec un personnel tiré de « I'ordre commun » (un « jardinier »,

une jeune paysanne, un petit officier, un « simple soldat »...) - qui va dans le sens d’'une esthétique des
conditions propre au drame, est tempérée par la transposition de l'intrigue dans la lointaine antiquité
perse. Voir Discours historique et critique... p. 501.

41 D10406.

42 D15832.



