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LA TRAGÉDIE DES CALAS, 
OU COMMENT PARLER D’UNE PIÈCE 

QUE VOLTAIRE N’A JAMAIS ÉCRITE 
 

Fabrice Moulin – Université Paris Nanterre / CSLF 

«	C’est	un	sublime	ouvrage	que	Mahomet	;	j’aimerais	mieux	avoir	réhabilité	la	
mémoire	 des	 Calas1	».	 En	 distinguant	 deux	Voltaire,	Diderot,	 sans	 le	 savoir,	
anticipait	sur	la	postérité	du	patriarche	de	Ferney	:	depuis	la	fin	du	XIXe	siècle,	
l’homme	 de	 théâtre,	 célébré	 par	 ses	 contemporains,	 a	 disparu	 derrière	
l’intellectuel,	le	défenseur	infatigable	des	causes	justes.	Sans	revenir	ici	sur	les	
études	qui,	depuis	une	quarantaine	d’années,	redonnent	au	théâtre	de	Voltaire,	
et	plus	largement	au	théâtre	des	Lumières,	sa	juste	portée,	disons	simplement	
que	parmi	les	différentes	voies	qui	s’offrent	au	chercheur	pour	réhabiliter,	à	
son	tour,	la	mémoire	du	Voltaire	dramaturge,	la	plus	simple	consiste	à	montrer	
que	 l’auteur	 de	Mahomet	 et	 le	 défenseur	 des	 Calas	 sont	 un	 seul	 et	 même	
écrivain.	 Réconcilier	 Voltaire	 avec	 lui-même	 en	 somme.	 C’est	 ce	 qu’on	 se	
propose	 de	 faire,	 d’une	 façon	 un	 peu	 cavalière,	 en	 prenant	 pour	 idée	
régulatrice	une	œuvre	potentielle,	qui	fusionnerait	ensemble	le	«sublime»	de	
la	 poésie	 dramatique	 et	 la	 rage	 polémique	 de	 l’engagement.	 Imaginons	 un	
instant	que	Voltaire	ait	choisi	d’écrire	une	tragédie	sur	le	sort	exemplaire	de	la	
famille	Calas,	qui	l’occupe	intensément	entre	1762	et	17652.	Certes,	Voltaire	a	
écrit	assez	de	pièces,	et	trop	peu	étudiées,	pour	qu’on	n’aille	pas	en	ajouter	une	
qui	n’existe	pas!	 Sans	 compter	que	 se	pencher	 sur	une	pièce	virtuelle,	 c’est	
faire	 basculer	 les	 méthodes	 fructueuses	 de	 la	 critique	 contrefactuelle	 (de	
Bayard	à	Escola)	du	côté	de		

 

1		Diderot,	Le	Neveu	de	Rameau,	dans	Contes	et	romans,	éd.	M.	Delon,	Paris,	Gallimard,	coll.	«	Bibliothèque	
de	la	Pléiade	»,	2004,	p.	613.		
2		Sur	les	adaptations	théâtrales	de	l’affaire	Calas	notamment	dans	la	décennie	révolu	tionnaire,	voir	R.	
Granderoute	 (éd.),	Les	Œuvres	complètes	 de	Voltaire.	 56B,	 SVEC,	 2000,	 p.	 115-129	 (édition	d’Oxford,	
Œuvres	complètes	désormais	abrégée	en	OCV)	et	l’article	de	M.	Sajous	D’Oria.	«	Voltaire	et	l’Affaire	Calas	
au	théâtre	:	une	vraie	cause	au	service	des	mythologies	révolutionnaires	»,	Philosophiques	21,	no	1,	1994,	
p.	107.	 
	

[p.	348] 
la	 fiction	perecquienne	 :	non	plus	 étudier	 les	possibles	d’un	 texte	bien	réel,	
mais	un	texte	possible...	On	répondra	justement	que	cette	pièce	non-écrite	sur	
la	famille	Calas,	est	lisible,	en	pointillés,	dans	les	divers	écrits	pamphlétaires	
relatifs	 à	 l’affaire	 (du	 premier	 mémoire	 jusqu’au	 Traité)	 ainsi	 que	 dans	 la	
correspondance	 où	 Voltaire	 envisage	 «l’affreuse	 aventure	 »	 au	 prisme	
esthétique	 de	 la	 tragédie.	 En	 outre,	 imaginer	 certains	 contours	 de	 cette	
tragédie	en	puissance,	considérer	les	problèmes	dramaturgiques	et	politiques	
qu’elle	 aurait	 pu	 poser	 à	 son	 auteur,	 mettre	 au	 jour	 ses	 conditions	 de	
possibilités	 esthétiques,	 c’est	 soulever,	 d’une	 façon	 pragmatique	 et	 un	 peu	
ludique,	la	question	du	statut	du	drame	bourgeois	chez	Voltaire,	ou	celle	des	
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nouveaux	 rapports	 entre	 le	 théâtre	 et	 le	 combat	 philosophique	 dans	 le	
contexte	 aiguisé	 des	 luttes	 de	 la	 décennie	 1760,	 c’est	 enfin,	 révéler	 la	
théâtralité	 de	 la	 plume	 de	 l’épistolier	 et	 du	 pamphlétaire,	 afin	 de	 suggérer	
combien	«	l’écriture	tragique	de	la	tolérance3	»	est	un	phénomène	transversal	
aux	genres	et	aux	formes.	 

UNE TRAGÉDIE  

Sitôt	 informé	 des	 circonstances	 horribles	 de	 l’affaire	 et	 jusqu’à	 la	
réhabilitation	de	Jean	Calas	trois	ans	plus	tard,	Voltaire	envisage,	les	faits,	de	
façon	 récurrente,	 à	 travers	 les	 catégories	 de	 la	 tragédie.	 Au	 croisement	 du	
topos	du	theatrum	mundi	et	d’une	vision	pessimiste	de	l’histoire	héritée	des	
guerres	 de	 religions,	 l’analogie	 de	 la	 tragédie	 du	 réel	 n’a	 rien	 d’original.	
Voltaire	en	use	depuis	longtemps,	pour	dési	gner	les	atrocités	de	l’histoire	et	
les	déboires	des	grands4.	Mais	dans	le	cas	du	drame	des	Calas,	elle	a	ceci	de	
remarquable	 qu’elle	 est	 durable,	 insistante,	 et	 surtout	 qu’elle	 convoque	 la	
dimension	proprement	poétique	de	la	tragédie	sans	s’en	tenir	à	la	thématique	
du	malheur.	«	C’est	une	tragédie	dont	le	dénouement	est	horrible	et	absurde,	
mais	 dont	 le	 nœud	 n’est	 pas	 encore	 bien	 débrouillé5.»	 D’abord	 envisagée	
comme	

 

3		C.	Lauriol,	«	Tragédie	et	tolérance	chez	Voltaire.	Aa 	propos	des	Guèbres	»,	dans	A.	Karoui	(dir.),	Voltaire	
ou	l’écriture	de	la	tolérance,	Tunis,	1998,	p.	119-35.	 
4		Voir	par	exemple	D7555,	D7565,	D10643,	D10683.	 
5		D10573.	 
	

[p.	349] 
écrite	mais	 à	 interpréter,	 la	 tragédie	devient	 le	 combat	en	 train	de	 se	 faire,	
l’action	philosophique	 comparable	aux	batailles	pour	 soutenir	une	pièce	 :	 «	
J’abandonnerai	jusqu’à	Cassandre	pourvu	que	je	vienne	à	bout	de	mes	pauvres	
roués.	 Je	ne	connais	point	de	pièce	plus	intéressante.	Au	nom	de	Dieu	faites	
réussir	 la	 tragédie	 de	 Calas6.	 »	 Ainsi,	 en	 mars	 1765,	 le	 dénouement,	 qui	
désignait	 d’abord	 l’absurde	 exécution	 de	 Calas,	 a	 glissé	 vers	 le	 présent	 du	
combat	pour	se	confondre	avec	le	procès	en	révision.	La	tragédie	du	fanatisme	
se	mue	alors	en	drame	philosophique	national,	un	Siège	de	Calas	qui	vaut	bien	
le	Siège	de	Calais	:	 
	

Vous	étiez	donc	à	Paris	[...] quand	le	dernier	acte	de	la	tragédie	des	Calas	a	fini	si	
heureusement.	 La	 pièce	 est	 dans	 les	 règles	 ;	 c’est,	 à	 mon	 gré,	 le	 plus	 beau	
cinquième	 acte	 qui	 soit	 au	 théâtre.	 Toutes	 les	 pièces	 sont	 actuellement	 à	
l’honneur	 de	 la	 France	 :	 les	maires	 heureusement	 réussissent	mieux	 que	 les	
capitouls.	Le	rôle	d’EF lie	de	Beaumont	est	bien	beau7.	 

A_ 	l’image	de	cette	comparaison	avec	la	pièce	de	de	Belloy,	on	remarque	qu’au-
delà	 d’une	 simple	 analogie	 (l’histoire	 comme	 tragédie),	 c’est	 d’une	
comparaison	 voire	 d’une	 opposition	 qu’il	 s’agit,	 entre	 la	 brutalité	 des	
événements	(présentés	ou	non	comme	théâtraux)	et	l’univers	fictif	du	théâtre.	
Cette	 opposition	 fonctionne	 d’abord	 dans	 un	 sens	 (horreurs	 de	 l’histoire	 /	
plaisirs	 du	 théâtre)	 :	 «	 il	 faut	 regarder	 le	 parlement	 de	 Toulouse,	 ou	 les	
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protestants,	avec	des	yeux	d’horreur.	J’aime	mieux	pourtant	rejouer	Cassandre	
et	 labourer	 mes	 champs8.»	 Puis,	 très	 vite,	 Voltaire	 s’engage	 et	 la	 polarité	
s’inverse	 :	 «	 cette	 tragédie	 me	 fait	 oublier	 toutes	 les	 autres,	 jusqu’aux	
miennes9.»	 Entre	 le	 réel	 et	 la	 poésie,	 il	 est	 une	 priorité.	 Les	 nombreuses	
occurrences	similaires	nous	laisseraient	penser	que	l’analogie	tragique	aurait	
avant	tout	pour	fonction	de	signifier,	de	l’intérieur	du	théâtre,	l’urgence	d’agir	
hors	 du	 théâtre,	 en	 dessinant	 une	 sorte	 de	 hiérarchie	 au	 sein	 du	 fameux	 «	
j’écris	pour	agir	»	:	écrire	hors	ou	dans	le	théâtre.	Dans	le	contexte	de	l’affaire	
Calas,	 l’écriture	 immédiate	du	pamphlétaire	est	priorisée,	mais	 le	paradoxe,	
c’est	 qu’elle	 se	 définit	 par	 différence	 d’avec	 l’écriture	 théâtrale	 :	 elle	 est	
prioritaire,	mais	secondaire.	

 

6		D10586.	Voir	aussi	D10593.		
7		D12483.	 
8		D10386.	 
9		D10559.	 
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D’ailleurs,	même	quand	Voltaire	prétend	bruyamment	sortir	du	théâtre	pour	
se	consacrer	à	l’affaire...	il	y	reste.	Les	premiers	éléments	du	supplice	de	Calas,	
qu’il	 expose	 en	 mars	 1762,	 fusionnent	 avec	 la	 question	 dramaturgique	 du	
spectaculaire	et	du	sacré	relative	aux	mises	en	scènes	d’Olympie	à	Ferney.	Dans	
certaines	 lettres,	 le	 «	 spectacle	 auguste	 »	 de	 la	 pièce	 («	 la	 cérémonie,	 la	
procession	des	initiés,	des	prêtres	et	des	prêtresses	couronnés	de	fleurs,	etc.,	
les	sermens	faits	sur	l’autel10	»)	ou	le	motif	de	la	mort	d’une	mère	(«	c’est	Statira	
évanouie	 de	 douleur	 entre	 ses	 bras,	 Cassandre	 qui	 accourt,	 les	 divers	
mouvements	dont	ils	sont	agités	[...].	Statira	vient	d’expirer	entre	les	bras	de	sa	
fille11	»)	trouvent	un	écho,	 à	quelques	lignes	de	distance,	dans	le	martyre	de	
Calas	:	«	enfin	le	père	a	été	roué	;	et	le	pendu	[...] a	été	regardé	comme	un	martyr	
et	le	parlement	a	assisté	pieds	nus	à	des	processions	en	l’honneur	du	nouveau	
saint	»	;	«	le	père	a	pris	Dieu	à	témoin	de	son	innocence	en	expirant,	a	cité	ses	
juges	 au	 jugement	 de	 Dieu,	 et	 a	 pleuré	 son	 fils	 sur	 la	 roue12	».	 Si	 bien	 que	
l’«artifice	[...] si	bien	ménagé	»	qui	porte,	«la	pitié	et	la	terreur	[...] au	comble13	»	
(dont	 il	 est	 question	 pour	 Olympie)	 semble	 qualifier	 tout	 autant	 l’autre	
spectacle...	 
Dès	 le	départ,	 l’histoire	de	Calas	 se	donne	sous	 la	 forme	d’une	dramaturgie	
possible	qui	montre	un	Voltaire	burkien,	voire	diderotien	:	célébrant	la	beauté	
de	l’horreur,	par-delà	l’ironie	(il	y	en	a),	dans	la	pompe	d’un	véritable	spectacle.	
De	quoi	confirmer	la	remarque	de	R.	Pomeau	sur	ce	mouvement	d’intégration	
de	l’histoire	à	une	fiction	qui	lui	préexiste	:	«	Dans	l’imagination	frémissante	
de	Voltaire,	l’exécution	de	Toulouse	renouvelle	les	drames	de	la	Henriade	et	de	
Mahomet14	».	Pour	Fréron	déjà,	Voltaire	avait	«	vu	dans	cette	affaire-ci	un	sujet	
tragique	et	malheureusement	trop	tragique.	Voilà	d’abord	sa	tête	poétique	qui	
s’échauffe15	».	 

Et	de	fait,	on	retrouve,	dans	les	écrits	relatifs	aux	Calas,	un	dispositif	théâtral	
diffus.	A_ 	commencer	par	l’«	horreur	»	et	la	«	pitié	»,	qui	polarisent	la	réception	
des	événements,	depuis	les	premières	lettres	jusqu’au	
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10		D10388.	 
11		Ibid.	 
12		D10387.	 
13		D10388.	 
14		René	Pomeau	(éd.),	Écrasez	l’infâme,	vol.	4	de	Voltaire	en	son	temps,	Oxford,	Voltaire	foundation,	1994,	
p.	324.	 
15		L’année	littéraire,	1765,	t.	3,	p.	156.	 
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Traité	 sur	 la	 tolérance16	–	 des	 passions	 que	 Voltaire	 ne	 se	 contente	 pas	 de	
ressentir	mais	 construit	 avec	méthode.	 Quand	 il	 joue,	 par	 exemple	 avec	 la	
position	du	jeune	Donat	(à	la	fois	exilé	et	impliqué)	dont	il	rédige	la	lettre	de	
demande	 de	 révision	 du	 jugement.	 Sa	 posture	 de	 spectateur	 du	 «	 désastre	
inconcevable	de	 [sa] famille	entière17	»	combine	des	mouvements	contraires	
bien	orchestrés	 :	«	une	horreur	stupide18	»	quand	il	comprend	que	 les	 juges	
érigent	Marc-Antoine	en	martyr	;	et	un	mouvement	d’empathie	pour	sa	mère	
(«	je	voulais	venir	me	jeter	à	vos	pieds,	et	baiser	vos	chaın̂es19	»).	Et	Voltaire	de	
moduler	cette	catharsis	ad	hoc	au	gré	des	circonstances	:	appuyant	tantôt	sur	
la	pitié	(il	veut	«	arracher	des	larmes20	»),	tantôt	sur	la	terreur,	comme	dans	la	
péroraison	du	Traité	:	«	c’est	dans	ce	temps	de	tranquillité	que	le	malheur	des	
Calas	doit	faire	une	plus	grande	impression,	à	peu	près	comme	le	tonnerre	qui	
tombe	dans	la	sérénité	d’un	beau	jour21.	»	Ce	coup	de	tonnerre	n’est	pas	sans	
rappeler	 le	 spectaculaire	 transcendant	 qu’il	 cherchait	 à	 imposer	 dans	 la	
tragédie,	depuis	Sémiramis22.	 
L’affaire	Calas	réveille	aussi	le	mythe	personnel	au	fondement	du	théâtre	de	
Voltaire	 :	 le	 parricide.	 Elle	 présente	 un	 noyau	 de	 fanatisme	 susceptible	 de	
s’actualiser	 dans	 deux	 crimes	 qui,	 quoiqu’apparemment	 exclusifs	 l’un	 de	
l’autre,	 se	 communiquent	 leurs	 énergies	 paroxystiques	 :	 le	 crime	 fanatique	
d’Eg tat	 (l’«assassinat	 juridique»)	 et,	 plus	 archaıq̈ue	 encore,	 le	 parricide	 qui	
renvoie	aux	origines	barbares	des	religions	tout	en	convoquant,	via	le	sacrifice,	
l’imaginaire	tragique.	 

Il	 avait	 immolé	 son	 fils	 à	 Dieu,	 et	 pensait	 être	 fort	 supérieur	 à	 Abraham,	 car	
Abraham	n’avait	fait	qu’obéir,	mais	notre	calviniste	avait	pendu	son	fils	de	son	
propre	mouvement,	et	pour	l’acquit	de	sa	conscience23.	

 

16		«	Voilà	monsieur	ce	qu’on	dit,	ce	qu’on	écrit,	et	qui	remplit	tous	les	étrangers	d’indignation	et	de	pitié»	
(D10389);	«	l’étonnement	cesse	et	la	pitié	même	s’affaiblit»	(Traité	sur	la	tolérance,	 éd.	René	Pomeau,	
Paris,	GF,	1989,	p.	31).	 
17		Voltaire,	Lettre	de	Donat	Calas,	Fils	de	la	veuve	dame	Calas,	sa	Mère,	dans	Pièces	originales	concernant	
la	mort	des	Sieurs	Calas	et	le	jugement	rendu	à	Toulouse,	OCV,	vol.	56B,	p.	158.	 
18		Op.	cit.,	p.	161.	 
19		Op.	cit.,	p.	162.	 
20		D9091.	 
21		Traité	sur	la	tolérance,	op.	cit.,	p.	157.	 
22		Quand	l’ombre	de	Ninus	apparaı̂t	à	la	Reine,	«Le	tonnerre	gronde,	et	le	tombeau	parait	 
s’ébranler	».	Sémiramis,	III,	6,	OCV	vol.	30A,	p.	218.	 
23		D10382.	 
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Alors	 qu’il	 croit	 encore	 à	 la	 culpabilité	 de	 Calas,	 Voltaire	 se	 souvient	
d’Abraham,	 premier	 héros	 tragique	 français	 (dans	 l’Abraham	 sacrifiant	 de	
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Théodore	de	Bèze).	Une	fois	persuadé	de	 l’innocence	du	marchand,	Voltaire	
maintient	longtemps	l’hypothèse	du	parricide	(«	Il	y	a,	d’un	côté	ou	d’un	autre,	
le	plus	abominable	des	fanatismes24	»).	Non	pas	tant	par	prudence	que	parce	
qu’il	 a	 conscience	de	 la	 force	 émotionnelle	que	provoque	 l’idée	du	meurtre	
d’un	fils	pour	apostasie.	Que	le	crime	soit	imaginaire	(l’œuvre	de	juges	à	la	«	
tête	poétique	?	»)	n’y	change	rien,	au	contraire.	Le	parricide	fictif	reporte	sa	
charge	horrifique	sur	le	fanatisme	des	juges.	On	sait,	justement,	que	Voltaire	
tentera,	avec	 les	Guèbres	puis	 les	Lois	de	Minos,	de	 tenir	ensemble,	pour	 les	
besoins	du	tragique,	le	sacrifice	juridique	et	le	risque	du	parricide25.	On	peut	
s’interroger	sur	la	façon	dont	il	aurait	exploité,	dans	une	pièce	sur	les	Calas,	un	
parricide	scéniquement	assez	ténu,	(puisqu’il	n’existe	que	dans	le	mensonge	
du	peuple	et	des	juges)	mais	rhétoriquement	intéressant	(l’acte	barbare	forgé	
par	le	discours	du	barbare,	quelque	chose	de	l’ordre	du	mensonge	de	Phèdre).	 

UNE TRAGÉDIE BOURGEOISE  

Défenseur	 d’un	 honnête	 marchand	 de	 draps,	 le	 dramaturge	 des	 Calas	 se	
serait	 forcément	 confronté	 à	 la	 question	 de	 la	 tragédie	 bourgeoise	 et	 à	 cet	
espace	théâtral	intermédiaire	ouvert	avec	la	comédie	larmoyante	de	Nivelle	de	
La	 Chaussée	 et	 creusé	 davantage	 avec	 le	 drame	 diderotien.	 On	 sait	 que	 si	
Voltaire	 s’est	 tourné	vers	 ces	voies	nouvelles,	 c’est	en	praticien	attentif	 aux	
exigences	du	public,	mais	bien	décidé	à	maintenir	la	hiérarchie	classique	des	
genres.	 Certes,	 les	 pièces	 de	 la	 décennie	 1760,	 comme	 L’Écossaise26	 ou	
Socrate27,	traduisent	une	inflexion	vers	une	dramaturgie	bourgeoise.	Mais	

 

24		D10564.	Voir	aussi	D10394,	D10571	et	D10573	et	encore	le	Traité	sur	la	tolérance,	op.	cit.,	p.	40.	 
25		Les	Guèbres	(1768),	OCV	vol.	66.	Les	lois	de	Minos	(1771-1773),	OCV	vol.	73.	Iradan	et	Teucer,	les	deux	
héros	respectifs,	qui	répugnent	à	livrer	la	victime	innocente	aux	bourreaux	religieux,	apprennent,	à	la	
suite	de	reconnaissances,	qu’il	s’agit	de	leurs	propres	enfants.	 
26		L’Écossaise	(1760),	OCV,	vol.	50.	 
27		Socrate,	ouvrage	dramatique	(1759-1761),	OCV,	vol.	49B,	p.	267-345.	 
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ces	hommages	au	drame	en	sont	aussi	des	subversions	:	respectivement	par	
l’introduction	d’un	humour	qui	«	mine	le	sérieux	du	drame28	»,	et	par	le	franc	
burlesque	 qui	 détruit	 le	 Socrate	 sublime	 et	 pathétique	 qu’avait	 esquissé	
Diderot29.	 Autrement	 dit,	 si	 on	 peut	 aisément	 imaginer	 la	 dramaturgie	
pathétique	et	sensible	d’un	Calas	de	Voltaire	(conforme	aux	pièces	ultérieures	
sur	Calas),	si	on	conçoit	comment	l’auteur	de	la	tendre	Zaïre	aurait	pu	mériter,	
lui	aussi,	 le	jugement	d’un	critique	du	Jean	Calas	de	Chénier,	formulé	par	un	
vers	de	la	pièce	(«	Il	est	attendrissant,	mais	il	n’est	pas	horrible30	»),	on	le	voit	
mal	 en	 revanche	 renoncer	 à	 être	 «	 plaisant31	 ».	 Mais	 peut-on	 imaginer	 du	
comique,	 fût-il	digne	de	 la	haute	comédie,	dans	 l’intrigue	des	Calas,	qu’il	ne	
cesse	de	qualifier	d’affreuse	?	Difficile,	même	si	une	voie	restait	possible	–	déjà	
expérimentée	avec	l’Anitus	du	Socrate	:	la	ridiculisation	des	magistrats.	 
Si	 Voltaire	 refuse	 sur	 la	 scène	 la	 sensibilité	 sans	 mélange	 du	 drame,	 il	

l’applique	dans	ses	 écrits	sur	 les	Calas,	où	 l’on	pleure	successivement	sur	 le	
Père	 de	 famille	 «innocent»	 («le	 plus	 beau	 des	 hommes	 et	 le	 meilleur	 des	
pères32	 »),	 sur	 la	 mère	 («	 la	 plus	 vertueuse	 mère	 réduite	 à	 l’état	 le	 plus	
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horrible33	»)	et	 l’enfant	(Donat)	dont	 les	 larmes	innocentes	sont	d’ailleurs	 le	
frisson	qui	le	décide	à	s’engager.	Un	frisson	qu’il	tente	de	communiquer	à	ses	
destinataires,	comme	Choiseul	devant	qui	il	joue,	avec	Pierre	Calas,	l’autre	fils,	
«	le	plus	sincèrement	du	monde,	une	scène	de	drame	larmoyant	»	rapportée	
par	Tronchin34.	Ainsi,	c’est	dans	les	méandres	de	la	littérature	militante	qu’on	
trouve,	 esquissée	en	pointillées,	 la	 tragédie	bourgeoise	que	Voltaire	n’a	pas	
écrite.	

 

28		P.	Frantz,	«	Introduction	»,	dans	Voltaire,	Théâtre	complet,	t.	1,	Paris,	Classiques	Garnier,	2019,	p.	19.	 
29		R.	Goulbourne,	Voltaire	Comic	Dramatist,	SVEC,	2006:03,	p.	198-203.	 
30		Cité	par	T.	Julian,	«“Les	feux	couverts	d’une	cendre	trompeuse“.	Blessures	et	hantises	de	l’histoire	
nationale	dans	le	théâtre	révolutionnaire	»,	dans	La	Mémoire	de	la	blessure	au	 
théâtre,	I.	Ligier-Degauque	et	A.	Teulade	(dir.),	Rennes,	PUR,	2018,	p.	113.	 
31		«	J’aime	à	m’attendrir	à	la	comédie,	pourvu	qu’il	y	ait	du	plaisant	»	(D8946)	Ou	encore	:	«	Je	conviens	
que	l’intérêt	et	le	pathétique	ne	gâtent	rien,	mais	sans	comique,	point	de	salut.	Une	comédie	ou	il	n’y	a	
rien	de	plaisant	n’est	qu’un	sot	monstre	:	j’aime	cent	fois	mieux	un	opéra-comique	que	toutes	vos	fades	
pièces	de	La	Chaussée.	J’étranglerais	Mademoiselle	Dufresne	pour	avoir	introduit	ce	misérable	goût	de	
tragédie	bourgeoise,	qui	est	le	recours	 
des	auteurs	sans	génie.	»	(D10289).	 
32		D10391.	 
33		D10552.	 
34		E.	H.	Gaullieur,	Anecdotes	inédites	sur	Voltaire	racontées	par	François	Tronchin,	En trennes	 
nationales,	3e	année,	Genève,	1855,	p.	206.	 
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UNE TRAGÉDIE-PAMPHLET  

Une	 telle	 tragédie	 aurait	 pourtant	 pu	 trouver	 sa	 place	 parmi	 les	
expérimentations	théâtrales	de	cette	période	:	L’Écossaise,	Socrate,	Saül,	autant	
de	 tentatives	 pour	 adapter	 les	 potentialités	 nouvelles	 du	 drame	 aux	
polémiques	 désormais	 ouvertes	 avec	 les	 partis	 religieux	 et	
antiphilosophiques.	Socrate	veut	«	écraser	»	(quelques	mois	avant	«	l’Infâme	
»)	«	les	ennemis	»	des	philosophes35	;	dans	Saül36	(qui	sera	sous-titré	«	drame	
»)	c’est	l’offensive	exégético-satirique	de	la	Bible	entreprise	avec	le	Sermon	des	
cinquante	 qui	 déborde	 sur	 la	 scène.	 On	 croirait	 voir	 le	 Dictionnaire	
philosophique	 s’animer.	 Avec	 L’Écossaise,	 la	 scène,	 ouverte	 sur	 l’actualité,	
devenait	 le	 «	 tribunal	 public	 »	 où	 «	 traın̂er	 les	 ennemis	 »	 de	 la	 cause	 des	
Lumières37.	 L’espace	 théâtral	 préparait	 le	 cri	 public,	 resté	 si	 célèbre,	 que	
Voltaire	lancera	deux	ans	plus	tard	pour	les	Calas.	 

Alors,	 à	 bien	 considérer	 cette	 période	 d’expérimentation	 intense	 où	 la	
plasticité	du	drame	semble	servir	d’instrument	 à	Voltaire	pour	frapper	plus	
directement,	on	se	plaıt̂	à	imaginer	une	tragédie	des	Calas,	qui	aurait	creusé	ces	
mêmes	sillons.	Elle	aurait	nécessairement	bousculé	un	peu	plus	les	équilibres	
classiques,	tout	en	provoquant	plus	violemment	les	institutions.	 

LES GUÈBRES OU CALAS SUR LES PLANCHES  

Au	fond,	si	Voltaire	n’a	jamais	écrit	le	drame	des	Calas,	dont	tous	les	éléments	
semblent	diffus	sous	sa	plume	de	pamphlétaire	et	d’épistolier,	c’est	parce	que	
le	 tragédien	 s’y	est	pris	autrement,	 en	 transposant	 l’actualité	brûlante	dans	



Fabrice Moulin, « La tragédie des Calas », dans Les Lumières du théâtre. Avec Pierre Frantz, 
Garnier, 2022, p. 347-355 

une	 forme	 expérimentale,	 à	 même	 de	 déjouer	 la	 censure,	 mais	 aussi	 plus	
conforme	à	ses	convictions	dramaturgiques	:	

 

35		Dans	l’Avertissement	à	L’Écossaise,	(op.	cit.,	p.	354),	Voltaire	rappelle	la	cible	à	«	écraser	»	:	«Les	Anitus	
et	les	Mélitus»	écho	aux	allégories	militantes	de	son	Socrate	où	Anitus	incarne	le	Juge	Omer	Joly	de	Fleury,	
à	l’origine	de	la	condamnation	de	L’Encyclopédie.	 
36		Saül	(1762),	OCV.	vol	56A,	p.	325-457.	 
37		Avertissement	à	L’Écossaise,	op.	cit.,	p.	353.	 
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ce	sera	la	tragédie	des	Guèbres.	Le	combat	pour	la	tolérance	(c’est	son	sous-
titre)	s’y	livre	directement	sur	les	planches,	orienté	par	un	discours	liminaire	
qui	 renvoie	 explicitement	 à	 l’affaire,	 aux	 «plus	 absurdes	 délations	 [qui	
deviennent] des	convictions	 ;	 [à] une	secte	 [qui	accuse] continuellement	une	
autre	secte	d’immoler	ses	enfants38	».	Ce	n’est	sans	doute	pas	un	hasard,	si	la	
pièce,	très	imprégnée	du	contexte	de	l’affaire,	est	aussi	la	première	et	la	seule	
véritable	tentative	de	tragédie	bourgeoise	de	Voltaire.	Une	tragédie	«	plus	que	
bourgeoise39	»	(expression	géniale	qui	signifie	 tout	autant	 l’expérimentation	
ultime	 dans	 la	 voie	 nouvelle	 que	 le	maintien	 de	 la	 dignité	 tragique,	 par	 le	
double	éloignement	temporel	et	géographique40).	 
Remarquons	simplement	ici	qu’au-delà	de	l’intrigue	et	du	message,	c’est	dans	
l’énergie	 que	 déploie	 un	 vieillard	 de	 75	 ans	 dans	 plus	 de	 130	 lettres	 pour	
défendre	sa	pièce	et	la	faire	jouer,	qu’il	faut	chercher	les	échos	les	plus	forts	
avec	 l’affaire	 Calas...	 C’est	 le	même	 cri	 lancé,	 d’un	 côté	 pour	 la	 publicité	 du	
procès	(«	Criez	et	qu’on	crie41	»)	de	l’autre	pour	la	publicité	de	la	pièce	(«	voyez	
que	de	 raisons	pour	crier	en	 faveur	des	Guèbres42	»).	Ce	cri,	par	 lequel	bien	
souvent	on	a	défini	Voltaire,	n’oublions	pas	que	c’est	aussi	celui	du	tragédien,	
persuadé	qu’en	diffusant	sa	pièce,	il	remporterait	une	victoire,	peut-être	plus	
grande	encore	que	celle	du	procès	des	Calas,	sur	le	fanatisme	et	l’intolérance.	 

Fabrice	Moulin	
Université	Paris	Nanterre,	CSLF	

 

38		Voltaire,	Discours	historique	et	critique	à	l’occasion	de	la	tragédie	des	Guèbres,	OCV	vol.	66,	p.	518.	 
39		Lettre	du	14	août	1768	à	D’argental.	 
40		L’identification	du	public	avec	un	personnel	tiré	de	«	l’ordre	commun	»	(un	«	jardinier	»,	 
	une	jeune	paysanne,	un	petit	officier,	un	«	simple	soldat	»...)	–	qui	va	dans	le	sens	d’une	esthétique	des	
conditions	propre	au	drame,	est	tempérée	par	la	transposition	de	l’intrigue	dans	la	lointaine	antiquité	
perse.	Voir	Discours	historique	et	critique...	p.	501.	 
41		D10406.	 
42		D15832.	 
 


