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Le texte qui suit est la version écrite de la communication du mercredi 19 juin 2019,
donnée dans le cadre du colloque international « LIRE, VOIR, PENSER L'OEUVRE DE
JEAN-PHILIPPE TOUSSAINT », Bordeaux. Cette version est donc celle qui figure dans les
actes du Colloque parus en 2020 aux Impressions Nouvelles sous la direction de Jean-Michel

Devésa.

La nouvelle « L’fle des Anamorphoses, BP-OF-25 » est disponible sur le site de

I’écrivain : http://www.jptoussaint.com/documents/a/a4/BP-OF-25.pdf

Nouvelle/ Réverie du promeneur [Cap Corse] par Claire Olivier

« BP-0F-25 » se rattache a une énigmatique taxinomie, et peut tout aussi bien évoquer
une cote de bibliothéque, un référencement de dossier, voire d’un objet manufacturé, ce nom
de code nous invite pourtant a une promenade littéraire, une promenade borgésienne,
rimbaldienne, rousseauiste, une réverie qui s’ouvre sur le ciel scintillant du site toussaintien,
nous conduit jusqu’au Cap Corse, et & L lle des Anamorphoses. La version de la nouvelle de
Jean-Philippe Toussaint, publiée en 2014 sur le site, appartient au Borges projet’, présenté par
I’écrivain lui-méme2 comme « interactif », « créateur de forme », comme « une invitation a
’effort, a la réverie et a ['imagination », « un appel a la patience et au travail littéraire le plus
exigeant ». L’étoile bleue des éditions de Minuit est comme un point d’ancrage qui se détache
au ceeur des premiéres de couverture ; sur la page dédiée au Borges projet, les astres dessinent
une nebuleuse qui rassemble les différentes versions dont I’agencement est d’ailleurs
changeant. Alors que le projet s’inscrit dans un contexte collectif de pratique scripturale
amateure, la nouvelle toussaintienne constitue un autoportrait (& I'étrangeté affichée), un
fantastique — et il faut bien-sr entendre ici toutes les acceptions du terme — autoportrait en
écrivain dont la datation 20142041 est déja un indice de la familiere étrangeté qui le définit.

Rappelons le contenu de ce récit a la premiére personne : un narrateur homodiégétique,

identifié comme étant 1’auteur de La Vérité sur Marie, tombe au hasard de ses recherches sur

! Dont nous citons ici I’appel a contribution : « Dans La Vérité sur Marie, Jean-Philippe Toussaint évoque une
nouvelle de Borges, L’ile des anamorphoses. En voici ’argument : « L’ile des anamorphoses, cette nouvelle
apocryphe de Borges, ou l’écrivain qui invente la troisiéme personne en littérature finit, au terme d’'un long
processus de dépérissement solipsiste, déprimé et vaincu, par renoncer a son invention et se remet a écrire a la
premiére personne.» Toute trace de cette nouvelle captivante semble s’étre évanouie. Vous étes écrivain,
professeur, étudiant ou amateur de littérature ? Pourquoi ne pas la réécrire ? Ou imaginer son destin ? Nous vous
proposons aujourd’hui de nous livrer votre propre version de cette nouvelle disparue. »

2 Entretien avec Laurent Demoulin, juillet 2014, NRF, nov. 2014, « La Mayonnaise et la Genése ».
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un ouvrage d’un certain Alfred Bruyas, Borges et les trois infinis, dans lequel est fait référence
a une nouvelle apocryphe de I’écrivain argentin, L 'Ile des anamorphoses. Quelques huit ans
plus tard, alors que le narrateur est sur le point de terminer La Vérité sur Marie, il repense a
cette nouvelle et a I’ouvrage qui I’a mentionnée. Le volume demeurant introuvable, il contacte,
par le biais de son site internet, Alfred Bruyas a qui il rend visite dans sa maison de Sasuelo.
En arrivant dans le village, le narrateur découvre au large une Tle qui sans conteste est pour lui
celle des anamorphoses. Durant I’entretien Bruyas remet en cause le récit du narrateur et affirme
que son interlocuteur, Jean-Philippe Toussaint, est, en réalité, le premier qui a mentionné la
nouvelle. Bruyas justifie d’ailleurs son propos en convoquant 1’article de 1’universitaire
Ernstpeter Ruhe® qui commente dans une note ce passage de La Vérité sur Marie et sa variante
présentée dans les brouillons du manuscrit. Mais le « compte rendu de la rencontre » tourne
court, le voile de Timanthe est pudiquement tiré sur la « paternité littéraire de [’ile des
anamorphoses » qui demeure secrete alors méme que le texte sous-entend qu’elle est connue
des deux écrivains, «J'ai promis a Alfred Bruyas la plus grande discrétion ». Aprés une
derniére confidence de son héte corse qui rappelle sa capacité a mentir, et alimente ainsi
sciemment la suspicion de son interlocuteur, le narrateur énonce « trois certitudes chacune
d’elle ouvrant sur un infini de possibles et de conjectures autonomes ». Le mouvement final du
texte suggere une ultime potentialité fictionnelle désignée comme une « intuition » du narrateur
qui serait lui-méme Alfred Bruyas.

Jouant en permanence du franchissement des frontiéres entre réalité et imaginaire, le
récit « réfléchit » un processus de fictionnalisation et met en perspective la représentation du
narrateur. Se manifeste ici le principe de la métalepse a 1’ceuvre dans différents récits
toussaintiens, et notamment dans Made in China, principe d’ailleurs déja mis en évidence a
propos du cycle de Marie dans I’enquéte que 1’écrivain mene conjointement avec Pierre
Bayard‘. Cette vertigineuse composition autour du personnage d'Alfred Bruyas s'inscrit
également dans la tradition littéraire du double, en I’occurrence le double du narrateur que lui-
méme préfére nommer son « substitut ». L’enjeu de cette communication sera donc d’éclairer
la maniére singuliére dont Toussaint s’empare de cette tradition en inscrivant le questionnement
de I’identité narrative du sujet écrivant, le problématique passage du « je » au « il », dans un
cadre concret, un territoire, une géographie. Le pronom « il » s’anamorphose : au prisme de la

fable, il devient « I’ile ». A partir de I3, les interrogations de la conscience, le flux de la narration

3 Article disponible sur le site jptoussaint.com.
4 « L'auteur, le narrateur et le pur-sang, une enquéte de Pierre Bayard et Jean-Philippe Toussaint », addendum de
vsm, 2013.



se transforment en un processus naturel d'altération, un processus botanique qu'annonce le titre
et que développe I’incipit de la nouvelle.

C'est la passion du vrai ou du détestable concret qui a dd inciter Alfred Bruyas —
parfait homonyme d'Alfred Bruyas (avec qui pourtant aucun lien de parenté ne le lie) — a
m'avouer que I'7le des anamorphoses devait son nom, non pas a quelque métaphore
picturale qui aurait ouvert la voie a I'imagination, mais a une dégénérescence morbide des
végeétaux qui la peuplaient.

Dés que nous abordons I’ile des anamorphoses, nous pénétrons dans un territoire
borgésien®, un « jardin aux sentiers qui bifurquent » pour reprendre le titre la premiére section
de Fictions. Nous sommes en effet sommés par 1’auteur de Borges et les trois infinis, Alfred
Bruyas, de ne pas emprunter la piste esthétique que désigne la « métaphore picturale »,
justement attendue dans le champ littéraire, pour s’orienter vers une acception plus
immédiatement botanique, mais le narrateur, lui, par le subjectiveme « détestable » nous invite
a nous détourner du parti pris pragmatique de Bruyas, il nous invite méme a un véritable
retournement, puisque 1’adjectif se référe étymologiquement a un mouvement d’aversion®. En
poursuivant notre pérégrination nous pouvons dire que la dénégation de Bruyas est littéralement
un sens interdit et fonctionne au seuil de la nouvelle comme une prétérition : la « voie ouverte »
a I’imagination, parce que proscrite, ne peut qu’attiser tous les désirs et inviter, au contraire, a
toutes les aventures. D’emblée, et doublement, la nouvelle convoque la Iégitimité de la
dénomination, la « vérité du langage », en se focalisant sur le nom de I’ile et sur celui du
personnage’. A quels référents renvoient ces deux appellations ?, telle est la question qui
résonne dans toute la nouvelle.

Alfred Bruyas est le « parfait homonyme d'Alfred Bruyas », ce que nul ne saurait
contester, et se distingue d’abord dans la diégeése comme un nom, comme un son puisqu’il est
question d’homophonie, comme ce double onomastique d’Alfred Bruyas dont 1’identification
demeure hypothétique. « Aucun lien de parenté ne le lie » a Alfred Bruyas, on est bien forcé de
croire le narrateur sur paroles, mais qui est Alfred Bruyas ? Ne serait-il pas apparenté a Pierre
Ménard, auteur du Quichotte ? Dans le jardin borgésien, on croise en effet celui qui avec le

méme crée autre, celui qui tout en copiant le roman de Cervantes, a 1’identique, invente un

® D’ailleurs la premiére nouvelle de Fictions s’ouvre pareillement par une tournure présentative « C’est @ la
conjonction d’un miroir et d 'une encyclopédie que je dois la découverte d’Ugbar. », Fictions, 1956, 1957 pour la
traduction frangaise aux éditions Gallimard, Paris, 1988 pour 1’édition Folio, p. 11.

& Cf Cnrtl, détester : Empr. au lat. class. detestari « détourner en prenant les dieux a témoin ; exécrer ».

" Dont le nom n'est pas choisi au hasard, nous le verrons plus loin. Du reste, dans de nombreux entretiens, Toussaint
témoigne de I'importance de I'onomastique. Il y revient notamment a l'occasion de la sortie de Nue, au sujet de ce
patronyme Marie Madeleine Marguerite de Montalte si riche en réseau de sens, mais il généralise son propos dans
un échange avec Alain Veinstein, France Culture Du jour au lendemain, 21/09/2013, podcast disponible sur le site
de l'auteur http://www.jptoussaint.com/nue.htmi.


http://www.jptoussaint.com/nue.html

texte original. Le texte s’insularise, il flotte dans sa dimension tautologique chere a Borges?,
semblant refuser de s’ancrer a un référent. Alfred Bruyas « copie » Alfred Bruyas, et le lecteur
ne connait avec assurance que leur lien d’homonymie. L’incipit mentionne explicitement la
dégenérescence des vegétaux, or le texte lui-méme est effectivement « dégénéré » dans la
mesure ou on ne peut lui attribuer avec assurance une ascendance. Le patronyme ne s’inscrit
pas dans une lignée, il renvoie a un nom, dans une symétrie « parfaite », il renvoie au langage,
borgésien comme toussaintien.

Qui est Alfred Bruyas ? Pour plagier une formule de Toussaint, on pourrait dire que
Bruyas, et nous parlons-1a de ’homonyme de Bruyas, est « trés connu, mais personne ne le
sait ? ». Nous le connaissons, ou plutét nous connaissons ses portraits et les tableaux de sa
collection. Cet esthéte et mécéne montpelliérain, dont la collection constitue une part
importante du fonds du musée Fabre, a été en effet le modele des grands maitres de son temps
(Cabanel, Courbet, Delacroix...), la postérite a fait de lui un sujet pictural, un objet de
représentation, un symbole de la création qu’il a toujours gottée et favorisée. Le lien étroit
I’unissant a Eugéne Delacroix (qui a peint son portrait en 1853) établit une relation avec le
narrateur dénommé Toussaint, puisque le peintre romantique occupe une place déterminante
dans I'exposition Livre/Louvre de 2012 et sa réflexion esthétique nourrit spécifiquement
I’écrivain a cette période®. L'Alfred Bruyas écrivain, que rencontre le narrateur au Cap Corse

est un alter-écho du modeéle pictural : de maniére ironique, la référence a la peinture fait retour,

8 Qui dans la préface de 1941 de Fictions parle des livres « tautologiques ».

9 Entretien avec Jérdbme Garcin, se reporter a: https://bibliobs.nouvelobs.com/rentree-litteraire-
2013/20130829.0BS4927/jean-philippe-toussaint-je-suis-tres-connu-mais-personne-ne-le-sait.html, [consulté le
2/09/2015].

1011 fait état de I'importance de Delacroix en répondant aux questions de Sylvain Bourmeau : « [Oui], j'aurais pu
citer cette formule de Delacroix, qui rejoint ma préoccupation de recherches de correspondances, « Car qu’est-
ce composer, c’est associer avec puissance ». Sans que ce soit vraiment délibéré, Delacroix a pris beaucoup
d'importance dans I'exposition. Dans la grande composition photographique Mardi au Louvre, deux des tableaux
les plus emblématiques du Louvre sont présents, La Mort de Sardanapale et Les Femmes d'Alger [...]. En fait, au
départ je ne suis pas particulierement spécialiste ou admirateur de Delacroix, mais avec ce travail, je le deviens
objectivement, d'ailleurs je commence a connaitre de mieux en mieux l’ceuvre de Delacroix, je m'y intéresse de
plus en plus, son Journal m'accompagne et j'ai lu derniérement une biographie qui lui est consacrée », LMER, pp.
21-22. Notons également qu'une version contemporaine du tableau du Louvre Femmes d'Alger (intitulé cette fois
dans leur intérieur) se trouve au Musée Fabre, et qu'elle appartient précisément au legs Bruyas. Dans la
composition photographique Mardi au Louvre, Femmes d’Alger est sur son trainard le seul a faire face au regard
du spectateur, les autres étant encore sur leurs cimaises. Ce qu'Alfred Bruyas a contemplé au XI1X¢® siécle, « son
substitut » nous le donne également a voir au début du XX dans un dispositif qui lui est propre.

Toujours a la méme période mais de fagon incongrue, et cette incongruité méme témoigne de la prégnance de
son univers dans celui de Toussaint, le nom de Delacroix resurgit dans le premier épisode d'Une Bréve Histoire
du Football, (Arte, Blow up, 2012) pour ancrer la naissance du football. On peut en effet lire sur le premier intertitre
« Le football est né en 1863, I'année de la mort de Delacroix [¢a ne s'invente pas] ». Bruyas se glisse dans la
nouvelle et convoque un réseau dense de références picturales, Delacroix s'impose dans ce travail footballistique
comme l'indication subreptice d'une méthode s'appuyant précisément dans ce travail de montage vidéo sur la
composition, les associations, les correspondances.



https://bibliobs.nouvelobs.com/rentree-litteraire-2013/20130829.OBS4927/jean-philippe-toussaint-je-suis-tres-connu-mais-personne-ne-le-sait.html
https://bibliobs.nouvelobs.com/rentree-litteraire-2013/20130829.OBS4927/jean-philippe-toussaint-je-suis-tres-connu-mais-personne-ne-le-sait.html

alors méme que le critique rejette la possibilité d’entendre I' « anamorphose » dans son
acception plastique. A son corps défendant, Bruyas est d’ailleurs en lien direct avec des images
qui jouent d’illusions, voire de leurres. Rappelons en effet qu’il publie Borges et les trois infinis
aux éditions Fata Morgana, sises dans 1’Hérault, comme (est-ce un hasard...) deux des
publications de Pierre Ménard. L'appellation de ces éditions « Fata Morgana » est riche de
sens puisque le nom commun désigne, dans le vocabulaire optique, des mirages. Le « substitut »
de Toussaint est édité dans une maison connue, au catalogue exigeant au sein duquel on trouve
du reste des poemes de Borges traduit par R.Caillois. Ce choix participe évidemment d'un effet
de réel tout comme il indique un glissement vers des mondes imaginaires. Bruyas est a la fois
réel et pure fiction. Son livre est un séduisant mirage, un mirage réel, comme le sont ces « fata
morgana » qui trompent nos sens alors qu'elles résultent de phénomenes optiques identifiés®.
La référence a la fée Morgane, figure particulierement ambivalente®* des romans arthuriens
accroit, s'il en était besoin, I'orientation fantasmagorique du personnage de Bruyas, frappé
comme 1’indique la nouvelle d’« un fort soupgon d’irréalité ». Le jeu onomastique désigne un

horizon de repéres lointains' qui nécessitent une investigation du lecteur, une démarche active,

11 Cf Fictions, op.cit., p. 43, il s’agit de « [’examen des lois métriques essentielles de la prose francaise. » publié
dans la « revue des langues romanes, Montpellier, 1909 » et d’une réplique a Luc Durtain qui avait critiqué cet
examen.

12 Cette référence a l'optique peut faire penser a la fameuse citation de Proust « L ouvrage de I’écrivain n’est
qu’'une espéce d’instrument optique qu’il offre au lecteur afin de lui permettre de discerner ce que, sans ce livre,
il n’eiit peut-&tre pas vu en soi-méme. La reconnaissance en soi-méme, par le lecteur, de ce que dit le livre est la
preuve de la vérité de celui-ci [...] ». Marcel Proust, Le Temps retrouvé, 1927, publication posthume. Elle peut en
effet éclairer le dispositif complexe de L’fle des anamorphoses ol le « je » se définit d'abord dans la diégeése
comme un lecteur de I'ouvrage de Bruyas : il est cet instrument optique, cet outil de discernement constitutif d'une
image spéculaire qui permet a son tour au « je » de la nouvelle d'exister. En outre, dans un entretien avec William
Irigoyen, a l'occasion de la sortie de VM (support audio disponible en ligne sur le site de l'auteur
http://www.jptoussaint.com/la-verite-sur-marie.html), Toussaint dit trés exactement ce que Proust formule de
maniére générale en s'appuyant sur sa propre expérience de lecteur de la Recherche, il se découvre et se reconnait
dans le texte proustien. Enfin, dans ce cadre virtuose des jeux optiques, il n'est sans doute pas anodin que l'article,
bien réel, que Bruyas donne au narrateur ait pour auteur l'universitaire allemand Ernstpeter Ruhe qui est certes
l'auteur « d'une étude trées fouillée sur La Vérité sur Marie » parue en 2011 mais qui a aussi publié en 2007 une
étude non moins remarquable « Faire gondoler Proust, L'art du Iéger tremblé de Jean-Philippe Toussaint », ol
précisément il compare les deux auteurs.

13 'exposition virtuelle sur le site de la BNF consacrée aux romans arthuriens la présente en ces termes :« La fée
Morgane ou Morgue apparait dans le Roman de Merlin comme la demi-sceur d'Arthur. Femme du seigneur Urien,
sa beauté inspire de I'amour a Merlin. Elle apprend de lui les arts libéraux, puis la "nigremance" c'est-a-dire la
magie, et utilise dés lors ses pouvoirs pour séduire et tromper les hommes. C'est Morgane qui invente le Val sans
Retour, lieu ou elle enferme les hommes infidéles. Fée guérisseuse et bénéfique dans certains textes, elle peut aussi
détourner la magie et use de ses pouvoirs pour faire le mal, en particulier pour tendre des piéges et déshonorer
les chevaliers de la Table Ronde. »

14 Si lointains que Toussaint les qualifie lui-méme de « subliminaux » quand le lien n'est pas immédiatement
perceptible. 1l prend I'exemple du nom de Montalte, pseudonyme dont use Pascal pour signer les Provinciales
quand il revient & I'occasion d'un entretien avec Alain Veinstein, au moment de la sortie de Nue, (France Culture,
2012, podcast disponible sur le site de I'écrivain) sur l'importance décisive de l'onomastique dans son travail
d’écrivain.


http://www.jptoussaint.com/la-verite-sur-marie.html

cependant la nouvelle comporte d’autres résonances qui renvoient plus immediatement au
travail toussaintien.

Qui est Alfred Bruyas ? Il est celui dont le livre est publié en 1979, année que Toussaint
présente dans son texte « Le jour ou j’ai commencé a écrire » comme marquant ses débuts
d’écrivain?®®. Alors que le narrateur recherche la « paternité » d’un texte, et le mot est lui-méme
employé dans la nouvelle, alors que ses investigations le conduisent a 1’auteur de Borges et les
trois infinis, il se trouve ramené a ses propres commencements, a ses propres origines ce que
signifie comme en passant la comparaison de I’attitude pensive de Bruyas a celle de son propre
pere’. En allant vers d’autres territoires, qui du reste ne connaissent pas les fronticres, en allant
vers ces infinis, le narrateur semble en définitive se retrouver au ceeur de son propre imaginaire,
dans son espace intérieur. Alfred Bruyas conduit le « je » vers I’« Tle », vers ce « il », il est une
forme de passeur qui embarque le sujet vers la fiction, étendue marine, aquatique ou tout ne
peut que flotter.

Qui est Alfred Bruyas ? La description du personnage met I’accent sur sa fragilité (« les
jambes fréles, les bras maigres, les poignets décharnés ») assimilée non a une perte de vitalité,
mais de réalité'’. C’est au moment ou il acquiert une représentativité par un portrait succinct
qu’il subit I’altération de la fiction et que s’efface « [’écrivain qu’il avait été ». Simultanément
cette fictionnalisation fait apparaitre un autre « JE », I’autre écrivain, ou ’autre de 1’écrivain.
Bruyas cite Rimbaud?® alors qu’il vient tout juste de formuler mot pour mot un passage de La
Vérité sur Marie comme s’il énoncait des pensées qui lui sont propres, appliquant ce principe
borgésien selon lequel « Tous les hommes qui répétent une ligne de William Shakespeare, sont
William Shakespeare'® ». A ce moment de la nouvelle, Bruyas est donc Toussaint, ou Rimbaud,
ou Shakespeare, et peu importe le nom qu’on lui attribue, par pure convention... Mais revenons
a la fameuse formule rimbaldienne. Dans la bouche du vieil homme, elle prend un sens

circonstanciel : elle traduit de maniére exacte ce qu’est en train d’éprouver le narrateur de la

15 En 1979, Toussaint a 22 ans, il vient de terminer ses trois années a Sciences Po Paris, et commence un roman
comme il le relate dans « Le jour ou j’ai commencé a écrire » (UP, p.9) : « [...] & cette journée réelle de septembre
ou octobre 1979 se méle le souvenir du premier paragraphe du livre que j’ai écrit, qui racontait comment un
homme qui se promenait dans une rue ensoleillée se souvenait du jour ou il avait découvert le jeu d’échecs, livre
qui commengait, je m’en souviens tres bien, c’est la premiére phrase que j’ai jamais écrite par . C’est un peu par
hasard que j’ai découvert le jeu d’échecs. »

16 « [...] il réfléchit un moment avec intensité, penché en avant, immobile, les deux mains jointes sous le menton,
dans une attitude qui me rappela fugitivement mon pére [...] », p. 2 de la nouvelle.

' Cfp.2:«[...] comme si la vie réelle se retirait de lui par vagues ou par éclipses, pour ne plus laisser en face
de moi qu’un personnage de fiction exsangue, a la fois réticent et affaibli. »

18« “Je est un autre”, et il poursuivit la citation de mémoire avec une lueur de complicité narquoise : “ Cela m'est
évident : j'assiste a I'éclosion de ma pensée : je la regarde, je I'écoute.” », IA, p. 3.

19 TI6n Ugbar Orbis Tertius, Fictions, op.cit, p. 22., note 1 de bas de page.
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nouvelle qui « assiste a I'éclosion de [s]a pensée : [...] la regarde, [...] I'écoute ». Les mots du
roman comme ceux du poéte, successivement prononces par Bruyas, pourraient effectivement
sortir de la « propre bouche » du narrateur. La rencontre matérialise la co-présence d’un « moi »
et de « I’écrivain », d’un « JE-IL ». Bruyas est assimilable non au double de Toussaint mais a
son trouble® dans la mesure ou il est I’¢1ément perturbateur qui invite le « JE », le narrateur, au
déplacement, initié par le voyage vers Sasuelo.

Ce déplacement est une sauvegarde, il évite I’aridité du solipsisme, et cette projection
réactive la vision : il s’agit de se déprendre de soi pour recouvrer 1’acuité de son regard. Daniel
Oster stigmatise parfaitement ce risque dans les premiéres pages de L Individu littéraire®, « je
induit une déperdition du regard » et il ajoute, non sans humour, « On finit par se prendre pour
soi. Et puis quoi encore ? ». Toussaint conjure ce risque en s’emparant d’Alfred Bruyas, en
ouvrant I’horizon sur des Fata Morgana, en ramenant dans 1’image « un fort soupgon
d’irréalité », et c’est 1a le point névralgique de 1’anamorphose, le soupcon, le regard de biais
qui ne se laisse pas avaler par la rectitude fallacieuse de la perspective. L’ile devient cette
nouvelle aire du soupcon, «le jardin aux sentiers qui bifurquent », I'espace mental de
I’écrivain®.

« Nous sommes tous potentiellement » des personnages de fiction, tel est le « memento »
que font entendre les deux écrivains ambassadeurs de L ile des anamorphoses. Les altérations
du moi sont la possibilité méme de 1’écriture, de la littérature ou pour reprendre les propos de
Bruyas « tous les « il » sont en réalité des « je », de méme que tous les « je » sont des « il » en
puissance ». De maniere performative, nous 1’avons vu, Bruyas rend effective sa remarque en
formulant I’analyse que le narrateur a énoncé dans La Vérité sur Marie comme s’il en avait la
paternité. 1l révéle, en requérant un regard oblique, que ce « je » est déja un « il » parce qu’il
est éminemment littéraire. On rejoint d’ailleurs ainsi les considérations deleuziennes sur
I’écriture, « la littérature ne commence que lorsque nait en nous une troisieme personne qui

nous dessaisit du pouvoir de dire Je* ». Sans doute est-ce sur cette naissance, ce moment

20 |_e substantif et ses dérivés sont ainsi employés a plusieurs reprises dans la nouvelle.

2L PUF, 1997, p. 9.

22 Rappelons combien Toussaint insiste sur cet aspect de sa création. Dans de nombreux entretiens, il s'attache a
exposer l'importance de la pensée dans son travail (\Voir par exemple a ce sujet sur le site de I'écrivain la vidéo
publiée par la librairie Mollat a I'occasion de la présentation en ses murs des trois livres parus en 2012, LMER,
UEP, ae, modérateur Jean-Michel Devésa).

2 « Vous conviendrez avec moi qu’il n’y a pas, jamais de troisiéme personne dans les réves, il n’y est toujours
question que de soi-méme. » cf p. 3 de la nouvelle et p. 168 pour VM.

2 Drailleurs Deleuze arrive a cette définition en distinguant justement le « je » du fantasme et le « il /elle » de la
littérature. « En régle générale, les fantasmes ne traitent l’indéfini que comme le masque d’un personnel ou d’un
possessif : « un enfant est battu » se transforme vite en « mon pére m’a battu ». Mais la littérature suit la voie
inverse, et ne se pose qu’en découvrant sous les apparentes personnes la puissance d’un impersonnel qui n’est
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originel que Toussaint aime a se pencher quand il écrit la nouvelle, faisant de Bruyas la
troisiéme personne par excellence. En moraliste non des mceurs, mais de la littérature, il donne
vie a ce « caractere » pour faire entrer dans le siecle le phénomene anamorphotique qui préside
a I’écriture souvent enclos dans le secret de la création. Car 1’anamorphose suppose une co-
présence, détermine une temporalité singuliere ou se mélent « déja» et «encore», a la
différence de la métamorphose qui induit une succession de différents états.

Qui est Alfred Bruyas, ou plutdt qu’est Alfred Bruyas ? Il serait donc le « substitut » du
narrateur comme il en a « [’intuition » a la fin du texte, et ce terme attire 1’attention sur le
déplacement dont nous avons signifi¢ I’importance, sur le mouvement, sur le transfert. Or ce
transfert n’est pas seulement spatial, il est aussi temporel. Le temps est en effet une composante
essentielle de la nouvelle, et on pourrait poursuivre notre réverie de lecteur en revenant sur la
résonance littéraire de ce nom « Bruyas ». Etymologiquement, il renvoie a la bruyere et cette
référence est motivée par 1’acception « botanique » du terme « anamorphose » que le
personnage lui-méme exhibe au début de la nouvelle. La bruyére peut faire penser au trés beau
poéme d’Apollinaire « L’Adieu® » cité par Toussaint dans une chronique parue en 2000 dans
Libération? qui fait état de son travail « mental », de ce temps qui précéde I'agencement effectif

des mots?. Et c'est bien cette « Odeur du temps » que distille le « brin de bruyére » dans 1’ile

nullement une généralité, mais une singularité au plus haut point : un homme, une femme, une béte, un ventre, un
enfant... Ce ne sont pas les deux premieres personnes qui servent de condition a l’énonciation littéraire ; la
littérature ne commence que lorsque nait en nous une troisiéme personne qui nous dessaisit du pouvoir de dire Je
(le « neutre » de Blanchot). Certes, les personnages littéraires sont parfaitement individués, et ne sont ni vagues
ni généraux ; mais tous leurs traits individuels les élevent & une vision qui les emportent dans un indéfini comme
un devenir trop puissant pour eux [...] », Gilles Deleuze, Critique et Clinique, chap. 1 « La littérature et la vie »,
Editions de Minuit, 1993, p. 13.

%5 Du recueil Alcools, 1913.

% « Depuis quelques jours, depuis quelques semaines, je me proméne dans la nature, je pars en randonnée, je
bifurque a la riviére et je prends le sentier qui monte vers la montagne, laissant a ma droite une vieille maison en
ruines abandonnée dans un bosquet d'oliviers. Je m'éloigne dans les chemins caillouteux parmi les myrtes et les
bruyéres, les chénes et les genévriers, les massifs de ronces, les mires et les lentisques, et peu & peu un monde se
met en place dans mon esprit, un monde sans actualités, sans mort et sans misére, un monde encore informulé,
faconné a ma main, de bribes et de fragments, d'intuitions et d'esquisses, qui vient s'établir & la surface de mon
esprit au rythme de mes pas. Je marche et j'emporte avec moi ce monde flottant de fictions en devenir, d'extases
et de douceurs, de féeries et de fantasmes, qui se met & frémir derriere mon front comme les premiers
frissonnements d'une eau qui va bouillir. Le soleil n'est pas encore levé, et je m'éloigne tout seul sur la grande
plage de sable. Les pieds nus dans le sable humide, la visiére de ma casquette dévissée en arriere, je progresse
lentement sur le rivage, en bordure d'amas immobiles de posidonies qui se devinent dans la pénombre. Il ne s'est
rien passé cette semaine, a part le vent et les marées. Non, il ne se passe jamais rien sur terre fors le temps.

Jai cueilli ce brin de bruyeére

L'automne est morte souviens-t'en

Nous ne nous verrons plus sur terre

Odeur du temps brin de bruyére

Et souviens-toi que je tattends. »

Article disponible sur http://www.liberation.fr/tribune/2000/08/19/odeur-du-temps-brin-de-bruyere 334639,
[consulté le 10 ao(t 2015].

27 Que I’essai L'Urgence et la Patience, Editions de Minuit, 2012, analyse de maniére approfondie.
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des anamorphoses car Bruyas est avant tout la figure de celui que « sera » l'auteur, il est sa
projection en 2041 «par cet affolant effet de toupie temporelle — ou d'anagrammes de
nombres ». L'anamorphose s'assimile alors a l'altération du temps. Bruyas est le portrait
mouvant de l'auteur qui oscille entre dé-générescence et ré-genérescence : a la fois source et
fin, son existence fait de la trame du texte un anneau de Mobius?. Bruyas est ce « brin de
bruyeére », et cette affirmation, la encore tautologique, n’en est pas moins un memento mori.

Qu’est Bruyas ? un « substitut », certes le narrateur I’affirme, mais il est également le
« substrat » du texte, ce qui lui donne corps, cette matiére qui le fonde. C’est une pure
convention, un pacte verbal, et végétal, que structure et qui structure toute la nouvelle. Elle
s’ouvre, Ssymptomatiquement, sur un aveu de Bruyas?, sa derniére prise de parole prend la forme
d’une confidence®, et le narrateur lui fait une promesse®, de telle maniére que se trame, dans
tous les sens du terme, un réseau de relations fondées sur la confiance et la défiance. Le « JE »
est a la fois le sujet et ’objet de cette duperie. L’ambiguité est en effet de mise alors que le texte
reprend des postures de sincérité. Il est particulierement intéressant de noter 1’usage que
Toussaint fait de 1’expression figée « droit dans les yeux3». Cette rectitude du regard qui met
en scene la révélation d’une vérité s’accompagne d’une référence implicite a la tromperie portée
par I’adjectif « narquois® », ce qui est dit vaut, littéralement, le détour. La ligne droite du regard
bifurque vers la formule rimbaldienne : le regard, par ce biais, signifie autrement, ou autre chose
et fonctionne comme une anamorphose. Bruyas donne son identité, ou plut6t son altérité
fondatrice, il I’abandonne, il s’abandonne — a la confidence, a son interlocuteur, au lecteur — et
se révele comme le « substrat » paradoxal du texte dans cette alliance de forces mortiféres et
vitales. Remarquons d’ailleurs que le substantif est employé dans un paragraphe
outrageusement didactique et délicieusement suspect :

L’anamorphose du titre est un leurre. L’auteur de la nouvelle fait en réalité
allusion a une anamorphose botanique. 1l est notoirement établi que I’eau de mer est un
facteur défavorable aux végetaux. Les tempétes et les fortes vagues, en propulsant [’eau

28 Cette « toupie temporelle » nous invite a évoquer le remarquable film de Chris Marker La Jetée, 1962 qui illustre
ce vertige de l'origine, ce parallélisme est d'autant plus justifié qu'il fait partie de la sélection de Toussaint présentée
a I’auditorium du Louvre en mai 2012 (W.Iriguoyen, médiateur), en marge de l'exposition Livre/Louvre.

2 |bidem, « [...] & m’avouer que l’ile des anamorphoses devait son nom ».

30 « J'ajouterai simplement ceci : au moment de prendre congé, Alfred Bruyas m’a fait cette derniere confidence
énigmatique : Mais, vous savez, ce n’est pas parce que je suis apparemment plus réel que fictif - comme la plupart
des gens que nous croisons dans la vie d’ailleurs -, que je ne peux pas vous mentir, ou tout au moins essayer de
vous induire en erreur. » pp. 3-4.

3L « J’ai promis a Alfred Bruyas la plus grande discrétion sur la paternité littéraire de L’ile des anamorphoses. »
p. 3.

32 « Me regardant droit dans les yeux, il me cita alors, en détachant lentement chaque mot, la fameuse phrase de
Rimbaud : "Je est un autre”, et il poursuivit la citation de mémoire avec une lueur de complicité
narquoise : "Cela m’est évident : j’assiste a I’éclosion de ma pensée : je la regarde, je I’écoute.”. », p. 3.

33 Cf Cnirtl, le terme associant originellement la tromperie a la raillerie.
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salée a une grande hauteur, arrachent les jeunes plantes et érodent le substrat, de sorte
gue les portions cotieres des rochers se dénudent, se dégradent et finissent par se
désertifier. D apres Alfred Bruyas, et je ne saurais évidemment le contredire sur ce point,
toute explication picturale, qui convoquerait par exemple Les Ambassadeurs d’Holbein ou
I"analyse de la multiplication des points de vue, serait vouée a l’échec et ne menerait qu’a
des voies sans issue.

Une tension se fait jour entre la fermeté de I’affirmation (« il est notoirement établi »)
et la destruction programmée du « substrat », entre la parole et son effacement. De surcroit, les
acceptions de « substrat » lient I’étre et la matiére ; le contexte géologique s’impose mais rien
n’empéche d’entendre le terme comme désignant le fondement, la réalité profonde d'un étre.
Alors que s’¢érige une solide explication rationnelle dispensée par les sciences du vivant, le
« substrat » de I’ile et du personnage d’Alfred Bruyas — si tant est qu’il soit pertinent de les
distinguer —, comme le substrat du texte se trouvent attaqués par ce mouvement de justification
qui tend vers le non-sens par une surenchére de sens, cette « certitude » constituant une pure
digression, une bifurcation incongrue. Si Jean-Jacques a vanté les vertus de la botanique dans
ses Réveries, Jean-Philippe lui expérimente une « phyto-logie » dans le jardin borgésien ou se
démultiplie les croisements. En effet cette « certitude » méme n’est pas univoque, puisque
I’affirmation quoique péremptoire, excessivement péremptoire, laisse entendre une autre
«voie/x ». A la croisée du texte, «la métaphore picturale » qui ouvre «la voie a
['imagination » fait retour. Par le procédé déja mis en évidence au seuil de la nouvelle et de
cette communication, d’un sens qui s’affiche comme interdit, le texte se divise, se dé-dit.
Comment ne pas entendre en effet dans ce rejet de « toute explication picturale », rejet qui
prend néanmoins soin de se placer sous I’autorité des Ambassadeurs d’Holbein, une forme
subtile d’antiphrase ? Alors que le propos modalise cette référence au fameux tableau, devenu
le parangon de I’anamorphose, il lui donne simultanément une existence, il rend effectif ce qu’il
désigne comme hypothétique, a savoir la « convocation » de cette toile ou flotte le symbole de
notre finitude. Deés lors « la multiplication des points de vue » se transfere de 1’espace du tableau
a celui du texte, en lieu et place d’une « dégenerescence » s’opere une « régénérescence » qui
s’ouvre sur des possibles herméneutiques. Peut-€tre faut-il comprendre littéralement cette idée
énoncée a la fin de ce paragraphe explicatif : ces anamorphoses picturales nous engagent dans
des « voies sans issue », c’est-a- dire dans des cheminements dont on ne peut sortir car les
parcours que nous offre le récit ne sont nullement linéaires et participeraient plutét d’un
mouvement hélicoidal, ou la progression est une percée toujours relative et sans fin. Et les trois

« certitudes » arborees par le narrateur sont précisément présentées comme trois entrées dans
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la matiere du réel*. Sauf que ce réel au fur et a mesure se défausse : les cartes sont posées mais
ce ne sont pas les bonnes. Le troisiéme item laisse finalement le lecteur errer au milieu de cette
« géographie savante », de cette « botanique imaginaire ».

« Cela n’a aucun sens », la formule résonne dans le texte sinon comme un avertissement
du moins comme une information qu’il faut entendre dans son acception spatiale. Nulle
direction ne saurait s’imposer, les végétaux s’étiolent sur les bords des chemins, toujours
multiples, toujours bifurquant sans qu’une route principale ne soit distinguée, les trois certitudes
« ouvrant sur un infini de possibles et de conjectures autonomes ». Le terme de « conjecture »
s’oppose a celui de « certitude », il rejette la « vérité » dans les orniéres au profit de I’hypothése,
et exhibe le travail de construction, d’élaboration dont il résulte. L’arborescence qui se dessine
se centre sur des procédés de ramifications : & peine une voie est-elle empruntée, & peine
identifiée, qu’elle change d’orientation, imperceptiblement le chemin s’est transformé, « /'un
est déja [’autre *». Ainsi, a la géographie supposée savante du premier item qui situe 1’7le de
Sasuelo dans la mer de Ligure se substitue une géographie mentale « plus inquiétante, plus
vertigineuse, plus escarpée », désignée comme une adjonction® qui de fait remet en question
I’équilibre déja vacillant des trois certitudes. En remontant plus avant dans le texte, on
s’apergoit que le terme de « certitude » avait été précédemment employé pour désigner
I’identification de I’ile de Sasuelo comme étant celle des anamorphoses®, soit un territoire qui
s’offre aux regards dans sa réalité et sa fictionnalité. Dégénérescence et arborescence sont
indissociables dans I’intimité de ce territoire insulaire ; et le dernier paragraphe de la nouvelle
s’ouvre sur une voie qui fait retour sur tout ce qui précede : Alfred Bruyas se dessine comme
une pure fiction et détermine une relecture, qui vaut réécriture (nous sommes tous des Pierre
Ménard) des lignes précédentes se ramifiant en de nouvelles bifurcations. Lorsque 1’incipit
signale que, la phrase se voilant de la fausse pudeur de la modalisation, Alfred Bruyas a

probablement été « in- cité » par « la passion du vrai ou du détestable concret » on peut alors

34 Le texte est explicite sur ce point et use de différentes formules pour revendiquer cette « réalité » : « Dans la
réalité [ ile de Sasuelo est un ilot rocheux quasi désertique [...] » item 1, « L’ auteur de la nouvelle fait en réalité
allusion a une anamorphose botanique. » item 2, « La formule ne recouvre aucune réalité historique : il n’y a
pas, dans [’histoire de la littérature, d’invention d’écriture a la troisiéme personne, cela n’a aucun sens. » item 3.
3 Formule prononcée par G.Deleuze dans son cours du 15/05/1984, Vérité et temps . Voir a ce sujet la transcription
qui en est faite sur le site de I’Université Paris 8, http://www2.univ-paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=351,
consulté le Sfévrier 2016. « [...] son réve . image d’une prairie garnie de paquerettes. Mais il n’y a de réve que
parce que cette image se transforme immédiatement en : tapis de billard garnie de boules. L’un est déja I’autre.
[...]»

% Cfp. 5 : « A ces trois certitudes s ‘ajoute une intuition - plus inquiétante, plus vertigineuse, plus escarpée peut-
8tre -, ¢’est que je suis moi-méme Alfred Bruyas. »

87 Cf p. 2: « Je regardais cette ile dans le brouillard a travers la vitre du taxi, et j 'eus alors la certitude qu il
s agissait la de tle des anamorphoses. »
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comprendre qu’il incarne, qu’il « concrétise » une fonction anamorphotique du langage qui
érige la diagonale comme principe constitutif, le texte devant étre toujours appréhendé de biais
dans un jeu répété d’« in-citations ». Il est, dans sa spécificité, et « déja autre ». Par conséquent,

il ne cesse de poser par le biais de ses personnages le probléme de son identite.
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