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Cet article est paru dans l’ouvrage de Sylvie Loignon, L’Image incertaine. Pluralité de l’image dans l’œuvre de 

Laurent Mauvignier. PSN, 2022, p. 155 à 165. 

 

Dans l’image : pour un mélodrame romanesque 

 

 

 

Le recours au substantif mélodrame que met en exergue le titre de cet article a de quoi 

surprendre, à la fois en raison de son acception théâtrale et de la connotation péjorative du terme 

dans son usage commun. Aussi est-il nécessaire de rappeler que l’approche critique, notamment 

au travers de l’essai majeur se référant à la littérature du XIXe que Peter Brooks1 a consacré à 

la notion, témoigne d’une convergence entre le théâtre et le roman. Par la suite le terme a migré 

vers le septième art pour désigner un cinéma d’auteur, reconnu du public comme de la critique2, 

dont les scénarios s’attachent à des individus ordinaires aux parcours chaotiques, douloureux, 

un cinéma qui expérimente par un travail renouvelé sur les formes la force émotionnelle de son 

médium. L’ouvrage de Françoise Zamour Le Mélodrame dans le cinéma contemporain3 rend 

compte de la difficulté à définir cette catégorie esthétique et de la multiplicité de ses 

actualisations. Cette présence marquée du mélodrame dans le champ cinématographique laisse 

supposer qu’il entretient une relation particulière avec les images, ou plus spécifiquement avec 

ce que W. J. T. Mitchell appelle la « famille des images4 » qui rassemble l’image graphique, 

optique, perceptuelle, mentale et verbale. Les images sembleraient donc particulièrement aptes 

à figurer les drames, à les exposer dans toute leur intensité.  

Á l’orée des années 2000, Laurent Mauvignier nous donne à voir et à entendre des drames 

où les images ont un rôle déterminant, sans doute en raison même de la confrontation des 

protagonistes à la défaillance du langage. Son premier roman5 nous plonge dans le drame de 

 
1 Peter Brooks, The Melodramatic Imagination, New Haven/Londres, Yale University Press, 1976 ; 

L’Imagination mélodramatique. Balzac, Henry James, le mélodrame et le mode de l’excès, trad. par 

Emmanuel Saussier et Myriam Faten Sfar, Paris, Classiques Garnier, 2010. 
2 La Palme d’or du festival de Cannes 2015, Au-delà des montagnes, film sino-franco-japonais réalisé 

par Jia Zhangke témoigne par exemple de cette double reconnaissance. De manière plus générale, 

nombreux sont les cinéastes contemporains dont la riche filmographie est saluée par la critique, qui sont 

associés au mélodrame. Parmi eux on peut citer Aki Kaurismäki, Pedro Almodovar, Todd Haynes… 
3 Françoise Zamour, Le Mélodrame dans le cinéma contemporain, Rennes, PUR, 2016. Cf. précisément 

pour les perspectives définitoires le chapitre I « Quand peut-on parler de mélodrame aujourd’hui ou le 

mélodrame est-il un genre ? », p. 21-68. 
4 William John Thomas Mitchell, Iconologie, Image, texte, idéologie, trad. par Maxime Boidy et 

Stéphane Roth, Paris, Les Prairies ordinaires, 2018, p. 36. 
5 Laurent Mauvignier, Loin d’eux, Paris, Éditions de Minuit, « Double », 1999.  



Luc, et le texte s’empare du mot, commente son inanité, le drame de Luc. Le mot ne dit rien de 

ce que le jeune homme a vécu, le relègue encore une fois « Loin d’eux », l’enferme dans son 

inaltérable invisibilité6, lui qui aime tant les images7. Cette première histoire, celle de Luc et de 

sa famille, comporte bien des thématiques qui feront retour dans le corpus mauvignien, au 

premier rang desquelles se distingue la relation du drame à la mort. Dans des contextes 

différents les récits suivants, Apprendre à finir (2000), Ceux d’à côté (2002), Seuls (2004), 

Dans la foule (2006), Des hommes (2009), Ce que j’appelle oubli (2011), Autour du monde 

(2014), Continuer (2016), Histoires de la nuit (2020) sont de l’ordre de la catastrophe, une 

catastrophe intime et collective, éprouvée par les personnages, qu’ils en soient les acteurs, les 

victimes ou les témoins. Précisons d’ailleurs que cette catastrophe ne constitue ni le dénouement 

de ces récits ni leur point d’acmé, en revanche elle en est toujours la matrice. Et si l’on peut 

parler d’un lyrisme de la catastrophe, c’est dans la mesure où il est fondé sur des effets 

rythmiques qui donnent corps à ses multiples représentations.  

Étymologiquement8 le « mélodrame » renvoie à la musique, là encore cette origine du 

terme n’aurait a priori aucune vocation à nourrir une réflexion sur les images. Nous entendrons 

pourtant montrer que c’est une modalité essentielle d’émergence et de déploiement des images 

mauvigniennes. Cet article se propose ainsi de voir comment la phénoménologie eidétique 

participe d’une orchestration. Ce terme de phénoménologie rappelle que les images sont au 

cœur de l’expérience et de la conscience individuelles, elles sont vécues et intériorisées. Quelle 

que soit la singularité de l’expérience, cette dernière rejoint toujours dans les récits mauvigniens 

le collectif, de là cette orchestration qui implique un art de la composition chorale. Le chant, 

les voix humaines ont en son sein une place de choix, que leurs inflexions soient perçues par 

les autres ou qu’elles aient comme seule résonnance leur intimité. Toutes les histoires jusqu’à 

celles de la nuit font entendre ceux dont la parole est bien souvent inaudible, confuse, perdue 

dans une multiplicité de discours dominants. Cette dimension politique nous ramène d’ailleurs 

 
6 « J’étais [il s’agit ici des pensées du père de Luc, Jean.] juste incapable de mesurer rien de ce qu’il 

vivait, de comprendre en vrai son drame, son drame, comme depuis j’ai entendu ça cent fois, les langues 

qui finissent par torcher tout ça, emballé de ce petit mot, Luc, son drame. […] Il m’a dit : tu sais, papa 

des fois, je cherche la foule pour qu’un peu de mon corps se heurte à tous ces corps. […] une fois aussi, 

dans la foule, c’était drôle, j’étais sûr que je voyais les autres et que j’aurais pu tout faire comme geste, 

tous les trucs les plus obscènes tu sais, puisque personne ne me voyait. » (LE : 84) 
7 Son goût pour le cinéma l’amène d’ailleurs à dire le pouvoir des images : « Luc, il disait aussi qu’un 

grand écran vous surplombe et que quand elle le frappe l’image rebondit vers vous et frappe en vous 

plus fort. Pas tant qu’elle vous inonde, qu’elle vous submerge, ça, toujours elle le fait : mais sa façon 

qu’elle a de vous happer, ça vous cogne du dedans. » (LE : 13) 
8 Cf. TLFI : « Composé de l'élément formel mélo- et de drame » ; le terme vient de « mélos », chant, 

mélodie en grec. 



au mélodrame dont l’émergence selon P. Brooks et F. Zamour est à rattacher à la prise en 

considération du peuple. Les images circulent par ces paroles, ces pensées qui ont tant de mal 

à exister, les paroles sont le médium des images mais en retour les images figurent les paroles, 

et cette réversibilité est essentielle. La multiplicité des voix, de leurs identités et de leurs formes 

interfère sur celle des images, de sorte que l’on peut parler d’une polyphonie eidétique qui mêle 

structures dialogiques et soliloques. Cette polyphonie – elle est bien sûr évidente dans un texte 

comme Dans la foule mais elle est également présente dans un texte plus intimiste comme Ceux 

d’à côté – structure la narration et ses représentations. 

Ces voix sont directement et littéralement des points de vue – et on perçoit bien ici le lien 

entre voix et vision –, elles ancrent le regard où naissent les images. De surcroît, ces voix 

démultipliées ont elles-mêmes des inflexions variables, résultant des contingences ou de la 

simple humeur des personnages et nourrissent des effets de contrastes. Les images surgissent, 

traversent les discours des protagonistes. De là une intensité, une radicalité des représentations 

iconiques, voire une violence qu’assume le récit. Il ne craint ni l’excès9 ni le pathétique. En ces 

circonstances, on pourrait dire que les images mauvigniennes participent d’une esthétique de 

l’affrontement : elles font face, face au grotesque comme au dérisoire, à la médiocrité comme 

à l’irrémédiable, au destin comme au néant. Il n’y a pas de transcendance, pas de sublime, et 

c’est bien en ce sens qu’il s’agit d’un mélodrame, les personnages sont dans l’évènement, dans 

l’image, fût-elle manquante. Du reste, l’événement est image, les deux termes devenant 

équivalents, superposables, ainsi dans Ceux d’à côté, Claire « a raconté les images » (CAC : 36) 

à son amie non ce qu’il s’est passé.  

 

Être ou ne pas être dans l’image 

 

Être « dans l’image » se réfère à des situations différentes, voire opposées : c’est parfois 

ne pas pouvoir s’extraire d’une représentation et désirer appartenir à une autre, c’est aussi 

souffrir d’en être exclu au point d’être condamné à une forme d’inexistence. Les personnages 

mauvigniens ressentent cette difficulté à être véritablement dans une image choisie. Tony, le 

protagoniste de Seuls s’impose de vivre une image dont il est exclu. Il n’est pas simplement 

 
9 Brooks montre que « l’excès » est le signe même d’une faille, d’une inadéquation, d’une forme de 

débordement qui résulte de l’insuffisance de l’expression (cf. « This is the mode of excess : the 

postulation of a signified in excess of the possibilities of the signifier », The Melodramatic Imagination, 

op. cit. p. 199 : « Tel est le mode de l’excès : le postulat d’un signifié qui excède les potentialités du 

signifiant ». 



relégué hors de la scène des retrouvailles entre Pauline et son amant, il est anéanti par l’absence 

de l’image qui aurait dû le contenir, lui, l’ami de toujours.  

 

Il s’est approché encore et il n’était pas loin, à quelques mètres. Il fallait ne pas être loin 

pour voir, pour que l’image soit là, qu’elle le submerge, qu’elle s’étale dans son œil, dans 

la tête. Et que tout le corps et tout en lui s’en nourrisse, la digère, l’image des sourires, 

ces bras autour du cou de Pauline, les baisers sur les joues, sur la bouche. (S : 108) 

 

La scène n’est pas décrite en tant que telle mais immédiatement signifiée par son 

incarnation émotionnelle dans le regard du jeune homme. Au-delà de l’extrait cité, le dispositif 

narratif de l’ensemble du passage opère une relégation de Tony : le récit à la troisième personne 

se focalise sur lui, mais, alors qu’il s’approche du couple, l’autre, le rival, prend toute la place, 

au point de surplomber ce qu’il a vécu lui, Tony, puisque soudain surgit le « je » : « […] cet 

homme s’en souviendra, oui, il se souviendra de ça, je me souviendrai toujours, puisque cet 

homme qui est revenu, c’est moi. » (S : 109) Le « je » du rival surprend le lecteur et triomphe 

sans même le vouloir. Il est présent dans l’image comme dans l’énonciation. Tout ce que l’on 

sait de Tony n’a été transmis que par des récits successifs : celui fait au père, celui fait à Pauline 

par ce père, celui fait par Pauline à son compagnon, Guillaume, ce « je » que l’on entend alors 

que Tony est tout à la fois inaudible et invisible. Tony, « s’étouffant du malheur de [les] voir » 

(S : 109), se complaît dans la cruauté de cette image qui littéralement l’anéantit. Quand il 

regarde Pauline qui ne le voit pas, qui ne l’a jamais vu peut-être, il est semblable finalement à 

Ceux d’à côté. Toutefois les protagonistes de ce roman font au moins entendre leur voix, Tony, 

lui, n’a même pas la parole. 

Les deux voix de solitude qui tissent le récit, l’une féminine, l’autre masculine, celle de 

Catherine, la voisine de Claire, celle de l’agresseur de Claire disent la douleur de ne pas être 

dans l’image, de ne pouvoir être dans le regard d’un autre. L’homme décrit les regards qui 

passent sur lui, il parle de « la façon qu’ils ont de [le] regarder et de ne jamais rien voir » (CAC : 

49), il parle aussi de cette inconnue qui ne le regarde pas et qu’il va suivre, il parle encore, et 

ces mots Tony pourrait très bien les reprendre à son compte, de la difficulté de « résister à 

l’attrait de ce qui ne vous voit pas. Parce qu’à un moment ça blesse trop loin, de ne pas être 

vu. » (CAC : 49) Ne pas être vu ou à peine vu, déjà oublié. Or, c’est exactement ce que dira de 

lui Catherine : « il retombe dans l’oubli dès que son image sort du champ de vision » (CAC : 

142). Elle ne sait rien de lui sauf précisément qu’il est sans cesse happé par le hors champ. La 

redoutable efficacité du récit tient à ce que ces deux voix auraient pu partager le même cadre. 

En associant leurs points de vue successivement énoncés, le lecteur comprend que leurs yeux 



se sont vus à défaut de se rencontrer, mais la structure du roman se clôt dramatiquement sur 

l’impossible unité, les images sont juxtaposées, ils sont condamnés à n’être que ceux d’à côté. 

L’inadéquation des images et leur altérité douloureuse sont perceptibles dans la nécessité même 

de se figurer dans un autre cadre. Le désir de Cathy d’être littéralement prise dans l’image est 

si fort qu’elle en vient à se projeter dans l’histoire de Claire, pour qu’enfin un regard, fût-il celui 

du violeur, la fasse exister, et elle « s’imagine », malgré le dégoût que lui inspire son fantasme : 

 

Et non plus s’imaginer un corps au coin de la rue qui regarderait vers chez moi, et me 

verrait, moi, à ma fenêtre alors que non, il n’existe pas. J’ai honte aussi de cette histoire 

alors que moi, Claire, c’est son malheur et moi je me sers de ça, comme de tout, pour 

vivre un peu de ce qui me manque. (CAC : 139) 

 

Cathy ne cesse de « s’imaginer », du reste tout à fait consciente de ce pathétique palliatif, 

tout comme Tony qui construit une réalité autre, jouant des scènes où il pourrait enfin tenir le 

rôle de sa vie : « Il a voulu murmurer quelques mots, faire pour lui-même un dialogue, 

s’imaginer devant elle […] »  (S : 105). Les soliloques de Cathy et de Tony fondent des images 

mythiques, à savoir des représentations qu’érige une parole enclose dans le désir et la 

frustration. À l’image manquée plus encore que manquante, Gaétan, un des protagonistes de 

Dans la Foule qui se retrouve seul après une dispute avec sa compagne oppose lui aussi des 

clichés conventionnels censés dire le bonheur : « […] je me suis inventé des images : Virginie 

et moi dans le stade. Virginie et moi nous tenant la main pour regarder le match. Virginie buvant 

un coca-cola à la paille pendant la mi-temps. » (DF : 93) Mais l’invention ne suffit pas, et 

l’accumulation de ces scènes fantasmées ne fait que redire l’absence de Virginie, le lecteur ne 

s’y trompe pas. 

 

Sur-impressions 

 

De manière répétée, le récit mauvignien fonctionne en surimpressions, superposant 

l’image présente et l’image future, la vie et la mort, et la prolepse qui anticipe sur le devenir du 

personnage lui inflige dans la matière même du texte sa dépossession. Le récit le domine et 

proclame que les images lui échappent. Une tension dramatique naît entre ce qui est donné au 

lecteur et ce qui est refusé au personnage déjà pris dans l’image de sa mort. Le procédé est 

particulièrement frappant dans Ce que j’appelle oubli où il réapparaît à quelques pages 

d’intervalle :  

 



[…] au début, il ne peut pas se douter ni imaginer qu’il ne lui restera bientôt que la nudité 

et la froidure sur un matelas de fer ou d’Inox et aussi, attachée à un doigt de pied, une 

étiquette avec son nom, un numéro, qu’est-ce qu’on en sait ? il n’en sait rien non plus, il 

n’a vu ça que dans les films et ces corps aussi, dans les films, avec les blessures déjà 

froides que le médecin légiste et la police regardent d’un œil détaché avant qu’on rabatte 

sur le visage un tissu blanc […] (CQJO : 17-18)  

[…] il a eu peur de ça depuis toujours et maintenant que c’est face à lui, il n’a presque 

plus peur, seulement il ne comprend pas et ne peut pas imaginer comment les pompiers 

enlèveront son corps tout à l’heure, et comment sur le ciment on nettoiera son sang à l’eau 

de Javel et à la brosse […] (CQJO : 22) 

 

Si le personnage ne peut concevoir l’image qui est celle de sa mort, le lecteur est lui placé 

face à cette image composite : ce qui adviendra est déjà là, dans l’image que le récit lui permet 

de percevoir. Le futur n’est plus une expression de la temporalité mais un outil de figuration 

mélodramatique. Le présent comprend ce futur funeste ou salvateur. L’histoire de Guillermo et 

de Yûko qui ouvre Autour du monde s’écrit précisément en ces termes : 

 

Mexico, c’est d’abord du passé. Même si, normalement, c’est aussi son avenir, puisqu’il 

est bien censé y revenir, ce qui – pour l’instant il l’ignore – ne se fera jamais. 

En fait, ce que Guillermo ne peut pas savoir encore, c’est que cet après-midi, lui parmi 

d’autres, parmi des milliers, comprendra juste qu’il n’aura plus l’occasion de revoir ni 

Mexico ni personne ni même d’avoir un avenir. (AM : 15) 

 

L’image résulte de cette superposition des temps qui convoque la mort, qu’on y succombe 

ou qu’on en réchappe. Ainsi aux marges de l’Histoire, dans ce qui n’est en définitive qu’une 

bagarre entre deux cousins, la mort s’immisce peu à peu. Deux hommes, deux appelés, tout 

autant loin d’eux que loin de chez eux, frappent et « le cœur se vide d’ils ne savent pas quoi ni 

l’un ni l’autre », et dans cette violence qu’ils rejoignent soudain, « pendant qu’ils frappent, 

aucun des deux ne peut ni imaginer ni penser à rien » (DH : 222). Cette impossibilité de recourir 

à la fable, cette aphasie de l’imaginaire, est d’autant plus manifeste que le récit quitte le temps 

de la dispute, revient au temps de son énonciation – soit quarante ans plus tard – et signifie de 

manière lancinante cette distance et cette permanence. Le récit assène ses coups, répétant 

qu’aucun des deux cousins, Bernard ou Rabut, ne pouvait imaginer et qu’en retour les images, 

de ce temps, de l’Algérie, sont toujours là.  

 

Bernard, lui, à ce moment-là, il ne peut pas imaginer quarante ans plus tard, disons, 

presque quarante, c’est ça, presque quarante, tant d’années, toutes ces années, il ne peut 

pas imaginer ce saut dans le temps et, à travers l’épaisseur des années, voir ni même 

apercevoir cette nuit d’hiver où Rabut se réveille une fois encore en sursaut, parce que 

quelqu’un dans la journée aura dit le nom Algérie. (DH : 222, nous soulignons) 



 

Et si le texte se disloque quelques pages plus loin, multipliant les anacoluthes, laissant au 

blanc, à la mort toute leur place (DH : 224), c’est bien parce qu’un autre inimaginable est 

advenu, là-bas au poste, alors qu’eux en raison même de cette bagarre « sont restés, contraints 

et forcés, à la caserne. » (DH : 224) Les images sont toujours là car désormais à la force des 

coups échangés se superpose l’image du massacre des copains, cette image que Rabut n’a pu 

voir puisqu’il est resté à Oran, mais qui est bien présente pourtant, qui existe dans sa mémoire 

par le récit de Février fait des années après les événements. Et le récit de Février dit ces « images 

peut être pire[s] que tout » (DH : 237), les images punaisées au mur, la photo d’Éliane, « la 

carte postale de la Sainte Vierge phosphorescente, les mains jointes et le regard larmoyant, 

extatique, pendant qu’autour il y avait tout ce silence et ce carnage » (DH : 238). L’image 

initiale de la bagarre, de cette violence qui s’épanche, contient par la trame complexe du récit 

et de ses sauts temporels à la fois la sauvegarde des deux cousins et la mort des copains, elle 

contient aussi ce hiatus, cette impossibilité qui hante Rabut dans le présent du texte que le 

lecteur a en partage, le présent de « cette nuit-là » où même « en se levant ni l’angoisse ni les 

images ne passent plus » (DH : 253). Ce poids temporel de l’image lestée du passé comme de 

l’avenir est du reste exprimé par le texte. Rabut, avant d’être cet homme mûr que traversent les 

images des autres, est en effet ce jeune homme qui prend des photographies, et cette nuit-là, 

alors que le récit est à nouveau à la première personne, il va chercher son vieux Kodak et les 

vieilles images (DH : 254-255) pour s’arrêter sur celle de Fatiha :  

 

J’ai regardé longtemps la photographie où elle est de face et où derrière on voit la façade 

de sa maison. J’ai regardé longtemps son visage, son air sérieux et presque grave. Et puis, 

aussi, le fait qu’elle soit vêtue de noir. 

 Je me suis rappelé pourquoi pendant des années je n’avais pas pu regarder ce visage, sa 

dureté, et aussi ce que je m’étais dit déjà à l’époque, et qui était devenu tout de suite, très 

vite, presque, comment dire, insupportable. Parce que d’un seul coup son regard c’était 

comme une accusation. Comme si elle nous rendait responsables de sa mort, de tout, de 

la guerre. Comme si le fait d’être vêtue dans ces couleurs sombres, c’était déjà porter le 

deuil du massacre à venir, comme si c’était son propre deuil, sa propre mort qu’elle 

portait. (DH : 255-256) 

 

À la faveur des « comme si », de cette « impression » que fait la photographie sur Rabut, 

et de cette représentation mentale qui se superpose à la photographie, le personnage comme le 

lecteur entrent dans l’image, dans sa puissance d’évocation, dans le mélodrame. Ajoutons que 

cette petite fille n’apparaît pas pour la première fois, ce qui nous amène à considérer la 

dimension rythmique de la présence eidétique, les images faisant retour. Ainsi c’est Fatiha qui 



orne les murs de la maison de Bernard quand il revient au pays, « ces images où on la voit 

sérieuse, appliquée, sur l’une d’elles, celle où elle est de face, en plein milieu de l’image devant 

la fenêtre d’une maison » (DH : 98).  

Les images font retour, se croisent, établissent des modulations ; à ces clichés de la 

gamine et de sa trottinette se trouvent associées les images de la Sainte Vierge phosphorescente 

mentionnée pour la première fois dans l’énumération de ce qui fait le quotidien de ces hommes, 

carte postale dont la vertu apotropaïque reçoit le démenti cinglant des événements. Sur les murs 

qui entourent Bernard, l’icône chrétienne laisse définitivement sa place à l’enfant vêtue de noir. 

Cette vierge phosphorescente réapparaît néanmoins quelques deux ans plus tard dans Ce que 

j’appelle oubli, long monologue qui imagine comment un homme est mort sous les coups de 

vigiles, qui imagine de quelles images cet homme a pu être traversé, images immédiates de leur 

violence, de sa peur, soudain liées aux angoisses de l’enfance : 

 

[…] et dans sa tête, l’espoir aussi en miettes, pas maintenant, pas comme ça, et le sang 

dans les tympans, peut-être, le sang dans la bouche aussi, là où des mots obscurs attendent 

comme le monde quand il dort sous la neige, et les peurs d’enfant qu’il avait en regardant 

au-dessus de l’armoire, face au lit, la vierge phosphorescente dans sa boule de verre et la 

neige, ce qui l’empêchait de dormir et le laissait fixe dans le noir comme un hibou effaré 

sur une branche, alors qu’il voulait dormir, il veut dormir, il va dormir enfin et ce sera 

comme quand les mains sur les corps disparaissent et laissent place au silence, qui n’est 

pas celui que tu as entendu, toi, à la morgue, quand la police est venue te chercher pour 

que tu reconnaisses ce frère dormant non pas comme vous faisiez quand vous étiez enfants 

dans le même lit, sous l’œil de la vierge phosphorescente et calme malgré ses pieds dans 

la neige, elle qui vous surveillait du haut de l’armoire, mais dormant dans un silence froid 

comme si c’était lui, ton frère, qui était dans la neige, avec un léger bruit de frigo, tout ça 

bien après que tu as entendu les policiers te raconter comment dans ses affaires la seule 

adresse de votre famille, c’était la tienne [...] (CQJO : 52-54) 

 

L’image convenue du silence des paysages enneigés paraît anodine et va néanmoins 

développer tout un réseau d’interférences, car cette neige est aussi présente dans la boule 

décorative qui offre une aura de pacotille à la figure renversée de la vierge plus effrayante que 

protectrice, elle est encore celle fantasmée qui reçoit le corps du frère mort, ce frère comme 

rattrapé par sa terreur d’antan, se retrouvant dans la neige, dans la boule de verre, près de la 

vierge phosphorescente et glaçante. Littéralement, l’homme battu à mort pour une canette de 

bière est dans l’image, enfermé à jamais dans l’image de son enfance que restituent de manière 

si poignante la détresse et la tendresse d’un frère. Le transfert opéré par le texte est le vecteur 

de la véritable représentation, l’enjeu de l’image se trouve là dans ce mouvement, sans doute 

est-ce ainsi que l’homme est rendu un tant soit peu à sa réalité, on n’ose dire à son identité. 



L’image est multiple, s’appuyant encore une fois sur une succession d’instantanés appartenant 

à des époques différentes, mais elle est aussi « rassemblée », c’est-à-dire figure d’unification, 

de concentration. C’est d’ailleurs dans ce mouvement rassembleur que se déploient son 

intensité et sa force mélodramatique, l’émotion sourd de cette mélopée continue qui mêle les 

représentations pour n’en donner qu’une à entendre dans la fragilité de cette voix qui semble 

ne jamais vouloir s’arrêter. 

L’image mauvignienne est indéniablement plurielle mais elle implique aussi dans son 

efficace un temps de resserrement, de convergence. Les motifs constituent à l’échelle du récit 

une structure de représentation. Si la figure de Fatiha est déterminante dans Des hommes 

cristallisant la culpabilité de ceux qui n’ont pu empêcher sa mort, celle de Lucie fonctionne 

pareillement comme un leitmotiv lancinant dans Seuls. Lucie n’existe dans la diégèse que par 

sa disparition, son image étant reproduite dans des lieux publics pour aider à la retrouver, et son 

importance résulte de la fascination qu’elle exerce sur Tony.  

 

Il regardait souvent la photocopie sur la porte vitrée, avec le numéro de téléphone qu’il 

connaissait par cœur, comme le sourire de la jeune fille sur la photo et ce message, aidez- 

nous à retrouver Lucie, à qui tous les soirs en partant il jetait un coup d’œil. À chaque 

fois la même fascination s’arrêtait sur le sourire et sur les yeux, sur la frange un peu folle 

et la jeunesse du visage, malgré la photocopie grise et sale, au papier jauni. (S : 43) 

 

Le magnétisme qu’exerce le visage de la jeune fille sur Tony tient-il au contexte 

dramatique ? S’inscrit-il dans un phénomène d’empathie, d’intérêt malsain ? Rien n’est 

expliqué, et l’image ne paraît être qu’un détail, un effet de réel ancrant le décor. Or, par sa 

récurrence, cette simple photocopie devient romanesque, vecteur d’un récit sans que ce récit 

soit du reste nécessairement audible ni même constitué. Quelque chose est donné à voir, dans 

l’excès, à savoir qui excède ce que l’on serait en mesure de dire. L’image réapparaît quand Tony 

disparaît, comme un symptôme, distillant une inquiétude irrationnelle. Le visage de Lucie, entre 

ombre et lumière, entre le voile de sa disparition et l’éclat de son prénom, de sa jeunesse ne 

cesse d’interroger, et même s’il ne s’agit ici nullement d’une œuvre d’art, on peut convoquer 

les réflexions de Walter Benjamin qui rappellent la force du visage : 

 

Dans le culte du souvenir des amours éloignés ou trépassés, la valeur cultuelle de l’image 

trouve son ultime refuge. Dans l’expression fugitive d’un visage humain, capté sur 



d’anciennes photographies, l’aura fait signe une dernière fois. C’est cela qui lui donne sa 

beauté mélancolique comparable à nulle autre10. 

 

Le visage de Lucie a dans le regard de Tony une aura, et son retour dans la diégèse semble 

la doter d’une valeur cultuelle. Ce n’est plus cette image reproduite, elle devient par le geste de 

Tony qui la soustrait à l’exposition, une icône. Quand le père de Tony trouve la photocopie 

dans le sac à dos que son fils a laissé, il perçoit intuitivement la valeur dramatique de l’indice : 

 

Et il a fait glisser la feuille pliée hors du carnet, vers lui, vers le bord de la table. Il a déplié 

la feuille mais il a compris avant qu’elle soit ouverte, avant de regarder. Les angles étaient 

déchirés, la feuille jaunie, sale, et à son tour il a vu le visage de la jeune fille, son sourire, 

la frange un peu folle. Alors, quand il a replié la feuille et qu’il l’a mise dans la poche de 

sa parka, il est sorti très vite. (S : 138) 

 

La nature de l’image n’est pas anodine, c’est une photocopie, un objet de communication 

qui vise à identifier Lucie dans le cadre des recherches et sa diffusion est multiple mais l’image 

devient plurielle quand précisément elle est dotée d’une singularité, quand successivement 

Tony et son père s’en emparent. Le silence du père qui ne dit rien à Pauline de cette image 

comme le silence du texte redoublent son efficacité11. Et cette image les accompagne quand ils 

vont en affronter une autre tout aussi inquiétante, celle de l’appartement dévasté de Tony. 

« L’image bouleversée12 » est là, sous les doigts du père de Tony comme sous les yeux du 

lecteur, elle demeure jusqu’au bout, jusqu’au moment où ce dernier quitte Pauline, et la scène 

joue alors de la superposition des disparitions successives, celle de Lucie, celle de Tony, celle 

de son père, à l’angle de la rue (S : 161). L’orchestration eidétique atteint ici son point d’acmé 

puisque rien n’est dit et tout est donné à entendre, sur le mode de l’excès. 

Au terme de notre réflexion sur l’image mauvignienne, nous avons pu mesurer qu’elle 

n’est pas un objet constitué, figé mais qu’elle procède d’une composition. Elle résulte d’une 

orchestration qui fait entendre les voix des hommes et des femmes, des gens, qui tisse leurs 

 
10 Walter Benjamin, L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, trad. par Lionel Duvoy, 

Éditions Allia, Paris, 2017, p. 38-39. 
11 « Il ne lui a pas dit tout ça, ni, non plus, l’histoire de la photocopie que tout le long du trajet qui le 

menait chez elle, dans le bus, il avait abîmée d’un doigt, le faisant glisser le long du papier en cherchant 

presque à se couper avec les bords de la feuille, entre l’ongle et la pulpe, pour patienter et ne pas s’agacer 

contre lui-même. » (S : 139) ; « Ils ont marché et il fallait que lui, le père de Tony, continue de s’esquinter 

la peau sous l’ongle, en frottant le bord du papier replié dans sa poche. Il n’aura pas parlé à Pauline de 

la photocopie qu’il avait dans sa poche. Il a commencé à froisser le papier. Peut-être que l’un et l’autre 

se sont demandés de quoi ils pourraient parler. » (S : 147). 
12 « Le père de Tony a serré le poing dans sa poche, écrasant la photocopie presque en boule, le visage, 

le sourire et la frange un peu folle, l’image bouleversée sous ses doigts. » (S : 148). 



paroles maladroites comme leurs silences. Aussi peut-on parler de la tessiture de cette image 

mauvignienne qui ramène la personne dans le champ, de cette inflexion parfaitement 

reconnaissable qui toujours fait affleurer ce grain d’humanité. L’image bouleversée, débordée 

définit ce mélodrame romanesque où l’intensité a valeur d’acuité. 
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