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Cet article est paru dans I’ouvrage de Sylvie Loignon, L ’Image incertaine. Pluralité de I'image dans | ’euvre de
Laurent Mauvignier. PSN, 2022, p. 155 a 165.

Dans I’image : pour un mélodrame romanesque

Le recours au substantif mélodrame que met en exergue le titre de cet article a de quoi
surprendre, a la fois en raison de son acception théatrale et de la connotation péjorative du terme
dans son usage commun. Aussi est-il nécessaire de rappeler que 1I’approche critique, notamment
au travers de I’essai majeur se référant a la littérature du XIX® que Peter Brooks! a consacré a
la notion, t¢émoigne d’une convergence entre le théatre et le roman. Par la suite le terme a migré
vers le septiéme art pour désigner un cinéma d’auteur, reconnu du public comme de la critique?,
dont les scénarios s’attachent a des individus ordinaires aux parcours chaotiques, douloureux,
un cinéma qui expérimente par un travail renouvelé sur les formes la force émotionnelle de son
médium. L’ouvrage de Francoise Zamour Le Mélodrame dans le cinéma contemporain® rend
compte de la difficulté a définir cette catégorie esthétique et de la multiplicité de ses
actualisations. Cette présence marquée du melodrame dans le champ cinématographique laisse
supposer qu’il entretient une relation particuliére avec les images, ou plus spécifiquement avec
ce que W. J. T. Mitchell appelle la « famille des images* » qui rassemble 1’image graphique,
optique, perceptuelle, mentale et verbale. Les images sembleraient donc particulierement aptes
a figurer les drames, a les exposer dans toute leur intensité.

A 1’orée des années 2000, Laurent Mauvignier nous donne a voir et a entendre des drames
ou les images ont un réle déterminant, sans doute en raison méme de la confrontation des

protagonistes a la défaillance du langage. Son premier roman® nous plonge dans le drame de

! Peter Brooks, The Melodramatic Imagination, New Haven/Londres, Yale University Press, 1976 ;
L’Imagination mélodramatique. Balzac, Henry James, le mélodrame et le mode de [’exces, trad. par
Emmanuel Saussier et Myriam Faten Sfar, Paris, Classiques Garnier, 2010.

2 La Palme d’or du festival de Cannes 2015, Au-dela des montagnes, film sino-franco-japonais réalisé
par Jia Zhangke témoigne par exemple de cette double reconnaissance. De maniere plus générale,
nombreux sont les cinéastes contemporains dont la riche filmographie est saluée par la critique, qui sont
associés au mélodrame. Parmi eux on peut citer Aki Kaurisméki, Pedro Almodovar, Todd Haynes...

3 Frangoise Zamour, Le Mélodrame dans le cinéma contemporain, Rennes, PUR, 2016. Cf. précisément
pour les perspectives définitoires le chapitre | « Quand peut-on parler de mélodrame aujourd’hui ou le
mélodrame est-il un genre ? », p. 21-68.

* William John Thomas Mitchell, Iconologie, Image, texte, idéologie, trad. par Maxime Boidy et
Stéphane Roth, Paris, Les Prairies ordinaires, 2018, p. 36.

® Laurent Mauvignier, Loin d’eux, Paris, Editions de Minuit, « Double », 1999.




Luc, et le texte s’empare du mot, commente son inanité, le drame de Luc. Le mot ne dit rien de
ce que le jeune homme a vécu, le relegue encore une fois « Loin d’eux », I’enferme dans son
inaltérable invisibilité®, lui qui aime tant les images’. Cette premiére histoire, celle de Luc et de
sa famille, comporte bien des thématiques qui feront retour dans le corpus mauvignien, au
premier rang desquelles se distingue la relation du drame a la mort. Dans des contextes
différents les récits suivants, Apprendre a finir (2000), Ceux d’a cété (2002), Seuls (2004),
Dans la foule (2006), Des hommes (2009), Ce que j appelle oubli (2011), Autour du monde
(2014), Continuer (2016), Histoires de la nuit (2020) sont de I’ordre de la catastrophe, une
catastrophe intime et collective, éprouvée par les personnages, qu’ils en soient les acteurs, les
victimes ou les témoins. Précisons d’ailleurs que cette catastrophe ne constitue ni le dénouement
de ces récits ni leur point d’acmé, en revanche elle en est toujours la matrice. Et si I’on peut
parler d’un lyrisme de la catastrophe, c’est dans la mesure ou il est fondé sur des effets
rythmiques qui donnent corps a ses multiples représentations.

Etymologiquement® le « mélodrame » renvoie a la musique, 1a encore cette origine du
terme n’aurait a priori aucune vocation a nourrir une réflexion sur les images. Nous entendrons
pourtant montrer que c’est une modalité essentielle d’émergence et de déploiement des images
mauvigniennes. Cet article se propose ainsi de voir comment la phénoménologie eidétique
participe d’une orchestration. Ce terme de phénoménologie rappelle que les images sont au
ceeur de I’expérience et de la conscience individuelles, elles sont vécues et intériorisées. Quelle
que soit la singularité de I’expérience, cette derniére rejoint toujours dans les récits mauvigniens
le collectif, de la cette orchestration qui implique un art de la composition chorale. Le chant,
les voix humaines ont en son sein une place de choix, que leurs inflexions soient percues par
les autres ou qu’elles aient comme seule résonnance leur intimité. Toutes les histoires jusqu’a
celles de la nuit font entendre ceux dont la parole est bien souvent inaudible, confuse, perdue

dans une multiplicité de discours dominants. Cette dimension politique nous ramene d’ailleurs

6 « J étais [il s’agit ici des pensées du pére de Luc, Jean.] juste incapable de mesurer rien de ce qu’il
vivait, de comprendre en vrai son drame, son drame, comme depuis j’ai entendu ¢a cent fois, les langues
qui finissent par torcher tout ¢a, emballé de ce petit mot, Luc, son drame. [...] Il m’a dit : tu sais, papa
des fois, je cherche la foule pour qu’un peu de mon corps se heurte a tous ces corps. [...] une fois aussi,
dans la foule, c’était drole, j’étais siir que je voyais les autres et que j’aurais pu tout faire comme geste,
tous les trucs les plus obscénes tu sais, puisque personne ne me voyait. » (LE : 84)

"'Son goit pour le cinéma 1’améne d’ailleurs a dire le pouvoir des images : « Luc, il disait aussi qu’un
grand écran vous surplombe et que quand elle le frappe I’image rebondit vers vous et frappe en vous
plus fort. Pas tant qu’elle vous inonde, qu’elle vous submerge, ¢a, toujours elle le fait : mais sa fagon
qu’elle a de vous happer, ¢a vous cogne du dedans. » (LE : 13)

8 Cf. TLFI : « Composé de I'élément formel mélo- et de drame » ; le terme vient de « mélos », chant,
mélodie en grec.



au mélodrame dont I’émergence selon P. Brooks et F. Zamour est a rattacher a la prise en
considération du peuple. Les images circulent par ces paroles, ces pensées qui ont tant de mal
a exister, les paroles sont le médium des images mais en retour les images figurent les paroles,
et cette reversibilité est essentielle. La multiplicite des voix, de leurs identités et de leurs formes
interfere sur celle des images, de sorte que 1’on peut parler d’une polyphonie eidétique qui méle
structures dialogiques et soliloques. Cette polyphonie — elle est bien sdr évidente dans un texte
comme Dans la foule mais elle est également présente dans un texte plus intimiste comme Ceux
d’a coté — structure la narration et ses représentations.

Ces voix sont directement et littéralement des points de vue — et on pergoit bien ici le lien
entre voix et vision —, elles ancrent le regard ou naissent les images. De surcroit, ces voix
démultipliées ont elles-mémes des inflexions variables, résultant des contingences ou de la
simple humeur des personnages et nourrissent des effets de contrastes. Les images surgissent,
traversent les discours des protagonistes. De la une intensité, une radicalité des représentations
iconiques, voire une violence qu’assume le récit. Il ne craint ni I’excés® ni le pathétique. En ces
circonstances, on pourrait dire que les images mauvigniennes participent d’une esthétique de
I’affrontement : elles font face, face au grotesque comme au dérisoire, a la médiocrité comme
a I’irrémédiable, au destin comme au néant. Il n’y a pas de transcendance, pas de sublime, et
c’est bien en ce sens qu’il s’agit d’un mélodrame, les personnages sont dans 1’événement, dans
I’image, flt-elle manquante. Du reste, ’événement est image, les deux termes devenant
équivalents, superposables, ainsi dans Ceux d’a coté, Claire « a raconté les images » (CAC : 36)

a son amie non ce qu’il s’est passé.

Etre ou ne pas étre dans 1’image

Etre « dans 1’image » se référe a des situations différentes, voire opposées : c¢’est parfois
ne pas pouvoir s’extraire d’une représentation et désirer appartenir a une autre, c’est aussi
souffrir d’en étre exclu au point d’étre condamné a une forme d’inexistence. Les personnages
mauvigniens ressentent cette difficulté a étre véritablement dans une image choisie. Tony, le

protagoniste de Seuls s’impose de vivre une image dont il est exclu. Il n’est pas simplement

® Brooks montre que « I’excés » est le signe méme d’une faille, d’une inadéquation, d’une forme de
débordement qui résulte de I’insuffisance de 1’expression (cf. « This is the mode of excess : the
postulation of a signified in excess of the possibilities of the signifier », The Melodramatic Imagination,
op. cit. p. 199 : « Tel est le mode de I’excés : le postulat d’un signifié qui excéde les potentialités du
signifiant ».



relégué hors de la scéne des retrouvailles entre Pauline et son amant, il est anéanti par I’absence

de I’image qui aurait d le contenir, lui, I’ami de toujours.

I1 s’est approché encore et il n’était pas loin, a quelques métres. Il fallait ne pas étre loin
pour voir, pour que 1I’image soit 13, qu’elle le submerge, qu’elle s’étale dans son ceil, dans
la téte. Et que tout le corps et tout en lui s’en nourrisse, la digére, 1’image des sourires,
ces bras autour du cou de Pauline, les baisers sur les joues, sur la bouche. (S : 108)

La scéne n’est pas décrite en tant que telle mais immédiatement signifiée par son
incarnation émotionnelle dans le regard du jeune homme. Au-dela de I’extrait cité, le dispositif
narratif de I’ensemble du passage opére une relégation de Tony : le récit a la troisieme personne
se focalise sur lui, mais, alors qu’il s’approche du couple, 1’autre, le rival, prend toute la place,
au point de surplomber ce qu’il a vécu lui, Tony, puisque soudain surgit le « je » : «[...] cet
homme s’en souviendra, oui, il se souviendra de ¢a, je me souviendrai toujours, puisque cet
homme qui est revenu, ¢’est moi. » (S : 109) Le « je » du rival surprend le lecteur et triomphe
sans méme le vouloir. Il est présent dans 1’image comme dans I’énonciation. Tout ce que 1’on
sait de Tony n’a été transmis que par des récits successifs : celui fait au pere, celui fait a Pauline
par ce pere, celui fait par Pauline a son compagnon, Guillaume, ce « je » que I’on entend alors
que Tony est tout a la fois inaudible et invisible. Tony, « s’étouffant du malheur de [les] voir »
(S: 109), se complait dans la cruauté de cette image qui littéralement 1’anéantit. Quand il
regarde Pauline qui ne le voit pas, qui ne 1’a jamais vu peut-étre, il est semblable finalement a
Ceux d’a coté. Toutefois les protagonistes de ce roman font au moins entendre leur voix, Tony,
lui, n’a méme pas la parole.

Les deux voix de solitude qui tissent le récit, I’'une féminine, 1’autre masculine, celle de
Catherine, la voisine de Claire, celle de 1’agresseur de Claire disent la douleur de ne pas étre
dans I’image, de ne pouvoir étre dans le regard d’un autre. L’homme décrit les regards qui
passent sur lui, il parle de « la fagon qu’ils ont de [le] regarder et de ne jamais rien voir » (CAC :
49), il parle aussi de cette inconnue qui ne le regarde pas et qu’il va suivre, il parle encore, et
ces mots Tony pourrait trés bien les reprendre a son compte, de la difficulté de « résister a
’attrait de ce qui ne vous voit pas. Parce qu’a un moment ¢a blesse trop loin, de ne pas étre
vu. » (CAC : 49) Ne pas étre vu ou a peine vu, déja oublié. Or, c’est exactement ce que dira de
lui Catherine : « il retombe dans 1’oubli dés que son image sort du champ de vision » (CAC :
142). Elle ne sait rien de lui sauf précisément qu’il est sans cesse happé par le hors champ. La
redoutable efficacité du récit tient a ce que ces deux voix auraient pu partager le méme cadre.

En associant leurs points de vue successivement énonces, le lecteur comprend que leurs yeux



se sont vus a défaut de se rencontrer, mais la structure du roman se cl6t dramatiquement sur
I’impossible unité, les images sont juxtaposées, ils sont condamnés a n’étre que ceux d’a coté.
L’inadéquation des images et leur altérit¢ douloureuse sont perceptibles dans la nécessité méme
de se figurer dans un autre cadre. Le désir de Cathy d’étre littéralement prise dans I’image est
si fort qu’elle en vient a se projeter dans I’histoire de Claire, pour qu’enfin un regard, fit-il celui

du violeur, la fasse exister, et elle « s’imagine », malgré le dégodt que lui inspire son fantasme :

Et non plus s’imaginer un corps au coin de la rue qui regarderait vers chez moi, et me
verrait, moi, a ma fenétre alors que non, il n’existe pas. J’ai honte aussi de cette histoire
alors que moi, Claire, c’est son malheur et moi je me sers de ¢a, comme de tout, pour
vivre un peu de ce qui me manque. (CAC : 139)

Cathy ne cesse de « s’imaginer », du reste tout a fait consciente de ce pathétique palliatif,
tout comme Tony qui construit une réalité autre, jouant des scénes ou il pourrait enfin tenir le
role de sa vie: « Il a voulu murmurer quelques mots, faire pour lui-méme un dialogue,
s’imaginer devant elle [...] » (S: 105). Les soliloques de Cathy et de Tony fondent des images
mythiques, a savoir des représentations qu’érige une parole enclose dans le désir et la
frustration. A 1’image manquée plus encore que manquante, Gaétan, un des protagonistes de
Dans la Foule qui se retrouve seul aprés une dispute avec sa compagne oppose lui aussi des
clichés conventionnels censés dire le bonheur : « [...] je me suis inventé des images : Virginie
et moi dans le stade. Virginie et moi nous tenant la main pour regarder le match. Virginie buvant
un coca-cola a la paille pendant la mi-temps. » (DF : 93) Mais I’invention ne suffit pas, et
I’accumulation de ces scenes fantasmées ne fait que redire 1’absence de Virginie, le lecteur ne

s’y trompe pas.

Sur-impressions

De maniére répétée, le récit mauvignien fonctionne en surimpressions, superposant
I’image présente et I’'image future, la vie et la mort, et la prolepse qui anticipe sur le devenir du
personnage lui inflige dans la matiere méme du texte sa dépossession. Le récit le domine et
proclame que les images lui échappent. Une tension dramatique nait entre ce qui est donné au
lecteur et ce qui est refusé au personnage déja pris dans I’image de sa mort. Le procédé est
particulierement frappant dans Ce que j'appelle oubli ou il réapparait a quelques pages

d’intervalle :



[...] au début, il ne peut pas se douter ni imaginer qu’il ne lui restera bient6t que la nudité
et la froidure sur un matelas de fer ou d’Inox et aussi, attachée a un doigt de pied, une
étiquette avec son nom, un numéro, qu’est-ce qu’on en sait ? il n’en sait rien non plus, il
n’a vu ¢a que dans les films et ces corps aussi, dans les films, avec les blessures déja
froides que le médecin légiste et la police regardent d’un ceil détaché avant qu’on rabatte
sur le visage un tissu blanc [...] (CQJO : 17-18)

[...] 1l a eu peur de ¢a depuis toujours et maintenant que c’est face a lui, il n’a presque
plus peur, seulement il ne comprend pas et ne peut pas imaginer comment les pompiers

enléveront son corps tout a I’heure, et comment sur le ciment on nettoiera son sang a 1I’eau
de Javel et a la brosse [...] (CQJO : 22)

Si le personnage ne peut concevoir I’image qui est celle de sa mort, le lecteur est lui placé
face a cette image composite : ce qui adviendra est déja la, dans 1I’image que le récit lui permet
de percevoir. Le futur n’est plus une expression de la temporalité mais un outil de figuration
mélodramatique. Le présent comprend ce futur funeste ou salvateur. L’histoire de Guillermo et

de Yiko qui ouvre Autour du monde s’écrit précisément en ces termes :

Mexico, ¢’est d’abord du passé. Méme si, normalement, ¢’est aussi son avenir, puisqu’il
est bien censé y revenir, ce qui — pour I’instant il I’ignore — ne se fera jamais.

En fait, ce que Guillermo ne peut pas savoir encore, ¢’est que cet aprés-midi, lui parmi
d’autres, parmi des milliers, comprendra juste qu’il n’aura plus 1’occasion de revoir ni
Mexico ni personne ni méme d’avoir un avenir. (AM : 15)

L’image résulte de cette superposition des temps qui convoque la mort, qu’on y succombe
ou qu’on en réchappe. Ainsi aux marges de 1’Histoire, dans ce qui n’est en définitive qu’une
bagarre entre deux cousins, la mort s’immisce peu a peu. Deux hommes, deux appeles, tout
autant loin d’eux que loin de chez eux, frappent et « le coeur se vide d’ils ne savent pas quoi ni
I’un ni I"autre », et dans cette violence qu’ils rejoignent soudain, « pendant qu’ils frappent,
aucun des deux ne peut ni imaginer ni penser a rien » (DH : 222). Cette impossibilité de recourir
a la fable, cette aphasie de 1’imaginaire, est d’autant plus manifeste que le récit quitte le temps
de la dispute, revient au temps de son énonciation — soit quarante ans plus tard — et signifie de
maniére lancinante cette distance et cette permanence. Le récit assene ses coups, répétant
qu’aucun des deux cousins, Bernard ou Rabut, ne pouvait imaginer et qu’en retour les images,

de ce temps, de 1’ Algérie, sont toujours la.

Bernard, lui, a ce moment-Ia, il ne peut pas imaginer quarante ans plus tard, disons,
presque quarante, c’est ¢a, presque quarante, tant d’années, toutes ces années, il ne peut
pas imaginer ce saut dans le temps et, a travers 1’épaisseur des années, voir ni méme
apercevoir cette nuit d’hiver ou Rabut se réveille une fois encore en sursaut, parce que
quelqu’un dans la journée aura dit le nom Algérie. (DH : 222, nous soulignons)



Et si le texte se disloque quelques pages plus loin, multipliant les anacoluthes, laissant au
blanc, a la mort toute leur place (DH : 224), c’est bien parce qu’un autre inimaginable est
advenu, la-bas au poste, alors qu’eux en raison méme de cette bagarre « sont restés, contraints
et forcés, a la caserne. » (DH : 224) Les images sont toujours la car désormais a la force des
coups échangés se superpose I’image du massacre des copains, cette image que Rabut n’a pu
voir puisqu’il est resté a Oran, mais qui est bien présente pourtant, qui existe dans sa mémoire
par le récit de Février fait des années aprés les événements. Et le récit de Février dit ces « images
peut étre pire[s] que tout » (DH : 237), les images punaisées au mur, la photo d’Eliane, « la
carte postale de la Sainte Vierge phosphorescente, les mains jointes et le regard larmoyant,
extatique, pendant qu’autour il y avait tout ce silence et ce carnage » (DH : 238). L’image
initiale de la bagarre, de cette violence qui s’épanche, contient par la trame complexe du récit
et de ses sauts temporels a la fois la sauvegarde des deux cousins et la mort des copains, elle
contient aussi ce hiatus, cette impossibilité qui hante Rabut dans le présent du texte que le
lecteur a en partage, le présent de « cette nuit-la » ou méme « en se levant ni 1’angoisse ni les
images ne passent plus » (DH : 253). Ce poids temporel de I’'image lestée du passé comme de
I’avenir est du reste exprimé par le texte. Rabut, avant d’étre cet homme mar que traversent les
images des autres, est en effet ce jeune homme qui prend des photographies, et cette nuit-13,
alors que le récit est a nouveau a la premiére personne, il va chercher son vieux Kodak et les

vieilles images (DH : 254-255) pour s’arréter sur celle de Fatiha :

J’ai regardé longtemps la photographie ou elle est de face et ou derriere on voit la facade
de sa maison. J’ai regardé longtemps son visage, son air sérieux et presque grave. Et puis,
aussi, le fait qu’elle soit vétue de noir.

Je me suis rappelé pourquoi pendant des années je n’avais pas pu regarder ce visage, sa
dureté, et aussi ce que je m’étais dit déja a I’époque, et qui était devenu tout de suite, tres
vite, presque, comment dire, insupportable. Parce que d’un seul coup son regard c¢’était
comme une accusation. Comme si elle nous rendait responsables de sa mort, de tout, de
la guerre. Comme si le fait d’étre vétue dans ces couleurs sombres, ¢’était déja porter le
deuil du massacre a venir, comme si c’était son propre deuil, sa propre mort qu’elle
portait. (DH : 255-256)

A la faveur des « comme si », de cette « impression » que fait la photographie sur Rabut,
et de cette représentation mentale qui se superpose a la photographie, le personnage comme le
lecteur entrent dans 1’image, dans sa puissance d’évocation, dans le mélodrame. Ajoutons que
cette petite fille n’apparait pas pour la premicre fois, ce qui nous ameéne a considérer la

dimension rythmique de la présence eidétique, les images faisant retour. Ainsi c’est Fatiha qui



orne les murs de la maison de Bernard quand il revient au pays, « ces images ou on la voit
sérieuse, appliquée, sur I’une d’elles, celle ou elle est de face, en plein milieu de I’'image devant
la fenétre d’une maison » (DH : 98).

Les images font retour, se croisent, établissent des modulations ; a ces clichés de la
gamine et de sa trottinette se trouvent associees les images de la Sainte Vierge phosphorescente
mentionnée pour la premiére fois dans I’énumération de ce qui fait le quotidien de ces hommes,
carte postale dont la vertu apotropaique recoit le démenti cinglant des événements. Sur les murs
qui entourent Bernard, 1’icone chrétienne laisse définitivement sa place a I’enfant vétue de noir.
Cette vierge phosphorescente réapparait néanmoins quelques deux ans plus tard dans Ce que
Jj appelle oubli, long monologue qui imagine comment un homme est mort sous les coups de
vigiles, qui imagine de quelles images cet homme a pu étre traverse, images immediates de leur

violence, de sa peur, soudain liées aux angoisses de 1’enfance :

[...] et dans sa téte, I’espoir aussi en miettes, pas maintenant, pas comme ¢a, et le sang
dans les tympans, peut-étre, le sang dans la bouche aussi, la ou des mots obscurs attendent
comme le monde quand il dort sous la neige, et les peurs d’enfant qu’il avait en regardant
au-dessus de I’armoire, face au lit, la vierge phosphorescente dans sa boule de verre et la
neige, ce qui ’empéchait de dormir et le laissait fixe dans le noir comme un hibou effaré
sur une branche, alors qu’il voulait dormir, il veut dormir, il va dormir enfin et ce sera
comme quand les mains sur les corps disparaissent et laissent place au silence, qui n’est
pas celui que tu as entendu, toi, a la morgue, quand la police est venue te chercher pour
que tu reconnaisses ce frere dormant non pas comme vous faisiez quand vous étiez enfants
dans le méme lit, sous I’ceil de la vierge phosphorescente et calme malgré ses pieds dans
la neige, elle qui vous surveillait du haut de I’armoire, mais dormant dans un silence froid
comme si ¢’était lui, ton frére, qui était dans la neige, avec un léger bruit de frigo, tout ca
bien aprés que tu as entendu les policiers te raconter comment dans ses affaires la seule
adresse de votre famille, ¢’était la tienne [...] (CQJO : 52-54)

L’image convenue du silence des paysages enneigés parait anodine et va néanmoins
développer tout un réseau d’interférences, car cette neige est aussi présente dans la boule
décorative qui offre une aura de pacotille a la figure renversée de la vierge plus effrayante que
protectrice, elle est encore celle fantasmée qui recoit le corps du frére mort, ce frere comme
rattrapé par sa terreur d’antan, se retrouvant dans la neige, dans la boule de verre, prés de la
vierge phosphorescente et glacante. Littéralement, ’homme battu a mort pour une canette de
bicre est dans I’image, enfermé a jamais dans I’image de son enfance que restituent de maniere
si poignante la détresse et la tendresse d’un frére. Le transfert opéré par le texte est le vecteur
de la véritable représentation, I’enjeu de 1’image se trouve la dans ce mouvement, sans doute

est-ce ainsi que I’homme est rendu un tant soit peu a sa réalité, on n’ose dire a son identité.



L’image est multiple, s’appuyant encore une fois sur une succession d’instantanés appartenant
a des époques différentes, mais elle est aussi « rassemblée », c’est-a-dire figure d’unification,
de concentration. C’est d’ailleurs dans ce mouvement rassembleur que Se déploient son
intensité et sa force mélodramatique, I’émotion sourd de cette mélopée continue qui méle les
représentations pour n’en donner qu’une a entendre dans la fragilité de cette voix qui semble
ne jamais vouloir s’arréter.

L’image mauvignienne est indéniablement plurielle mais elle implique aussi dans son
efficace un temps de resserrement, de convergence. Les motifs constituent a 1’échelle du récit
une structure de représentation. Si la figure de Fatiha est déterminante dans Des hommes
cristallisant la culpabilité de ceux qui n’ont pu empécher sa mort, celle de Lucie fonctionne
pareillement comme un leitmotiv lancinant dans Seuls. Lucie n’existe dans la diégése que par
sa disparition, son image étant reproduite dans des lieux publics pour aider a la retrouver, et son

importance résulte de la fascination qu’elle exerce sur Tony.

Il regardait souvent la photocopie sur la porte vitrée, avec le numéro de téléphone qu’il
connaissait par cceur, comme le sourire de la jeune fille sur la photo et ce message, aidez-
nous a retrouver Lucie, & qui tous les soirs en partant il jetait un coup d’ceil. A chaque
fois la méme fascination s’arrétait sur le sourire et sur les yeux, sur la frange un peu folle
et la jeunesse du visage, malgré la photocopie grise et sale, au papier jauni. (S : 43)

Le magnétisme qu’exerce le visage de la jeune fille sur Tony tient-il au contexte
dramatique ? S’inscrit-il dans un phénoméne d’empathie, d’intérét malsain ? Rien n’est
expliqué, et I’'image ne parait étre qu’un détail, un effet de réel ancrant le décor. Or, par sa
récurrence, cette simple photocopie devient romanesque, vecteur d’un récit sans que ce récit
soit du reste nécessairement audible ni méme constitué. Quelque chose est donné a voir, dans
[’exces, a savoir qui excede ce que 1’on serait en mesure de dire. L’image réapparait quand Tony
disparait, comme un symptéme, distillant une inquiétude irrationnelle. Le visage de Lucie, entre
ombre et lumicre, entre le voile de sa disparition et I’éclat de son prénom, de sa jeunesse ne
cesse d’interroger, et méme s’il ne s’agit ici nullement d’une ceuvre d’art, on peut convoquer

les réflexions de Walter Benjamin qui rappellent la force du visage :

Dans le culte du souvenir des amours éloignés ou trépassés, la valeur cultuelle de I’image
trouve son ultime refuge. Dans I’expression fugitive d’un visage humain, capté sur



d’anciennes photographies, I’aura fait signe une derniere fois. C’est cela qui lui donne sa
beauté mélancolique comparable a nulle autre®®,

Le visage de Lucie a dans le regard de Tony une aura, et son retour dans la diégése semble
la doter d’une valeur cultuelle. Ce n’est plus cette image reproduite, elle devient par le geste de
Tony qui la soustrait a 1’exposition, une icone. Quand le peére de Tony trouve la photocopie

dans le sac a dos que son fils a laissé, il pergoit intuitivement la valeur dramatique de I’indice :

Et il a fait glisser la feuille pliée hors du carnet, vers lui, vers le bord de la table. Il a déplié
la feuille mais il a compris avant qu’elle soit ouverte, avant de regarder. Les angles étaient
déchireés, la feuille jaunie, sale, et a son tour il a vu le visage de la jeune fille, son sourire,
la frange un peu folle. Alors, quand il a repli¢ la feuille et qu’il I’a mise dans la poche de
sa parka, il est sorti trés vite. (S : 138)

La nature de I’image n’est pas anodine, ¢’est une photocopie, un objet de communication
qui vise a identifier Lucie dans le cadre des recherches et sa diffusion est multiple mais 1’image
devient plurielle quand précisément elle est dotée d’une singularité, quand successivement
Tony et son pere s’en emparent. Le silence du pere qui ne dit rien a Pauline de cette image
comme le silence du texte redoublent son efficacité!’. Et cette image les accompagne quand ils
vont en affronter une autre tout aussi inquiétante, celle de 1’appartement dévasté de Tony.
« L’image bouleversée'? » est 13, sous les doigts du pére de Tony comme sous les yeux du
lecteur, elle demeure jusqu’au bout, jusqu’au moment ou ce dernier quitte Pauline, et la scéne
joue alors de la superposition des disparitions successives, celle de Lucie, celle de Tony, celle
de son pere, a I’angle de la rue (S : 161). L orchestration eidétique atteint ici son point d’acmé
puisque rien n’est dit et tout est donné a entendre, sur le mode de /’exces.

Au terme de notre réflexion sur I’image mauvignienne, nous avons pu mesurer qu’elle
n’est pas un objet constitu¢, figé mais qu’elle procede d’une composition. Elle résulte d’une

orchestration qui fait entendre les voix des hommes et des femmes, des gens, qui tisse leurs

0 Walter Benjamin, L 'Euvre d’art a I'époque de sa reproductibilité technique, trad. par Lionel Duvoy,
Editions Allia, Paris, 2017, p. 38-39.

11« 11 ne lui a pas dit tout ¢a, ni, non plus, I’histoire de la photocopie que tout le long du trajet qui le
menait chez elle, dans le bus, il avait abimée d’un doigt, le faisant glisser le long du papier en cherchant
presque a se couper avec les bords de la feuille, entre 1’ongle et 1a pulpe, pour patienter et ne pas s’agacer
contre lui-méme. » (S : 139) ; « Ils ont marché et il fallait que lui, le pére de Tony, continue de s’esquinter
la peau sous 1’ongle, en frottant le bord du papier replié dans sa poche. Il n’aura pas parlé a Pauline de
la photocopie qu’il avait dans sa poche. Il a commencé a froisser le papier. Peut-étre que 1’un et I’autre
se sont demandés de quoi ils pourraient parler. » (S : 147).

12 « Le pére de Tony a serré le poing dans sa poche, écrasant la photocopie presque en boule, le visage,
le sourire et la frange un peu folle, I’image bouleversée sous ses doigts. » (S : 148).



paroles maladroites comme leurs silences. Aussi peut-on parler de la tessiture de cette image
mauvignienne qui ramene la personne dans le champ, de cette inflexion parfaitement
reconnaissable qui toujours fait affleurer ce grain d’humanité. L image bouleversée, débordée

définit ce mélodrame romanesque ou I’intensité a valeur d’acuité.
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