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Cet article est la version écrite de la communication faite dans le cadre du colloque dirigé par 

Isabelle ROUSSEL-GILLET et Évelyne THOIZET : 

« J-P TOUSSAINT en coulisses :making of, expérimentations, décalages », Université 

d’Artois, 24 et 25 septembre 2020. 

 

La Clé USB ou le cabinet des curiosités  
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Université de Limoges, laboratoire EHIC 

 
 
Résumé 
Cet article propose de montrer comment le roman de Jean-Philippe Toussaint La Clé 
USB fait « coulisser le réel », c’est-à-dire opère des glissements répétés sur le mode 
de l’occultation et de la révélation qui permettent d’interroger les représentations. 
Ces représentations s’inscrivent à la fois dans le contexte ultra contemporain de nos 
sociétés mondialisées et dans celui intemporel des expériences intimes qui jalonnent 
nos vies, elles s’appuient sur des éléments virtuels, des projections comme sur des 
événements dont la proximité et les incidences sont problématiques.  
 
 
Abstract 
This article aims at showing how the novel La Clé USB by Jean-Philippe Toussaint 
"shifts reality", that is to say it operates repeated shifts based on concealment and 
revelation which allow for a questionement of representations. These 
representations belong to both the ultra-contemporary context of our globalized 
societies and to the intemporal one of personal experiences that punctuate our lives. 
They lean on virtual elements, projections as well as events whose proximity and 
repercussions are problematical. 
 
 
Mots-clés : Jean-Philippe Toussaint, roman homodiégétique, monde contemporain, 
blockchain, porte dérobée, coulisses, suspens, fiction, narration, réel, virtuel, 
métalepse, ekphrasis, intime. 
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Alors que Made in China1 en appelle dès son titre à une réflexion sur un processus de 

fabrication, l’ouvrage paru deux ans plus tard en 2019, La Clé USB semble de prime abord 

s’éloigner de toute dimension réflexive et marquer un retour à la fiction, ce que revendique du 

reste Jean-Philippe Toussaint n’hésitant pas à le qualifier comme son livre « le plus 

romanesque »2. Il est vrai que la narration se structure autour de repères spatiotemporels 

clairement définis et mentionne des lieux et des dates précis, ce dont l’écrivain n’est pas 

coutumier, préférant notamment les saisons qui scandent les amours de Marie aux jalons 

chronologiques3. Le récit homodiégétique s’inscrit dans l’époque contemporaine et renvoie 

dès la page 26 à l’automne 20164. Il se déploie au travers de la voix d’un personnage doté 

d’un patronyme5, Jean Detrez, père d’Alessandro et des jumeaux Thomas et Tessa, séparé 

d’Elisabetta et de Diane. Detrez peut être qualifié de personnage balzacien puisqu’il aussi le 

protagoniste du roman paru en 2020, Les Émotions. Le narrateur, un expert de la prospective 

travaillant pour la communauté européenne, se trouve approché par des lobbyistes, et cette 

rencontre va le faire basculer dans le monde opaque de la blockchain et des machines à miner. 

Cet ouvrage rejoint par bien des points le roman à suspens comme en atteste sa réception 

critique6 et permet en premier lieu une approche des « coulisses » par le biais de cette 

atmosphère intrigante. Detrez entend lui-même pénétrer les coulisses des activités occultes de 

la société chinoise à laquelle se trouvent liés les lobbyistes. Mais les coulisses se manifestent 

également de manière concrète et se réfèrent à un espace spécifique : le substantif est ainsi 

utilisé quand le héros se présente sur la scène d’un théâtre à l’occasion d’une conférence 

donnée au Japon. Cette articulation traditionnelle entre l’espace exposé et l’espace en retrait 

 
1 Éditions de Minuit, Paris, 2017. 
2 Ces propos de J.P Toussaint sont rapportés dans la recension du roman faite par Éric Loret (Le 
Monde du 30 août 2019), l’article est en ligne sur le site de l’écrivain,  
http://www.jptoussaint.com/documents/3/3b/La_Cl%C3%A9_USB-LeMonde-2019.pdf, consulté le 
24/02/2020 : « Il y a ce double mouvement à l’œuvre dans le roman, d’abord un mouvement qui 
s’éloigne de moi-même, qui va explorer les territoires de la fiction, où je construis une mécanique 
purement romanesque, proche du roman d’espionnage ou du roman policier, et en même temps 
un mouvement qui revient vers moi et la vérité de ma vie personnelle. Et, à la fin du livre, ces 
deux dimensions entrent en collision. » 
3 I Faire l’amour, hiver, 2002 ; II Fuir, été, 2005 ; III La Vérité sur Marie, printemps-été, 2009 ; Nue, 
automne-hiver, 2013 ; Paris, éditions de Minuit, le cycle a été publié en un seul volume sous le titre 
M.M.M.M. en 2017, éditions de Minuit. 
4 Le texte se réfère également à des événements marquants, tels que le 11 septembre cité à la faveur 
d’une digression sur le mariage de Viswanathan Ajit Pai qui travaille à la commission avec le narrateur  
(p. 66). Toute indication de page sans mention à l’ouvrage renvoie à La Clé USB. 
5 Le narrateur homodiégétique de M.M.M.M. n’est, lui, jamais nommé. 
6 Sylvie Tanette (Les Inrockuptibles, 28 août 2019) convoque le genre du « roman d’espionnage »  
http://www.jptoussaint.com/documents/2/2f/La_Cl%C3%A9_USB-LesInrocks-2019.pdf, consulté le 
24/02/2020 ; Éric Loret (Le Monde du 30 août 2019) parle d’un « pseudo-thriller ». Jérôme Garcin 
définit l’ouvrage « comme un savant et sinueux roman d’espionnage » (L’OBS, 5 septembre 2019) 
http://www.jptoussaint.com/documents/1/1a/LaCL%C3%A9USB-Obs-2019.jpg. 
 

http://www.jptoussaint.com/documents/3/3b/La_Cl%C3%A9_USB-LeMonde-2019.pdf
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est aussi à examiner dans l’organisation générale du roman qui nourrit un questionnement sur 

l’opacité et la transparence, le réel et la fiction. 

Nous considérons que la visibilité accordée aux coulisses caractéristique de l’œuvre de 

Toussaint est moins métalittéraire que littéraire, et qu’elle est constitutive de la mécanique 

romanesque. Ainsi, le fonctionnement de La Clé USB nous paraît représentatif de cette 

énergie de la fiction, énergie qui s’appuie sur la tension entre ce qui est révélé – ou présenté 

comme tel – et ce qui est caché – ou laissé dans l’ombre. Le terme « coulisses » est d’ailleurs 

en lien direct avec ces perspectives ; on sait qu’au théâtre il distingue cet espace au-delà des 

feux de la rampe, cet espace extérieur au cadre visible du plateau et qu’il désigne aussi les 

châssis de toile mobiles constituant les décors qui s’offrent à la lumière et aux regards des 

spectateurs pour construire des espaces fictifs. Dans son usage pratique, il est donc à la fois le 

lieu du travail en retrait, et le support de l’illusion, sa manifestation. Le regard peut être dès 

lors tout autant arrêté par les coulisses que dirigé vers des lieux plus secrets. Entre révélation 

et occultation, le terme garde toujours cette ambivalence. Il renvoie d’ailleurs 

étymologiquement à ce qui glisse, à ce qui est mouvant, instable. La Clé USB se fonde 

précisément sur des glissements, sur une instabilité diégétique qui touche les personnages et le 

narrateur en particulier. Jean Detrez est doublement « curieux » : la clé USB éponyme est 

ainsi le premier objet de sa curiosité, mais il est également « curieux » aux yeux du lecteur qui 

découvre un comportement singulier et le suit dans ses tribulations chinoises et bruxelloises. 

Le désir de voir et de savoir de ce spécialiste de la prospective prend la forme de l’enquête et 

anime le récit. En ouvrant de mystérieux dossiers, en supposant des portes dérobées, Detrez 

fait « coulisser » la fiction comme il fait « coulisser » le réel dans des déplacements 

successifs, et non des avancées narratives, glissements que nous nous proposons d’explorer. 

John, Jean et Philippe… backstage 

Dès les premiers mots, le roman se place sous le signe de l’énigmatique et attise la 

curiosité du lecteur, le propos liminaire mêlant l’exposition d’un événement à des 

considérations générales sur l’opacité des êtres : 

Un blanc, oui. Lorsque j’y repense cela a commencé par un blanc. À l’automne, il y a eu un blanc de 

quarante-huit heures dans mon emploi du temps […]. On ne sait jamais tout de la vie de nos proches. Des 

pans entiers de leur existence ne nous sont pas accessibles. Il demeure toujours des zones d’ombre dans 

leur vie, des blancs, des trous, des omissions. […] Mais il y a ce blanc, ce blanc volontaire dans mon 
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emploi du temps, cette parenthèse occulte que j’ai moi-même organisée en gommant toute trace de ma 

présence au monde, comme si j’avais disparu des radars, comme si je m’étais volatilisé en temps réel.7 

L’incipit affiche sa fonction de commencement, mais un commencement qui vaut retour 

puisque le passé-composé du verbe « commencer » renvoie à une antériorité révolue. 

Simultanément se trouvent signifié le « commencement » qui se donne à lire et son 

inaccessibilité immédiate puisqu’il s’agit de voir « avant », or avant, c’est « le blanc », ce 

blanc que Beckett nomme « l’innommable8 ». Les deux premières phrases exposent  dans leur 

syntaxe même un retour, le substantif ouvrant et fermant le segment. D’ores et déjà nous nous 

trouvons face à l’énigme noyautée par le « cela » et face à l’évidence déployée par le « oui ». 

Est-on devant le rideau qui dessine le décor ou dans les coulisses où se fabrique - sous nos 

yeux - le récit ? L’évidement temporel constitue le support paradoxal de la narration et 

détermine son articulation chronologique. D’emblée le romanesque s’appuie sur 

l’explicitation d’une démarche, voire d’une méthode. Du reste ces pages liminaires font 

également écho à un référentiel littéraire. Cette écriture spécifique d’un « emploi du temps », 

ce temps et cette présence gommés9 évoquent les ouvrages pareillement parus aux éditions de 

Minuit, de Michel Butor et d’Alain Robbe-Grillet qui mettent en avant des « enquêtes ». La 

« parenthèse occulte » ménagée par le narrateur participe donc d’une écriture, invite à passer 

le seuil du livre pour pénétrer dans un espace à part, en retrait, pareil à un cabinet de 

curiosités, ou « des » curiosités rassemblées par le désir de connaissance, or le cabinet cultive 

littéralement et métaphoriquement l’écart10, alliant discrétion et profusion, éclectisme et 

rigueur, rationalité et pure fantaisie. La topique du cabinet de curiosités nous permet en effet 

de mettre en avant une caractéristique majeure de La Clé USB qui s’appuie sur des 

connaissances scientifiques pointues et une approche fantasmée du réel. 

Si nous avons choisi d’aborder l’étude du roman par le motif du « cabinet », c’est 

précisément parce que le terme est associé au retrait, à la distance, quoique désormais certains 

de ses usages paraissent s’être émancipés de cette signification originelle. L’intrigue 

diégétique prend son élan avec la rencontre du lobbyiste John Stavropoulos qui représente un 

 
7 P. 9 et 10. 
8 « Le plus simple serait de ne pas commencer. Mais je suis obligé de commencer. C'est-à-dire que je 
suis obligé de continuer », L’Innommable, éditions de Minuit, Paris, 1953, p. 9. 
9 L’Emploi du Temps, 1956. Le verbe « gommer » renvoie au roman de Robbe-Grillet Les Gommes, paru aux 

éditions de Minuit en 1953. Ajoutons d’ailleurs comme le fait remarquer Sjef Houppermans, dans un article 

consacré aux Gommes, que le blanc participe de sa composition, précisant qu’il s’agit d’«un roman policier blanc 

plutôt que noir », « Les Gommes : Un roman policier Poli Et Scié », Société Roman 20-50 | « Roman 20-50 », 

2010/3 hors-série n° 6 | pages 97 à 110, https://www.cairn.info/revue-roman2050-2010-3-page-97.htm, consulté 

le 2 février 2020.  
10 A l’origine le terme « cabinet » désigne en effet une petite pièce à l’écart (cf. TLFI). 

https://www.cairn.info/revue-roman2050-2010-3-page-97.htm
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cabinet de conseil, XO-BR Consulting11, dont les liens avec les autorités bulgares sont confiés 

« sous le sceau du secret ». La langue permet ici de réinscrire le contemporain dans une 

temporalité beaucoup plus ample : à l’anglicisme succède la formule figée « sous le sceau du 

secret » qui se réfère toujours à ce geste ancien où le message se replie en sa confidentialité. 

L’acception professionnelle du « cabinet » est d’une grande banalité dans nos sociétés ; cette 

banalité est toutefois contrebalancée par son association quasi systématique à une forme de 

discrétion appuyée12. John Stavropoulos et ses acolytes sont les parangons des lobbyistes qui 

opèrent en coulisses quoique leur pratique soit règlementée. Jean Detrez en donne d’ailleurs 

une définition qui, non sans humour, met l’accent sur son caractère occulte, et dans un bel 

effet de parallélisme sous-entend l’hypocrisie des discours vénérant l’intérêt commun :  

 Les lobbyistes exercent des influences invisibles. Ils établissent des contacts secrets dans les hautes 

sphères, ils pilotent des initiatives souterraines et manœuvrent en sous-main pour établir, dans les dossiers 

qu’ils suivent, des arbitrages favorables si ce n’est aux intérêts privés qu’ils défendent, à l’intérêt 

commun qu’ils vénèrent 13.  

Ces cabinets de conseil qui œuvrent dans l’ombre sont du reste constitués de 

« représentants d’intérêts » (ibid.) qui sont comme le revers des fonctionnaires européens. 

Cette articulation, là encore plaisamment soulignée par Detrez qui parle du passage de ces 

professionnels de « la lumière édénique de la Commission » à « l’ombre méphistophélique de 

la défense des intérêts privés » (ibid.), introduit une dynamique essentielle de l’ouvrage entre 

le visible et l’occulte. Un lien est ainsi à établir entre les deux protagonistes dont les prénoms 

sont identiques comme si John et Jean constituaient en définitive les deux visages d’une 

même figure. De fait Jean passe du côté de l’ombre quand il se rend de manière officieuse en 

Chine et prend le relai de John ; la carte de visite qu’il présente à son interlocuteur, Gu 

Zongqing, associe à son nom la fonction neutre de « Policy Adviser » et le rapproche du 

conseiller. Leur connexion est aussi narrative, John fournit à Jean la matière de son récit qui 

les comprend tous deux. En se positionnant dans ce cadre, on pourrait dire que Stavropoulos 

joue parfaitement son rôle de « défenseur » d’intérêt, un intérêt narratif. Son aura mystérieuse 

ne peut qu’aviver le désir d’en savoir plus. Aussi les pages consacrées aux entretiens avec le 

lobbyiste déploient-elles logiquement tout le champ lexical de la curiosité14. John, cet efficace 

 
11 P. 33. 
12 P. 31 « Je les voyais toujours discrètement […] » ; p. 33. « Je n’acceptais de les voir, elle et les autres 
que confidentiellement. J’évitais autant que possible d’apparaître avec eux en public. » 
13 P. 27. Les sifflantes et les dentales, très présentes dans cette description, incarnent l’attitude 
contrastée de ces lobbyistes. 
14 Cf « intrigué », p. 29, « captivé », « curieux », p. 30, « impatient de ces conversations », « je me 
surprenais à guetter les nouveaux rendez-vous, et même à les attendre impatiemment », p. 35. 
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« représentant d’intérêt », est un personnage – dans tous les sens du terme – et le texte affiche 

sa fictionnalité. Son portrait est en effet l’ekphrasis d’un tableau de Vélasquez15 : 

Il portait de fines moustaches relevées aux extrémités […] Les lèvres boursoufflées, le teint pâle et le 

visage hautain, il avait une allure de monarque espagnol peint par Vélasquez, avec cette morgue dans le 

menton, cette lassitude boudeuse, distante, aristocratique, cette rouerie un peu éteinte.16 

Ainsi l’ekphrasis constitue un trait d’union entre John/Jean et Philippe … IV17. Or, dans une 

nouvelle d’Autoportrait (à l’étranger) le narrateur, Jean-Philippe, se décrit en mettant l’accent 

sur le caractère aristocratique qu’on lui prête et convoque cette « morgue » que Jean distingue 

conjointement dans le tableau de Vélazquez et dans les traits de John :  

Moi, longiligne, aristocratique (très prince de Savoie, m’étais-je laissé dire), avec de longues et fines 

mains de pointeur pondéré, des jambes blanchâtres […] ma silhouette un peu voutée par le poids des 

années et un brin de morgue tiède dû à l’exercice quotidien de l’ironie.18. 

L’adjuvant de John, son associée supposée, s’assimile à une image, cinématographique cette 

fois. Yolanda Paul – « jolie jeune femme, trench-coat, foulard, lunettes de soleil19» – est une 

héroïne hitchcockienne. L’intrigante, et le terme doit être entendu dans son acception active, 

est ainsi dotée d’attributs typiques qui nourrissent son ambiguïté et conduisent le narrateur à 

l’identifier alors qu’il est sur le point de s’embarquer pour la Chine.  

À l’aéroport de Roissy, survint un incident mineur qui me troubla. […] mon regard fut attiré dans la foule 

par une jeune femme qui portait des lunettes noires et un foulard. […] C’était Yolanda Paul. Que faisait 

Yolanda Paul dans ce vol pour Pékin ? Et, d’un coup, toutes les appréhensions diffuses que j’avais 

ressenties depuis plusieurs jours, tous les soupçons jamais clairement établis d’être suivi ou surveillé se 

cristallisèrent dans cette vision de Yolanda Paul qui s’apprêtait à prendre le même avion que moi.
 20

  

Le présentatif « c’était » et l’indicatif introduisent Yolanda Paul comme une évidence. Nul 

doute n’est permis, elle était là, prête à embarquer, ou plutôt prête à embarquer le narrateur et 

le lecteur dans une succession de péripéties. Le terme « vision » doit être en effet entendu de 

manière sylleptique : l’attractivité de Yolanda, comme celle de John, est narrative, et si elle 

est la source d’une « cristallisation », celle-ci est fictionnelle et non amoureuse. Elle semble 

traverser le texte comme un simple effet-personnage pour reprendre la formule de Vincent 

 
15 Exposition au Grand Palais de Mars à juillet 2015. 
16 P. 37. 
17 Voir notamment les portraits de Philippe IV, Musée du Prado, huile sur toile, 1653 – 1655 ; National 
Gallery de Londres, huile sur toile, 1656 ; https://www.nationalgallery.org.uk/paintings/diego-
velazquez-philip-iv-of-spain, consultée le 24/02/2020. 
18 « Cap Corse (Le plus beau jour de ma vie) » in Autoportrait (à l’étranger), Paris, éditions de Minuit, 
2000, 2012 pour la collection double, p. 54. Pour approfondir plus encore ce jeu d’analogies, citons un 
autre John issu du corpus toussaintien, John Doris, que le narrateur de La Télévision (Paris, éditions 
de Minuit, 1997) associe cette fois à la Joconde. Or ce passage est évoqué par Emmanuel Carrère qui 
dans un article de Quinzaine rapproche son ami écrivain à la Joconde (n° 1216, juin 2019, 
https://www.nouvelle-quinzaine-litteraire.fr/mode-lecture/une-espieglerie-effleuree-1236, consulté le 
2 février 2020). 
19 p. 32. 
20 p. 90-91  

https://www.nationalgallery.org.uk/paintings/diego-velazquez-philip-iv-of-spain
https://www.nationalgallery.org.uk/paintings/diego-velazquez-philip-iv-of-spain
https://www.nouvelle-quinzaine-litteraire.fr/mode-lecture/une-espieglerie-effleuree-1236


 7 

Jouve. Le lecteur ne connaît rien de l’identité de ces lobbyistes, sa représentation se construit 

par le seul récit de Jean Detrez qui les qualifie tour à tour de « personnage », « de figurants ou 

de comparses21 ». Ainsi l’éthopée paradoxale de John Stavropoulos se fonde strictement sur 

l’effet qu’il a sur les autres sans présumer de ses qualités propres.  

John Stavropoulos était un personnage sympathique, il avait quelque chose d’envoûtant et de séducteur. Il 

était de ces personnes qui donnent l’impression, dans la vie réelle, d’évoluer dans un univers de fiction, et 

sa présence romanesque en face de moi paraissait détonner dans le décor du Thon Hotel Bristol 

Stephanie, où il m’avait donné rendez-vous.22 

Le développement de l’aspect sympathique de Stavropoulos par les termes 

d’« envoûtant » et de « séducteur » permet de comprendre que cette attractivité résulte d’un 

pouvoir ; l’adhésion au personnage, la confiance qu’on lui accorde, sont la conséquence de 

l’action imperceptible qu’il exerce sur les autres par sa seule présence « magique ». Le texte 

ne fait pas mystère du caractère romanesque de Stavropoulos qu’il faut prendre au pied de la 

lettre. La convocation de figures historiques de la prospective s’exerce également selon cette 

modalité. Lorsque Detrez présente au début du roman son travail à la commission 

européenne, il revient sur les origines de la prospective. Or ces pages explicatives sont minées 

par la fable dans la mesure où ces personnages réels sont présentés comme des êtres 

fantasques, quasi légendaires23 qui élaborent des fictions empruntant à Hollywood le mot 

« scénario »24 et inspirent en retour des cinéastes. Au sujet du thème même de la prospective 

qui se fonde sur l’intrusion du futur dans le présent, il n’est d’ailleurs pas interdit d’établir un 

rapprochement avec le goût que Jean-Philippe Toussaint affiche dans son essai L’Urgence et 

la Patience pour « cette immixtion limitée, ponctuelle, du futur dans le présent, qu’en 

narratologie on appelle la prolepse et au cinéma le flashforward […]25 ». Que le narrateur 

travaille la matière de l’avenir pour élaborer des scénarios oriente sa relation au réel et 

détermine un rapport au temps que l’on peut qualifier de « romanesque », c’est-à-dire que le 

présent est pour lui un devenir, un possible toujours cerné d’autres possibles. Le texte ne 

cesse d’osciller entre réalité et fiction, la réalité se présentant comme plus fantasque, plus 

« rocambolesque »26, met en exergue la porosité des domaines et leurs influences réciproques.  

 
21 P. 37. 
22 P. 39-40. 
23 P. 16 « Herman Kahn est le précurseur, ou la légende, de la prospective stratégique. » 
24 P. 17. 
25 « Moi, Rodion Romanovitch Raskolnikov », L’Urgence et la Patience, Paris, éditions de Minuit, 
2012, p. 71-72. 
26 Toussaint aime d’ailleurs à citer cette phrase de Lawrence Durrel : « C'est bien dans les manières de 
la réalité d'imiter l'art à ce point. » (L’Urgence et la Patience, p. 64). 
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Souvent moins connus que les personnages de fiction légendaires comme le docteur Folamour ou Citizen 

Kane, les grandes figures de la prospective sont généralement ignorées du grand public. A cette galerie de 

portraits de personnalités rocambolesques, il faudrait ajouter la singulière effigie de Pierre Wack.27 

On est en droit d’entendre l’expression de Detrez comme référentielle, il s’agit d’une 

« galerie de portraits » qu’il fait défiler sous nos yeux, et Stavropoulos, aux allures de 

Philippe IV, prend sa place dans cette collection. Ce dernier rassemble de manière éclectique 

des objets dotés d’étranges pouvoirs. Le prototype de l’AlphaMiner 88 que permettent de 

découvrir les documents présents sur la clé USB entre naturellement dans cette actualisation 

postmoderne du cabinet de curiosités et cette machine exerce son pouvoir de fascination sur 

les profanes. Rappelons que le propre des cabinets dès leur apparition à la Renaissance, est de 

faire découvrir le monde et ses bizarreries, de présenter dans un bric-à-brac savant les 

dernières découvertes scientifiques comme des objets fantaisistes à qui l’on attribue des 

propriétés extraordinaires. La singularité de La Clé USB réside dans ce mélange des temps. Si 

une extrême contemporanéité est affichée, le geste créateur n’en dévoile pas moins son 

ancrage dans une tradition. 

«Made in Asia» ou la fabrique romanesque 

Le voyage en Asie, deuxième volet du roman, vise à faire l’épreuve du réel, en 

opposition à ce temps de projection et d’abstraction qu’implique le travail du narrateur à la 

commission européenne. 

Je travaillais toute la journée sur l’avenir. L’avenir, pour moi, était devenu une notion parfaitement 

abstraite, une simple donnée que j’intégrais à mon travail, avec les outils dont je disposais pour le 

modaliser et le traiter de manière spéculative, dans un cadre délimité, et des règles précises. 28 

Stavropoulos en organisant son séjour à Dalian et la visite de l’usine de minage lui offre la 

possibilité de se glisser dans les coulisses, seul moyen pour lui de vérifier l’existence d’une 

backdoor. Il s’agit pour Detrez d’éprouver la réalité des choses, d’aller sur le terrain pour 

mener l’enquête. Mais là encore, le récit opère des glissements multiples puisque si d’un côté 

le personnage fait le constat de la puissance du réel – « Dans la voiture tandis que Gu me 

reconduisait à l’hôtel, je songeais que le réel était toujours supérieur à toutes les 

représentations que l’on pouvait s’en faire. »29–, de l’autre son discours rappelle fréquemment 

que  ce qu’il évoque résulte d’impressions subjectives. La scène nocturne où le narrateur 

revient seul à l’usine de minage, où il entend pénétrer les secrets des activités de la société de 

Gu à Xuancheng, ne permet pas de mettre en lumière les coulisses des malversations 

 
27 P.18. 
28 P. 44-45. 
29 P. 114. 
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supposées. Son récit reprend des invariants des romans à suspens, jouant notamment sur la 

peur, tout en exprimant combien peu d’éléments pourraient confirmer ses soupçons. Les 

réponses de Jimmy, jeune informaticien travaillant à l’usine de minage, sont en fait 

complétées par Detrez30 et les preuves tangibles laissent place à des exercices de virtuosité 

tout aussi abstraits que la prospective31. Il semblerait que Detrez ne puisse échapper à une 

forme de virtualité. Un détail du texte donnerait d’ailleurs à penser que domine une confusion 

entre le réel et sa représentation. Jimmy se vante en effet d’avoir « appris à piloter un 

Boeing »32 et le narrateur rectifie immédiatement en précisant qu’il s’agissait très 

probablement d’un apprentissage sur ordinateur, « la réalité, dans son esprit, [ayant] tendance 

à se mêler à ses différentes représentations virtuelles33 ». Cet élément anecdotique introduit la 

complexité d’une relation au réel quand se multiplient les simulacres, ici concrètement 

actualisés par la référence au simulateur de vol. Les coulisses, nous l’avons rappelé, désignent 

ces décors qui participent du jeu de l’illusion référentielle. Mais cette virtualité est aussi 

générée par le narrateur que l’on peut considérer comme le « simulateur » de la matière de 

l’intrigue. Cette fonction permet en effet de développer l’idée d’une artificialité qui ne repose 

pas sur la tromperie. On sait que la littérature n’est pas avare de mystification et de 

mystificateurs34, reste que le texte toussaintien se positionne sur des modalités différentes, il 

érige une simulation de roman à suspens dont le narrateur est le maître d’œuvre, ce dont il 

prend peu à peu conscience. La réalité que Detrez tente de découvrir, se révèle comme une 

projection du sujet, de ce « je » qui mène le récit. La scène avec la lampe torche, lors de 

l’intrusion dans la mine, est tout à fait symptomatique de cette dimension tautologique, et le 

 
30 « A aucun moment, Jimmy ne nomma la moindre machine, à aucun moment il ne cita nommément 
les noms de AlphaMiner 88 ou de Kaliakras Ldt., ces noms que j’attendais et qui auraient pu venir 
étayer mes soupçons. »,« […] c’est moi qui complétais ce que Jimmy lui-même n’avait jamais affirmé, 
ni même laissé entendre […] », p. 124 et p. 127. 
31 « Non, la démonstration qu’il était en train de me faire était une pure abstraction, un exercice de 
style. », p. 125. 
32 P. 122. De surcroît, la mention du « Boeing » participe d’une intertextualité interne, l’avion rappelle 
en effet un épisode fréquemment commenté de La Vérité sur Marie, où un pur-sang, Zahir, vomit, ce 
qui est proprement impossible pour un cheval, la fiction imposant sa logique propre ; Zahir, figure 
borgésienne a tous les droits, Jimmy semble lui ne pouvoir accéder à un quelconque imaginaire. 
« Zahir, cette nuit, indifférent à sa nature, traître à son espèce, se mit à vomir dans le ciel dans les 
soutes du Boeing 747 cargo qui volait dans la nuit. », La Vérité sur Marie, p. 138.  
33 Ibid. 
34 Voir notamment à ce sujet les travaux de Maxime Decout, « La mauvaise foi, après la fin du grand 
rêve rousseauiste de la sincérité, est en effet devenue une question centrale dans la littérature qui est 
notamment posée à travers de nombreux récits mystificateurs, comme Le Bavard de Des Forêts, La 
Chute de Camus, La Méprise de Nabokov ou Un cabinet d’amateur de Perec. Autant de textes qui 
prennent au piège le lecteur, qui non seulement nous signalent la mauvaise foi du texte mais surtout 
nous y confrontent de manière spectaculaire, qui font de la lecture un jeu, un défi et une possibilité 
d’échec. », « La littérature : entre transparence et mauvaise foi », Sens-Dessous 2017/2 (N° 20), p. 95-
102. https://www.cairn.info/revue-sens-dessous-2017-2-page-95.htm, consulté le 2 février 2020. Voir 
aussi sur le sujet son essai Les Pouvoirs de l’Imposture, Paris, éditions de Minuit, 2018. 

https://www.cairn.info/revue-sens-dessous-2017-2-page-95.htm
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narrateur qui entend pénétrer dans ces coulisses interdites se trouve simplement face au reflet 

d’une lumière dont il est la source : 

Je n’avais pas monté une dizaine de marches que j’aperçus devant moi une lampe torche qui arrivait à ma 

rencontre depuis la salle du premier étage, sans doute un gardien qui faisait une ronde et avait repéré ma 

présence. Je m’immobilisai, le cœur battant, et, comme rien ne se passait, comme le faisceau ne bougeait 

pas, je pris conscience que c’était le reflet de ma propre lampe de poche qui se réverbérait sur le carreau 

de la porte vitrée du premier étage.35 

Non seulement Jean Detrez ne parvient pas à faire l’épreuve du réel, à l’éprouver activement 

mais le réel s’impose à lui sous la forme d’une épreuve. Il se trouve par deux fois mis en 

avant, sur une « estrade » en Chine36, sur une « scène » au Japon mais cette épreuve n’est pas 

celle de la vérité, la « lumière des projecteurs37 » n’est qu’éblouissement, et c’est en marge de 

ces moments officiels que les éclaircissements sont donnés. Ironie de la situation, celui qui 

doit disserter sur la blockchain se trouve incapable d’ « enchaîner »38. Ses interventions se 

soldent par des « blancs », la matière brute du réel ne parvient pas à faire texte, et la 

conférence devient une succession de « notes désarticulées »39. Le seul recours possible pour 

le narrateur, et peut-être pour le récit, c’est de rejoindre les coulisses40, non celles de la 

commission européenne, ni celles de ces mines, mais celles qui le placent face à lui-même. 

 […] sans me retourner, je filais dans les coulisses. Je rejoignis ma loge et regardai mon visage dans le 

miroir de maquillage dont les multiples ampoules semblaient cerner ma pâle figure comme une couronne 

d’épines (mon Dieu, me disais-je en regardant mon visage avec compassion).41 

La tonalité héroï-comique de la description qui convoque la figure christique dans ce 

moment de débâcle oratoire n’enlève rien à l’importance du face à face. Cette compassion 

participe d’un recentrement du sujet et d’une réorientation du texte, et, mine de rien, on peut 

lire cette confrontation spéculaire comme le retour du statut de fils, fût-il celui de Dieu. Dans 

le cabinet des curiosités toussaintiennes se glisse alors cette image décalée, alliant le sacré et 

le profane, plus proche d’un cliché de Pierre et Gilles que d’un portrait de Vélazquez. La 

manière toussaintienne de l’écart que l’on retrouve dans l’usage de ce propos parenthétique de 

l’ordre du commentaire relègue à l’arrière-plan la parenthèse temporelle figurée par le 

 
35 P. 119-120. 
36 P. 138. 
37 P. 162. La « lumière des projecteurs » a également une résonance dans le corpus toussaintien. Dans 
« Brésil, 2014 », dernier texte du recueil Football, Paris, éditions de Minuit, 2015, l’écrivain fait part de 
« temps difficiles » (cf. p. 99) marqués par la mort de son père et la fin du cycle M.M.M.M. et parle de 
l’importance de sa lecture de Survivance des lucioles, Paris, éditions de Minuit, 2009, l’ouvrage de 
Georges Didi-Huberman l’incitant à ne pas se « laisser éblouir par l’aveuglante clarté des féroces 
projecteurs ». 
38 P. 139.« Il y eut un moment d’hésitation puis un blanc, je ne parvenais pas à enchaîner. », p. 161 « Je 
n’avais toujours pas enchaîné cela faisait trente secondes que je me tenais debout sur la scène. » 
39 P. 163 « Je continuais, seul sur scène, à lire les notes désarticulées qui me tombaient sous les yeux 
sur ces feuilles. ». 
40 « Je tournai la tête vers les coulisses , à la recherche d’une planche de salut […] », p. 162. 
41 P. 163. 
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narrateur depuis le début du roman42. D’une certaine manière, on pourrait dire que l’auteur 

reprend le dessus, dépassant les effets d’ombre et de lumière, pour retrouver les vertus de 

l’ambigüité et de la polysémie. La pensée du narrateur s’émancipe d’un naturalisme 

diégétique, elle est auctoriale dans la mesure où elle est créatrice. L’interjection « Mon Dieu » 

associée à la « compassion » vient compléter la couronne d’épines. Alors que le personnage 

est en berne, le texte est en gloire. Ce moment de vérité, dont la littérarité est le vecteur, est 

aussi un jeu textuel. C’est sans doute le tour de force de La Clé USB que de mêler l’artifice et 

la sincérité, le réel et le virtuel, amenant le lecteur à pousser sans cesse des portes, ou plutôt à 

les faire coulisser.   

La porte dérobée : fuir le désastre pour la catastrophe 

Le récit semble prendre un tournant au moment où le narrateur en dépouillant les 

documents de la clé USB perdue par Stavropoulos suppose que le prototype de l’AlphaMiner 

88 recèle une « porte énigmatique, une porte qui n’aurait pas dû exister, […] une 

backdoor43 ». Quand il qualifie cette découverte de « spectaculaire44 », le propos doit 

s’entendre littéralement, et nous retrouvons ce glissement répété du sens figuré au sens propre 

qui met en mouvement le texte. Jean Detrez monte un spectacle et frappe alors les trois coups 

à la porte « dérobée » pour nous le donner à voir. Dès lors cette « porte énigmatique » s’ouvre 

sur la mise en scène de l’énigme. Cette « porte […] n’aurait pas dû exister45 »… la logique est 

imparable si l’on se rappelle que la porte est fictionnelle. Quelques lignes plus loin, le texte 

affiche les indices de sa poétique puisqu’il met lui-même en exergue la puissance fabulatrice 

qui s’attache à l’expression française de la backdoor : 

J’aimais beaucoup cette métaphore d’une porte dérobée, qui évoquait une scène galante, avec un visiteur 

invisible qui vient d’entrer ou de sortir, ou faisait penser à ces escaliers ou corridors dérobés, qui ouvrent 

l’imaginaire à des représentations chevaleresques.46 

Ce propos digressif constitue en réalité une annonce implicite de ce qu’il va advenir. « Des 

représentations chevaleresques » se glissent en effet dans le récit de Jean Detrez, de manière 

décalée et burlesque pour donner lieu à de singuliers « morceaux de bravoure ». Le premier 

décalage réside dans le contexte de ces scènes. Ainsi il n’est plus question de cabinet occulte 

 
42 « […] dans cette parenthèse dans ma vie que constituait ce voyage en Chine, au cœur même de ce 
blanc que j’avais ménagé dans mon emploi du temps, j’étais en train d’ouvrir une nouvelle parenthèse, 
une parenthèse dans la parenthèse en quelque sorte, encore plus secrète, encore plus vertigineuse. », 
p. 118. 
43 P.65. 
44 P. 63. 
45 Ibid. 
46 Ibid. 
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mais simplement d’une cabine dans les toilettes de l’hôtel où le narrateur trouve refuge pour 

échapper à la « glu guillerette de Jingle Bells47 ». Dans cet hôtel chinois, le standard mondial, 

qui marque la fin de l’année tout comme les contes de Noël, devient oppressant pour le 

narrateur. Au cœur de cette atmosphère lénifiante et faussement enjouée avec en fond « cette 

musique sirupeuse48 » qui berce les clients désœuvrés surgit alors une péripétie. Detrez pour 

se préserver du chant intrusif tire non la bobinette mais le loquet de sa cabine où son 

MacBook Air va pourtant lui être dérobé. Il n’est pas anodin que la main voleuse, « cette 

main abstraite, sortie de tout contexte49 » porte une chevalière50, cette main fait signe. 

L’anneau sigillaire est potentiellement un élément d’identification et de transmission, il 

s’inscrit dans une codification, la manière dont il est porté constituant un langage, enfin sur 

son chaton peuvent être gravées des armoiries ou des initiales. Si le héros est d’abord « saisi 

d’effroi51 » face à cette main ravisseuse, il va réagir quelques pages plus loin, de manière 

« déplacée », faisant subir sa rage à un « cintre amputé » puis à tous ceux de son espèce, se 

promettant de « voler ces cintres antivols52 » et de commencer « une croisade » impliquant sa 

descendance puisqu’il sollicite ses enfants dans le combat qu’il doit mener. La coalescence 

des deux évènements est perceptible par la comparaison qui fait du cintre un « moignon53 », 

répondant à la main isolée. La porte dérobée est en fait celle de cette chambre d’hôtel, et 

l’armoire remplace les armoiries… Avant de commencer cette lutte domestique, au moment 

précis où il ouvre la porte, le narrateur se qualifie de « vide54 » ; quand il la claque, à la fin du 

passage, il est tout empli d’une digne fureur. La matière romanesque s’est déployée, en 

marge, dans le coin d’une chambre et d’une armoire. De façon pareillement décalée, celui qui 

a terrassé les cintres sur la moquette de sa chambre va se trouver récompensé. 

L’enchainement des épisodes dans l’ordre du récit établit une suite logique que les 

événements n’ont nullement. Le narrateur, à la fois glorieux et piteux, reçoit un écrin dans 

lequel il découvre « sur un coussinet de soie, une médaille dorée, avec une vue stylisée de 

gratte-ciel agrémentée d’idéogrammes.55 », et cette médaille est tout aussi improbable que la 

 
47 P. 130. 
48 P. 129. 
49 P. 131. 
50 « Une main d’homme imberbe sans doute asiatique, mais c’était difficile à dire, avec une chevalière, 
c’était le seul élément tangible, la main portait une chevalière, et je me demandais si j’aurais été 
capable de reconnaître cette chevalière. », p. 137. 
51 P. 131. 
52 P. 136. 
53 P. 135. Dans la phrase suivante, Detrez parle également de « cintres amputés ». 
54 « J’ouvris la porte de ma chambre. Je me sentais vide. », p. 134, « Je sortis de la chambre en 
claquant violemment la porte. J’étais furieux. », p. 136. 
55 P. 139. 
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main voleuse, tout autant « en suspens ». Dans cette scène cérémoniale se mêlent l’éclat 

aveuglant des feux de la rampe et l’ombre des coulisses, le mutisme face à l’assemblée et la 

prolifération des pensées intérieures qui sapent les fondements jusqu’alors établis de 

l’intrigue :  

Comment Gu aurait-il pu savoir que cet ordinateur contenait la note que j’avais rédigée la veille sur ce 

que j’avais découvert dans la mine ? Et, du reste, qu’avais-je découvert ? Je n’avais pas la moindre 

preuve, je n’avais pas le moindre élément tangible pour démontrer la fraude que je pouvais suspecter. Et 

quand bien même Gu eût-il su que j’avais rédigé une note, qu’est-ce que cela changeait, ce n’était pas en 

faisant disparaître l’ordinateur qu’il ferait disparaître mes soupçons.56 

En définitive, le tournant du texte a lieu à ce moment-là. Toute la matière fictionnelle est 

ramenée à sa potentialité57. Jouant avec l’histoire littéraire, dans un mouvement de réversion, 

dans une forme de « nouveau nouveau  roman », Toussaint fait des soupçons de son 

personnage le fonds d’un premier mouvement du récit. Les escaliers sont autant tortueux que 

dérobés, mais ils aboutissent toujours à des « portes », qu’elles soient ouvertes (et quel plaisir 

précisément de les enfoncer) ou verrouillées, qu’elles soient battantes ou « tournantes », 

qu’elles soient devant ou « derrière ». Les portes sont du reste un moyen de rétablir des 

espaces, de les distinguer, et permettent les passages. Pour que le plaisir de la transgression 

puisse exister, il faut que les frontières soient perceptibles. Toussaint est coutumier de la 

pratique de la métalepse mise expressément en avant dans l’échange avec Pierre Bayard58 au 

sujet de La Vérité sur Marie. Le réel s’affiche au cœur de la fiction : il ne la dénonce pas, au 

contraire il l’énonce, il ne la déstabilise pas, il la consolide. Nous l’avons dit dans les 

prémisses de cette réflexion, la visibilité accordée aux coulisses n’est pas métalittéraire mais 

essentiellement littéraire. Dans Made in China, les motos des Harley-Davidson qui cernent la 

place du village corse où écrit Toussaint vrombissent au cœur de son récit, font vibrer les 

vitres du restaurant en Chine et « l’ordre du réel vacille[r] »59. Dans La Clé USB le réel fait 

aussi irruption, mais cette intrusion est une expérience du personnage, est un jalon de son 

parcours. La fiction qu’il a élaborée, alors qu’il se présente comme le témoin fortuit de 

complexes malversations, est un moyen de fuir ce réel douloureux qui comprend la maladie 

du père à laquelle il n’a jamais voulu croire et consentir : 

Je me demandais si tout au long de ce voyage, je ne m’étais pas construit des sujets d’inquiétude 

artificiels pour me détourner de l’anxiété plus foncière, la seule qui importait, que j’éprouvais en raison 

 
56 P. 139-140. 
57 « Rien n’effacerait de ma mémoire ce que j’avais appris de potentiellement compromettant […] », p. 
140. 
58 « L'auteur, le narrateur et le pur-sang, une enquête de Pierre Bayard et Jean-Philippe Toussaint », 
addendum à l’édition de poche de La Vérité sur Marie, Paris, éditions de Minuit, double, 2013, 
première édition pour le roman 2009. 
59 Made in China, p. 70. 
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de la maladie de mon père, pour me cacher en quelque sorte à moi-même la vraie nature de l’angoisse qui 

m’étreignait.60  

Dans la troisième partie du roman, Detrez n’a plus d’autre choix que de pousser d’autres 

portes, il n’est plus question de « backdoor » mais de black door, le « blanc » cède la place à 

l’ombre. Et de fait cette progression vers la conscience de la perte possible du père se fait par 

une expression spatiale ; alors même que Detrez se trouve toujours au Japon, il ne cesse 

d’ « entrer » pour communiquer avec ses proches, entrer « dans un grand immeuble vitré », 

entrer « son adresse professionnelle », entrer son « adresse privée61 » pour se trouver dans la 

réalité de la catastrophe avec une expression signifiante, « J’y étais.62 ». La formule laconique 

rend parfaitement compte de sa présence, nulle échappée n’est plus possible. Le verbe « être » 

recouvre ici sa force essentielle. La description du carrefour de Shibuya, qui suit cette 

conscience aiguë de la catastrophe, incarne le changement d’état d’esprit du narrateur et 

rappelle en arrière-plan la notion de passage, de traversée vers l’autre monde. 

Je relevai les yeux vers la ville, à travers la baie vitrée, et je restai un moment sans bouger, les yeux au 

loin, très loin, j’avais le sentiment de savoir déjà, avant même d’avoir appris quoi que ce soit, ce qu’on 

allait m’annoncer. Je regardais fixement le carrefour de Shibuya, où des gens attendaient pour traverser. 

À chaque fois que le feu passait au vert, ils s’élançaient sur la chaussée et se croisaient en diagonale au 

milieu du carrefour.63 

En outre, dans ces quelques lignes, le regard du narrateur est ambivalent, il est à la fois dirigé 

vers le monde qui l’entoure et semble le traverser pour aller au-delà. Il saisit le présent et 

s’inscrit dans une temporalité itérative que dessine le mouvement des passants : se 

superposent ainsi l’idée d’un recommencement perpétuel et la figuration de la « croisée » des 

chemins. La catastrophe est par nature théâtrale, elle est ce moment de revirement, le chœur 

antique faisant retour, changeant sur scène de direction, marquant en son corps, en sa danse 

l’événement. Avec La Clé USB, c’est le roman lui-même qui est catastrophé, s’écartant 

brusquement de ce qui semblait sa destination première pour revenir vers le « spectacle 

intemporel64 » de feuilles mordorées : 

Je regardais les feuilles de gingkos sur le sol, et je m’adressais mentalement à mon père, je lui disais : 

« Regarde, papa, comme Tokyo est beau en cette fin d’automne. Regarde ces feuilles jaunes de gingkos 

qui jonchent les allées, regarde ce spectacle intemporel que je contemple ce matin en pensant à toi ». 

L’allée de ginkos qui offre fortuitement un apaisement à Detrez a une fonction réparatrice 

puisqu’il recouvre la parole – fût-elle mentale. Par « ce spectacle intemporel », le présent est à 

nouveau possible. Si les désastres sont anecdotiques, circonscrits dans la matière de leur récit, 

 
60 P. 178. 
61 P. 168. 
62 « Je compris tout de suite, avant même d’ouvrir le premier message, que la catastrophe imminente 
était pour maintenant. », p. 169. 
63 Ibid. 
64 P. 176. 
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la catastrophe, elle, dépasse ses propres circonstances, rejoint une temporalité universelle. Le 

ginkgo enracine le récit. La fable change de nature et les figures légendaires de la blockchain 

laissent leur place à l’arbre légendaire65, comme, plus loin, à la figure hugolienne. Lorsqu’en 

effet le regard de Detrez, durant son trajet de Roissy à Paris, s’arrête sur la beauté du givre 

qu’il dédie à son père66, la référence à « Demain dès l’aube67 » vient introduire une autre 

temporalité, celle d’un adieu et d’un deuil possibles. La blancheur n’est plus le vide mais celle 

d’une écriture poétique dont la force émotionnelle est pérenne. 

La progression du récit nous conduit des coulisses de la blockchain à l’intimité du 

sujet, à son incapacité à exprimer « ses émotions ». Nous passons de la sphère 

ultracontemporaine de la mondialisation et de la dématérialisation à la question du langage et 

de son ancrage dans la réalité vécue par le sujet qui mène le récit. Et la fin du roman marquée 

par ce dernier mot d’« émotions » invite à une relecture, convie à une réversion pour repenser 

les évènements à l’aune de cette difficulté viscérale à se dire. Le roman, pour un temps, mène 

ses lecteurs sur la scène mondiale, mais se referme sur la chambre où se trouve le père 

« allongé sur son lit de mort ». Alors même que ce moment ne peut être que celui d’une vérité 

éprouvée, le mot « scène » fait retour, marquant une irréductible distance :  

Je percevais l’émotion que la situation recelait, je me rendais compte que la scène que j’étais en train de 

vivre était très émouvante, mais je n’éprouvais pas moi-même cette émotion, comme si l’esprit tendu et 

attentif, à l’écoute des sentiments que je ressentais ou que j’aurais dû ressentir, j’étais incapable de les 

éprouver vraiment, je ne pouvais que les observer de l’extérieur […].68 

À vrai dire, le verbe « refermer » est impropre en la circonstance, le roman ne se referme pas, 

il s’arrête brusquement à cette scène, formant une béance, une déchirure de la page et du récit. 

L’espace de la chambre parentale est bien loin de la fantaisie du cabinet de curiosités, la 

galerie de portraits ne peut embrasser l’image du père « allongé sur son lit de mort ». La pièce 

n’a pas de porte dérobée, ni pour se dérober, pas non plus de rideau qui puisse révéler ou 

cacher, et l’énergie romanesque qui a pu animer le texte fait alors défaut, exprimant de 

manière décalée la défaillance du sujet. Cette dernière scène semble offrir au regard un 

plateau nu, à la manière de ces dramaturgies contemporaines qui se dépouillent de leurs 

décors au fur et à mesure de l’avancée du spectacle. 

Toutes les informations qui marquent le début du roman sur la commission européenne, sur la 

prospective, sur la blockchain et ses usines à miner, participent d’un trompe-l’œil virtuose 

 
65 « Je connaissais cette légende qui attribue au ginkgo la capacité de résister à toutes les 
catastrophes. », p. 175. 
66 « Regarde, papa, comme la nature est belle ce matin, à l’heure où blanchit la campagne. », p. 183. 
67 Les Contemplations, 1856. 
68 P. 190. 
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dans lequel se perd le regard du narrateur, qui retrouve cependant une acuité sensible quand il 

s’agit de partager – du moins mentalement – ce qu’il voit avec son père. Mais la vision n’est 

pas l’expression qui ne peut être figée, elle nécessite des glissements successifs, à la fois 

mouvements et respiration. Inlassablement, il s’agit de faire coulisser le réel entre perception 

expérimentale et fantasme, entre l’illusion et l’épreuve, dans cet « entre deux » qui seul 

permet la littérature. 
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