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Résumé

Cet article propose de montrer comment le roman de Jean-Philippe Toussaint La Clé
USB fait « coulisser le réel », c’est-a-dire opéere des glissements répétés sur le mode
de T'occultation et de la révélation qui permettent d’interroger les représentations.
Ces représentations s’inscrivent a la fois dans le contexte ultra contemporain de nos
sociétés mondialisées et dans celui intemporel des expériences intimes qui jalonnent
nos vies, elles s’appuient sur des éléments virtuels, des projections comme sur des
événements dont la proximité et les incidences sont problématiques.

Abstract

This article aims at showing how the novel La Clé USB by Jean-Philippe Toussaint
"shifts reality", that is to say it operates repeated shifts based on concealment and
revelation which allow for a questionement of representations. These
representations belong to both the ultra-contemporary context of our globalized
societies and to the intemporal one of personal experiences that punctuate our lives.
They lean on virtual elements, projections as well as events whose proximity and
repercussions are problematical.
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Alors que Made in Chinal en appelle dés son titre a une réflexion sur un processus de
fabrication, I’ouvrage paru deux ans plus tard en 2019, La Clé USB semble de prime abord
s’éloigner de toute dimension réflexive et marquer un retour a la fiction, ce que revendique du
reste Jean-Philippe Toussaint n’hésitant pas a le qualifier comme son livre «le plus
romanesque »?. 1l est vrai que la narration se structure autour de repéres spatiotemporels
clairement définis et mentionne des lieux et des dates précis, ce dont 1’écrivain n’est pas
coutumier, préférant notamment les saisons qui scandent les amours de Marie aux jalons
chronologiques®. Le récit homodiégétique s’inscrit dans 1’époque contemporaine et renvoie
dés la page 26 a I’automne 2016 Il se déploie au travers de la voix d’un personnage doté
d’un patronyme®, Jean Detrez, pére d’Alessandro et des jumeaux Thomas et Tessa, séparé
d’Elisabetta et de Diane. Detrez peut étre qualifié de personnage balzacien puisqu’il aussi le
protagoniste du roman paru en 2020, Les Emotions. Le narrateur, un expert de la prospective
travaillant pour la communauté européenne, se trouve approché par des lobbyistes, et cette
rencontre va le faire basculer dans le monde opaque de la blockchain et des machines a miner.
Cet ouvrage rejoint par bien des points le roman a suspens comme en atteste sa réception
critique® et permet en premier lieu une approche des « coulisses » par le biais de cette
atmospheére intrigante. Detrez entend lui-méme pénétrer les coulisses des activités occultes de
la société chinoise a laquelle se trouvent liés les lobbyistes. Mais les coulisses se manifestent
également de maniére concréte et se réferent a un espace spécifique : le substantif est ainsi
utilisé quand le héros se présente sur la scéne d’un théatre a 1’occasion d’une conférence

donnée au Japon. Cette articulation traditionnelle entre 1’espace exposé et ’espace en retrait

1 Editions de Minuit, Paris, 2017.

2 Ces propos de J.P Toussaint sont rapportés dans la recension du roman faite par Eric Loret (Le
Monde du 30 aofit 2019), I'article est en ligne sur le site de I’écrivain,
http://www.jptoussaint.com/documents/3/3b/La Cl%C3%Ag9 USB-LeMonde-2019.pdf, consulté le
24/02/2020 : « Il y a ce double mouvement a 'ceuvre dans le roman, d’abord un mouvement qui
s’éloigne de moi-méme, qui va explorer les territoires de la fiction, ol je construis une mécanique
purement romanesque, proche du roman d’espionnage ou du roman policier, et en méme temps
un mouvement qui revient vers moi et la vérité de ma vie personnelle. Et, a la fin du livre, ces
deux dimensions entrent en collision. »

31 Faire lamour, hiver, 2002 ; II Fuir, été, 2005 ; III La Vérité sur Marie, printemps-été, 2009 ; Nue,
automne-hiver, 2013 ; Paris, éditions de Minuit, le cycle a été publié en un seul volume sous le titre
M.M.M.M. en 2017, éditions de Minuit.

4 Le texte se réfere également a des événements marquants, tels que le 11 septembre cité a la faveur
d’une digression sur le mariage de Viswanathan Ajit Pai qui travaille a la commission avec le narrateur
(p. 66). Toute indication de page sans mention a I'ouvrage renvoie a La Clé USB.

5 Le narrateur homodiégétique de M.M.M.M. n’est, lui, jamais nommé.

6 Sylvie Tanette (Les Inrockuptibles, 28 aofit 2019) convoque le genre du « roman d’espionnage »
http://www.jptoussaint.com/documents/2/2f/La_Cl%C3%Ag_USB-LesInrocks-2019.pdf, consulté le
24/02/2020 ; Eric Loret (Le Monde du 30 aofit 2019) parle d’'un « pseudo-thriller ». Jéréme Garcin
définit 'ouvrage « comme un savant et sinueux roman d’espionnage » (L’OBS, 5 septembre 2019)
http://www.jptoussaint.com/documents/1/1a/LaCL%C3%A9USB-Obs-2019.jpg.
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est aussi @ examiner dans 1’organisation générale du roman qui nourrit un questionnement sur

I’opacité et la transparence, le réel et la fiction.

Nous considérons que la visibilité accordee aux coulisses caractéristique de 1’ceuvre de
Toussaint est moins métalittéraire que littéraire, et qu’elle est constitutive de la mécanique
romanesque. Ainsi, le fonctionnement de La Clé USB nous parait représentatif de cette
énergie de la fiction, énergie qui s’appuie sur la tension entre ce qui est révélé — ou présenté
comme tel — et ce qui est caché — ou laissé dans I’ombre. Le terme « coulisses » est d’ailleurs
en lien direct avec ces perspectives ; on sait qu’au théatre il distingue cet espace au-dela des
feux de la rampe, cet espace extérieur au cadre visible du plateau et qu’il désigne aussi les
chéssis de toile mobiles constituant les décors qui s’offrent a la lumiére et aux regards des
spectateurs pour construire des espaces fictifs. Dans son usage pratique, il est donc a la fois le
lieu du travail en retrait, et le support de I’illusion, sa manifestation. Le regard peut étre des
lors tout autant arrété par les coulisses que dirigé vers des lieux plus secrets. Entre révélation
et occultation, le terme garde toujours cette ambivalence. Il renvoie d’ailleurs
étymologiquement a ce qui glisse, a ce qui est mouvant, instable. La Clé USB se fonde
précisement sur des glissements, sur une instabilité diégétique qui touche les personnages et le
narrateur en particulier. Jean Detrez est doublement « curieux » : la clé USB éponyme est
ainsi le premier objet de sa curiosité, mais il est également « curieux » aux yeux du lecteur qui
découvre un comportement singulier et le suit dans ses tribulations chinoises et bruxelloises.
Le désir de voir et de savoir de ce spécialiste de la prospective prend la forme de I’enquéte et
anime le récit. En ouvrant de mystérieux dossiers, en supposant des portes dérobées, Detrez
fait « coulisser » la fiction comme il fait « coulisser » le réel dans des déplacements

successifs, et non des avancées narratives, glissements que nous nous proposons d’explorer.

John, Jean et Philippe... backstage

Dés les premiers mots, le roman se place sous le signe de 1I’énigmatique et attise la
curiosite du lecteur, le propos liminaire mélant I’exposition d’un événement a des

considérations générales sur I’opacité des étres :

Un blanc, oui. Lorsque j’y repense cela a commencé par un blanc. A I’automne, il y a eu un blanc de
quarante-huit heures dans mon emploi du temps [...]. On ne sait jamais tout de la vie de nos proches. Des
pans entiers de leur existence ne nous sont pas accessibles. Il demeure toujours des zones d’ombre dans
leur vie, des blancs, des trous, des omissions. [...] Mais il y a ce blanc, ce blanc volontaire dans mon



emploi du temps, cette parenthése occulte que j’ai moi-méme organisée en gommant toute trace de ma
présence au monde, comme si j’avais disparu des radars, comme si je m’étais volatilisé en temps réel.”

L’incipit affiche sa fonction de commencement, mais un commencement qui vaut retour
puisque le passe-composé du verbe «commencer » renvoie a une antériorité révolue.
Simultanément se trouvent signifié le « commencement» qui se donne a lire et son
inaccessibilité immédiate puisqu’il s’agit de voir « avant », or avant, c’est « le blanc », ce
blanc que Beckett nomme « I’innommable® ». Les deux premiéres phrases exposent dans leur
syntaxe méme un retour, le substantif ouvrant et fermant le segment. D’ores et déja nous nous
trouvons face a I’énigme noyautée par le « cela » et face a I’évidence déployée par le « oui ».
Est-on devant le rideau qui dessine le décor ou dans les coulisses ou se fabrique - sous nos
yeux - le récit ? L’évidement temporel constitue le support paradoxal de la narration et
détermine son articulation chronologique. D’emblée le romanesque s’appuie sur
I’explicitation d’une démarche, voire d’une méthode. Du reste ces pages liminaires font
également écho a un référentiel littéraire. Cette écriture spécifique d’un « emploi du temps »,
ce temps et cette présence gommés® évoquent les ouvrages pareillement parus aux éditions de
Minuit, de Michel Butor et d’Alain Robbe-Grillet qui mettent en avant des « enquétes ». La
« parenthése occulte » ménagée par le narrateur participe donc d’une écriture, invite a passer
le seuil du livre pour pénétrer dans un espace a part, en retrait, pareil a un cabinet de
curiosités, ou « des » curiosités rassemblées par le désir de connaissance, or le cabinet cultive
littéralement et métaphoriquement I’écart®, alliant discrétion et profusion, éclectisme et
rigueur, rationalité et pure fantaisie. La topique du cabinet de curiosités nous permet en effet
de mettre en avant une caractéristique majeure de La Clé USB qui s’appuie sur des
connaissances scientifiques pointues et une approche fantasmée du réel.

Si nous avons choisi d’aborder 1’étude du roman par le motif du « cabinet », c’est
précisément parce que le terme est associé au retrait, a la distance, quoique désormais certains
de ses usages paraissent s’étre €émancipés de cette signification originelle. L’intrigue

diégétique prend son élan avec la rencontre du lobbyiste John Stavropoulos qui représente un

7P.9et 10.

8 « Le plus simple serait de ne pas commencer. Mais je suis obligé de commencer. C'est-a-dire que je
suis obligé de continuer », L'Innommable, éditions de Minuit, Paris, 1953, p. 9.

9 L’Emploi du Temps, 1956. Le verbe « gommer » renvoie au roman de Robbe-Grillet Les Gommes, paru aux
éditions de Minuit en 1953. Ajoutons d’ailleurs comme le fait remarquer Sjef Houppermans, dans un article
consacré aux Gommes, que le blanc participe de sa composition, précisant qu’il s’agit d’«un roman policier blanc
plut6t que noir », « Les Gommes : Un roman policier Poli Et Scié », Société Roman 20-50 | « Roman 20-50 »,
2010/3 hors-série n° 6 | pages 97 a 110, https://www.cairn.info/revue-roman2050-2010-3-page-97.htm, consulté
le 2 février 2020.

10 A Porigine le terme « cabinet » désigne en effet une petite piece a I’écart (cf. TLFI).
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cabinet de conseil, XO-BR Consulting®*, dont les liens avec les autorités bulgares sont confiés
«sous le sceau du secret ». La langue permet ici de réinscrire le contemporain dans une
temporalité beaucoup plus ample : a I’anglicisme succéde la formule figée « sous le sceau du
secret » qui se référe toujours a ce geste ancien ou le message se replie en sa confidentialite.
L’acception professionnelle du « cabinet » est d’une grande banalité dans nos sociétes ; cette
banalité est toutefois contrebalancée par son association quasi systématique a une forme de
discrétion appuyée!?. John Stavropoulos et ses acolytes sont les parangons des lobbyistes qui
opérent en coulisses quoique leur pratique soit réglementée. Jean Detrez en donne d’ailleurs
une définition qui, non sans humour, met 1’accent sur son caractére occulte, et dans un bel

effet de parallélisme sous-entend 1’hypocrisie des discours vénérant 1’intérét commun :

Les lobbyistes exercent des influences invisibles. lls établissent des contacts secrets dans les hautes
sphéres, ils pilotent des initiatives souterraines et manceuvrent en sous-main pour établir, dans les dossiers
qu’ils suivent, des arbitrages favorables si ce n’est aux intéréts privés qu’ils défendent, a I’intérét
commun qu’ils vénérent %3,

Ces cabinets de conseil qui ceuvrent dans 1’ombre sont du reste constitués de
« représentants d’intéréts » (ibid.) qui sont comme le revers des fonctionnaires européens.
Cette articulation, la encore plaisamment soulignée par Detrez qui parle du passage de ces
professionnels de « la lumiére édénique de la Commission » a « I’ombre méphistophélique de
la défense des intéréts privés » (ibid.), introduit une dynamique essentielle de 1’ouvrage entre
le visible et I’occulte. Un lien est ainsi a établir entre les deux protagonistes dont les prénoms
sont identiques comme si John et Jean constituaient en définitive les deux visages d’une
méme figure. De fait Jean passe du coté de I’ombre quand il se rend de maniéere officieuse en
Chine et prend le relai de John; la carte de visite qu’il présente a son interlocuteur, Gu
Zongging, associe a son nom la fonction neutre de « Policy Adviser » et le rapproche du
conseiller. Leur connexion est aussi narrative, John fournit a Jean la matiere de son récit qui
les comprend tous deux. En se positionnant dans ce cadre, on pourrait dire que Stavropoulos
joue parfaitement son réle de « défenseur » d’intérét, un intérét narratif. Son aura mystérieuse
ne peut qu’aviver le désir d’en savoir plus. Aussi les pages consacrées aux entretiens avec le

lobbyiste déploient-elles logiquement tout le champ lexical de la curiosité'*. John, cet efficace

up, 33.

12 P, 31 « Je les voyais toujours discrétement [...] » ; p. 33. « Je n’acceptais de les voir, elle et les autres
que confidentiellement. J’évitais autant que possible d’apparaitre avec eux en public. »

13 P. 27. Les sifflantes et les dentales, trés présentes dans cette description, incarnent l'attitude
contrastée de ces lobbyistes.

14 Cf «intrigué », p. 29, « captivé », « curieux », p. 30, « impatient de ces conversations », « je me
surprenais a guetter les nouveaux rendez-vous, et méme a les attendre impatiemment », p. 35.



« representant d’intérét », est un personnage — dans tous les sens du terme — et le texte affiche

sa fictionnalité. Son portrait est en effet I’ekphrasis d’un tableau de Vélasquez!® :

Il portait de fines moustaches relevées aux extrémités [...] Les lévres boursoufflées, le teint péle et le
visage hautain, il avait une allure de monarque espagnol peint par Vélasquez, avec cette morgue dans le
menton, cette lassitude boudeuse, distante, aristocratique, cette rouerie un peu éteinte.®

Ainsi I’ekphrasis constitue un trait d’union entre John/Jean et Philippe ... IV’. Or, dans une
nouvelle d’Autoportrait (a [ 'étranger) le narrateur, Jean-Philippe, se décrit en mettant ’accent
sur le caractére aristocratique qu’on lui préte et convoque cette « morgue » que Jean distingue

conjointement dans le tableau de Vélazquez et dans les traits de John :

Moi, longiligne, aristocratique (trés prince de Savoie, m’étais-je laissé dire), avec de longues et fines

mains de pointeur pondéré, des jambes blanchétres [...] ma silhouette un peu voutée par le poids des

années et un brin de morgue tiéde dfi 4 I’exercice quotidien de 1’ironie.*8.

L’adjuvant de John, son associée supposée, s’assimile a une image, cinématographique cette
fois. Yolanda Paul — « jolie jeune femme, trench-coat, foulard, lunettes de soleil'®» — est une
héroine hitchcockienne. L’intrigante, et le terme doit étre entendu dans son acception active,
est ainsi dotée d’attributs typiques qui nourrissent son ambiguité et conduisent le narrateur a

I’identifier alors qu’il est sur le point de s’embarquer pour la Chine.

A I’aéroport de Roissy, survint un incident mineur qui me troubla. [...] mon regard fut attiré dans la foule
par une jeune femme qui portait des lunettes noires et un foulard. [...] C’était Yolanda Paul. Que faisait
Yolanda Paul dans ce vol pour Pékin ? Et, d’un coup, toutes les appréhensions diffuses que j’avais

ressenties depuis plusieurs jours, tous les soupcons jamais clairement établis d’étre suivi ou surveillé se

cristallisérent dans cette vision de Yolanda Paul qui s’apprétait a prendre le méme avion que moi. 20

Le présentatif « c’était » et 1’indicatif introduisent Yolanda Paul comme une évidence. Nul
doute n’est permis, elle était la, préte a embarquer, ou plutét préte a embarquer le narrateur et
le lecteur dans une succession de péripéties. Le terme « vision » doit étre en effet entendu de
maniére sylleptique : I’attractivité de Yolanda, comme celle de John, est narrative, et si elle
est la source d’une « cristallisation », celle-ci est fictionnelle et non amoureuse. Elle semble

traverser le texte comme un simple effet-personnage pour reprendre la formule de Vincent

15 Exposition au Grand Palais de Mars a juillet 2015.

16 P, 37.

17 Voir notamment les portraits de Philippe IV, Musée du Prado, huile sur toile, 1653 — 1655 ; National
Gallery de Londres, huile sur toile, 1656 ; https://www.nationalgallery.org.uk/paintings/diego-
velazquez-philip-iv-of-spain, consultée le 24/02/2020.

18 « Cap Corse (Le plus beau jour de ma vie) » in Autoportrait (a Uétranger), Paris, éditions de Minuit,
2000, 2012 pour la collection double, p. 54. Pour approfondir plus encore ce jeu d’analogies, citons un
autre John issu du corpus toussaintien, John Doris, que le narrateur de La Télévision (Paris, éditions
de Minuit, 1997) associe cette fois a la Joconde. Or ce passage est évoqué par Emmanuel Carrére qui
dans un article de Quinzaine rapproche son ami écrivain a la Joconde (n° 1216, juin 2019,
https://www.nouvelle-quinzaine-litteraire.fr/mode-lecture/une-espieglerie-effleuree-1236, consulté le
2 février 2020).

19 p. 32.

20 p. 90-91
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Jouve. Le lecteur ne connait rien de 1’identité de ces lobbyistes, sa représentation se construit
par le seul récit de Jean Detrez qui les qualifie tour & tour de « personnage », « de figurants ou
de comparses® ». Ainsi I’éthopée paradoxale de John Stavropoulos se fonde strictement sur

I’effet qu’il a sur les autres sans présumer de ses qualités propres.

John Stavropoulos était un personnage sympathique, il avait quelque chose d’envoitant et de séducteur. Il
était de ces personnes qui donnent I’impression, dans la vie réelle, d’évoluer dans un univers de fiction, et
sa présence romanesque en face de moi paraissait détonner dans le décor du Thon Hotel Bristol
Stephanie, ou il m’avait donné rendez-vous.?

Le développement de 1’aspect sympathique de Stavropoulos par les termes
d’« envoltant » et de « séducteur » permet de comprendre que cette attractivité résulte d’un
pouvoir ; ’adhésion au personnage, la confiance qu’on lui accorde, sont la conséquence de
I’action imperceptible qu’il exerce sur les autres par sa seule présence « magique ». Le texte
ne fait pas mystére du caractere romanesque de Stavropoulos qu’il faut prendre au pied de la
lettre. La convocation de figures historiques de la prospective s’exerce également selon cette
modalité. Lorsque Detrez présente au début du roman son travail a la commission
européenne, il revient sur les origines de la prospective. Or ces pages explicatives sont minées
par la fable dans la mesure ou ces personnages réels sont présentés comme des étres
fantasques, quasi légendaires?® qui élaborent des fictions empruntant & Hollywood le mot
« scénario »2* et inspirent en retour des cinéastes. Au sujet du théme méme de la prospective
qui se fonde sur ’intrusion du futur dans le présent, il n’est d’ailleurs pas interdit d’établir un
rapprochement avec le golt que Jean-Philippe Toussaint affiche dans son essai L 'Urgence et
la Patience pour « cette immixtion limitée, ponctuelle, du futur dans le présent, qu’en
narratologie on appelle la prolepse et au cinéma le flashforward [...]?° ». Que le narrateur
travaille la matiére de 1’avenir pour élaborer des scénarios oriente sa relation au réel et
détermine un rapport au temps que 1’on peut qualifier de « romanesque », c’est-a-dire que le
présent est pour lui un devenir, un possible toujours cerné d’autres possibles. Le texte ne
cesse d’osciller entre réalité et fiction, la réalité se présentant comme plus fantasque, plus

« rocambolesque »%°, met en exergue la porosité des domaines et leurs influences réciproques.

21 P, 37.

22 P, 39-40.

23 P. 16 « Herman Kahn est le précurseur, ou la 1égende, de la prospective stratégique. »

24 P.17.

25 « Moi, Rodion Romanovitch Raskolnikov », L’Urgence et la Patience, Paris, éditions de Minuit,
2012, p. 71-72.

26 Toussaint aime d’ailleurs a citer cette phrase de Lawrence Durrel : « C'est bien dans les maniéres de
la réalité d'imiter I'art a ce point. » (L’Urgence et la Patience, p. 64).



Souvent moins connus que les personnages de fiction Iégendaires comme le docteur Folamour ou Citizen
Kane, les grandes figures de la prospective sont généralement ignorées du grand public. A cette galerie de
portraits de personnalités rocambolesques, il faudrait ajouter la singuliére effigie de Pierre Wack.?’

On est en droit d’entendre I’expression de Detrez comme référentielle, il s’agit d’une
« galerie de portraits » qu’il fait défiler sous nos yeux, et Stavropoulos, aux allures de
Philippe 1V, prend sa place dans cette collection. Ce dernier rassemble de maniere éclectique
des objets dotés d’étranges pouvoirs. Le prototype de 1’AlphaMiner 88 que permettent de
découvrir les documents présents sur la clé USB entre naturellement dans cette actualisation
postmoderne du cabinet de curiosités et cette machine exerce son pouvoir de fascination sur
les profanes. Rappelons que le propre des cabinets dés leur apparition & la Renaissance, est de
faire découvrir le monde et ses bizarreries, de présenter dans un bric-a-brac savant les
derniéres découvertes scientifiques comme des objets fantaisistes a qui 1’on attribue des
propriétés extraordinaires. La singularité de La Clé USB réside dans ce mélange des temps. Si
une extréme contemporanéité est affichée, le geste créateur n’en dévoile pas moins son

ancrage dans une tradition.

«Made in Asia» ou la fabrique romanesque

Le voyage en Asie, deuxieme volet du roman, vise a faire 1’épreuve du réel, en
opposition a ce temps de projection et d’abstraction qu’implique le travail du narrateur a la

commission européenne.

Je travaillais toute la journée sur I’avenir. L’avenir, pour moi, était devenu une notion parfaitement
abstraite, une simple donnée que j’intégrais a mon travail, avec les outils dont je disposais pour le
modaliser et le traiter de maniére spéculative, dans un cadre délimité, et des regles précises. 2

Stavropoulos en organisant son séjour a Dalian et la visite de I’usine de minage lui offre la
possibilité de se glisser dans les coulisses, seul moyen pour lui de vérifier 1’existence d’une
backdoor. 11 s’agit pour Detrez d’éprouver la réalité¢ des choses, d’aller sur le terrain pour
mener I’enquéte. Mais la encore, le récit opére des glissements multiples puisque si d’un c6té
le personnage fait le constat de la puissance du réel — « Dans la voiture tandis que Gu me
reconduisait a I’hotel, je songeais que le réel était toujours supérieur a toutes les
représentations que 1’on pouvait s’en faire. »?°—, de 1’autre son discours rappelle fréqguemment
que ce qu’il évoque résulte d’impressions subjectives. La scéne nocturne ou le narrateur
revient seul a I’usine de minage, ou il entend pénétrer les secrets des activités de la societé de

Gu a Xuancheng, ne permet pas de mettre en lumiére les coulisses des malversations

27 P.18.

28 P. 44-45.
29 P. 114.



supposeées. Son récit reprend des invariants des romans a suspens, jouant notamment sur la
peur, tout en exprimant combien peu d’éléments pourraient confirmer ses soupcons. Les
réponses de Jimmy, jeune informaticien travaillant a l’usine de minage, sont en fait
complétées par Detrez® et les preuves tangibles laissent place & des exercices de virtuosité
tout aussi abstraits que la prospective3. Il semblerait que Detrez ne puisse échapper a une
forme de virtualité. Un détail du texte donnerait d’ailleurs a penser que domine une confusion
entre le réel et sa représentation. Jimmy se vante en effet d’avoir « appris a piloter un
Boeing »* et le narrateur rectifie immédiatement en précisant qu’il s’agissait trés
probablement d’un apprentissage sur ordinateur, « la réalité, dans son esprit, [ayant] tendance
a se méler a ses différentes représentations virtuelles® ». Cet élément anecdotique introduit la
complexité d’une relation au réel quand se multiplient les simulacres, ici concretement
actualisés par la référence au simulateur de vol. Les coulisses, nous 1’avons rappelé, désignent
ces décors qui participent du jeu de I’illusion référentielle. Mais cette virtualité est aussi
générée par le narrateur que I’on peut considérer comme le « simulateur » de la matiére de
I’intrigue. Cette fonction permet en effet de développer 1’idée d’une artificialité qui ne repose
pas sur la tromperie. On sait que la littérature n’est pas avare de mystification et de
mystificateurs4, reste que le texte toussaintien se positionne sur des modalités différentes, il
érige une simulation de roman a suspens dont le narrateur est le maitre d’ceuvre, ce dont il
prend peu a peu conscience. La réalité que Detrez tente de découvrir, se révéle comme une
projection du sujet, de ce « je » qui mene le récit. La scéne avec la lampe torche, lors de

I’intrusion dans la mine, est tout a fait symptomatique de cette dimension tautologique, et le

30 « A aucun moment, Jimmy ne nomma la moindre machine, a aucun moment il ne cita nommément
les noms de AlphaMiner 88 ou de Kaliakras Ldt., ces noms que j'attendais et qui auraient pu venir
étayer mes soupcons. »,« [...] c’est moi qui complétais ce que Jimmy lui-méme n’avait jamais affirmé,
ni méme laissé entendre [...] », p. 124 et p. 127.

31 « Non, la démonstration qu'’il était en train de me faire était une pure abstraction, un exercice de
style. », p. 125.

32 P, 122. De surcroit, la mention du « Boeing » participe d’une intertextualité interne, I'avion rappelle
en effet un épisode fréquemment commenté de La Vérité sur Marie, ot un pur-sang, Zahir, vomit, ce
qui est proprement impossible pour un cheval, la fiction imposant sa logique propre ; Zahir, figure
borgésienne a tous les droits, Jimmy semble lui ne pouvoir accéder a un quelconque imaginaire.
« Zahir, cette nuit, indifférent a sa nature, traitre a son espéce, se mit a vomir dans le ciel dans les
soutes du Boeing 747 cargo qui volait dans la nuit. », La Vérité sur Marie, p. 138.

33 Jbid.

34 Voir notamment a ce sujet les travaux de Maxime Decout, « La mauvaise foi, apreés la fin du grand
réve rousseauiste de la sincérité, est en effet devenue une question centrale dans la littérature qui est
notamment posée a travers de nombreux récits mystificateurs, comme Le Bavard de Des Foréts, La
Chute de Camus, La Méprise de Nabokov ou Un cabinet d’'amateur de Perec. Autant de textes qui
prennent au piége le lecteur, qui non seulement nous signalent la mauvaise foi du texte mais surtout
nous y confrontent de maniére spectaculaire, qui font de la lecture un jeu, un défi et une possibilité
d’échec. », « La littérature : entre transparence et mauvaise foi », Sens-Dessous 2017/2 (N° 20), p. 95-
102. https://www.cairn.info/revue-sens-dessous-2017-2-page-95.htm, consulté le 2 février 2020. Voir
aussi sur le sujet son essai Les Pouvoirs de l'Imposture, Paris, éditions de Minuit, 2018.



https://www.cairn.info/revue-sens-dessous-2017-2-page-95.htm

narrateur qui entend pénétrer dans ces coulisses interdites se trouve simplement face au reflet

d’une lumiére dont il est la source :

Je n’avais pas monté une dizaine de marches que j’apercus devant moi une lampe torche qui arrivait a ma
rencontre depuis la salle du premier étage, sans doute un gardien qui faisait une ronde et avait repéré ma
présence. Je m’immobilisai, le cceur battant, et, comme rien ne se passait, comme le faisceau ne bougeait
pas, je pris conscience que c’était le reflet de ma propre lampe de poche qui se réverbérait sur le carreau
de la porte vitrée du premier étage.®®

Non seulement Jean Detrez ne parvient pas a faire 1’épreuve du réel, a 1I’éprouver activement
mais le réel s’impose a lui sous la forme d’une épreuve. Il se trouve par deux fois mis en
avant, sur une « estrade » en Chine®, sur une « scéne » au Japon mais cette épreuve n’est pas
celle de la vérité, la « lumiére des projecteurs®” » n’est qu’éblouissement, et c’est en marge de
ces moments officiels que les éclaircissements sont donnés. Ironie de la situation, celui qui
doit disserter sur la blockchain se trouve incapable d’ « enchainer ». Ses interventions se
soldent par des «blancs », la matiere brute du réel ne parvient pas a faire texte, et la
conférence devient une succession de « notes désarticulées »*. Le seul recours possible pour
le narrateur, et peut-étre pour le récit, c’est de rejoindre les coulisses*®, non celles de la

commission européenne, ni celles de ces mines, mais celles qui le placent face a lui-méme.

[...] sans me retourner, je filais dans les coulisses. Je rejoignis ma loge et regardai mon visage dans le
miroir de maquillage dont les multiples ampoules semblaient cerner ma pale figure comme une couronne
d’épines (mon Dieu, me disais-je en regardant mon visage avec compassion).*!

La tonalité héroi-comique de la description qui convoque la figure christique dans ce
moment de débacle oratoire n’enléve rien a I’importance du face a face. Cette compassion
participe d’un recentrement du sujet et d’une réorientation du texte, et, mine de rien, on peut
lire cette confrontation spéculaire comme le retour du statut de fils, fOt-il celui de Dieu. Dans
le cabinet des curiosités toussaintiennes se glisse alors cette image décalée, alliant le sacré et
le profane, plus proche d’un cliché de Pierre et Gilles que d’un portrait de Vélazquez. La
maniere toussaintienne de 1’écart que I’on retrouve dans 1’'usage de ce propos parenthétique de

I’ordre du commentaire relégue a 1’arriére-plan la parenthése temporelle figurée par le

35 P. 119-120.

36 P. 138.

37 P. 162. La « lumiére des projecteurs » a également une résonance dans le corpus toussaintien. Dans
« Brésil, 2014 », dernier texte du recueil Football, Paris, éditions de Minuit, 2015, ’écrivain fait part de
« temps difficiles » (cf. p. 99) marqués par la mort de son pére et la fin du cycle M.M.M.M. et parle de
I'importance de sa lecture de Survivance des lucioles, Paris, éditions de Minuit, 2009, 'ouvrage de
Georges Didi-Huberman l'incitant a ne pas se « laisser éblouir par I'aveuglante clarté des féroces
projecteurs ».

38 P. 139.« Il y eut un moment d’hésitation puis un blanc, je ne parvenais pas a enchainer. », p. 161 « Je
n’avais toujours pas enchainé cela faisait trente secondes que je me tenais debout sur la scéne. »

39 P. 163 « Je continuais, seul sur scéne, a lire les notes désarticulées qui me tombaient sous les yeux
sur ces feuilles. ».

40 « Je tournai la téte vers les coulisses , a la recherche d’une planche de salut [...] », p. 162.

41 P, 163.
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narrateur depuis le début du roman42. D’une certaine maniére, on pourrait dire que I’auteur
reprend le dessus, dépassant les effets d’ombre et de lumiere, pour retrouver les vertus de
I’ambiguité et de la polysémic. La pensée du narrateur s’émancipe d’un naturalisme
diégétique, clle est auctoriale dans la mesure ou elle est créatrice. L’interjection « Mon Dieu »
associée a la « compassion » vient compléter la couronne d’épines. Alors que le personnage
est en berne, le texte est en gloire. Ce moment de Vérité, dont la littérarité est le vecteur, est
aussi un jeu textuel. C’est sans doute le tour de force de La Clé USB que de méler I’artifice et
la sincérité, le réel et le virtuel, amenant le lecteur a pousser sans cesse des portes, ou plutot a

les faire coulisser.

La porte dérobée : fuir le désastre pour la catastrophe

Le récit semble prendre un tournant au moment ou le narrateur en dépouillant les
documents de la clé USB perdue par Stavropoulos suppose que le prototype de 1’ AlphaMiner
88 recele une «porte énigmatique, une porte qui n’aurait pas di exister, [...] une
backdoor*® ». Quand il qualifie cette découverte de « spectaculaire®®», le propos doit
s’entendre littéralement, et nous retrouvons ce glissement répété du sens figuré au sens propre
qui met en mouvement le texte. Jean Detrez monte un spectacle et frappe alors les trois coups
a la porte « dérobée » pour nous le donner a voir. Dés lors cette « porte énigmatique » s’ouvre
sur la mise en scéne de 1’énigme. Cette « porte [...] n’aurait pas di exister*® »... la logique est
imparable si ’on se rappelle que la porte est fictionnelle. Quelques lignes plus loin, le texte
affiche les indices de sa poétique puisqu’il met lui-méme en exergue la puissance fabulatrice

qui s’attache a I’expression francaise de la backdoor :

J’aimais beaucoup cette métaphore d’une porte dérobée, qui évoquait une scéne galante, avec un visiteur
invisible qui vient d’entrer ou de sortir, ou faisait penser a ces escaliers ou corridors dérobés, qui ouvrent
I’imaginaire a des représentations chevaleresques.*®

Ce propos digressif constitue en réalité une annonce implicite de ce qu’il va advenir. « Des
représentations chevaleresques » se glissent en effet dans le récit de Jean Detrez, de maniére
décalée et burlesque pour donner lieu a de singuliers « morceaux de bravoure ». Le premier

décalage réside dans le contexte de ces scénes. Ainsi il n’est plus question de cabinet occulte

42 « [...] dans cette parenthése dans ma vie que constituait ce voyage en Chine, au cceur méme de ce
blanc que j’avais ménagé dans mon emploi du temps, j’étais en train d’ouvrir une nouvelle parenthése,
une parenthése dans la parenthése en quelque sorte, encore plus secréete, encore plus vertigineuse. »,
p. 118.

43 P.65.

44 P. 63.

45 Ibid.

46 Ibid.
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mais simplement d’une cabine dans les toilettes de 1’hotel ou le narrateur trouve refuge pour
échapper a la « glu guillerette de Jingle Bells*’ ». Dans cet hotel chinois, le standard mondial,
qui marque la fin de I’année tout comme les contes de Noél, devient oppressant pour le
narrateur. Au cceur de cette atmospheére Iénifiante et faussement enjouée avec en fond « cette
musique sirupeuse*® » qui berce les clients désceuvrés surgit alors une péripétie. Detrez pour
se préserver du chant intrusif tire non la bobinette mais le loquet de sa cabine ou son
MacBook Air va pourtant lui étre dérobé. Il n’est pas anodin que la main voleuse, « cette
main abstraite, sortie de tout contexte*® » porte une chevaliére®, cette main fait signe.
L’anneau sigillaire est potentiellement un élément d’identification et de transmission, il
s’inscrit dans une codification, la maniere dont il est porté constituant un langage, enfin sur
son chaton peuvent étre gravees des armoiries ou des initiales. Si le héros est d’abord « saisi
d’effroi®! » face a cette main ravisseuse, il va réagir quelques pages plus loin, de maniére
« déplacée », faisant subir sa rage a un « cintre amputé » puis a tous ceux de son espéce, se
promettant de « voler ces cintres antivols® » et de commencer « une croisade » impliquant sa
descendance puisqu’il sollicite ses enfants dans le combat qu’il doit mener. La coalescence
des deux événements est perceptible par la comparaison qui fait du cintre un « moignon® »,
répondant a la main isolée. La porte dérobée est en fait celle de cette chambre d’hotel, et
I’armoire remplace les armoiries... Avant de commencer cette lutte domestique, au moment
précis ou il ouvre la porte, le narrateur se qualifie de « vide® » ; quand il la claque, a la fin du
passage, il est tout empli d’une digne fureur. La mati¢re romanesque s’est déployée, en
marge, dans le coin d’une chambre et d’une armoire. De fagon pareillement décalée, celui qui
a terrassé les cintres sur la moquette de sa chambre va se trouver récompensé.
L’enchainement des épisodes dans 1’ordre du récit établit une suite logique que les
événements n’ont nullement. Le narrateur, & la fois glorieux et piteux, recoit un écrin dans
lequel il découvre « sur un coussinet de soie, une médaille dorée, avec une vue stylisée de

gratte-ciel agrémentée d’idéogrammes.* », et cette médaille est tout aussi improbable que la

47 P. 130.

48 P, 129,

49 P. 131.

50 « Une main d’homme imberbe sans doute asiatique, mais c’était difficile a dire, avec une chevaliére,
c’était le seul élément tangible, la main portait une chevaliére, et je me demandais si jaurais été
capable de reconnaitre cette chevaliere. », p. 137.

51 P, 131.

52 P, 136.

53 P. 135. Dans la phrase suivante, Detrez parle également de « cintres amputés ».

54 « Jouvris la porte de ma chambre. Je me sentais vide. », p. 134, « Je sortis de la chambre en
claquant violemment la porte. J°étais furieux. », p. 136.

55 P. 139.
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main voleuse, tout autant « en suspens ». Dans cette scéne cérémoniale se mélent 1’éclat
aveuglant des feux de la rampe et I’ombre des coulisses, le mutisme face a 1’assemblée et la
prolifération des pensées intéricures qui sapent les fondements jusqu’alors établis de
I’intrigue :

Comment Gu aurait-il pu savoir que cet ordinateur contenait la note que j’avais rédigée la veille sur ce
que j’avais découvert dans la mine ? Et, du reste, qu’avais-je découvert ? Je n’avais pas la moindre
preuve, je n’avais pas le moindre élément tangible pour démontrer la fraude que je pouvais suspecter. Et
quand bien méme Gu e(t-il su que j’avais rédigé une note, qu’est-ce que cela changeait, ce n’était pas en
faisant disparaitre I’ordinateur qu’il ferait disparaitre mes soupgons.>®

En définitive, le tournant du texte a lieu a ce moment-la. Toute la matiére fictionnelle est
ramenée a sa potentialité®’. Jouant avec 1’histoire littéraire, dans un mouvement de réversion,
dans une forme de «nouveau nouveau roman », Toussaint fait des soupgons de son
personnage le fonds d’un premier mouvement du récit. Les escaliers sont autant tortueux que
dérobés, mais ils aboutissent toujours a des « portes », qu’elles soient ouvertes (et quel plaisir
précisément de les enfoncer) ou verrouillées, qu’elles soient battantes ou « tournantes »,
qu’elles soient devant ou « derriére ». Les portes sont du reste un moyen de rétablir des
espaces, de les distinguer, et permettent les passages. Pour que le plaisir de la transgression
puisse exister, il faut que les frontieres soient perceptibles. Toussaint est coutumier de la
pratique de la métalepse mise expressément en avant dans 1’échange avec Pierre Bayard®® au
sujet de La Vérite sur Marie. Le réel s’affiche au cceur de la fiction : il ne la dénonce pas, au
contraire il 1’énonce, il ne la déstabilise pas, il la consolide. Nous I’avons dit dans les
prémisses de cette réflexion, la visibilité accordée aux coulisses n’est pas métalittéraire mais
essentiellement littéraire. Dans Made in China, les motos des Harley-Davidson qui cernent la
place du village corse ou écrit Toussaint vrombissent au cceur de son récit, font vibrer les
vitres du restaurant en Chine et « I’ordre du réel vacille[r] »*°. Dans La Clé USB le réel fait
aussi irruption, mais cette intrusion est une expérience du personnage, est un jalon de son
parcours. La fiction qu’il a élaborée, alors qu’il se présente comme le témoin fortuit de
complexes malversations, est un moyen de fuir ce réel douloureux qui comprend la maladie

du pére a laquelle il n’a jamais voulu croire et consentir :

Je me demandais si tout au long de ce voyage, je ne m’étais pas construit des sujets d’inqui¢tude
artificiels pour me détourner de 1’anxiété plus fonciére, la seule qui importait, que j’éprouvais en raison

56 P. 139-140.

57 « Rien n’effacerait de ma mémoire ce que j’avais appris de potentiellement compromettant [...] », p.
140.

58 « L'auteur, le narrateur et le pur-sang, une enquéte de Pierre Bayard et Jean-Philippe Toussaint »,
addendum a I’édition de poche de La Vérité sur Marie, Paris, éditions de Minuit, double, 2013,
premiére édition pour le roman 2009.

59 Made in China, p. 70.
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de la maladie de mon pére, pour me cacher en quelque sorte @ moi-méme la vraie nature de I’angoisse qui
m’étreignait.5

Dans la troisiéme partic du roman, Detrez n’a plus d’autre choix que de pousser d’autres
portes, il n’est plus question de « backdoor » mais de black door, le « blanc » céde la place a
I’ombre. Et de fait cette progression vers la conscience de la perte possible du pere se fait par
une expression spatiale ; alors méme que Detrez se trouve toujours au Japon, il ne cesse
d’ «entrer » pour communiquer avec ses proches, entrer « dans un grand immeuble vitré »,
entrer « son adresse professionnelle », entrer son « adresse privée®! » pour se trouver dans la
réalité de la catastrophe avec une expression signifiante, « J’y étais.®? ». La formule laconique
rend parfaitement compte de sa présence, nulle échappée n’est plus possible. Le verbe « étre »
recouvre ici sa force essentielle. La description du carrefour de Shibuya, qui suit cette
conscience aigué de la catastrophe, incarne le changement d’état d’esprit du narrateur et

rappelle en arriere-plan la notion de passage, de traversée vers 1’autre monde.

Je relevai les yeux vers la ville, a travers la baie vitrée, et je restai un moment sans bouger, les yeux au
loin, trés loin, j’avais le sentiment de savoir déja, avant méme d’avoir appris quoi que ce soit, ce qu’on
allait m’annoncer. Je regardais fixement le carrefour de Shibuya, ou des gens attendaient pour traverser.
A chaque fois que le feu passait au vert, ils s’élancaient sur la chaussée et se croisaient en diagonale au
milieu du carrefour.®®

En outre, dans ces quelques lignes, le regard du narrateur est ambivalent, il est a la fois dirigé
vers le monde qui I’entoure et semble le traverser pour aller au-dela. Il saisit le présent et
s’inscrit dans une temporalité itérative que dessine le mouvement des passants: Se
superposent ainsi 1’idée d’un recommencement perpétuel et la figuration de la « croisée » des
chemins. La catastrophe est par nature théatrale, elle est ce moment de revirement, le cheeur
antique faisant retour, changeant sur scene de direction, marquant en son corps, en sa danse
I’événement. Avec La Clé USB, c’est le roman lui-méme qui est catastrophé, s’écartant
brusquement de ce qui semblait sa destination premiere pour revenir vers le « spectacle

intemporel® » de feuilles mordorées :

Je regardais les feuilles de gingkos sur le sol, et je m’adressais mentalement a mon pére, je lui disais :
« Regarde, papa, comme Tokyo est beau en cette fin d’automne. Regarde ces feuilles jaunes de gingkos
qui jonchent les allées, regarde ce spectacle intemporel que je contemple ce matin en pensant a toi ».

L’allée de ginkos qui offre fortuitement un apaisement a Detrez a une fonction réparatrice
puisqu’il recouvre la parole — ft-elle mentale. Par « ce spectacle intemporel », le présent est a

nouveau possible. Si les désastres sont anecdotiques, circonscrits dans la matiére de leur récit,

60 P, 178.

61 P, 168.

62 « Je compris tout de suite, avant méme d’ouvrir le premier message, que la catastrophe imminente
était pour maintenant. », p. 169.

63 Ibid.

64 P, 176.
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la catastrophe, elle, dépasse ses propres circonstances, rejoint une temporalité universelle. Le
ginkgo enracine le récit. La fable change de nature et les figures légendaires de la blockchain
laissent leur place a I’arbre Iégendaire®®, comme, plus loin, a la figure hugolienne. Lorsqu’en
effet le regard de Detrez, durant son trajet de Roissy a Paris, s’arréte sur la beauté du givre
qu’il dédie & son pere®, la référence a « Demain dés I’aube®’ » vient introduire une autre
temporalité, celle d’un adieu et d’un deuil possibles. La blancheur n’est plus le vide mais celle
d’une écriture poétique dont la force émotionnelle est pérenne.

La progression du réecit nous conduit des coulisses de la blockchain a I’intimité du
sujet, a son incapacité a exprimer «ses emotions». Nous passons de la sphére
ultracontemporaine de la mondialisation et de la dématérialisation a la question du langage et
de son ancrage dans la réalité vécue par le sujet qui mene le récit. Et la fin du roman marquée
par ce dernier mot d '« émotions » invite a une relecture, convie a une réversion pour repenser
les évenements a 1’aune de cette difficulté viscérale a se dire. Le roman, pour un temps, mene
ses lecteurs sur la scéne mondiale, mais se referme sur la chambre ou se trouve le pere
« allongé sur son lit de mort ». Alors méme que ce moment ne peut étre que celui d’une vérité

éprouvée, le mot « scéne » fait retour, marquant une irréductible distance :

Je percevais 1’émotion que la situation recelait, je me rendais compte que la scéne que j’étais en train de
vivre était trés émouvante, mais je n’éprouvais pas moi-méme cette émotion, comme si I’esprit tendu et
attentif, a I’écoute des sentiments que je ressentais ou que j’aurais di ressentir, j’étais incapable de les
éprouver vraiment, je ne pouvais que les observer de ’extérieur [...].8

A vrai dire, le verbe « refermer » est impropre en la circonstance, le roman ne se referme pas,
il s’arréte brusquement a cette scéne, formant une béance, une déchirure de la page et du récit.
L’espace de la chambre parentale est bien loin de la fantaisie du cabinet de curiosités, la
galerie de portraits ne peut embrasser I’image du pére « allongé sur son lit de mort ». La piéce
n’a pas de porte dérobée, ni pour se dérober, pas non plus de rideau qui puisse révéler ou
cacher, et I’énergie romanesque qui a pu animer le texte fait alors défaut, exprimant de
maniere décalée la défaillance du sujet. Cette derniere scéne semble offrir au regard un
plateau nu, a la maniére de ces dramaturgies contemporaines qui se depouillent de leurs
décors au fur et a mesure de 1’avancée du spectacle.

Toutes les informations qui marquent le début du roman sur la commission européenne, sur la

prospective, sur la blockchain et ses usines a miner, participent d’un trompe-I’ceil virtuose

65 « Je connaissais cette légende qui attribue au ginkgo la capacité de résister a toutes les
catastrophes. », p. 175.

66 « Regarde, papa, comme la nature est belle ce matin, a I’heure ot blanchit la campagne. », p. 183.

67 Les Contemplations, 1856.

68 P, 190.
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dans lequel se perd le regard du narrateur, qui retrouve cependant une acuité sensible quand il
s’agit de partager — du moins mentalement — ce qu’il voit avec son pére. Mais la vision n’est
pas I’expression qui ne peut étre figée, elle nécessite des glissements successifs, a la fois
mouvements et respiration. Inlassablement, il s’agit de faire coulisser le réel entre perception
experimentale et fantasme, entre I’illusion et 1’épreuve, dans cet « entre deux » qui seul

permet la littérature.
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