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Caietele Echinox, vol. 31, 2016 : La Trahison des images, la déficience des langues

Claire Olivier

CLIQUER : vers le livre augmente
de Jean-Philippe Toussaint

CLICK: LOOKING FOR JEAN-PHILIPPE
TOUSSAINT’S AUGMENTED REALITY BoOK

ABSTRACT

This article deals with Belgian writer and
plastic artist Jean-Philippe Toussaint’s web-
site www.jptoussaint.com, officially launched
in November 2009. It analyses its compo-
sition, structure and functioning, which al-
low it to be defined as a digital palimpsest.
This article therefore intends to show that
this unique website is a veritable diffracted
manifesto of Toussaint’s aesthetics.

KEYWORDS
Website; Hypertext; Digital Palimpsest;
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Considérons la trahison des images et
la déficience des langues non comme un
constat résultant d’une observation mais
comme le postulat d’une démarche artis-
tiqgue. Cette représentation initiale fonde
alors le syst¢tme de I’ceuvre que 1’on
pourrait dire « délivrée » par 1’échec origi-
nel. L’échec ouvre le jeu. L’étymologie du
terme® rappelle du reste fort bien que ce
constat négatif est indissociable du processus
de divertissement. Le cri du joueur révele la
menace et en appelle a la réactivité de
I’adversaire.

Jean-Philippe  Toussaint,  créateur
d’images visuelles comme scripturales, se
rattache a plus d’un titre a cette « dyna-
mique de I’échec ». Le jeu lui-méme a pour
I’écrivain un réle fondateur car il désigne,
d’une part, de maniére éponyme son pre-
mier roman®, et se référe, d’autre part, a
’auteur de Fin de Partie® dont on sait
I’influence décisive sur son travail d’écri-
vain. Les personnages qui déambulent dans
ses romans comme dans ses films sont par
ailleurs fréquemment confrontés aux constats
répétés d’une aimable défaillance — la leur,
celles des autres — d’une incapacité chro-
nique, d’une inéluctable incomplétude du
monde, constats qui n’ont rien de



définitivement tragique mais
animent le jeu burlesque qui
fonde nos vies. Néanmoins,
ce n’est pas cet aspect de son ceuvre que
nous nous proposons d’aborder ici. Il s’agit
en effet d’interroger le statut du site de
Jean-Philippe Toussaint* qui constitue le
manifeste diffracté de son esthétique. Nous
nous proposons en effet de montrer que les
caractéristiques de ce site le désignent
comme une réponse ludique a la défaillance
assumeée du créateur qui se sait condamné a
une approche asymptotique du réel et se
joue de cette distance toujours recom-
mencée. L’adjectif® « ludique » s’impose
car il implique un renoncement au prag-
matisme, or le fond et la forme de
www.jptoussaint.com dépassent la simple
fonctionnalité du site d’auteur. La singula-
rité® de ce support nous permettra dés lors
de I’appréhender comme une représentation
possible du « livre augmenté » dont Jean-
Michel Devésa a posé 1’hypothése dans le
texte introductif du présent volume.

Au préalable, il convient donc de
préciser dans quelle démarche s’inscrit ce
site en le distinguant d’autres postures
d’auteurs.
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Un palimpseste numérique :
le refus de I’instantané

Dans son article « La Littérature con-
temporaine face au numérique : assimi-
lation, résistance ou reconversion ?’»,
Alexandre Gefen présente les deux « tenta-
tions esthétiques contradictoires » que 1’ére
numeérique propose a la littérature :

d’un coté "hypertexte tend a libérer le
texte de la linéarité, en prolongeant le
projet moderne de production d’une
ceuvre ouverte ; de ’autre, la diffusion
instantanée et virale de I’information
pousse le texte a la compacité, a
I’efficace, a I’effet, quand ce n’est pas
au recentrement autobiographique.

Or Jean-Philippe Toussaint se posi-
tionne trés explicitement dans les difféerents
entretiens® qui accompagnent le lancement
de son site en rejetant la seconde « tenta-
tion». Il refuse de s’inscrire dans la
démarche du blog, I'instantanéité¢ de remarques
éparses ne l’intéresse guére tout comme il
rejette une interactivité fondée sur un jeu de
questions/réponses. Son collégue Francois
Bon, s’il salue I’entreprise de Toussaint,
s’étonne néanmoins de 1’absence d’interac-
tivité qu’il considére comme le fondement
méme de Dinternet’. S’il est vrai que
I’échange direct et explicite avec le lecteur
est exclu, on peut en revanche objecter que
I’interactivité est au cceur du fonction-
nement du site. C’est d’ailleurs ici que nous
revenons a cette notion d’« échecs » initiale-
ment convoquée : une partie se joue dont les
regles sont multiples et mouvantes, parfois
ignorées par ceux-la mémes qui acceptent
néanmoins le principe de leur existence. Le
matériau proposé sur le site’ questionne en
permanence ses usagers, relance leur activité
de lecteur, les sollicite comme auteur, bref,
les pousse a avancer leurs pions. Clov ouvre
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la piece Fin de Partie'' en statuant sur une
fin qui semble singulierement se refuser :

Fini, c’est fini, ¢a va finir, ¢a va peut-
étre finir. (Un temps) Les grains
s’ajoutent aux grains, un a un, et un
jour, soudain, c’est un tas, un petit tas,
I’impossible tas.

Sans doute s’agit-il bel et bien de
constituer cet « impossible tas» en rassem-
blant sur une interface graphique ces icones
qui permettent 1’accés a des entités éclec-
tiques. Jean-Philippe Toussaint, interrogé par
Laurent Demoulin? sur les principes qui ont
présidé a la création du site, met en lumiére
une partie bien spécifique de ces apports, les
différentes versions de ses ceuvres les plus
récentes : « En décidant de donner un acces
libre a I’ensemble de mes brouillons sur le
site, je donne en réalité acces a la genése de
mes livres.”® » Certes, Toussaint parle d’un
« acces » mais le geste nous semble avoir une
toute autre envergure. 1l fonde une structure
nouvelle, délibérée. Tout comme Marie, la
fameuse créatrice de la robe de miel, héroine
de son cycle Marie Madeleine de Montalte'*,
pose sur le hasard le sceau de sa création™,
Toussaint transforme ses esquisses succes-
sives en matiere, elles deviennent une écri-
ture. 1l fait une proposition, construit un
dispositif par cette exposition aux regards
potentiels du lecteur. « Potentiels », le terme
a son importance : il suffit que ces variantes
soient offertes a I’internaute, que cet espace
soit désigné par lartiste. Que le lecteur-
navigateur en explore avec minutie tous les
arcanes, in fine, cela le regarde. Cette mise en
ligne des brouillons n’a rien a voir avec le
remarquable travail effectué par Yvan Leclerc
et son équipe de I’Université de Rouen qui
permet de naviguer entre les différentes
versions de Madame Bovary. La recension
savante des manuscrits successifs dans le but
de les rendre accessibles a tout internaute est
une entreprise majeure qui reste extérieure a

I’ceuvre flaubertienne. Le
parti pris de Toussaint, parce
qu’il est celui de I’écrivain
lui-méme, se déploie sur son territoire et se
rapproche des modalités de 1’art contempo-
rain qui favorise le jeu avec les frontiéres et
les principes de la transgression’®. Ce geste
illustre tout a fait les propos d’Alexandre
Gefen, selon lesquels « Internet encourage
une littérature pensée comme programme,
dispositif, installation, occasion ou labora-
toire'’ ». Telle ou telle version rejetée
participe de la trame finale, tout autant que
celle retenue pour 1’édition.

Dés lors se dessine, initié par Toussaint,
un palimpseste numérique que l’internaute
fait vivre au gré de ses démarches faisant
sourdre ainsi une nouvelle temporalité®® au
ceeur de laquelle s”érige « le livre augmenté »
et plus encore peut-étre le livre « augmen-
tant». Le site n’est pas congu comme le
réceptacle figé d’une production spécifique®®,
I’écrivain revient d’ailleurs a plusieurs
reprises sur son exigence de mouvement®°.
Comme nous I’avons évoqué précédemment,
les différentes versions sauvegardées
deviennent une écriture et I’analyse vaut
pour la conception du site dans son ensem-
ble. L’esthétique retenue qui favorise la
motilité, 1’espace, 1’écart participe de la
littérature telle qu’elle peut étre notamment
définie par Gilles Deleuze*. Ce « livre » en
devenir se déploie dans [’association de
matériaux composites eux-mémes évolutifs.
L’édition papier d’un ouvrage n’est qu’un
des phénomenes constitutifs de ce « livre »
encore trop proche de 1’écorce?, aussi fau-
drait-il lui préférer le terme d’ceuvre rappe-
lant que 1’objet est toujours travaillé. Cette
conception de 1’ceuvre-devenir que permet
Iinternet®® fait directement écho au livre
comme «agencement», comme « petite
machine » dont parlent Gilles Deleuze et
Félix Guattari**. Prime I’ensemble des con-
nexions dans lesquelles interférent 1’ceuvre-
devenir et son opérateur, lecteur-spectateur.




D’une certaine maniére, on
ne s’est guere éloigné des
propos de Roland Barthes
cités quasiment en exergue de cet ouvrage® :
Jean-Philippe Toussaint nous convie par la
mise a disposition de son site a « lire en
levant la téte » et cherche a favoriser '« af-
flux d’idées, d’excitations, d’associations ».
Au bruissement de la langue s’adjoint le clic
qui ouvre d’autres voies de lecture et de
réflexion.

Le palimpseste digital se déploie égale-
ment dans la multiplicité des langues®
présentées. Cette dimension polyglotte par-
ticipe de deux effets opposés pour les visi-
teurs: d’une part, elle remplit une fonction
utilitaire, elle détermine une grande proxi-
mité pour celui qui maitrise I’idiome, par
I’accessibilité des différentes contributions
des traducteurs ou universitaires, d’autre part,
elle crée une familiére étrangeté et s’inscrit
dans une poétique. La métamorphose de
’ceuvre traduite’” s’affiche sous nos yeux,
nous y reconnaissons certains traits mais
I’essentiel nous échappe, de maniére radicale
quand ce sont les idéogrammes chinois ou
japonais qui se présentent a nous. Cette
Babel numérique rappelle la relativité des
langues, leur impossible universalité, et les
désigne comme des codes dont la plupart
nous sont inaccessibles. Elle dessine une
forme de vanité : « Souviens-toi que ce ne
sont que des signes. » Ce rappel accompli, la
partie peut continuer. Il convient de jouer
avec ces signes, leur déficience participant de
leur extraordinaire plasticité. En effet, cette
« déficience » doit étre comprise comme une
« incomplétude » qui invite a poursuivre la
tache, a préciser, a creuser, a choisir dans les
différentes potentialités offertes par cette
langue d’ores et déja modelée par I’auteur.
C’est précisément le travail qu’accomplissent
tous les traducteurs, mais c’est aussi celui
que méne tout lecteur : il révéle en son for
intérieur le texte littéraire?® qui lui est pro-
posé. Aussi peut-on concevoir la grande
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place accordée au travail de traduction sur le
site www.jptoussaint comme « réfléchissant »
le geste de lecture auquel nous invite
I"auteur®. Le clic sur le globe virevoltant de
la page d’accueil nous mene a la partie
intitulée « Traductions » qui ne se contente
pas d’énumérer I’ensemble des éditions
étrangéres mais présente des documents®
rendant compte d’une véritable réflexion sur
I’incarnation du texte toussaintien dans diffé-
rentes langues. Ce matériau proposé a I’inter-
naute, y compris dans ses aspects tres
techniques®, a nécessairement des vertus
actives dans ce principe de déploiement du
livre augmenté. Le texte s’entend différem-
ment, ou simplement existe difféeremment par
la simple mise en lumiére de tel ou tel aspect,
fut-ce une simple expression comme cette
« disposition océanique» qui caractérise
Marie dans Nue*,

De surcroit, la présence de ces langues
étrangeres renvoie aux ouvrages mémes de
Jean-Philippe Toussaint, dans un effet d’écho.
On pense bien sOr au recueil déja cité
Autoportrait (A ['étranger) ; 1’écrivain y
croque des situations ou 1’incompréhension
devient le sujet méme de I’échange®. Les
narrateurs de ses fictions se trouvent a
maintes reprises dans des situations de confu-
sion, on se souvient par exemple de celui de
Fuir qui, lors d’un séjour en Chine, ne par-
vient guére a saisir les propos échangés par
les protagonistes autochtones. Ce décalage est
tout naturellement source de comique ou
d’inquiétude®® mais participe également d’une
irréductible distance, qui conduit le héros a
une forme d’abandon, la défiance menant
paradoxalement a une confiance de circon-
stances, une confiance « obligée ». Ce singu-
lier consentement des narrateurs toussaintiens,
de ceux-la mémes qui portent le récit, nous
raméne aux considérations liminaires de
notre propos. On peut dés lors parler d’un
consentement a la trahison des images et a la
déficience des langues. Ce parti-pris doit étre
néanmoins signifié, c’est précisément a cela
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que s’emploie le site de Toussaint, notam-
ment en mettant en exergue I’effacement des
frontiéres entre fiction et réel.

La « petite machine »
et les frontiéres abolies

Si la forme du blog tend a mettre en
scéne la parole des auteurs dans une
chronologie, le site www.jptoussaint.com
provoque des rapprochements, voire des
télescopages temporels singuliers. Le plani-
sphere sur lequel s’ouvre le site offre de
prime abord une image du monde qui semble
s’opposer a I’injonction de mouvement cheére
a Toussaint, mais dés qu’on y préte attention,
on découvre que cette image en apparence
figée opere elle-méme une forme de glisse-
ment, en participant de 1’effacement des
frontiéres entre fiction et réel. Aux lieux
géographiquement identifiables se mélent en
effet les titres des ouvrages du cycle de
Marie. Cette métalepse liminaire constitue un
modus vivendi implicite pour le visiteur : les
frontiéres sont abolies car elles sont vaines.
Les éléments soumis & sa connaissance sont
inextricablement liés, 1’espace offert a son
regard est celui de la création. Quoiqu’ils
soient d’origines fort diverses, les documents
proposés sont ainsi indissociables des
productions de Toussaint, y revenant inlassa-
blement, les polissant, faisant apparaitre leur
trame, construisant une temporalité unique
ou les métamorphoses des ceuvres peuvent se
donner a voir en méme temps que les maté-
riaux de leur construction. La page consacrée
a Fuire I’Amour® dont la diégése se situe
pour I’essentiel au Japon s’ouvre sur les états
du manuscrit scandés par trois temps®®.
L’internaute passe en un clic du Tokyo fictif
ol évoluent les personnages a Ostende et
Barcaggio, des lieux du texte a ceux de
1”écriture. L’effacement de la frontiere qui les
sépare ne doit pas étre percu comme un acces
au domaine privé, bien au contraire, il est

affirmation réitérée que 1’in-
ternaute est bel et bien
accueilli dans I’espace intime
de I’écriture, du livre augmenté.
Cette ceuvre polymorphe prend du reste
le parti de méler les genres et les supports,
par les effets d’adjonctions successives que
permet D’internet. Elle présente cette
structure du rhizome qui «a pour tissu la
conjonction Ex... et...et...*” ». Précisons par
ailleurs que ce « ET » fonctionne comme un
principe actif, la matiére originelle se
trouvant transformée par ce mouvement
d’adjonction. Pour revenir a la page con-
sacrée a Faire I’Amour, elle offre au regard
du visiteur des variations formelles, décli-
nées en autant d’adaptations qui corres-
pondent a des collaborations, a des travaux
de D’artiste lui-méme. Chaque «ET » qui
résonne en un clic structure une syntaxe
nouvelle dans laquelle s’inscrit Faire [’Amour.
Ces supports peuvent fonctionner sur le
simple mode de la référence : c’est le cas du
spectacle de Véronique Caye® mentionné
par le biais de son affiche et d’un compte
rendu journalistique. Trés peu d’internautes
ont eu l’opportunité d’assister aux diffé-
rentes représentations a Saint-Ouen et Yoko-
hama®, aussi pourrait-on objecter qu’il est
bien vain de citer ces événements passes, et
qu’ils ont tout au plus une valeur informa-
tive. Indubitablement, il n’est pas permis de
revivre cette proposition scénique de V.
Caye, pour autant la simple citation de son
existence sur le site convoque une virtualité
de Faire I’Amour. La réalité scénographique
des amours de Marie et de son compagnon
échappe a nos yeux, elle n’en existe pas
moins comme une potentialité de cette
matiére littéraire. Cette idée de potentialité
nous ramene aux notions de processus, de
devenir convoquées précédemment comme
étant, selon Deleuze, le propre de I’écriture.
Ces reférences a une réalité virtuelle de
I’ceuvre qui émaillent le site de Toussaint
sont 1’équivalent du geste de Denis Diderot




mettant en scéne dans
Jacques le fataliste et son
Maitre un narrateur qui
présente avec désinvolture les versions pos-
sibles des aventures des protagonistes épo-
nymes. Chez Diderot comme chez Toussaint,
la potentialité est partie intégrante de
I’ceuvre. Les romanciers des XVIII® et XXI°
siécles s’inscrivent dans une méme dyna-
mique littéraire en usant des outils propres a
leur époque. Sur ce sujet, le journaliste
David Caviglioli’, dans un article ou il
commente précisément le lancement du site
de Toussaint s’interroge pour savoir si « [l]e
site internet [serait] I’avenir du livre, le
prochain territoire des écrivains » pour
conclure qu’il n’y a pas de différence de
nature, qu’on constate en fait une continuité
dans la pratique littéraire : « Pris dans le flot
incessant des octets, on avait presque oublié
que I’hyper-texte, aprés tout, est un texte
comme un autre. »

D’autres réécritures du roman Faire
[’Amour sont elles, par le choix des sup-
ports, directement accessibles via le site.
Ainsi les quatorze clichés accompagnés du
seul copyright « © Jean-Philippe Toussaint,
Faire [’amour, une adaptation photogra-
phique » constituent une matiére brute que
I’internaute s’approprie en fonction de ses
propres pérégrinations dans I’ceuvre tous-
saintienne. Sa connaissance du roman le
conduit a lire ses images nocturnes, de ce
qu’on suppose étre une ville japonaise, en
relation avec I’histoire de Marie et de son
compagnon ; mais la maniére dont fonc-
tionne cette « petite machine » reste énig-
matique et spécifiqgue a la réception de
chacun. En outre, la présentation mini-
maliste de ce qui est désigné comme « une
adaptation photographique », c¢’est-a-dire
comme un travail artistique et non comme
un corpus de documents, refuse toute glose
qui viendrait orienter la réception de ces
photographies. L’absence de contextuali-
sation des images leur confére une présence
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directe®, elles sont données a voir comme
une variation photographique de Faire
[’Amour et ne prétendent pas étre autre
chose. N’aspirant nullement a une quel-
conque transcription mimétique, refusant
tout ancrage a une réalité définie, ces
images ne sauraient trahir.

Avec la vidéo Faire ['amour, une lec-
ture japonaise, c’est encore une autre
matiere qui est proposée. Outre le film de 23
min. de Pascal Auger et Jean-Philippe Tous-
saint accessible en ligne, le site donne a lire,
et a voir, la note d’intention rédigée par le
vidéaste et le journal de bord du tournage®?
qui s’est déroulé a Tokyo au printemps
2005. Cet acces aux coulisses du projet et de
sa réalisation est tout a fait représentatif de
la démarche artistique de Toussaint qui
participe d’une globalisation : se dessine en
filigrane la présence d’une ceuvre immaté-
rielle faite d’échos, de modulations, de
résonnances que font entendre les différentes
réalisations. Aussi ce palimpseste digital se
compose-t-il de voix, d’images fixes et
mobiles, de textes de fiction, d’essai dans
une recomposition*® permanente. L’ambiguité
entre fiction et réel* dont nous avons précé-
demment parlé est un principe actif de cette
vidéo tournée a Tokyo, sur les lieux que
désigne la diégese du roman. Le réle qu’y
tient Jean-Philippe Toussaint participe d’une
confusion générique qui tour a tour ameéne
le film sur le territoire du documentaire, de
la fiction et de 1’art contemporain. En effet,
la plupart des plans cadre ce dernier en train
de lire son récit*, dans une chambre d’hétel
dont les baies vitrées deviennent I’espace de
projection en trois volets d’images mobiles
auxquelles le montage symétrique confére
une étrangeté poétique et graphique. D’autres
plans laissent découvrir sa silhouette
appuyée contre ces immenses vitres, scru-
tant la nuit de Tokyo, comme s’il interpré-
tait le narrateur du roman qui interroge
simultanément son histoire avec Marie et les
lumiéres nocturnes de Shinjuku. Toutes les
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figures de Toussaint se mélent et reven-
diquent cette confusion méme, cette der-
niére signifiant que la partie est toujours en
train de se jouer. Il est impossible de
trancher, de désigner, d’identifier ; en
revanche nous pouvons voir et entendre.

Cette actualisation de Faire [’amour
nous donne a voir des images qui ne
prétendent pas combler une déficience du
texte. La coalescence éphémere des représen-
tations visuelles et littéraires ne saurait mettre
un terme a la dynamique de I’ceuvre.

Les éléments que nous avons pu
analyser a titre d’exemples a propos de la
page consacrée a Faire ['amour sont des
principes actifs que 1’on retrouve dans tout
le site. Sa longévité s’appuie sur ses
métamorphoses perpétuelles qui font état
des expériences artistiques de Toussaint,
tout aussi variées que cohérentes. L’expéri-
mentation, 1’exploration, 1’extension sont a
I’ceuvre, ou plus exactement sont I’ceuvre.
Aussi Toussaint semble reprendre a son
compte les préceptes que Delacroix édicte
dans son journal, la composition impliquant
d’« associer avec puissance*® ».

Cliquer, c’est ceuvrer au livre
augmentant, faire résonner des fragments,
des petits riens, rassembler et laisser glisser
les grains de !’impossible tas.

Notes

L Cf. Cnrtl : Altération de eschac désignant
a D’origine D’interjection d’un des joueurs
avertissant son partenaire que son roi est
menacé.

2 Echecs, rédigé avant La Salle de Bain paru
en 1985 aux editions de Minuit, édition
électronique accessible depuis 2012 sur son
site, http://www.jptoussaint.com/cahiers-d-
archives.html, édition critique établie par
Laurent Demoulin.

® Voir a ce sujet 1’anecdote relatée dans
L’Urgence et la Patience, 2012, Editions de

Minuit ; Pour Samuel Beckett, p. 87, «Je lui
proposais plutét que de lui demander son
avis sur un de mes textes, de faire une partie
d’échecs par correspondance, dont 1’enjeu
serait la lecture d’une piéce de théatre que je
venais d’écrire. Je gagnais, il lisait ma
piéce, et me donnait son avis. Il gagnait, je
relisais ma piéce a téte reposée. Je terminais
ma lettre ainsi : ‘au cas ou, 1. e4’. Par retour
de courrier, Samuel Beckett m’a répondu :
‘Les noirs abandonnent. Envoyez la piéce.
Cordialement. Samuel Beckett’. » »

* www. jptoussaint.com lancé officiellement
le 21 novembre 2009, voir a ce sujet la
vidéo : http://www.meetingsaintnazaire.com/-
2009-Se-donner-un-genre-.html#lancement-
sitetoussaint.

> Cf Cnrtl : Ludique : Qui concerne le jeu en
tant que secteur d’activité dont la motivation
n’est pas I’action efficace sur la réalité mais la
libre expression des tendances instinctives,
sans aucun contrdle d’efficacité pragmatique.

® Singularité revendiquée par Toussaint lui-
méme de maniére récurrente, lire entre
autres ses propos dans le cadre du séminaire
d’introduction a la génétique organisé par
Anne Herschberg Pierrot (Master « Création
littéraire » et Master « Littérature », Uni-
versité Paris 8, 27 février 2014) : « Je dirais
gue mon site est une création a part entiére
autour du corpus d’un écrivain, et non pas
un site d’écrivain ou la recherche formelle
ne serait pas au premier plan. », revue en
ligne LITTERATURE, N° 1 — 2015
[consultation le 20 décembre 2015].

" Olivier Bessard-Banquy (dir.), Les Muta-
tions de la lecture, Presses universitaires de
Bordeaux, « Cahiers du livre», 2012:
http://www.academia.edu/1471703/-
La_litt%C3%A9rature_contemporaine_face
_au_num%C3%A9rique [consultation le 20
décembre 2015].

® Voir par exemple 1’échange avec le jour-
naliste Sylvain Bourmeau dans la vidéo
précédemment citée.



° http://www.tierslivre.net/spip/spip.php?ar-
ticle1955, 1°° mise en ligne et derniére
modification le 22 novembre 2009 : « Donc
passer tout de suite au-dela de la formule
actualité, agenda (qui y est trés discret, de
méme que la page liens minimum, qui
pourtant, dans notre petit monde Internet,
est une facon de circulation, de don et
contre-don...), ou bien I’auteur vous parle en
direct. C’est bien 1’ceuvre qui est mise en
avant, en conservant une nette séparation
d’avec le web comme écriture. Le site reste
la médiation du livre (éditions, traductions)
et de sa réception (entretiens, articles). Est-
ce que ce n’est pas nier la spécificité méme
de I’Internet, basée sur 1’interactivité et
I’échange direct ? » [consultation le 12 ao(t
2015].

9 Dont on peut distinguer trois orienta-
tions: la matiere rattachée directement a
D’écriture toussaintienne, brouillons et
inédits ; la matiére faisant état de la récep-
tion de [’ceuvre, réception universitaire et
médiatique ; la matiére collaborative, pages
gérées par les « correspondants » étrangers,
traducteurs ou universitaires, et plus spéci-
fiquement le projet Borges lancé en 2013
auquel on accéde en cliquant sur ’icone de
Saturne. L’interactivité est a 1’évidence le
fondement de ce travail collaboratif qui
appelle les internautes a rédiger leur propre
texte : « Dans La Vérité sur Marie, Jean-
Philippe Toussaint évoque une nouvelle de
Borges, L’fle des anamorphoses. En voici
’argument : « L’Ile des anamorphoses, cette
nouvelle apocryphe de Borges, ou I’écrivain
qui invente la troisiéme personne en litté-
rature finit, au terme d’un long processus de
dépérissement solipsiste, déprimé et vaincu,
par renoncer a son invention et se remet a
écrire a la premiére personne.»

Toute trace de cette nouvelle captivante
semble s’étre évanouie. Vous étes ecrivain,
professeur, étudiant ou amateur de littérature ?

Claire Olivier

Pourquoi ne pas la réécrire ? Ou imaginer
son destin ? Nous vous proposons aujourd’hui
de nous livrer votre propre version de cette
nouvelle disparue. », http://www.jptous-
saint.com/borges-projet-appel.html.

1 Editions de Minuit, 1957, p. 13.

12 Universitaire belge collaborateur actif du
site. C’est notamment lui qui s’occupe de la
réception et de la sélection des nouvelles du
projet Borges.

3 Nrf, n° 610, La Mayonnaise et la Genése,
entretien L. Demoulin, 2014.

4 Décliné en quatre ouvrages, | Faire
U’amour, hiver; 2002 ; Il Fuir, été, Il La
Vérité sur Marie, printemps-été ; 2009, 1V,
Nue, automne-hiver ; 2013, Minuit.

> Nue, pp. 19 a 25. A la faveur d’un
accident lors de son défilé au Spiral de
Tokyo, ou la mannequin trébuche et se
trouve poursuivie par des abeilles, Marie
s’empare de 1’événement comme si elle
I’avait parfaitement orchestré, elle le donne
a voir comme tel au public. Elle souléve
symboliquement le rideau et donne accés
aux coulisses, en surgissant elle-méme dans
la lumiére. Elle abolit, en son corps qui
s’avance a son tour, la frontiére entre ’inci-
dent et le geste artistique. « Marie avait
assumé le hasard et revendiqué 1’image » ;
« I’image avait surgi, dans la réalité ou dans
I’imagination de Marie, et elle se 1’était
appropriée : en se présentant sur scene, elle
avait signé le tableau », p. 23.

18\/0ir & ce sujet Nathalie Heinich, Le Para-
digme de 1’Art contemporain, structures d’une
révolution artistique, 2015, Gallimard Nrf,
Bibliotheque des Sciences humaines, p. 50.
1 « La Littérature contemporaine face au
numeérique : assimilation, résistance ou recon-
version ? », op. Citée.

'8 Nouvelle temporalité qui s’inscrit du reste
selon Jean-Philippe Toussaint dans une
évolution plus générale, cf I’entretien déja
Cité : « Jusqu’il y a un certain temps, les
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écrivains proposaient unilatéralement un
ordre et une durée. lls indiquaient la ou il
fallait entrer dans le livre et la ou il fallait en
sortir. L’évolution est telle qu’a 1’avenir ce
seront de plus en plus souvent les lecteurs
qui produiront I’ordre et la durée des livres.
Ils pourront choisir, selon leur bon vouloir,
selon leur caprice, ou ils désirent entrer et
ou ils désirent sortir des livres. Le lecteur
aura en quelque sorte une pratique de
cueillette, il piochera au hasard quelques
pages ici et 1a, sans se préoccuper de 1’ordre
que 1’écrivain mis tant de soin a établir.[...]
A TP’avenir, il me semble que la littérature
sera de plus en plus consommée par frag-
ments. »

19 \oir & ce sujet les déclarations de Tous-
saint, Littérature, N° 1 — 2015 : « Je n’écris
pas pour Internet et je ne m’intéresse pas a
une écriture qui serait destinée a Internet.
C’est déja une ligne de partage par rapport
aux écrivains qui s’intéressent & Internet, et
se demandent comment écrire et diffuser sur
Internet, avec les exemples de Francois
Bon, qui a été 1’'un des précurseurs, mais
aussi d’Eric Chevillard qui produit, quoti-
diennement, des textes tres courts, qui sont
d’abord destinés a Internet. [...] C’est trés
différent de ce que je propose moi-méme,
ou ce qui m’anime est avant tout une
recherche de forme spécifique a Internet. »
2 |bidem: «I’'une des choses qui m’in-
téresse par rapport a cette réflexion sur le
site, c’est de savoir comment faire en sorte
qu’il ne reste pas immobile, comment faire
en sorte qu’il soit en mouvement. L’ immo-
bilit¢t me déplait. La malle d’archives,
j’aimerais qu’elle bouge toute seule, qu’elle
grouille. »

%1 Gilles Deleuze, Critique et clinique, Paris,
Minuit, 1993 : « La littérature est plutdt du
coté de I’informe, ou de 1’inachévement
[...]. Ecrire est une affaire de devenir,
toujours inacheve, toujours en train de se

faire, et qui déborde toute matiere vivable
ou vécue. C’est un processus, c¢’est-a-dire
un passage de Vie qui traverse le vivable et
le vécu. L’écriture est inséparable du deve-
nir. », chapitre 1, p. 11.

22 Cf Cnrtl, étymologies : Livre : Empr. au
lat. liber, signifiant proprement « partie
vivante de 1’écorce » [sur laquelle on écri-
vait autrefois] et p. ext. « ouvrage ; division
d’un ouvrage; recueil », ceuvre: Du lat.
opera, a l’orig. plur. de opus, operis
« ouvrage, acte, travail ».

2% « Si je mets malgré tout mes brouillons en
ligne, c’est parce que j’ai toujours recherché
une forme spécifique a internet, et une telle
entreprise n’est évidemment possible que
sur internet, jamais un éditeur ne pourrait
publier une telle masse de documents, ni
n’en aurait d’ailleurs I’envie », La Mayon-
naise et la Genése, entretien avec L.
Demoulin, 2014.

?* Capitalisme et schizophrénie 2, Mille
Plateaux, Minuit, 1980, introduction/ Rhizome,
section initialement publiée en 1976, p. 10 :
« Il n’y a pas de différence entre ce dont un
livre parle et la maniére dont il est fait. Un
livre n’a donc pas davantage d’objet. En
tant qu’agencement, il est seulement lui-
méme en connexion avec d’autres agence-
ments, par rapport a d’autres corps sans
organes. On se demandera jamais ce que
veut dire un livre [...], on se demandera
avec quoi il fonctionne, en connexion de
quoi il fait ou non passer des intensités, dans
quelles multiplicités il introduit et métamor-
phose la sienne, avec quels corps sans
organes il fait lui-méme converger le sien.
Un livre n’existe que par le dehors et au-
dehors. »

2 Cf Le Texte, I'image et la physique du
temps réel, J.-M. Devésa citant en épigraphe
R. Barthes, « Le Bruissement de la langue »,
en ouverture aux « Axes de réflexion » du
présent numéro.



28 \oir & ce sujet, Laurent Demoulin, « Dans
le scriptorium de Jean-Philippe Toussaint »,
Textyles, 38, 2010, pp. 121-133 : « Ce nou-
veau portail s’ouvre sur une mappemonde
illustrant le caractére international de 1’ceuvre
de Toussaint, dont les romans sont traduits
en plus de trente langues : en fonction des
villes ou vous poserez votre curseur, Paris,
Francfort, Canton, Prague, Rome, Tokyo, la
page qui s’ouvrira sera écrite en frangais, en
allemand, en chinois, en tchéque, en italien
ou en japonais. » Précisons également que
le projet Borges appelle depuis 2014 a des
travaux de traduction des nouvelles propo-
sées dans cette constellation.

% Les simples variations des premiéres de
couverture constituent des déplacements
signifiants, sans qu’on puisse toujours en
mesurer les enjeux lorsque nous ne connais-
sons pas les codes culturels du pays.
Quoiqu’il en soit, on pergoit fort bien que le
texte originel s’est « réalisé » dans la langue
d’accueil grace a ce nouveau travail d’édi-
tion. Du reste, méme sans qu’il s’agisse de
traductions, le passage de I’édition origi-
nelle a celle de poche participe d’une varia-
tion, d’autant plus que les ouvrages de
Toussaint dans la collection «double» de
Minuit présentent en premiere de couverture
un cliché de I'auteur et différents addenda.
C’est notamment le cas pour Autoportrait (A
’étranger), initialement publié en 2000 aux
éditions de Minuit et réédité dans la collection
« double » en 2012. L’ouvrage de poche s’ou-
vre sur un autoportrait photographique «au
parapluie transparent, Kyoto, 2002 » et se
présente comme une « édition augmentée
d’une préface et d’un inédit de I’auteur ».

% Le texte est justement « littéraire » a
partir du moment ou il devient « étranger »,
voir a ce sujet la réflexion de Deleuze dans
Critique et clinique (1993, Minuit) : « I"écri-
vain, comme dit Proust, invente dans la
langue une nouvelle langue, une langue

Claire Olivier

étrangére en quelque sorte. Il met a jour de
nouvelles puissances grammaticales ou syn-
taxiques. Il entraine la langue hors de ses
sillons coutumiers, il la fait délirer. », p. 8,
Avant-propos.

2 Toussaint dans différents entretiens revient
avec beaucoup de constance sur sa volonté
de donner a penser au lecteur. Voir notam-
ment a ce sujet son échange avec Arnaud
Laporte sur France Culture dans le cadre de
1’émission A voix nue (2014).

% Toussaint porte un intérét particulier a ce
passage d’une langue a I’autre comme en
témoignent les sessions de travail auxquelles
il participe qui, depuis 2000, se tiennent en
Belgique au College des traducteurs de
Seneffe. Des comptes rendus écrits, des
réflexions, des vidéos sont accessibles sur le
site. On peut certes percevoir une volonté de
maitrise dans cet accompagnement par 1’au-
teur des traductions de ses ouvrages, mais il
participe d’un geste de relecture de 1’ceuvre
originelle a laquelle une résonnance nouvelle
est conférée. D’une certaine maniére, Tous-
saint orchestre le travail des traducteurs
chacun interprétant ensuite le texte dans sa
langue avec la virtuosité qui lui est propre.

31 1 "utilisation du plus-que-parfait dans La
Vérité sur Marie, session 2010, le point
virgule dans Nue, session 2014.

32 Session 2014.

3 Autoportrait (Al ‘étranger), Minuit, 2000 :
« Nara capitale historique du Japon » pp.
77-78 de I’édition de poche, 2012, dans le
passage qui suit, Toussaint chemine aux
cotés d’une admiratrice qui ne maitrise pas
totalement le francais : « Non, non dit-elle,
en fait, je vous imaginais plus petit, plus
intelligent et plus bleu. Plus petit et plus
bleu ! [...] Non, non, plus blanc, elle voulait
dire plus blanc (plus pale, quoi). J’avais mal
entendu (elle pronongait ‘blanc’ comme
‘bleu’, ce qui pouvait préter a confusion,
évidemment). »
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3 \oir notamment Fuir, Minuit, 2005, pp.
32-33 de I’édition de poche, 2009, ou la
communication avec Zhang Xiangzhi, qui
fait office de guide pour le narrateur, est par
exemple symptomatique d’une ambiguité
permanente : « Je ne comprenais pas grand-
chose a ce qu’il me racontait, son anglais
était rudimentaire, souvent inspiré de la
structure monosyllabique du chinois, 1’accent
difficile a comprendre, il pronongait forget
comme fuck (don’t fuck it, m’avait-il par
exemple recommandé avec force a propos
du billet de train — no, no, don’t worry,
avais-je dit) » et, plus loin, pp. 33-34: «il
se mit a hurler dans I’appareil, de courtes
rafales de mots chinois, bréves scansions de
syllabes crépitantes qu’il lachait a un
rythme de pistolet mitrailleur. »

% Premier volet du cycle de Marie, Minuit,
2002, 2009 pour 1’édition de poche augmentée
d’un entretien avec Laurent Demoulin.

% Premiére ébauche (2000), Février 2001
(Ostende), Fin juin 2001 (Barcaggio).

3" Mille Plateaux, Capitalisme et schizo-
phrénie 2, Minuit, 1980, p. 36.

* Le travail de Véronique Caye, depuis la
fondation en 1998 de sa compagnie Le
Laboratoire, Victor Veérité, s’articule autour
de la rencontre de différentes disciplines
artistiques, théatre, danse, littérature. Cette
metteuse en scéne s’inscrit dans une démarche
de « prolongement » que Toussaint lui-méme
valorise dans son propre parcours, et ce plus
spécifiguement dans le cadre du cycle de
Marie. Le lieu culturel « Mains d’ceuvres »
qui a accueilli le spectacle en janvier 2007
est du reste tout a fait représentatif de cette
perspective d’hybridation. La présentation
de lartiste sur le site dédié met ainsi
I’accent sur « I’exploration scénique des
écritures contemporaines, au moyen de
recherches visuelles et sonores qui, loin
d’illustrer le texte en deviennent un
prolongement plastique. »,

http://mww.mainsdoeuvres.org/archives/arti
cle57.html [consultation le 24 décembre
2015]

% Du 25 au 27 janvier 2007 & Saint-Ouen,
Mains d’ceuvres ; du 09 au 11 février2007 a
Yokohama, Red Brick warehouse Number 1.
0 Article de David Caviglioli:
http://bibliobs.nouvelobs.com/actualites/200
91125.BIB4476/jean-philippe-toussaint-lance-
son-site-internet.ntml. [consultation le 12
décembre 2015].

! Semblant ainsi reprendre a leur compte la
fameuse formule de I’artiste minimaliste
Donald Judd : « What you see is what you
see. »

*2 Textes et photographies de Toussaint.

*3 Les propos de Pascal Auger mettent ainsi
I’accent sur ce travail de « re-création » :
« Ce n’est pas une illustration du récit que
nous envisageons, mais une re-création de
ce récit sous la forme d’une lecture in situ,
dont les images, arrangées en triptyque,
prennent leur nécessité dans I’histoire telle
qu’elle est racontée dans le livre, ainsi que
dans I’esthétique classique du Japon. »,
http://www.jptoussaint.com/documents/1/1a
[Fairelamour-Pr%C3%A9sentation.pdf.

** Dans son journal de bord, Toussaint fait
justement état d’une rencontre entre la
fiction et la réalité au début du tournage :
« Qu’importe, nous partons en métro a
Shinjuku vers le premier lieu de tournage, et
nous nous apprétons a tourner la premiére
scéne du film devant les portes du Century
Hyatt, ou la réalité va rejoindre la fiction. »
** parfois du reste avec une certaine
maladresse — maladresse de la voix un brin
affectée, maladresse de ses regards adressés
a la caméra... gaucherie de certains
gestes...

* Cité dans La Main et le Regard, 2012,
Louvre/éditions, Le Passage, p. 21: « Car
qu’est-ce que c’est que composer ? C’est
associer avec puissance. »



