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Agota Kristof et les « langues ennemies »

par Claire Olivier

Dans son récit autobiographique, I Analphabete', Agota Kristof désigne pareillement I’allemand,
le russe et le francais comme des « langues ennemies ». Pour l'allemand et le russe, I’épithéte se
justifie par un simple rapport métonymique de la langue a ses locuteurs, a savoir les militaires
étrangers qui occupent son pays, la Hongrie, durant la Seconde Guerre mondiale. En revanche,
pour le francais, le qualificatif s’explique dans le contexte spécifique de son exil. Elle raconte qu’a
vingt-et-un ans, contrainte de quitter sa terre natale aprés I'invasion des troupes soviétiques en
1956, sa fuite la conduit en Suisse, dans le canton francophone de Neuchatel, ou elle doit
«affronte[tr] une langue pour [elle] totalement inconnue ». Le vocabulaire est ouvertement
belliqueux, elle parle d’une « lutte pour conquérir cette langue, une lutte longue et acharnée qui
durera toute [s]a vie ». Alors qu’Agota Kristof avait publié dans des revues des poemes en
hongrois*, elle use de la langue de I'exil pour composer ses pieces de théatre, ses récits et ses romans.
Lécriture pourrait se concevoir comme un refuge, pour ce « moi en lutte », pour ce « sujet exilé »
qui a besoin d’une représentation dans un « mouvement de réappropriation et de retour sur soi »
défini par le philosophe Marc Goldschmit, et il parait paradoxal que Iécrivaine choisisse une

«la € ennemie » pour se consacrer a cette pratique si intime.
langue ennemi r nsacrer tte prati i intim

1 Geneve, Editions Zoé, 2004.
2 Ibidem, p. 23.
3 Lbidem, p. 24.

4 A son arrivée en Suisse, Agota Kristof poursuit I’écriture de ses poémes, publiés dans une revue littéraire pour les
Hongrois a Pétranger (cf. Le Magazine littéraire, n° 439, févtier 2005, pp. 92 2 97).

>«la représentation de Iexil est alors une nécessité pour le sujet exilé, elle lui permet au moins de mettre en rapport
ses affects avec le choc existentiel de I'exil. La représentation n’efface pas la douleur mais initie un mouvement de
réappropriation et de retour sur soi du sujet, qui tente spéculairement de se retrouver et de se reconstituer. Par la
représentation de I'exil, le sujet exilé se représente, il devient sujet de I'exil représenté. », Marc Goldschmit, « L’Ecriture
de Texil et hypothése du Marrane (Kafka, Benjamin, Derrida et au-dela) », dans le cadre du séminaire Non lieux de
Pexcil, présenté lors de la séance du 12 décembre 2013, FMSH-WP-2014-73, juin 2014. [En ligne],
https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-01011775/document. [consulté le 8 novembre 2018].




Pour caractériser sa lutte, elle distingue deux temps, séparés d’une dizaine d’années : celui ou
elle « parle le frangais », celui ou elle « Pécri[t] », I'écriture constituant alors un champ spécifique de
cette conquete. Or, des quelle s’engage sur ce nouveau front, il ne s’agit pas simplement d’un
apprentissage, mais d’un combat de nature littéraire. Cette lutte connait plusieurs étapes, des pieces
radiophoniques des années 1970 a la production romanesque de la fin des années 1980 et du début
des années 1990. La forme théatrale que Kristof investit dans ses premicres expériences en frangais
est trés marquée par Poralités puisqu’il s’agit d’offrir a une troupe amateur de Neuchatel un texte
immeédiatement destiné a la scéne, puis, a la Radio Suisse Romande, des dramatiques diffusées sur
ses ondes.

Le contexte spécifique de cette réflexion dédiée a « I’Ecriture du *je” dans la langue de Pexil »
nous conduit a centrer notre propos sur La Trilogie des Jumeanx, en raison méme de sa nature
romanesque. Rappelons en effet que le roman” appartient a la sphere de Iécrit, plus que les autres
genres qui ont toujours partie liée avec 'oral. Goldschmit, en s’appuyant sur les analyses de Walter
Benjamin, établit un lien direct entre exil et roman, allant jusqu’a considérer que le premier est la

source du second :

Le roman est une écriture de la remémoration issue d’un abandon ou d’un exil transcendantal. 11 surgit au
moment du déclin de P'art du récit, et s’en différencie par son inscription dans le livre et par la dimension
générale qu’il donne a I'épopée. Clest la pauvreté de Pexpérience, le déracinement des individus dans la
solitude (exil essentiel), leur incapacité a en faire le récit épique |...] qui donne lieu a 'apparition du roman.®

Le roman de Klaus et Lucas, Le Grand Cabier, résulte d’un double sentiment d’abandon et d’exil.
Les jumeaux, confiés a celle qu’ils appellent leur Grand-Mére, se croient oubliés par leur mere. Eux
qui ont été élevés dans la Grande ville se retrouvent, dans la maison de la vieille femme, comme
relégués hors du monde. Ils sont dépossédés de leur vie, leur seul recours, c’est de rédiger leur
histoire dans ce qu’ils nomment le « Grand Cahier ». Ils écrivent, partageant cette pratique avec
d’autres protagonistes du cycle. Du reste, Ie Grand Cabier, La Preuve et Le Troisieme Mensonge, posent,
chacun séparément, mais également dans leur articulation, le probléme de I’écriture du « je ». Par le
biais de cette fiction Agota Kristof interroge cette problématique de manicre finalement plus

directe que dans son récit autobiographique auquel elle n’accorde guere de considération le

® Oralité d’autant plus marquée qu’Agota Kiristof précise que ses dialogues résultent de captation des conversations
environnantes : « J’ai commencé a écrire des pieces de théatre. C’était plus facile : les dialogues ressemblaient a ce que
jentendais autour de moi. » (Le Magazgine littéraire, op. cit, p. 94).

7 Consulter notamment a ce sujet P'article d’Alain Vaillant consacté au roman dans Le Dictionnaire du Littéraire, PUF,
Paris, 2002, sous la direction de Paul Aron, Denis Saint-Jacques, Alain Viala.

8 Marc Goldschmit, article cité.

° Romans respectivement publiés aux éditions du Seuil, Paris, en 1986, 1989 et 1991 que nous désignons désormais
par les abréviations suivantes LGC, Le Grand Cabier ; P, La Prenve ; .TM, Le Troisiéme Mensonge.



rattachant a une publication journalistique!. Précisons que cette mati¢re fictionnelle n’occulte
nullement les liens entretenus avec des éléments biographiques, et particulierement avec cette
situation d’exilée, confrontée a une langue inconnue!.

Nous posons donc ’hypothese que le champ romanesque défini par La Trilogie des jumeanx est a
appréhender comme le récit, dans la langue de Pexil, d’une écriture du sujet confronté a plusieurs
formes d’exil. La polysémie du syntagme « écriture du je » appelle des observations inaugurales.
L’expression peut renvoyer au « Je » acteur d’une écriture, voire auteur, comme au « Je » objet d’une
écriture dans un processus qui le constitue, qui le représente et le fait exister. I’écriture est de
Iordre de la trace : originellement, elle désigne la représentation graphique de la langue, son
empreinte scripturale, mais elle est également la trace de celui qui écrit, qui congoit cette
actualisation de la langue dans P’écriture. Au reste dans un sens particulier, Pécriture caractérise une
maniere personnelle de calligraphier : manuscrite, elle se référe au geste qui accomplit cette
transcription ; quoiqu’indirectement, elle est donc en lien avec le corps du sujet. Par cette acception
spécifique, nous faisons retour sur une incarnation du sujet au travers de I’écriture. En outre, les
valeurs administrative et juridique du substantif se rapportent a cette idée d’enregistrement, de
preuve, par Pécriture du « je », il est pris acte d’une existence.

Les « Je » sont multiples, et nous considérons aussi bien celui — ceux — de 'auteure que ceux qui
renvoient aux personnages. Ces différentes actualisations du « sujet », en raison de la thématique
diégétique de la gémellité, ne peuvent se départir d'une ambiguité fondatrice qui est a penser au
ceeur du conflit établi par le syntagme «langues ennemies ». Agota Kristof évoque dans les
différents articles son rapport au francais, cette langue qu’elle n’a « pas choisie », qui lui a été
«imposée par le sort, par le hasard, par les circonstances »'2, et donne a voir, au travers de ses
personnages de fiction, différentes formes de confrontation aux idiomes étrangers.

A la fin du Grand Cabier, I'apprentissage obligatoire, et exclusif de I'idiome des « libérateurs » est
notifié, sans aucun commentaire’®>. Ces langues ne sont pas identifiées, elles restent sans nom et
sont uniquement désignées comme étrangeres. Quand les jumeaux se lancent volontairement dans
Papprentissage de la langue du premier occupant, leur capacité a 'assimiler est signifiée comme une

performance dénuée de toute considération affective : « L'officier nous apporte un dictionnaire

10 Ce récit paru en 2004 est en fait constitué d’un ensemble de textes de commande, il ne résulte donc pas d’un projet
personnel (cf. Particle d’Erica Durante, « KRISTOF AGOTA -(1935-2011) », Engyclopadia Universalis. [En ligne] <
http:/ /www.universalis-edu.com/encyclopedie/agota-ktistof/ >. [consulté le 8 novembre 2018].

11 Dans différents entretiens, I’écrivaine revient fréquemment sur ces échos.
121 Analphabite, op. cit., p. 54.

13 LGC, p. 160, « Dans les écoles, la langue de nos libérateurs est obligatoire, les autres langues étrangeres sont
interdites ».



dans lequel on peut apprendre sa langue. Nous apprenons les mots ; Pordonnance corrige notre
prononciation. Quelques semaines plus tard, nous parlons couramment cette langue nouvelle. »'¢

La dimension mécanique de cet apprentissage aboutit 2 une maitrise paradoxale : les jumeaux
dont les capacités intellectuelles sont a maintes reprises rappelées dominent aisément cette langue
sans pour autant se Papproprier, sans faire corps avec elle. De la méme maniere, dans Le Troisiéme
Mensonge, alors qu’un des jumeaux revient dans son pays d’origine et qu’un officiel du pays étranger
ou il a été exilé pendant quarante ans vient le retrouver, il signifie de maniere étonnante sa maitrise
de la langue ennemie : « Il [= ’homme de ’'ambassade] parle dans une langue que je ne devrais pas
connaitre, mais que je comprends pourtant. »5. Le détail de cette modalité déontique associée au
conditionnel présent en appelle a un référent implicite, moral ou social, exprimant une interdiction
ou une impossibilité. Sa connaissance ne se définit pas de maniere positive et le protagoniste
suggere qu'elle est contre-nature. La tension s’exprime doublement par les deux conjonctions
adversatives « Mais » et « pourtant », elle maintient une distance entre le sujet et sa compétence
linguistique. Ajoutons que la situation d’exil induit un éloignement de la langue maternelle désignée
quelques lignes plus loin par le narrateur comme « [s]a langue ancienne », « la langue de ce pays » 16
dans lequel il est revenu. Sa langue n’est plus son territoire et s’il peut toujours I'utiliser, c’est malgré
tout en tant qu’exilé. Au moment ou il a rejoint son pays natal, ou plus exactement le pays ou il est
né, durant son trajet en train, il a d’ailleurs manifesté une certaine réticence a patler « SA » langue,
comme si la communication ne pouvait étre totale, comme s’il devait rester sur ses gardes : « deux
des voyageurs seulement parlent la langue de mon pays. Je les écoute, mais je ne leur parle pas. »'".
Quand il reprend la formulation, cette fois sans retenir le possessif, « les deux voyageurs qui parlent
la langue du pays », cette simple variation vient signifier cette distance que la scéne représente sans,
encore une fois, expliciter ou la déplorer. Il y a d’ailleurs une ironie de situation lorsque, dans le
deuxieme opus La Preuve, de retour d’exil, il est percu comme un étranger, sa langue devenant une
langue d’emprunt’s,

Quittons pour un temps le champ de la fiction et rappelons qu’Agota Kristof justifie dans

L’Analphabete cette appellation de « langue ennemie » par le fait que le frangais est selon elle « en

13 Tbidem, p. 93.
15 Tbidem, p. 74.

18 Tbidem, p. 75 : « La voiture démarre. Je demande a ’homme de 'ambassade si nous poutrions nous arréter un instant
devant la librairie, place Principale, mais il me regarde sans comprendte et je me rends compte que je lui ai parlé dans
ma langue ancienne, dans la langue de ce pays. »

71, p. 39.

18 LP, p. 172 : « Vous étes étranger ? Ou avez-vous apptis si bien notre langue ? »



train de tuer [s]a langue maternelle »°. Ce conflit entre langue maternelle et langue d’acquisition est
souvent exprimé, ainsi Nancy Huston rend compte dans Nord perdn d’un processus de

dépossession :

Iacquisition d’une deuxieme langue annule le caractere « naturel » de la langue d’origine — a partir de la,

plus rien n’est donné d’office, ni dans 'une, ni dans 'autre ; plus rien ne vous appartient d’origine, de droit

et d’évidence.?
Résister a cette forme de dépossession en maintenant, malgré tout, un lien avec la langue
maternelle, aboutit par un mouvement pervers a une autre forme d’exil. C’est ce que semble
suggérer le personnage de la Grand-Mere dont on sait fort peu de choses, si ce n’est qu’elle parle
cet idiome que les jumeaux ne comprennent pas?. La différence des langues marque une rupture
entre filiation et transmission, plus rien ne semble effectivement « naturel ». L’exemple de
I'ordonnance qui surgit au moment méme ou se trouve notifiée cette altérité linguistique de la
Grand-Mere témoigne, sous une autre forme, de cette rupture : s’il parle la langue des jumeaux,
C’est avec une tres grande maladresse, retranscrite dans le roman, et malgré son apprentissage, la
langue de sa mére n’est pas sa langue maternelle?. I.’isolement de la grand-mere des jumeaux qui
n’est jamais ni expliqué, ni méme commenté, est simplement mis en relation avec son exil
linguistique, cet enfermement solipsiste dans une langue que nul ne parle autour d’elle. Les enfants
faisant eux le constat que plus rien n’est « naturel » s’exilent volontairement de leur langue qui ne
peut plus étre « maternelle ». Ils mettent les paroles a distance et se réfugient dans I’écrit. Cette
dissociation s’incarne dans cette formidable scéne d’« Exercice d’endurcissement de 'esprit » ou
les enfants cherchent a perdre toute sensibilité aux injures comme aux mots d’amour. Or les mots

d’amour sont ceux de la mere, les mots de la petite enfance, les mots manquants, résonnant dans

19 L’ Analphabete, op. cit., p. 24. Agota Kristof est a jamais dans I’exil, il n’y a pas de retour possible, elle exprime ce
sentiment dans l’article cité du Magazine littéraire : « J’aimerais m’installer a K&szeg, la ville décrite dans la trilogie, celle
ou les jumeaux habitent chez la grand-mere. Mais je me rends compte que si j’allais y habiter, je serais étrangere a
nouveau. Alors je pense qu’il vaut mieux que je reste en Suisse. »

20 Nancy Huston, Nord perdu, Arles, Actes Sud, 1999, p. 43.

3 elol p- 13 : « Bient6t elle se met a patler une langue que nous ne connaissons pas. Ce n’est pas la langue que patlent
les militaires étrangers, c’est une langue tout a fait différente.

Dans cette langue inconnue, Grand-mére se pose des questions et elle y répond. Elle rit parfois, ou bien elle se fache
ou elle ctie. A la fin, presque toujours, elle se met a pleurer, elle va dans sa chambre en titubant, elle tombe sur son lit
et nous 'entendons sangloter longuement dans la nuit. » Cette langue que les enfants ne parviennent pas a identifier
se distingue par la radicalité de sa différence, et semble incarner cette distance douloureuse entre Iaieule et ceux qui lui
sont confiés. Au reste, une analogie peut étre faite entre cette situation et celle vécue par Agota Kristof qui revient a
plusieurs reprises sur 'incompréhension de ses propres enfants élevés a Neuchatel quand elle leur parle hongrois. Cest
notamment raconté dans le chapitre éponyme de L Analphabete, p. 52 : « Le soir je rentre avec enfant. Ma petite fille
me regarde avec des yeux écarquillés quand je lui parle hongrois. Une fois, elle s’est mise a pleurer parce que je ne
comprends pas, une autre fois parce qu’elle ne me comprend pas. » (Agota Kristof reprend cette idée dans I'entretien
avec Erica Durante, « Agota Kristof, du commencement a la fin de Pécriture », n° 1, juin 2007. [En ligne] <
http://www.revuerectoverso.com/IMG /pdf/Agota Kristof Portrait.pdf >. [consulté le 18 aott 2018].

22 LGC, p. 23 : « Ma meére naitre ici, dans votre pays. Venir travailler chez nous, serveuse dans bistrot. Connaitre mon
pere, se marier avec. Quand moi étre petit, ma mere me parler votre langue. ».


http://www.revuerectoverso.com/IMG/pdf/Agota_Kristof_Portrait.pdf

le silence. Agota Kiristof signifie donc en creux, par le comportement de ses personnages, comment
il s’agit de se défaire des sortileges du langage quand celui n’emprunte plus les voies de la langue
maternelle. A Pexil qui est imposé a ces enfants répond leur volonté d’annihiler le pouvoir du
langage, de le reléguer au-dela d’une signification sensible : les mots sont repoussés hors de leur
territoire, ils ne doivent plus, littéralement, les toucher. Leurs exercices d’endurcissement visent a
ériger un mur au-dela duquel les mots sont dépouillés de leur charge affective ; ils ne doivent plus
entrer en eux®. I’entreprise de Claus et Lucas réussit : « A force d’étre répétés les mots perdent
peu a peu leur signification et la douleur qu’ils portent en eux s’atténue. »*. Les mots sont percus
par les deux freres comme des ennemis dont il faut se défendre, car ils sont source de souffrance.
Dans ce contexte précis, les jumeaux s’exercent a résister aux paroles proférées par les autres qu’ils

ne confondent nullement avec 'univers de I’écrit.

On peut apprendre une langue, fat-elle ennemie, imposée par la nécessité de la fuite et de Iexil,
mais écrire, ne s’apprend pas, écrire s’accomplit. C’est d’ailleurs ce qu’affirme Lucas dans Le
Troisieme mensonge : « 11 n’est pas nécessaire de faire des études pour devenir écrivain. Il est juste
nécessaire de savoir écrire sans faire trop de fautes. Je veux bien apprendre a écrire correctement
votre langue mais cela me suffit. »

Au-dela des jumeaux auteurs du Grand Cabier, les figures des scripteurs sont nombreuses dans
la trilogie, et ont toutes en commun de témoigner d’une forme de radicalité de I’écriture. Le contenu
de cette écriture n’est pas révélé, a peine suggéré. Dans la trilogie, on pourrait dire que les scripteurs
écrivent de Iécriture, voire écrivent Iécriture. Cette forme tautologique peut étre éclairée par la
distinction de Roland Barthes® entre « écrivains » et « écrivants », ces derniers usant du langage
comme « un instrument de communication », « un véhicule de la pensée »7. Les scripteurs dans
Pceuvre de Kristof ne sont pas dans une communication, ils se percoivent d’emblée comme des
« écrivains », producteurs d’écriture. Barthes désigne cette activité comme « narcissique »%, et telle
est bien cette réalité de « I’écriture du je » dans la trilogie, Pécriture est narcissique dans la mesure
ou elle permet une spécularité — on touche ici a Porigine mythologique du terme — qui constitue le

scripteur en sujet. Cela ne signifie pas pour autant qu’il y a négation du monde, bien au contraire :

23 LGC, p. 24 : « Nous continuons ainsi jusqu’a ce que les mots n’entrent plus dans notre cerveau, n’entrent méme
plus dans nos oreilles. »

24 LGC, p. 25.

25 LTM, p. 84.

26 Essais critiques, 1964 pour la premicre édition dans la collection « Tel quel », Paris, Points Seuil, 1981, p. 151.
27 Lbidem, p. 151.

28 Lbidem, p. 149.



sans ce processus, le « je » ne peut s’affirmer, ne peut écrire le monde. Barthes s’arréte d’ailleurs sur
le paradoxe de cette fermeture qui s’ouvre néanmoins sur un questionnement®. La valeur
esthétique de ce qui est écrit n’est jamais signifiée dans la trilogie, prime la pratique qui institue
Iécriture comme sa propre fin. Le temps de I’écriture est notifié, ritualisé, mais nullement sacralisé :
« Lucas ouvre le coffre, il y prend un grand cahier d’écolier, il y écrit plusieurs phrases. Il referme
le cahier, il se couche sur la paillasse. »°. I’asyndete souligne la succession des gestes qui ne sont
pas hiérarchisés et la transcription des phrases ne se distingue pas de 'ouverture ni de la fermeture
du cahier. Qu’a pu écrire Lucas ? Rien n’est dit a ce sujet. Pareillement, Klaus écrit, dés qu’il peut,
parfois toute la nuit, et s’il revient lui-méme souvent sur cette pratique, jamais il ne s’arréte sur le
contenu de ses écrits® alors qu’il est désigné comme « 'un des poctes les plus importants de ce
pays »2 Dans les trois romans, I'enjeu n’est pas de 'ordre du message, seuls comptent le geste, la
main et la maitrise qu’ils supposent®. De la cette focalisation sur la correction de la langue : il s’agit
d’apprendre « a écrire sans faute », comme on apprend a tenir un stylo. Les jumeaux autodidactes
s’entrainent a ce maniement, et leurs études*, a I'aide du dictionnaire hérité de leur pére et de la
Bible trouvée chez la Grand-Mere, telles qu’elles sont décrites dans Le Grand Cabier visent a cette
maitrise. Il n’y a pas d’investissement affectif des jumeaux dans la langue qu’ils tiennent simplement
pour un outil.

Certains passages de la trilogie laissent entendre qu’ils refusent méme aux mots toute
signification sensible. C’est du moins ce que suggere I’étrange échange dans La Preuve, entre Lucas
et son ami Peter. Lorsque ce dernier demande au jeune homme s’il aime Clara, la bibliothécaire,
celui-ci lui répond : « Je ne connais pas la signification de ce mot. Personne ne la connait. Je ne
m’attendais pas 2 ce genre de question de votre part, Peter. »”. Pour Lucas, la question n’est pas
celle de la réalité du sentiment, mais du sens du verbe « aimer » qui échappe a tous. Le verbe

« aimer », intrinsequement, ne dispense aucune vérité, il y a comme une absurdité a lui donner une

29 Tbidem, p.149 : « [...] en s’enfermant dans le comment écrire, I’écrivain finit par trouver la question ouverte par
excellence : pourquoi le monde ? Quel est le sens des choses ? En somme, c’est au moment méme ou le travail de
Pécrivain devient sa propre fin, qu’il retrouve un caractére médiateur [...]. »

0 1.Ge, p11.

31 Voir par exemple a ce sujet la discussion avec sa mere (LTM, p. 109) et plus loin la désignation de sa pratique de
maniére intransitive (p. 111 : « [...] je relis les dernicres pages manuscrites de mon frére et je me mets a écrire. »).

32 1.TM, p. 87.

33 Cette importance de I’écriture manuscrite, du matériau qu’elle fournit se retrouve dans la propre pratique d’Agota
Kristof comme le rappelle Erica Durante : « Kristof écrit d’abord a la main, sans se soucier de 'orthographe, un peu
comme ¢a lui vient. Peu importe le support : elle écrit sur tout ce qu’elle trouve (feuilles de différents formats, bouts
de cartons, verso de lettres ou de factures recues). Mais le plus souvent, quand méme, dans des cahiers. Une fois qu’elle
estime avoir trop griffonné a la main, elle décide de prendre sa machine a écrire. », revue Rectoverso, op. cit.

34 Voir le chapitre intitulé « Nos études », pp. 32-34.

35 LP, p. 94.



valeur propre. L'« Exercice d’endurcissement de Pesprit » précédemment mentionné, qui vise a

tenir la langue a distance, semble avoir réussi et le verbe « aimer » est en quelque sorte neutralisé.
Maitriser la langue, c’est prétendre la controler. Cette neutralisation s’apparente a un désir de

domination, inquiétant dans sa radicalité. Dans Le Grand Cabier, le libraire dénonce cette

fonctionnalité exacerbée du langage des jumeaux :

[...] Et d’abord, vous ne pouvez pas patler normalement ?/ - Nous patlons normalement./ -Dite a votre
age « disposés 2 effectuer », c’est normal, ¢a ? » / - Nous patlons correctement. /- Trop cotrectement, oul.
Je n’aime pas du tout votre facon de patler 13

I’absence de spontanéité et de familiarité des enfants, leur rigueur rendent compte d’une froideur
qui évide la langue comme si les jumeaux mettaient un point d’honneur dans leur usage quotidien
a ne s’en tenir qu’a sa dimension administrative. Le rapport de force qu’entretiennent Claus et
Lucas avec la langue peut étre interprété comme une réponse symbolique a I'infantilisation subie
par Agota Kristof qui redevient une « analphabete » en arrivant en Suisse, elle qui « savai[t] lire a
'age de quatre ans »7. Nancy Huston dans Nord perdu associe explicitement cette infantilisation a
un sentiment d’impuissance : « A I’étranger, on est enfant a nouveau, et dans le pire sens du terme :
infantilisé. Réduit a Dinfans, c’est-a-dire au silence ; privé de parole. Totalement idiot et
impuissant ! »%,

Les jumeaux ne sont pas « privés de parole », ils « privent la parole ». On pourrait méme
considérer que leur langue est perverse — ce que pressent le libraire — dans la mesure ou elle s’affiche
comme dépourvue de sens moral et de sentiments. Dans Le Troiszéme Mensonge, le narrateur raconte
comment il transforme sciemment les lettres regues par ses jeunes camarades du centre®. Avec une
cruauté sans pareille, il prend le contrepied des mots affectueux. Sa lecture trahit volontairement le
message que les proches voulaient adresser a ces enfants, cette « réécriture » est littéralement
perverse. La scéne n’est pas anecdotique : se trouve signifiée ici la violence subie par ces
« analphabeétes » a qui les mots d’amour sont dérobés par pure malveillance. Cette malveillance est-
elle véritablement a 'encontre des enfants ? Rien dans le texte ne le laisse supposer. Il n’est pas
interdit de la concevoir comme une attaque contre la langue elle-méme, attaque contre la langue
qui fait défaut, les mots de la meére — recluse dans sa folie — n’arrivant jamais jusqu’au narrateur.
Depuis trop d’années, la langue n’est plus « maternelle », cette langue qu’il a apprise au centre, il la
« sait», comme il sait compter, avec dextérité. Somme toute, 'ensemble des situations dans

lesquelles se retrouvent les deux freres a pour point commun Pexil de la parole maternelle : d’abord

36 LGC, p. 30.
37TLA, p. 52.
38 0 .

p. cit., p. 78.

39 LTM, p. 29 : « En général, je lisais exactement le contraire de ce qui était écrit. »



en raison de la distance, la guerre au début du premier volume contraignant la jeune femme a laisser
ses deux ainés a la campagne, puis en raison du drame qui frappe la famille, comme on I'apprend
dans Le Troisieme Mensonge, la mére devenant une criminelle aliénée, pour un temps du moins, par
son geste méme. Le rappel de ces circonstances diégétiques nous permet d’entendre différemment
Pexpression « langue ennemie » puisqu’il s’agit dés lors de percevoir ce rapport, avec une langue
non pas étrangere, mais qui rend étranger a sa propre histoire.

Les situations romanesques vécues ou fantasmées par Claus et Lucas sont autant de figures de
Iexil, méme lorsqu’il n’est pas explicitement question de territoire et d’idiome étrangers. Agota
Kristof nous donne a voir au sein de sa trilogie différentes situations d’« exiliance », cette expérience
qui se décline pour reprendre expression d’Alexis Nuselovici, « en condition et conscience »*.
C’est précisément cette double dimension qui réunit extériorité et intériorité que I’écrivaine parvient
a faire ressentir a ses lecteurs. Elle ne transcrit pas directement son expérience propre et préfere
figurer dans le maillage complexe de sa trame romanesque des représentations de I'exil.

Dénuée de sens moral et de sentiments, tout au moins dans son contenu explicite, la langue des
jumeaux est également perverse dans un sens plus immédiat, impliquant une dynamique qui
renverse I'ordre établi, qui est aussi un refus, une résistance. I’écriture est ainsi un moyen pour les
enfants de se soustraire a la langue commune ; elle est alors une expression de leur combativité.
On pourrait d’ailleurs comprendre leur « Exercice de cécité et de surdité », qui fait partie de leur
entrainement au méme titre que leur insensibilisation aux mots et les exercices de cruauté, comme
un désir d’établir une communication spécifique qui privilégie lintériorité : « Plus tard, avec le
temps, nous n’avons plus besoin de fichu pour les yeux ni d’herbe pour les oreilles. Celui qui a fait
l'aveugle tourne simplement son regard vers lintérieur, le sourd ferme ses oreilles a tous les
bruits. ». Les jumeaux n’expriment pas simplement une force négative, plutot une force de
négation. Cette attitude est a rattacher a ’'hypothese de Goldschmit, qui établit un lien entre I’exil
et « 'invention d’une écriture sans appui et sans substance »*, mais non sans force puisqu’elle est
en capacité de laisser une trace paradoxale, une trace en creux, comme une entaille. Il convient a
ce sujet de s’arréter sur le personnage de Victor, le libraire, qui affirme avec véhémence la nécessité

d’écrire, ce que confirme Lucas :

40 Noyau existentiel commun a toutes les expériences de sujets migrants, quelles que soient les époques, les cultures
et les circonstances qui les accueillent ou les suscitent, exiliance se décline en condition et conscience, les deux pouvant
ne pas coincider : se sentir en exil sans I'étre concretement ; I’étre concrétement sans se sentir en exil. », Alexis
Nuselovici (Nouss), « Exiliance : condition et conscience », FMSH-WP-2013-44, septembre 2013. Le néologisme
« exiliance » et la notion sont apparus au cours de la réflexion menée avec Alexandra Galitzine-Loumpet au sein du
programme scientifique « Non-lieux de lexil » de la FSMH, programme dirigé par A. Nuselovici. [En ligne] <
http://wpfmsh.hypotheses.org/category/college-detudes-mondiales /lexpetience-de-lexil >.[consulté le 18/08/2018].

N LGC, p. 45.
42 Op. cit.



http://wpfmsh.hypotheses.org/category/college-detudes-mondiales/lexperience-de-lexil

Je suis convaincu, Lucas, que tout étre humain est né pour écrire un livre et pour rien d’autre. Un livre génial
ou médiocre, peu importe, mais celui qui n’écrira rien est un étre perdu, il n’a fait que passer sans laisser de
trace. [...] Vous-méme, Lucas, vous écrivez un livre, sur qui, sur quoi, je ignore. Mais vous écrivez. [...].
Tucas dit :

-Vous avez raison, Victor. Ecrire, c’est ce qu’il y a de plus important.+

Sauf que cette nécessité sera aussi une impossibilité... Alors que Victor quitte tout pour écrire
aupres de sa sceur dont il est trés proche et qui est censée lui offrir les conditions matérielles idéales,
il se retrouve face a son impuissance. Pourtant, il faut écrire, méme « sans appui et sans substance »,
aussi en est-il réduit a « recopifer| des textes dans des livres, dans n’importe quels livres »* avec une
machine qu’il ne maitrise pas, multipliant les erreurs, les coquilles dans un processus
symptomatique de dégradation du texte initial. Ce livre révé devient le livre impossible, ennemi, et
sa sceur qui incarnait I'espérance de sa réalisation devient a son tour 'obstacle dont il faut se
délivrer. Victor renverse littéralement cet obstacle, dans un corps a corps ambigu, incestueux, au
cours duquel il étrangle sa sceur avec une véritable jouissance®. C’est alors qu’il peut trouver un
asile redoutable, le lieu ou il pourra « enfin écrire [s]on livre »%, qui n’est autre que le récit méme
de son impossibilité. Le personnage de Victor renvoie a une forme paradoxale d’exil, et son
emprisonnement, conséquence de son geste meurtrier, lui offre, dans un contexte morbide glagant,
les conditions pour faire le récit de ce « moi» jusqu’alors dispersé. L’unité du récit est en outre
ultérieurement assurée par le geste de Lucas qui recopie les « feuilles dactylographiées » de Victor
dans son propre cahier*’, dans un mouvement singulier de recentrement qui passe par sa main. Sans
transition aucune, le récit de Kristof donne a lire le texte de Victor, ou le texte de Victor tel que
Lucas I'a copié, ou le texte du narrateur ... Rien n’est sur.

Le probleme de l'identité du sujet se pose pour lui-méme mais aussi pour le lecteur dans la
mesure ou les variations de la narration ébranlent le texte dans son fondement. Ce qui a été lu se
trouve remis en question dans le volume suivant. Le lecteur perd les reperes qu’il avait
naturellement jugés indubitables, il a prété foi a un texte mais, peu a peu, se glissent les indices
d’une méprise. Un processus de défiance se développe, Agota Kristof parvenant remarquablement
a placer son lecteur dans une situation d’instabilité. Les jumeaux autodiégétiques du Grand Cahier
dont le « nous » scande tout le roman jusqu’a la dernic¢re page* existent-ils vraiment ? Sont-ils

réellement deux ? Apres le franchissement de la frontiere qui correspond a la fin du premier volume

43 LP, pp. 107-108.

4 Lbidem, p. 141.

45 Lbidem, p. 151 : « [...] mes mains ont serré son cou maigre et, quand elle a cessé de se débattre, j’ai éjaculé. »
48 Lbidem, p. 138.

47 Ibidem, p. 139 : « Lucas rentre avec le manuscrit de Victor et entreprend de le recopier dans son cahier pendant la
nuit. »

avelel p- 184 : «[...] P'un de nous s’en va dans 'autre pays. Celui qui reste retourne dans la maison de Grand-Mere. »



— dans cette exacte correspondance ’écrivaine fait entendre la violence de Pexil et de la séparation
— surgit cette troisiéme personne qui nomme Lucas, celui qui « de retour dans la maison de grand-
mere »¥, se doit de continuer I’histoire. Celui qui reste, seul protagoniste, se trouve exilé du « nous »
initial. Dans Le Grand Cabhier, la gémellité donne lieu a une indistinction troublante derriere I'unité
de la narration. Ce « nous » absolu, radical constituait une identité infrangible que scellaient cette
écriture et cette voix communes. L’unité du « nous » cherche alors sa moitié, celle qui est partie,
au-dela de la frontiére. Rien n’interdit de lire le cycle comme une fable qui témoignerait de ce désir
de retrouver ce que le franchissement de la frontiere a 6té, 'unité premicre du « nous ». Cette unité
originelle, ou le « nous » parlait d'une méme voix, fait écho a celle dont se souvient Agota Kristof
dans L. Analphabete, en ouvrant le chapitre Langue maternelle et langnes ennemies = « Au début, il n’y avait
qu’une seule langue. »*.

En quéte de cette part de lui-méme, Lucas réve son frére, dans un présent que permet un
dialogue imaginaire. D’ailleurs dans cet échange onirique, celui qui en passant de l'autre c6té a causé

une césure temporelle, 'invite a faire comme « avant » :

— Comment faire maintenant ? /— Comme avant. Il faut continuer 2 se lever le matin, a se coucher le soir,
et faire ce qu’il faut faire pour vivre. /— Ce sera long./— Peut-étre toute une vie.”!
A partir du moment ou le texte nous donne a voir la présence de Ualfer ego de Lucas comme révée,
on est en droit de se demander si le « nous » du premier volume n’était pas, lui aussi, de I'ordre de
Pimaginaire. Ce frére resurgit d’ailleurs dans un autre réve, raconté cette fois dans le manuscrit a la
b
premicre personne de Lucas, manuscrit qui constitue la premiere partie du Troisieme mensonge : « Tu
le sais bien, je ne suis qu’un réve. Il faut accepter cela, il n’y a rien, nulle part. »%. Ce dernier opus
5 b bl
développe un processus de déréalisation, le jumeau n’étant finalement qu’une illusion, ce que
semble reconnaitre Lucas lui-méme, quand, dans un moment que le lecteur comprend comme un

moment de lucidité, il écrit :

Tout cela n’est qu’un mensonge. Je sais trés bien que dans cette ville, chez Grand-Mere, j’étais déja seul,
que méme a cette ¢poque j’imaginais seulement que nous étions deux, mon frere et moi, pour supporter
insupportable solitude.>?

Pour autant, quelques pages plus loin, il témoigne de 'existence de son frére en brandissant la
preuve d’un manuscrit écrit par ce dernier... La Prenve qu’a pu parcourir le lecteur ? Un faux en
écriture rédigé en fait de la main de Lucas lui-méme ? Le formidable dispositif de Kiristof, cet

affolement narratif, surprend le lecteur, le laisse égaré et démuni. A TPaffat de tout indice, il tente

49 Voir l'incipit de LP, p. 7.
O LA, p. 21.
51
LP, p. 10.
2 LTM, p. 58.
>3 LTM, p. 68.



pourtant de reconstituer le fil du récit qui lui échappe depuis le franchissement de la frontiere. Or
Le Troisiéme Mensonge bifurque encore en donnant a lire dans une deuxi¢me partie, le récit a la
premicre personne de Klaus, ce pocte qui choisit comme nom de plume « Klaus Lucas »
rassemblant dans ce « je » de I’écriture le « nous » que I'exil avait scindé. Reste que ce nom n’est
qu'un pseudonyme, une illusion, un personnage en somme... 'unité du « nous » est a jamais
révolue, elle est d’ailleurs refusée par Klaus qui ment a son frere.

Agota Kristof substitue un «je» a un autre, comme si la continuité des identités apres la
déflagration du passage de la frontiere était désormais inenvisageable. Par son dispositif narratif,
elle amene le lecteur a faire 'expérience de cette discontinuité ; et ce mot nous ramene a exil
quEdward Said définit comme étant « fondamentalement une discontinuité dans I'étre »*. C’est
cette discontinuité que Kristof a représentée, en manipulant une langue ennemie pour n’en garder,
et nous reprenons la une expression de Lucas patlant de sa propre écriture, « que ce qui est
absolument nécessaire ». Le francais, certes devenu la langue d’écriture d’Agota Kristof, n’est pas
a proprement parler LA langue de l'exil, cette derniere circule dans son ceuvre qui est celle d’'une
grande écrivaine « obligé[e] de se faire sa langue » dans le contexte spécifique de 'exiliance, mais
comme tout écrivain. Quand nous lisons la trilogie des jumeaux, nous pouvons entendre la langue
de Pexil dans le champ si particulier de écriture d’Agota Kristof qui sait « confondre » la réalité

avec la littérature, sa littérature.

>4 Sfundamentally a discontinuous state of being », Edward Said, Reflections on Exile, 2003, Cambridge, Harvard University
Press, p. 177. Réflexcions sur ['exil et autres essais (tr. Chatlotte Woillez), Arles, Actes Sud, 2008. Cité par Alexis Nuselovici,
«L’Exil comme expérience ». [En ligne] < https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-00861245 > [consulté le
18/08/2018].

> P, p. 91.
%6 Marcel Proust, lettre 2 Madame Straus, 1908.

>7 Quand Lucas demande a Pofficier qui a lu son manuscrit s’il le prend pour un fou, celui-ci répond : « [...] je pense
seulement que vous confondez la réalité avec la littérature. Votre littérature. », LTM, p. 73.



