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Chapitre 17

Le chanbara corrompu

Karim Charredib

Quelle place y a-t-il pour le chanbara dans le cinéma japonais contemporain ?
A I'image du western dans le cinéma américain, qui a permis a ’Amérique de
se construire une mythologie pendant un temps, le chanbara a connu un age
d’or avant de sassombrir magnifiquement dans les années soixante-dix — on
pense 4 la saga Baby Cart (Kozure Okami, 1972-1974) ou aux films de Hideo
Gosha — puis de disparaitre peu & peu du grand écran. Si le genre a connu une
certaine renaissance au début du xxr° siecle, on peut constater qu’il n’est plus
un genre mythique et dominant, qui serait représentatif du cinéma japonais.
Cette tentative de réactivation du chanbara aura pris la forme de productions
d’envergure aux formes plutdt classiques, par exemple la trilogie Kenshin le
vagabond (Ruroni Kenshin) de Keishi Otomo, lancée en 2012 ou les films a
la volonté réaliste de Y6ji Yamada qui insistent sur I’épuisement et I'agonie
durant les duels au sabre?. Ce retour sera surtout marqué par une certaine
nostalgie des remakes exemplaires, mais exceptionnels, de la saga Zatdichi par
Takeshi Kitano en 2003, du film d’Eiichi Kudo Les Treize Tueurs (Jisan-nin
no Shikaku, 1963) par Takashi Miike en 2010 et de Hara-kiri (Seppuku, 1962)
de Masaki Kobayashi également réalisé par Takashi Miike en 2011°. Mais,

1. Adaptation d’'un manga apres un premier long-métrage d’animation en 1997.

2. Comme Le Samourai du crépuscule (Tasogare Seibei, 2002), La Servante et le Samourai
(Kakushi-ken. Oni no Tsume, 2004) et Amour et Honneur (Bushi no Ichibun, 20006).

3. Nous renvoyons le lecteur au texte de Stéphane Pichelin, supra. Citons également
Azumi (2003) de Rythei Kitamura et sa suite en 2005 ou encore Ichi (2008) de Fumihiko Sori.
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aux cotés de ces ceuvres inscrites dans la tradition du film d’époque (jidai-
geki) des propositions iconoclastes émergent, plus marginales, protéiformes,
qui présentent les contours du chanbara dans ce que nous appellerons une
version «corrompue»*, venant polluer le monde contemporain par I'anachro-
nisme ou la survivance, a travers des motifs réactivant le genre. D’/zd (Izd:
Kaosu mataha fujori no kijin, 2004) de Takashi Miike, sur lequel nous allons
principalement nous attarder, a Yoroi: Samurai Zombie (Yoroi : Samurai zonbi,
2008) de Tak Sakaguchi, Versus, lultime guerrier (Versus, 2000) de Ryahei
Kitamura ou encore Why Don’t You Play In Hell? (Jigoku de naze warui,
2013) de Sion Sono, ces films proposent une relecture déviante des motifs du
genre afin de déconstruire ce que le sociologue Kazuhiko Yatabe appelle la
«culture japonaise’». Car ces objets filmiques se montrent souvent critiques
de I’état morbide de la société japonaise actuelle et Cest 1a qu'il y a, peut-étre,
une renaissance du genre. Par la reconfiguration, par la déconstruction, ces
réalisateurs contemporains revisitent les grands themes et mythes du cinéma
japonais, et du Japon tout simplement, pour aller contre la morale histo-
rique. Cette proposition vise donc a envisager le chanbara sous de nouvelles
formes. Ici, donc, cest plutdt la survivance ou ce que on pourrait appeler
la «mort-vivance» du chanbara que nous allons étudier: la mise en scene du
chanbara comme genre mort, mais qui refuse d’abandonner I’écran, ressurgis-
sant comme un mort-vivant dans le champ du cinéma japonais contemporain,
avec  sa téte le personnage d’Iz6, afin de se confronter au corps politique et

social du Japon... et le couper en morceaux.

Notons aussi I'existence de séries télévisées comme Afro Samurai (Afiro Samurai, Kizaki
Fuminori, 2007), Hakuoki (Osamu Yamasaki, 2010-2012) ou encore Samurai Champloo
(Samurai Chanpuri, Shin’ichiro Watanabe, 2004-2005).

4. «Corrompre, »..: Gater une matiére par décomposition, par putréfaction. », Larousse.
URL: https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/corrompre/ 19459 (consulté le 23
janvier 2023).

5. Yarase Kazuhiko, «La société japonaise et la modernité», Notes et études documen-
taires, vol. 5147, « Japon. Le renouveau», février 2002, p. 71-132.
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1z0, une suite monstrueuse

Takashi Miike est un réalisateur prolifique, considéré a la fois comme un
auteur et un réalisateur de commande. Miike n'est pas étranger au chanbara
puisqu’il a réalisé, nous I'avons dit, les remakes que sont 13 Assassins (Jisan-
nin no Shikaku) et Hara-kiri. Mort d’un samourai (Ichimei) et qu’il devait
réaliser Zatdichi avant que le projet ne soit repris par Takeshi Kitano®, Iz,
sorti un an apres, pouvant passer pour la réponse monstrueuse  ce projet
qui lui a échappé. Dans ce film, Miike revisite une figure historique et ciné-
matographique, 1z6 Okada, qui revient a la vie sous la forme d’un démon/
mort-vivant pour traverser |'Histoire et en massacrer tous les participants. 126
voyage ainsi dans le temps, ce qui est propice a une narration éclatée, revisitant
Ihistoire du Japon, tuant tout le monde sur son passage (femmes, enfants,
salarymen, samourais, etc.). Ce périple a pour but d’atteindre un palais,
comme hors du temps, ol se cachent les représentants de l'autorité, des chefs
militaires et religieux, des politiciens et ministres de différentes époques (I'un
deux étant interprété par Takeshi Kitano), tous réunis de maniére anachro-
nique autour de 'empereur, essence absolue de I'identité japonaise, qu’'lzo
cherche 4 éradiquer pour reconfigurer le temps.

126 Okada est un samourai-assassin ayant vécu au milieu du x1x° siecle,
cest-a-dire a la fin de la période Edo (Bakumatsu), une période troublée de
I'histoire du Japon ot le pays va entrer dans ce que 'on appelle communé-
ment la modernité (Iere Meiji). Il travaille au service du samourai Hanpeita
Takechi, du domaine Tosa, chef d’un parti loyaliste cherchant & redonner le
pouvoir politique et militaire a l'empereur, contre le shogunat. Pour cela, il
commandite des assassinats, notamment celui du ministre Toyo Yoshida. 126
Okada est le plus célebre de ces assassins et suite a la découverte des origines
de ces meurtres, il subit le supplice de la croix et meurt en 1865 tandis que

son «maitre » a droit au seppuku, considéré comme une mort honorable.

6. Voir l'entretien avec le réalisateur conduit en 2002 dans SARRAZIN Stephen, Réponses
du cinéma japonais contemporain, La Madeleine, LettMotif, 2014, p. 173-174.
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I26 Okada est un personnage qui a acquis une certaine notoriété et a été
représenté plusieurs fois au cinéma, dans le genre chanbara. La plus fameuse
interprétation est celle du film Hirokiri, le chatiment (Hideo Gosha, 1969),
dans lequel ce dernier désacralise la figure du samourai. Dans ce film, 126
est «de la classe des “gashi”, des paysans-samourais souvent issus de clans
déchus”». On le voit dans la premiére séquence essayer de vendre son
armure de samourai, pleine de poussicre. Il est présenté comme un person-
nage sauvage, rustre, qui n’hésite pas a user de la ruse pour tuer ses victimes.
En cela, Gosha rappelle que la pureté du bushido, la voie du guerrier, est aussi
affaire d’invention, et que la ruse, voire la traitrise, sont aussi des comporte-
ments dont le samourai peut et doit user®. Dans ce film, 126 est un étre un
peu perdu, un combattant hors pair, un meurtrier, mais qui se met a douter
de ses actions. Il se rendra d’ailleurs aux autorités a la fin du film pour expier
ses péchés, et acheter sa liberté qu’il obtient ainsi dans la mort’.

Si nous nous attardons sur Puni par le ciel — titre alternatif de Hitokiri —,
cest qu’/zo semble étre une suite directe au film de Gosha, ou plutét une
prothése, une excroissance déviante, au sens ot il change de route et s’écarte
des normes autant cinématographiques que sociétales, tout en conservant
une logique originelle, celle d'un homme qui met en jeu l'autorité, la défie,
quitte  tout emporter avec lui. Cette idée de protubérance filmique vient du
fait que Miike commence son récit exactement la ott Gosha termine le sien.
Le dernier plan de Puni par le ciel montre 126 sur la croix en train de se faire
transpercer le corps par les lances des exécuteurs avant de mourir. De son coté,

le film de Miike commence aprés un court montage d’images d’archives du

7. Gatto Robin, Hideo Gosha, cinéaste sans maitre, t. 2: «Ses films», La Madeleine,
LettMotif, 2014, p. 111. Nous renvoyons également le lecteur au texte de Robin Gatto, supra.

8. Saexi Shin’ichi, «Figures du samourai dans I'histoire japonaise: depuis Le Dit des Heiké
jusquau Bushidi», Annales. Histoire, Sciences Sociales, 63¢ année, vol. 4, juillet-aotit 2008,
p- 875-894. Lauteur démontre a partir de I'analyse de textes anciens que ces méthodes font
partie du catalogue du samoura.

9. Notons par ailleurs que Yukio Mishima interpréte le role de Shinbei Tanaka, qui
meurt par seppuku. Nous renvoyons le lecteur au texte de Raphaél Szollosy, supra.
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xX° siecle, sur une séquence out 'on voit 1z, sur la croix, en train de subir le
méme chatiment. Miike emprunte méme, pour un plan, le cadrage et la choré-
graphie des lances qui vont transpercer 126 tels que mis en scéne par Hideo
Gosha dans son film. Ainsi, Takashi Miike réécrit I’histoire, par 'emprunt
au fantastique, faisant évoluer le combattant au sabre, mort sans honneur, en
démon vengeur. Si Gosha fait d’Iz6 un samourai affranchi, Miike, lui, en fait
un personnage désavoué par les historiographes qui, de ce fait, ne peut revenir
que de maniere honteuse et grotesque.

Izo peut étre appréhendé comme un greffon mutant au film de Hideo
Gosha, une suite monstrueuse qui vient rétablir une justice puisque dans cette
«séquelle», il venge sa propre mort, ou, tout du moins, peut-il externaliser sa
rage sur les coupables et révéler la perversité d'une organisation sociétale basée
sur hypocrisie de fausses valeurs morales. Cet aspect monstrueux est d’ailleurs
afhiché par le visage d’1z0, incarné par Kazuya Nakayama, qui se transforme
au cours du film en face démoniaque, aux dents acérées et ensanglantées,
jusqu’a devenir un masque. Ily a, indéniablement, une tentative contestataire
de défigurer la mythologie japonaise de maniére excentrique, par la réappro-
priation de motifs et figures héroiques du chanbara qui semblent ici révéler

leurs vrais visages.

La défiguration

Il faut peut-étre remonter au film de Kaneto Shindo, Onibaba, les tueuses
(Onibaba, 1964), pour retrouver I'image matricielle de ce cinéma japonais
contemporain qui nous intéresse ici, notamment a travers ces motifs de la défi-
guration, du masque et de I'anachronisme. Si Onibaba n’est pas a proprement
parler inscrit dans la tradition du chanbara, il emprunte au genre, notamment
a travers la figure masculine du samourai démoniaque, que 'on retrouvera plus
tard dans /zd. Onibaba est un drame historique dont I'action est située pendant
la guerre de Minatogawa (x1ve siecle). Il raconte I'histoire de deux femmes,
une mére et sa belle-fille attendant le retour de la guerre du fils et mari. Elles

sont installées dans des marécages et, pour survivre, tuent des samourais afin
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de revendre leur armure. La mére rencontre un jour un samourai masqué
comme un démon, masque qui sert a cacher son visage défiguré par la guerre
ou la maladie [Fig. 30]. Lorsque la meére revét le masque pour effrayer sa bru
volage, celui-ci reste collé 4 son visage, et elle ne peut s'en débarrasser quau
prix d’une défiguration identique a celle du samourai. Il s’avere qu’ici, Kaneto
Shindo se permet un anachronisme puissant, le visage irradié du samourai, qui
défigure histoire japonaise, ou plutét en révele la monstruosité. La malédic-
tion du masque, cest celle du hibakusha, banni par les siens. Les hibakusha, que
Pon peut traduire par «victimes de la bombe atomique», ou «irradiés», sont,
comme leur nom 'indique, les survivants, victimes directes ou indirectes, des
bombardements atomiques de Hiroshima et de Nagasaki en aofit 1945. Ces
personnes portent ’horreur atomique dans leur corps et sont ainsi considérées
comme des maudits par une part de leurs compatriotes, marqués du sceau de
la bombe, car portant les stigmates du nucléaire sur la peau (brtlures, défigu-
ration) et dans leur corps (leucémie)'’. Le docteur Shuntaro Hida qui traita

sur place les survivants de Hiroshima, écrit:

Quand il fut prés de moi, je vis que les lambeaux de tissu n’étaient autres
que sa peau et les gouttes d’eau du sang humain. Je ne pouvais distinguer si
j'avais devant moi un homme ou une femme, un soldat ou un civil. La téte
érait singuli¢rement grosse, avec des paupicres boursouflées et de grosses levres
en saillie qui semblaient occuper la moitié du visage. Il n'y avait plus un seul
cheveu sur le crane brlé!!.

Ce visage irradié qui apparait brutalement dans le film de Shindo est celui

quon ne veut pas voir. Montré en gros plan, comme celui de la mere, avant

10. Ils ont été, et sont encore, mis a 'écart, dans I'impossibilité de trouver un emploi ou de
se marier, amalgamés a la crainte infondée de la contamination et des mutations génétiques.
Le plus grand nombre des victimes de la bombe, celles situées en périphérie de 'explosion, a
subi les pires souffrances provoquées par I'explosion et la radioactivité qui en découle, Cest-
a-dire une mort lente: chair a vif, briilures extrémes, asphyxie, hérédités de la contamina-
tion, maladies et cancers multiples, déformations, etc.

11. Hipa Shuntaro, Little Boy. Récits des jours d’Hiroshima, édition établie par Miho
Shimma et Michel Cibot, Paris, Quintette, 1984, p. 18.
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Fig. 30 — Le visage défiguré du samourai gisant parmi d’autres cadavres au fond d’un trou dans
Onibaba, les tueuses (Onibaba, Kaneto Shindo, Kindai Eiga Kyokai, 1964)

de disparaitre dans 'oubli'?, il rétablit la présence du corps dans I’horreur
p p

atomique et historique du Japon:

Le masque est le second motif autour duquel la mise en scene d’Onibaba est
construite. Shindd ici se comporte comme dans un film d’horreur classique.
Mais le masque démoniaque se transforme dans ce film comme un cache
pour le visage défiguré du hibakusha. Cest un déplacement brillant en ce que
les visages briilés des hibakusha étaient stigmatisés au Japon, ils éaient consi-
dérés comme des sous-humains, des victimes qui cachaient ou masquaient
leur visage, et par rapport auxquelles les jeunes générations prenaient leurs
distances. Comme John Dower I'explique, dans les années qui suivirent la
Seconde Guerre mondiale, les individus les plus désespérés de la population
— victimes de bombardement, vétérans, veuves et orphelins de guerre, trau-

matisés — devinrent les nouveaux parias du Japon .

12. Les deux femmes ont creusé un trou trés profond dans les marécages, ou elles jettent
les cadavres de leurs victimes. La mére, prise dans la malédiction, y tombe elle-méme a la fin
du film. Ce trou plein de cadavres est une métaphore de 'amnésie volontaire vis-a-vis des
victimes de la bombe, qui luttent encore aujourd’hui pour la reconnaissance de leurs droits.
Voir «30 A-bomb survivors apply for radiation illness benefits», The Japan Times, 15 mars
2006. URL: hetps://www.japantimes.co.jp/news/2006/03/15/national/30-a-bomb-survi-
vors-apply-for-radiation-illness-benefits/ (consulté le 24 avril 2016).

13. ScHNEIDER Steven Jay, WirLiams Tony, Horror International, Detroit, Wayne State
University Press, 2005, p. 91, traduction personnelle. « 7he mask is the second motif around
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La force de ce double geste — le hibakusha qui apparait anachronique-
ment dans I’histoire japonaise d’une part, et ce visage défiguré par le masque
d’autre part —, permet de rendre visible ’horreur du réel. La monstruosité, la
défiguration, sont des cicatrices, des plaies ouvertes dans 'écran de cinéma a
travers lesquelles le réel s’invite.

Dans /zo, Miike réemploie donc ce motif de la défiguration, qu’il
applique au personnage principal. Plus ce dernier commet de massacres,
plus son visage se déforme en celui d’un démon, ou d’un monstre, jusqu’a
se cacher derriere un masque. Loin d’étre isolée, cette monstruosité de la
figure du samourai et autres guerriers se propage dans le champ du cinéma
japonais contemporain, empruntant les formes de ce que nous désignons
comme le chanbara corrompu. En 2003, Aragami de Ryuhei Kitamura met
en scéne un samourai blessé qui trouve refuge dans un temple maudit, dans
lequel il devient lui-méme un démon, le visage de la statue de la divinité
locale se transformant lui aussi horriblement. Dans Versus, [ultime guerrier
du méme réalisateur, un samourai réincarné a notre époque se bat contre
des morts-vivants dans une forét mystérieuse jusqu'a ce que I’épilogue du
film nous présente son versant maléfique et démoniaque. Yoroi: Samurai
Zombie de Tak Sakaguchi, raconte 'histoire de samourais zombies putréfiés
qui viennent punir les contemporains d’'une injustice passée [Fig. 31], tandis
que Samurai Reincarnation (Makai Tensha, 1981) de Kinji Fukasaku, qui
connait un remake en 2003 par Hideyuki Hirayama, transforme le célebre
combattant Musashi Miyamoto, parmi d’autres figures historiques, en monstre
assoiffé de sang. Dans OneeChanbara (Yohei Fukuda, 2008), les héroines ont le
«sang maudit», tandis que 7okyd Gore Police (Tokys Zankoku Keisatsu, 2008)

which Onibaba s mise en scéne is constructed, Shindo here taking a page from the conventional
horror movie. But the demonic mask is transformed in this film into a cover for the disfigured face
of the hibakusha. 7his is a brilliant move, for the burnt faces of the hibakusha were stigmatized
in_Japan and thought of as subhuman, faces that their owners hid or masked and from which the
younger generation fled. As Jobn Dower elaborates, in the years after World War I1 the most despe-
rate members of the population — bomb victims, war veterans, war widows, orphans, the mentally
ill— became Japan’s new outcasts. » Lhistorien John W. Dower a gagné le prix Pulitzer en 2000
pour son ouvrage Embracing Defeat. Japan in the Wake of World War I1.
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Fig. 31 — Yoroi: Samurai Zombie (Yoroi : Samurai zonbi, Tak Sakaguchi, BOGEYDOM licensing, 2008)

de Yoshihiro Nishimura montre des policiers du futur immoraux, habillés
comme des samourais, armés de sabres, et dont ['une d’entre eux, [’héroine,
est une mutante défigurée. Enfin, 'OAV Blood, The Last Vampire (Buraddo
Za Rasuto Vanpaia, 2000) de Hiroyuki Kitabuko, devenue une série télévisée
en 2005-2006 (Blood+, Junichi Fujisaku), suit une héroine tueuse de vampires
bien quelle-méme vampire. Et s’il a été cité parmi les productions classiques en
introduction, le personnage de Makoto Shishio du film Kenshin: Kyoto Inferno
(Ruroni Kenshin : Kyoto taika-hen, Keishi Otomo, 2014) et de sa suite, reléve lui
aussi du chanbara corrompu. Cet antagoniste a été trahi par le nouveau gouver-
nement déja gangrené, transpercé a coups de sabre par son camp, brilé vif dans
un charnier, mais il revient, défiguré, réclamer vengeance, reproduisant l'enfer
dans les sous-sols d’un Kyato en pleine mutation. Il est un symbole d'un passé
que l'on a éradiqué dans la douleur et que 'on veut oublier, un passé en colere
et démoniaque: le corps de Shishio, dont les glandes sudoripares ont brilé, ne

peut plus refroidir, et des flammes jaillissent de son corps .

14. Indiquons égalementla trilogie Daimajin. Majin (Daimajin, Kimiyoshi Yasuda, 1966),
Le Retour de Majin (Daimajin ikaru, Kenji Misumi, 1966) et Le Dernier combat de Majin
(Daimajin gyakushii, Kazuo Mori, 1966), mélangeant jidai-geki et kaiji eiga. Ces films
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Par I'émergence de ces figures maléfiques et négatives, ces films remettent
en perspective le positivisme historique des légendes nationales. Défigurer le
chanbara permet de questionner la relativité des positions: 126 est un combat-
tant au sabre victime et complice de complots politiques. Devenu démon, il
porte en lui cette ambiguité, oli le héros est le mal, permettant de repenser
Valtérité. Dans Samurai Reincarnation, ou le principal protagoniste est un
humain — le samourai Yagyt Jubei Mitsuyoshi interprété par Sonny Chiba —,
les antagonistes, les démons maléfiques du film, sont aussi des victimes de la
société japonaise, notamment leur chef, Shird Amakusa, chrétien japonais
tué lors du massacre de la révolte de Shimabara par les soldats du shogunat,
ou encore Gracia Hosokawa, épouse méprisée par son mari qui n’hésite pas
A la sacrifier. Dans Yoroi: Samurai Zombie, les samourais revenus a la vie sont
atrocement putréfiés, les visages sont monstrueux, mais la scéne finale révele
que la tuerie est alimentée par le besoin de réparer une injustice venant rompre
un cycle maudit.

Benjamin Thomas écrit que «les cinéastes japonais contemporains qui en
appellent au passé, dans leur immense majorité, ne sont pas des nostalgiques
des traditions vivant dans I'illusion d’un passé forcément meilleur». Le
héros traditionnel du chanbara, qu’il soit samourai, ronin ou autres gishi,
affiche ici par sa monstruosité le versant négatif de ce passé mythifié. Ainsi, ces
réalisateurs évitent de tomber dans le piege de la nostalgie qui peut réactiver
des soubresauts nationalistes. Shin’ichi Saeki, déja cité, rappelle que le bushido
a été une construction ayant évolué au fil des périodes, servant notamment au

x1x° siecle & alimenter et & structurer un discours nationaliste, un discours que

mettent en scéne la statue géante d’'un samourai, une puissance dangereuse et vengeresse qui
est réveillée par la détresse d’innocents. Aprés son réveil, son visage se déforme de maniére
monstrueuse et sa colére incontrolable le conduit a détruire le monde. Ces films ont été réac-
tualisés dans une série, Daimajin Kanon (Kadokawa Pictures, 2010), qui ancre désormais le
récit dans le Japon contemporain.

15. Taomas Benjamin, Le cinéma japonais d aujourd hui. Cadres incertains, Rennes,
Presses universitaires de Rennes, « Le Spectaculaire», 2009, p. 132. Notons que 'ouvrage
contient également une analyse d’Jzo.
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l'on retrouve par exemple au xx° siecle chez Mishima. En effet, le samourai
est une figure mythique sur laquelle s’est construit le Japon. La culture de la
caste des guerriers ’a totalement infusé que ce soit par des pratiques comme
la cérémonie du thé, les arts martiaux, la calligraphie ou encore la médita-
tion, qui sont devenues des traditions culturelles'® d’une nation en apparence
idyllique et apaisée. Questionner le guerrier historique reviendrait a ques-
tionner le Japon.

Ainsi, contre le danger des traditions et du passéisme émerge un cinéma
contestataire, vivant, alerte, dynamique, qui va puiser notamment dans les
films d’horreur de quoi revitaliser ce genre traditionnel quest le chanbara,
un genre qui a pu lui-méme se montrer critique ', mettant régulierement en
scéne une injustice sociétale que le héros répare, ou venge, car il est lui-méme
hors de la société comme le héros de Baby Cart qui doit fuir son réle d’exécu-
teur du shagun ou celui du Garde du corps d’Akira Kurosawa (Yojinba, 1961)

qui n‘appartient a aucun camp.

Le découpage comme geste transgressif

Le chanbara est délimité par des codes qui se sont affinés au fil du temps: il
sancre dans le jidai-geki, le plus souvent a la fin de la période d’Edo et fait
appel aux bushi, samourais ou ronin, souvent des figures historiques telles que
Musashi Miyamoto. Ce genre met en scéne des combats, d’abord des duels
(ketto) — dont le grand duel placé a la fin du film — avec un rythme particulier,
tout en tension : observation immobile puis attaque rapide, pause et accéléra-
tion. Il est aussi bercé d’une certaine théitralité dans laquelle le genre puise
ses sources. Bien que certaines de ces régles soient souvent contredites, elles
forment une sorte de socle commun au genre. Mais c’est la violence que des
cinéastes contemporains comme Takashi Miike et Ryahei Kitamura vont

travailler comme essence et héritage du genre. De fait, ils rappellent que le

16. YaraBe Kazuhiko, «La société japonaise et la modernité », art. cité, p. 88.

17. Nous renvoyons le lecteur au texte de Fabien Carpentras, supra.
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mouvement, la violence, la décharge énergétique sont au ceeur du chanbara, ce
qui en fait un genre trés vivace qui se distingue des drama historiques, ces séries
japonaises relativement édulcorées comme Ryomaden (NHK, 2010) qui met
d’ailleurs en scéne 126 Okada. Ici, le chanbara est présenté avant tout comme
sanglant, gore, énergique voire explosif et contestataire, ce que sont au fond
des films comme Sanjirs (Tsubaki Sanjirs, Akira Kurosawa, 1962) ou Hara-
kiri, avec les giclures de sang qui proviennent de la chair découpée par le sabre.

Le chanbara peut en effet étre présenté comme un genre révolté et trans-
gressif. Cette transgression passe d’abord par un élément formel, un geste
esthétique qui s'est cristallisé au fil du temps jusqu’a devenir quasiment symp-
tomatique: le jaillissement du sang, si caractéristique. Une effusion de sang
libératrice, comme celle du duel final de Sanjiré que 'on pourrait considérer
comme le moment zéro tant il est impressionnant et influent sur les films a
venir et la maniere de concevoir le chanbara moderne.

Dans Hara-kiri de Masaki Kobayashi, les traces de sang viennent s’éman-
ciper du cadre rigoureux du décor du film, de I'architecture si caractéristique
des temples et chiteaux du Japon médiéval, et donc de la société japonaise
si rigide. Le sang jaillit de la plaie comme une fontaine, s’étale et déborde
des cloisons, des murs et des panneaux rectilignes et normés. Car cest bien
la norme qui est visée. Transgresser, au sens étymologique, cest, s’il faut le
rappeler, «aller au-dela d’une limite, [...] traverser, franchir'®». Et si le motif
esthétique du sang lie le chanbara aux films d’horreur, peu économes en sang
déversé dans I'image, le théme de la vengeance ainsi que des personnages
révoltés contre les codes sociétaux sont d’autres points communs. Le mort-vi-
vant, celui qui transgresse la vie et la mort, vient souvent se venger, réparer
une injustice dont il a été victime, tout comme le héros du chanbara, qui fait
verser le sang pour réparer une erreur, et dont Hara-kiri de Masaki Kobayashi

est encore une fois un exemple prégnant. Hanshird Tsugumo raconte pendant

18. Quemapa Bernard (dir.), Trésor de la langue frangaise. Dictionnaire de la langue du
XIX et du XX siécle, t. 16, Paris, Centre National de la Recherche Scientifique/Gallimard,
1994, p. 514.
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quasiment la totalité du film I'histoire insupportablement injuste de Motome
Chijiwa, jusqu’a ce qu’il venge son gendre en faisant couler le sang.

Iz, bien str, reprend ce motif de l'effusion de sang libératrice qui corres-
pond au style de mise en scéne de Takashi Miike. C’est d’ailleurs le principal
mode de communication que connaisse le personnage. 126 découpe toutes
les institutions de la société japonaise, des mariés qu’il massacre durant leur
cérémonie de type occidental, aux enfants dans un parc d’attractions améri-
canisé en ruine, aux moines dans leur temple, en passant par les salarymen
dans un quartier financier. Le sang coule, et la voix d’1z9, elle, passe par la
médiation du chanteur Kazuki Tomokawa, dont les prestations musicales
aux textes tragiques ponctuent et explicitent par la poésie les maigres lignes
de texte d’1z6.

Mais Iz procede de cette autre forme de découpage quest bien évidem-
ment le montage. En effet, le film donne 'impression d’étre sous la coupe du
sabre du samourai démoniaque. Le personnage 126 serait le monteur d’'un film
aux accents surréalistes et expérimentaux (on pense parfois a Luis Bunuel et
Maya Deren), découpant & coups de sabre la spatiotemporalité du film, traver-
sant de maniere absurde les époques et les lieux du Japon, de I’époque d’Edo
a un lycée japonais du début du xxr° siécle en passant par la Seconde Guerre
mondiale. Il se déplace ainsi par le simple cuz, avec un air hébété, jusqu’a
produire des anachronismes violents, comme dans cette séquence ou des
membres des forces d’intervention japonaises, armés de fusils automatiques,
viennent chercher 126 en plein Japon féodal. 126 affirme dans le film qu’il est
un «tueur né» et, par son aspect iconoclaste, le film évoque en effet Tueurs
nés (Natural Born Killers, 1994) d’Oliver Stone, une autre ceuvre contestataire
extrémement violente.

Par l'utilisation du découpage, du collage, de la citation, formes exem-

plaires de la création contemporaine', /zd est donc le porte-étendard de la

19. En réaction au modernisme, une des caractéristiques des arts contemporains a été de se
trouver des filiations dans I'Histoire, en citant, en recyclant ou en parodiant ce qui a été fait
précédemment. Pensons par exemple aux films de Brian de Palma,  'utilisation massive du
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version corrompue du chanbara. Ici, le rythme et ’éthique du combat qui sont
mis en scéne traditionnellement dans le genre (attente puis attaque rapide)
sont supplantés par une explosion et une cacophonie audiovisuelles que seuls
le sabre et 'endurance du mort-vivant peuvent faire taire. Participant de cette
logique de déchiquetage de l'unité filmique, de nombreux courts extraits
d’archives découpent le film comme des jets sanglants de Ihistoire japonaise
qui viennent éclabousser I’écran. Avec leur texture particuliére, du 8 mm au
16 mm en passant par la vidéo, en noir et blanc (surtout) ou en couleurs, ces
images, souvent accélérées ou inversées, donnent un apercu fugace des ratés
de I’histoire japonaise qui ont construit la modernité nippone. On y voit des
kamikazes de la guerre du Pacifique, ces «héros» bien souvent drogués par
leur hiérarchie pour accomplir leurs taches, des images du proces de Tokyd, en
passant par celles du Japon d’apres-guerre occupé et américanisé (avec ce parc
d’attractions montré en couleurs). Ce refus de trier ces séquences permet de
tisser un lien entre les catastrophes du xx¢ siecle et la modernité, notamment
sur le nucléaire, a la fois destructeur d’humanité et producteur d’énergie. Cest
aussi une fagon de faire surgir des éclats de mémoire, dans la surmodernité
japonaise, celle d’'un présent amnésique et continu, ou comme le dit Marc
Augé des «couleurs du présent pour toujours*®», qu’il oppose a la nostalgie,
porteuse d’Histoire, de la photographie en noir et blanc. Une surmodernité
qui semble se fonder sur le refoulement, 'oubli et 'amnésie, une mémoire
absentéiste que le cinéma ne cesse de ramener, autant par le trou quasiment
sans fond d’Onibaba que la cassette maudite de Ring (Ringu, Hideo Nakata,
1998) ou le tueur amnésique de Cure (Kyua, Kiyoshi Kurosawa, 1997).

Jfound footage, aux remix musicaux, au détournement et au collage d’images dans le champ
des arts plastiques, etc.

20. AuGt Marc, Non-lieux. Introduction & une anthropologie de la surmodernité (1992),
Paris, Editions du Seuil, « La Librairie du xx1¢ siécle», 2002, p. 12. Par surmodernité,
Augé entend le temps d’aprés la modernité, un temps caractérisé par I'excés qui amene,
entre autres, 4 'individualisme et 2 la solitude qui se manifestent dans ce qu’il nomme des
non-lieux, tels les trains & grande vitesse, les aéroports, les centres commerciaux, isolant les
individus du reste du monde.
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Car découper le film de maniére aussi anachronique, c’est également
questionner les fictions qui ont permis au Japon d’affronter la modernité
d’apres-guerre. Des «fictions — la culture japonaise, 'identité nippone — qui

12!, Cest-a-dire qui cherchent

subsument les anonymes qui peuplent I’archipe
A structurer la cohésion de la population autour de I’Etat Japon suite 4 la
perte des solidarités communautaires prémodernes, et de permettre, par cette
culture — la nipponité —, ’émergence d’une figure: I'individu japonais. 1zo,
se retourne contre cette mythologie du Japon, de l'empereur aux salarymen,
figures centrales de la modernité japonaise d’apres-guerre, et qui prennent ici
'apparence de vampires sortis d’un mauvais film d’horreur. Dans son étude
sur les salarymen, Ezra Vogel explique que cette catégorie sociale remonte a
la période Tokugawa, au moment ot le Japon trouve une stabilité et que les
fonctions militaires du samourai évoluent vers des fonctions plus adminis-
tratives. La dissolution de la caste des samourais sous I’¢re Meiji achéve de
transformer ces derniers en cols blancs travaillant pour les agences gouverne-

mentales et pour de grandes entreprises. Il note par ailleurs que:

la similarité entre 'administrateur samourai et le salaryman a amené beaucoup
de Japonais & penser le salaryman comme étant le samourai moderne. Son
porte-documents est comparé au sabre du samourai, son entreprise au fief
féodal, son inclination & défendre les intéréts de son entreprise 2 celle des

samourais préts 4 se battre pour son seigneur féodal *%.

21. YaraBe Kazuhiko, «La banlieue fantasmagorique, les convenience stores et la trans-
parence: de quelques aspects de la ville japonaise», dans BErRry-CHIikHAOUI Isabelle,
DeBouLET Agnes, ROULLEAU-BERGER Laurence (dir.), Villes internationales. Entre tensions
et réactions des habitants, Paris, La Découverte, « Recherches», 2007, p. 91.

22. VoGeL Ezra, Japans New Middle Class, Berkeley/Los Angeles/Londres, University
of California Press, 1971 [1963], p. 5, traduction personnelle. « The similarity between the
samurai administrator and the salary man has led many Japanese to refer to the salary man as
the modern samurai. His brief case is compared to the samurai’s swords, his company with the

feudal fief, his readiness to uphold his companys interests with the samurai’s readiness to do battle
for his feudal lord. »
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Ici, Cest la morbidité de ces samourais modernes qu'affronte 126, des
figures décevantes qui cherchent d’ailleurs a lui vendre une maison de
vacances pour ses vieux jours. Avec son sabre, il découpe la fiction sociétale
d’une nation qui est «barricadé[e] derri¢re le mythe de l'unicité du peuple
japonais*» permettant d’étouffer le malaise de la surmodernité japonaise.
Il crée des failles a I'intérieur méme de l'espace-temps politique japonais et
démembre le corps social et politique nippon révélant ainsi I'invention d’une

identité nationale.

Les genres en ruine

Il s'agit donc d’envisager le chanbara comme un genre en ruine, a travers le
motif du samourai a la chair putride parasitant I"écoulement du temps. Cest
bien le genre historique (jidai-geki) du chanbara que travaille Takashi Miike
comme support contestataire, mais aussi Rythei Kitamura, ou encore Tak
Sakaguchi. Ces cinéastes vont puiser dans un modele historique pour repenser
et mettre 3 mal la surmodernité nippone. A ce présent surmoderne qui semble
caractériser le Japon contemporain comme I'analyse Kazuhiko Yatabe, 125,
étre anachronique d’un cinéma d’une autre époque, ramene I’Histoire sur
’écran tout en mettant & mort les mythes sur laquelle sest construite cette
Histoire. Contre 'amnésie, 126 est une ligne droite, qui avance en accéléré
pour réparer le temps. Il avance, méme quand c’est impossible, comme dans
ce plan ou il marche sur la surface verticale d’'un immeuble, lorsqu’il doit
massacrer des femmes pour traverser un couloir ou encore apres s'étre fait
trancher le torse. 126 est instable, il effrite les grands mythes unificateurs
nécessaires a la cohésion d’une société.

126, en se battant en costume et au sabre sur une artére autoroutiére
tokyoite, hors d’un décor historique, semble poser la question suivante: les
films contemporains de chanbara ancrés dans un genre historique ne sont-ils

pas eux-mémes anachroniques? Le chanbara n’est-il pas plutde a chercher

23. Yarase Kazuhiko, «La banlieue fantasmagorique, les conveniences stores et la transpa-
rence. De quelques aspects de la ville japonaise», art. cité, p. 85.
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comme héritage, ou hantise, cest selon, tant celui-ci survit plutdt sous forme
fantomatique et corrompue a travers, par exemple, I'artefact du sabre. Dans
Blood, The Last Vampire, I’héroine vampire, Saya, contemple un sabre histo-
rique posé sur son socle dans la vitrine d’un magasin d’antiquités, quelle ira
voler pour affronter le monstre aprés avoir brisé celui fourni par I'agence qui
I'emploie. Il en est de méme chez Sion Sono, dans Tokys Tribe (Tokyo toraibu,
2014) dont l’action se passe dans un futur proche, avec le sabre de I'antago-
niste Mera ou encore 'armure de samourai au motif camouflage du leader
des Shinjuku Hands, reliques et preuves que la fiction du samourai comme
essence de I'identité japonaise irrigue plutdt la mythologie révoltée des gangs,
mais aussi celle malfaisante des yakuzas qui seraient les seuls a préserver un
code d’honneur. Pareillement dans Love Exposure (Ai no Mukidashi, 2009)
du méme réalisateur, quand Yu se déguise en Sasori, la femme scorpion,
citant explicitement les films de Shunya [t64, chapeau et vétements noirs,
troquant le couteau de cuisine de I’héroine par un sabre. Sion Sono met en
scéne un travestissement armé qui permettra au héros de s’émanciper des
codes sociétaux et de trouver le bonheur. Dans Why Don’t You Play in Hell?,
toujours de Sion Sono, la survivance se traduit par le film dans le film que
tournent les protagonistes, un chanbara traditionnel appelé Blood of the Wolves
sensé représenter le chef-d’ceuvre absolu. Celui-ci n’existe que sous forme
de bande-annonce, mais trouve sa forme parfaite en étant actualisé dans le
combat final, filmé et mis en scéne par les héros, durant lequel des yakuzas
reglent réellement leurs comptes en se mettant d’accord pour se battre au
sabre, mode d’affrontement plus honorable et esthétique que ne le sont les
armes a feu [Fig. 32]. Clest encore le cas dans Princess Blade (Shura Yukihime,
2001, Shinsuke Satd) ou le futur post-apocalyptique est le terrain de jeu de
nouveaux samourais reproduisant les erreurs politiques du Japon féodal. Dans

cette logique futuriste, n'oublions pas ici les samourais policiers du film 7okys

24. 1l s'agit d’une trilogie composée de La Femme scorpion (Joshuu 701-go. Sasori, 1972),
Elle sappelait Scorpion (Joshii sasori. Dai-41 zakkyo-bo, 1972) et La Taniére de la béte (Joshi
sasori Kemono-beya, 1973). Cette trilogie sera le point de départ de la saga centrée sur Sasori.
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Fig. 32 — Why Don't You Play In Hell? (Jigoku de naze warui, Sion Sono, King Records, 2013)

Gore Police cité plus haut. Le chanbara travaille a 'intérieur du cinéma tourné
vers le présent et I'avenir (la science-fiction) en étant réactualisé, cest-a-dire
mis en scéne hors d’un décor historique et au croisement d’autres genres. La
puissance transgressive du chanbara doit questionner le présent politique.

Car /zd envisage le chanbara tel quon le connait de fagon radicale, voire
terminale: par sa rage, par son iconoclasme, c’est peut-étre le dernier chanbara,
celui apres lequel plus rien n'est possible, ou tout du moins, tout est a reconfi-
gurer. 125, dans le film, perd un grand nombre de ses duels au sabre, mais se
releve toujours. Quel meilleur moyen en effet pour mettre fin au genre que de
mettre en scene un héros qui rend les combats sans tension ni passion, comme
dans cette séquence qui semble filmée en 8 mm ot1 [z6 meurt dans un duel,
mais se releve quand méme et sort du champ?

126 traverse tout autant ’histoire du Japon que le cinéma japonais comme
mythe fédérateur. De fait, le film met a mal la notion de genre comme
structure normée et normative : dans les séquences, chacun essaie de préserver
son cadre (son genre) alors qu’'lzo, en tant quanomalie, les découpe. Dans
'une d’entre elles par exemple, des yakuzas intergénérationnels mitraillent Iz,
évoquant le yakuza eiga. Cest d’ailleurs accentué par le personnage du chef,
interprété par Hiroki Matsukata, connu pour ses roles de yakuza, par exemple
dans Combat sans code d’honneur (Jingi Naki Tatakai, Kinji Fukasaku, 1973).

Dans une autre séquence, des jeunes loubards attaquant 126 rappellent les
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films sur la jeunesse délinquante ou contestataire, sous-branche du seishun eiga
dans laquelle sévissent notamment les gangs de motards (bdsozoku), qui aurait
ici dégénérée. Plus tard, on apercoit des salarymen vampires qui semblent
provenir d’un film horrifique de seconde zone, puis des soldats de la Seconde
Guerre mondiale décédés rappelant les films de guerre et particuliérement le
soldat tuberculeux de Feux dans la plaine (Nobi, Kon Ichikawa, 1959). Enfin,
bien stir, le chanbara est également cité, avec des scenes rappelant Baby Cart,
Ran (Akira Kurosawa, 1985) ou encore Zatdichi. Mais chaque séquence
semble seffondrer. 126 et /zd, le personnage éponyme comme le film, sont des
morts-vivants, par définition anachroniques, des ruines qui subsistent dans
'image filmique, mais sur lesquelles on ne peut rien reconstruire. Le protago-
niste ne tient pas en place, explore toutes les surfaces, rendant impossible Iéta-
blissement d’un genre défini. A peine le cadre est-il posé que le film montre
une autre séquence et un autre genre. Cet aspect perturbateur du mort-vivant,
on le retrouve, sous une autre forme, dans Samurai Reincarnation, o Musashi
Miyamoto, mort-vivant, fait trembler le cadre. Lorsqu’il attaque Jabei alors
que celui-ci rend visite 8 Muramasa pour qu’il lui fabrique un sabre capable de
terrasser les démons, I'image tremble comme si sa simple présence empéchait
la caméra de filmer le monde avec stabilité. Il contamine, de fait, les autres
personnages qui vibrent comme lui dans I'image.

Le démon et le mort-vivant, en s’invitant dans le chanbara en trans-
gressent ainsi les normes. Mais ils remettent le genre, pour ainsi dire, aussi en
mouvement comme en témoigne cette séquence de Samurai Reincarnation.
Face a un présent tétanisé, pris dans la torpeur de cette surmodernité japonaise
qui semble ne plus avoir d’avenir a offrir, la remise en mouvement des fantdmes
de 'histoire, du chanbara version corrompue ouvre de nouvelles perspec-
tives cinématographiques, des propositions alternatives, inédites, furieuses,
bruyantes, ayant dépassé la nostalgie pour se tourner vers le futur, quel qu’il
soit. Les formes du chanbara se reconfigurent, la visée éthique se remodele.
Ainsi, selon la topographie tracée ici, celle d’'une lignée mutante au chanbara
classique, un film comme Why Don’t You Play in Hell? serait a considérer

comme un film de chanbara, corrompu certes, mais revitalisé. Les yakuzas
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s’y trucident, mais samusent et travaillent finalement ensemble pour réaliser
un film parfait, un projet commun transcendant les velléités normées de la
société. Le chanbara s’émancipe ainsi de la tradition historique, celle par
exemple qui oppose des clans (pour l'empereur, pour le shogun, dans le cas des
yakuzas, pour le contréle du quartier, etc.) et qui maintient des hiérarchies
dans une visée conservatrice du culturalisme nationale. Seule reste l'essence
chorégraphique du chanbara qui transforme les adversaires, finalement, en
partenaires de jeu, préts a danser ensemble jusqu’a la mort pour mieux se
retrouver dans le sacrifice jubilatoire de soi. Un projet social commun, a

Popposé, donc, de la tradition solitaire du seppuku.
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