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DÉCOUPES DU CHANBARA
Motifs, mythes et modernités du film de sabre japonais

Chanbara : voilà un mot plein de promesses pour l’amateur de cinéma 
japonais que la silhouette d’un Sanjūrō fascine par l’impression de 
puissance calme qui s’en dégage. Et pourtant, les cinéphiles de tout âge 
n’attendent qu’un moment : celui où ce samouraï dégainera le sabre, et 
où le sang de ses adversaires éclaboussera le papier lacéré des shōji ! 
Entre catharsis et joie maligne, le spectateur de films de sabre japonais 
se réjouit de voir ainsi bousculés les intérieurs traditionnels, comme 
les convenances et les normes sociales. C’est toute cette gamme, 
complexe, de sentiments mêlés que le chanbara suscite et explore en 
déployant pour cela les richesses les plus subtiles d’une culture, ainsi 
que toutes les ressources du septième art...

Réunissant des contributeurs de divers horizons, mais qui partagent une 
même fascination pour le film de sabre, cet ouvrage collectif porte un 
regard neuf, à la fois analytique et passionné, sur un cinéma lui-même 
exigeant et populaire.

Grand amateur de cinéma japonais, Morgan Bréhinier est membre depuis plusieurs années 
du comité de sélection du festival du film japonais contemporain de Paris « Kinotayo ».

Maître de conférences en études cinématographiques à l’université Rennes 2, Simon Daniellou 
est l’auteur d’une thèse et de plusieurs contributions et articles (dans CinémAction, Images 
secondes, Mise au point, etc.) sur le cinéma japonais, concernant en particulier la représen-
tation des arts scéniques.

Doctorant et ATV en études cinématographiques à l’université Rennes 2 et à Paris Nanterre, 
ainsi que professeur de philosophie, Yannick Kernec’h a notamment publié dans différentes 
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Chapitre 17

Le chanbara corrompu

Karim Charredib

Quelle place y a-t-il pour le chanbara dans le cinéma japonais contemporain ? 
À l’image du western dans le cinéma américain, qui a permis à l’Amérique de 
se construire une mythologie pendant un temps, le chanbara a connu un âge 
d’or avant de s’assombrir magnifiquement dans les années soixante-dix – on 
pense à la saga Baby Cart (Kozure Ōkami, 1972-1974) ou aux films de Hideo 
Gosha – puis de disparaître peu à peu du grand écran. Si le genre a connu une 
certaine renaissance au début du xxie siècle, on peut constater qu’il n’est plus 
un genre mythique et dominant, qui serait représentatif du cinéma japonais. 
Cette tentative de réactivation du chanbara aura pris la forme de productions 
d’envergure aux formes plutôt classiques, par exemple la trilogie Kenshin le 
vagabond (Rurōni Kenshin) de Keishi Ōtomo, lancée en 2012 1 ou les films à 
la volonté réaliste de Yōji Yamada qui insistent sur l’épuisement et l’agonie 
durant les duels au sabre 2. Ce retour sera surtout marqué par une certaine 
nostalgie des remakes exemplaires, mais exceptionnels, de la saga Zatōichi par 
Takeshi Kitano en 2003, du film d’Eiichi Kudō Les Treize Tueurs (Jūsan-nin 
no Shikaku, 1963) par Takashi Miike en 2010 et de Hara-kiri (Seppuku, 1962) 
de Masaki Kobayashi également réalisé par Takashi Miike en 2011 3. Mais, 

1.  Adaptation d’un manga après un premier long-métrage d’animation en 1997.
2.  Comme Le Samouraï du crépuscule (Tasogare Seibei, 2002), La Servante et le Samouraï 
(Kakushi-ken. Oni no Tsume, 2004) et Amour et Honneur (Bushi no Ichibun, 2006).
3.  Nous renvoyons le lecteur au texte de Stéphane Pichelin, supra. Citons également 
Azumi (2003) de Ryūhei Kitamura et sa suite en 2005 ou encore Ichi (2008) de Fumihiko Sori.  
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aux côtés de ces œuvres inscrites dans la tradition du film d’époque ( jidai-
geki) des propositions iconoclastes émergent, plus marginales, protéiformes, 
qui présentent les contours du chanbara dans ce que nous appellerons une 
version « corrompue » 4, venant polluer le monde contemporain par l’anachro-
nisme ou la survivance, à travers des motifs réactivant le genre. D’Izō (Izō : 
Kaosu mataha fujōri no kijin, 2004) de Takashi Miike, sur lequel nous allons 
principalement nous attarder, à Yoroi: Samurai Zombie (Yoroi : Samurai zonbi, 
2008) de Tak Sakaguchi, Versus, l’ultime guerrier (Versus, 2000) de Ryūhei 
Kitamura ou encore Why Don’t You Play In Hell? ( Jigoku de naze warui, 
2013) de Sion Sono, ces films proposent une relecture déviante des motifs du 
genre afin de déconstruire ce que le sociologue Kazuhiko Yatabe appelle la 
« culture japonaise 5 ». Car ces objets filmiques se montrent souvent critiques 
de l’état morbide de la société japonaise actuelle et c’est là qu’il y a, peut-être, 
une renaissance du genre. Par la reconfiguration, par la déconstruction, ces 
réalisateurs contemporains revisitent les grands thèmes et mythes du cinéma 
japonais, et du Japon tout simplement, pour aller contre la morale histo-
rique. Cette proposition vise donc à envisager le chanbara sous de nouvelles 
formes. Ici, donc, c’est plutôt la survivance ou ce que l’on pourrait appeler 
la « mort-vivance » du chanbara que nous allons étudier : la mise en scène du 
chanbara comme genre mort, mais qui refuse d’abandonner l’écran, ressurgis-
sant comme un mort-vivant dans le champ du cinéma japonais contemporain, 
avec à sa tête le personnage d’Izō, afin de se confronter au corps politique et 
social du Japon... et le couper en morceaux.

Notons aussi l’existence de séries télévisées comme Afro Samurai (Afuro Samurai, Kizaki 
Fuminori, 2007), Hakuōki (Osamu Yamasaki, 2010-2012) ou encore Samurai Champloo 
(Samurai Chanpurū, Shin’ichirō Watanabe, 2004-2005).
4.  « Corrompre, v.t. : Gâter une matière par décomposition, par putréfaction. », Larousse. 
URL : https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/corrompre/19459 (consulté le 23 
janvier 2023).
5.  Yatabe Kazuhiko, « La société japonaise et la modernité », Notes et études documen-
taires, vol. 5147, « Japon. Le renouveau », février 2002, p. 71-132.
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Izō, une suite monstrueuse

Takashi Miike est un réalisateur prolifique, considéré à la fois comme un 
auteur et un réalisateur de commande. Miike n’est pas étranger au chanbara 
puisqu’il a réalisé, nous l’avons dit, les remakes que sont 13 Assassins (Jūsan-
nin no Shikaku) et Hara-kiri. Mort d’un samouraï (Ichimei) et qu’il devait 
réaliser Zatōichi avant que le projet ne soit repris par Takeshi Kitano 6, Izō, 
sorti un an après, pouvant passer pour la réponse monstrueuse à ce projet 
qui lui a échappé. Dans ce film, Miike revisite une figure historique et ciné-
matographique, Izō Okada, qui revient à la vie sous la forme d’un démon/
mort-vivant pour traverser l’Histoire et en massacrer tous les participants. Izō 
voyage ainsi dans le temps, ce qui est propice à une narration éclatée, revisitant 
l’histoire du Japon, tuant tout le monde sur son passage (femmes, enfants, 
salarymen, samouraïs, etc.). Ce périple a pour but d’atteindre un palais, 
comme hors du temps, où se cachent les représentants de l’autorité, des chefs 
militaires et religieux, des politiciens et ministres de différentes époques (l’un 
deux étant interprété par Takeshi Kitano), tous réunis de manière anachro-
nique autour de l’empereur, essence absolue de l’identité japonaise, qu’Izō 
cherche à éradiquer pour reconfigurer le temps.

Izō Okada est un samouraï-assassin ayant vécu au milieu du xixe siècle, 
c’est-à-dire à la fin de la période Edo (Bakumatsu), une période troublée de 
l’histoire du Japon où le pays va entrer dans ce que l’on appelle communé-
ment la modernité (l’ère Meiji). Il travaille au service du samouraï Hanpeita 
Takechi, du domaine Tosa, chef d’un parti loyaliste cherchant à redonner le 
pouvoir politique et militaire à l’empereur, contre le shogunat. Pour cela, il 
commandite des assassinats, notamment celui du ministre Tōyō Yoshida. Izō 
Okada est le plus célèbre de ces assassins et suite à la découverte des origines 
de ces meurtres, il subit le supplice de la croix et meurt en 1865 tandis que 
son « maître » a droit au seppuku, considéré comme une mort honorable.

6.  Voir l’entretien avec le réalisateur conduit en 2002 dans Sarrazin Stephen, Réponses 
du cinéma japonais contemporain, La Madeleine, LettMotif, 2014, p. 173-174.
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Izō Okada est un personnage qui a acquis une certaine notoriété et a été 
représenté plusieurs fois au cinéma, dans le genre chanbara. La plus fameuse 
interprétation est celle du film Hitokiri, le châtiment (Hideo Gosha, 1969), 
dans lequel ce dernier désacralise la figure du samouraï. Dans ce film, Izō 
est « de la classe des “gōshi”, des paysans-samouraïs souvent issus de clans 
déchus 7 ». On le voit dans la première séquence essayer de vendre son 
armure de samouraï, pleine de poussière. Il est présenté comme un person-
nage sauvage, rustre, qui n’hésite pas à user de la ruse pour tuer ses victimes. 
En cela, Gosha rappelle que la pureté du bushidō, la voie du guerrier, est aussi 
affaire d’invention, et que la ruse, voire la traîtrise, sont aussi des comporte-
ments dont le samouraï peut et doit user 8. Dans ce film, Izō est un être un 
peu perdu, un combattant hors pair, un meurtrier, mais qui se met à douter 
de ses actions. Il se rendra d’ailleurs aux autorités à la fin du film pour expier 
ses péchés, et acheter sa liberté qu’il obtient ainsi dans la mort 9.

Si nous nous attardons sur Puni par le ciel – titre alternatif de Hitokiri –, 
c’est qu’Izō semble être une suite directe au film de Gosha, ou plutôt une 
prothèse, une excroissance déviante, au sens où il change de route et s’écarte 
des normes autant cinématographiques que sociétales, tout en conservant 
une logique originelle, celle d’un homme qui met en jeu l’autorité, la défie, 
quitte à tout emporter avec lui. Cette idée de protubérance filmique vient du 
fait que Miike commence son récit exactement là où Gosha termine le sien. 
Le dernier plan de Puni par le ciel montre Izō sur la croix en train de se faire 
transpercer le corps par les lances des exécuteurs avant de mourir. De son côté, 
le film de Miike commence après un court montage d’images d’archives du 

7.  Gatto Robin, Hideo Gosha, cinéaste sans maître, t. 2 : « Ses films », La Madeleine, 
LettMotif, 2014, p. 111. Nous renvoyons également le lecteur au texte de Robin Gatto, supra.
8.  Saeki Shin’ichi, « Figures du samouraï dans l’histoire japonaise : depuis Le Dit des Heiké 
jusqu’au Bushidō », Annales. Histoire, Sciences Sociales, 63e année, vol. 4, juillet-août 2008, 
p. 875-894. L’auteur démontre à partir de l’analyse de textes anciens que ces méthodes font 
partie du catalogue du samouraï.
9.  Notons par ailleurs que Yukio Mishima interprète le rôle de Shinbei Tanaka, qui 
meurt par seppuku. Nous renvoyons le lecteur au texte de Raphaël Szöllösy, supra.
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xxe siècle, sur une séquence où l’on voit Izō, sur la croix, en train de subir le 
même châtiment. Miike emprunte même, pour un plan, le cadrage et la choré-
graphie des lances qui vont transpercer Izō tels que mis en scène par Hideo 
Gosha dans son film. Ainsi, Takashi Miike réécrit l’histoire, par l’emprunt 
au fantastique, faisant évoluer le combattant au sabre, mort sans honneur, en 
démon vengeur. Si Gosha fait d’Izō un samouraï affranchi, Miike, lui, en fait 
un personnage désavoué par les historiographes qui, de ce fait, ne peut revenir 
que de manière honteuse et grotesque.

Izō peut être appréhendé comme un greffon mutant au film de Hideo 
Gosha, une suite monstrueuse qui vient rétablir une justice puisque dans cette 
« séquelle », il venge sa propre mort, ou, tout du moins, peut-il externaliser sa 
rage sur les coupables et révéler la perversité d’une organisation sociétale basée 
sur l’hypocrisie de fausses valeurs morales. Cet aspect monstrueux est d’ailleurs 
affiché par le visage d’Izō, incarné par Kazuya Nakayama, qui se transforme 
au cours du film en face démoniaque, aux dents acérées et ensanglantées, 
jusqu’à devenir un masque. Il y a, indéniablement, une tentative contestataire 
de défigurer la mythologie japonaise de manière excentrique, par la réappro-
priation de motifs et figures héroïques du chanbara qui semblent ici révéler 
leurs vrais visages.

La défiguration

Il faut peut-être remonter au film de Kaneto Shindō, Onibaba, les tueuses 
(Onibaba, 1964), pour retrouver l’image matricielle de ce cinéma japonais 
contemporain qui nous intéresse ici, notamment à travers ces motifs de la défi-
guration, du masque et de l’anachronisme. Si Onibaba n’est pas à proprement 
parler inscrit dans la tradition du chanbara, il emprunte au genre, notamment 
à travers la figure masculine du samouraï démoniaque, que l’on retrouvera plus 
tard dans Izō. Onibaba est un drame historique dont l’action est située pendant 
la guerre de Minatogawa (xive siècle). Il raconte l’histoire de deux femmes, 
une mère et sa belle-fille attendant le retour de la guerre du fils et mari. Elles 
sont installées dans des marécages et, pour survivre, tuent des samouraïs afin 

Le chanbara corrompu
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de revendre leur armure. La mère rencontre un jour un samouraï masqué 
comme un démon, masque qui sert à cacher son visage défiguré par la guerre 
ou la maladie [Fig. 30]. Lorsque la mère revêt le masque pour effrayer sa bru 
volage, celui-ci reste collé à son visage, et elle ne peut s’en débarrasser qu’au 
prix d’une défiguration identique à celle du samouraï. Il s’avère qu’ici, Kaneto 
Shindō se permet un anachronisme puissant, le visage irradié du samouraï, qui 
défigure l’histoire japonaise, ou plutôt en révèle la monstruosité. La malédic-
tion du masque, c’est celle du hibakusha, banni par les siens. Les hibakusha, que 
l’on peut traduire par « victimes de la bombe atomique », ou « irradiés », sont, 
comme leur nom l’indique, les survivants, victimes directes ou indirectes, des 
bombardements atomiques de Hiroshima et de Nagasaki en août 1945. Ces 
personnes portent l’horreur atomique dans leur corps et sont ainsi considérées 
comme des maudits par une part de leurs compatriotes, marqués du sceau de 
la bombe, car portant les stigmates du nucléaire sur la peau (brûlures, défigu-
ration) et dans leur corps (leucémie) 10. Le docteur Shuntaro Hida qui traita 
sur place les survivants de Hiroshima, écrit :

Quand il fut près de moi, je vis que les lambeaux de tissu n’étaient autres 
que sa peau et les gouttes d’eau du sang humain. Je ne pouvais distinguer si 
j’avais devant moi un homme ou une femme, un soldat ou un civil. La tête 
était singulièrement grosse, avec des paupières boursouflées et de grosses lèvres 
en saillie qui semblaient occuper la moitié du visage. Il n’y avait plus un seul 
cheveu sur le crâne brûlé 11.

Ce visage irradié qui apparaît brutalement dans le film de Shindō est celui 
qu’on ne veut pas voir. Montré en gros plan, comme celui de la mère, avant 

10.  Ils ont été, et sont encore, mis à l’écart, dans l’impossibilité de trouver un emploi ou de 
se marier, amalgamés à la crainte infondée de la contamination et des mutations génétiques. 
Le plus grand nombre des victimes de la bombe, celles situées en périphérie de l’explosion, a 
subi les pires souffrances provoquées par l’explosion et la radioactivité qui en découle, c’est-
à-dire une mort lente : chair à vif, brûlures extrêmes, asphyxie, hérédités de la contamina-
tion, maladies et cancers multiples, déformations, etc.
11.  Hida Shuntaro, Little Boy. Récits des jours d’Hiroshima, édition établie par Miho 
Shimma et Michel Cibot, Paris, Quintette, 1984, p. 18.
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de disparaître dans l’oubli 12, il rétablit la présence du corps dans l’horreur 
atomique et historique du Japon :

Le masque est le second motif autour duquel la mise en scène d’Onibaba est 
construite. Shindō ici se comporte comme dans un film d’horreur classique. 
Mais le masque démoniaque se transforme dans ce film comme un cache 
pour le visage défiguré du hibakusha. C’est un déplacement brillant en ce que 
les visages brûlés des hibakusha étaient stigmatisés au Japon, ils étaient consi-
dérés comme des sous-humains, des victimes qui cachaient ou masquaient 
leur visage, et par rapport auxquelles les jeunes générations prenaient leurs 
distances. Comme John Dower l’explique, dans les années qui suivirent la 
Seconde Guerre mondiale, les individus les plus désespérés de la population 
– victimes de bombardement, vétérans, veuves et orphelins de guerre, trau-
matisés – devinrent les nouveaux parias du Japon 13.

12.  Les deux femmes ont creusé un trou très profond dans les marécages, où elles jettent 
les cadavres de leurs victimes. La mère, prise dans la malédiction, y tombe elle-même à la fin 
du film. Ce trou plein de cadavres est une métaphore de l’amnésie volontaire vis-à-vis des 
victimes de la bombe, qui luttent encore aujourd’hui pour la reconnaissance de leurs droits. 
Voir « 30 A-bomb survivors apply for radiation illness benefits », The Japan Times, 15 mars 
2006. URL : https://www.japantimes.co.jp/news/2006/03/15/national/30-a-bomb-survi-
vors-apply-for-radiation-illness-benefits/ (consulté le 24 avril 2016).
13.  Schneider Steven Jay, Williams Tony, Horror International, Detroit, Wayne State 
University Press, 2005, p. 91, traduction personnelle. « The mask is the second motif around 

Fig. 30 – Le visage défiguré du samouraï gisant parmi d’autres cadavres au fond d’un trou dans 
Onibaba, les tueuses (Onibaba, Kaneto Shindō, Kindai Eiga Kyōkai, 1964)
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La force de ce double geste – le hibakusha qui apparaît anachronique-
ment dans l’histoire japonaise d’une part, et ce visage défiguré par le masque 
d’autre part –, permet de rendre visible l’horreur du réel. La monstruosité, la 
défiguration, sont des cicatrices, des plaies ouvertes dans l’écran de cinéma à 
travers lesquelles le réel s’invite.

Dans Izō, Miike réemploie donc ce motif de la défiguration, qu’il 
applique au personnage principal. Plus ce dernier commet de massacres, 
plus son visage se déforme en celui d’un démon, ou d’un monstre, jusqu’à 
se cacher derrière un masque. Loin d’être isolée, cette monstruosité de la 
figure du samouraï et autres guerriers se propage dans le champ du cinéma 
japonais contemporain, empruntant les formes de ce que nous désignons 
comme le chanbara corrompu. En 2003, Aragami de Ryūhei Kitamura met 
en scène un samouraï blessé qui trouve refuge dans un temple maudit, dans 
lequel il devient lui-même un démon, le visage de la statue de la divinité 
locale se transformant lui aussi horriblement. Dans Versus, l’ultime guerrier 
du même réalisateur, un samouraï réincarné à notre époque se bat contre 
des morts-vivants dans une forêt mystérieuse jusqu’à ce que l’épilogue du 
film nous présente son versant maléfique et démoniaque. Yoroi: Samurai 
Zombie de Tak Sakaguchi, raconte l’histoire de samouraïs zombies putréfiés 
qui viennent punir les contemporains d’une injustice passée [Fig. 31], tandis 
que Samurai Reincarnation (Makai Tenshō, 1981) de Kinji Fukasaku, qui 
connaît un remake en 2003 par Hideyuki Hirayama, transforme le célèbre 
combattant Musashi Miyamoto, parmi d’autres figures historiques, en monstre 
assoiffé de sang. Dans OneeChanbara (Yōhei Fukuda, 2008), les héroïnes ont le 
« sang maudit », tandis que Tōkyō Gore Police (Tōkyō Zankoku Keisatsu, 2008)  

which Onibaba’s mise en scène is constructed, Shindo here taking a page from the conventional 
horror movie. But the demonic mask is transformed in this film into a cover for the disfigured face 
of the hibakusha. This is a brilliant move, for the burnt faces of the hibakusha were stigmatized 
in Japan and thought of as subhuman, faces that their owners hid or masked and from which the 
younger generation fled. As John Dower elaborates, in the years after World War II the most despe-
rate members of the population – bomb victims, war veterans, war widows, orphans, the mentally 
ill – became Japan’s new outcasts. » L’historien John W. Dower a gagné le prix Pulitzer en 2000 
pour son ouvrage Embracing Defeat. Japan in the Wake of World War II.
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de Yoshihiro Nishimura montre des policiers du futur immoraux, habillés 
comme des samouraïs, armés de sabres, et dont l’une d’entre eux, l’héroïne, 
est une mutante défigurée. Enfin, l’OAV Blood, The Last Vampire (Buraddo 
Za Rasuto Vanpaia, 2000) de Hiroyuki Kitabuko, devenue une série télévisée 
en 2005-2006 (Blood+, Junichi Fujisaku), suit une héroïne tueuse de vampires 
bien qu’elle-même vampire. Et s’il a été cité parmi les productions classiques en 
introduction, le personnage de Makoto Shishio du film Kenshin: Kyoto Inferno 
(Rurōni Kenshin : Kyōto taika-hen, Keishi Ōtomo, 2014) et de sa suite, relève lui 
aussi du chanbara corrompu. Cet antagoniste a été trahi par le nouveau gouver-
nement déjà gangrené, transpercé à coups de sabre par son camp, brûlé vif dans 
un charnier, mais il revient, défiguré, réclamer vengeance, reproduisant l’enfer 
dans les sous-sols d’un Kyōto en pleine mutation. Il est un symbole d’un passé 
que l’on a éradiqué dans la douleur et que l’on veut oublier, un passé en colère 
et démoniaque : le corps de Shishio, dont les glandes sudoripares ont brûlé, ne 
peut plus refroidir, et des flammes jaillissent de son corps 14.

14.  Indiquons également la trilogie Daimajin. Majin (Daimajin, Kimiyoshi Yasuda, 1966), 
Le Retour de Majin (Daimajin ikaru, Kenji Misumi, 1966) et Le Dernier combat de Majin 
(Daimajin gyakushū, Kazuo Mori, 1966), mélangeant jidai-geki et kaijū eiga. Ces films 

Fig. 31 – Yoroi: Samurai Zombie (Yoroi : Samurai zonbi, Tak Sakaguchi, BOGEYDOM licensing, 2008)
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Par l’émergence de ces figures maléfiques et négatives, ces films remettent 
en perspective le positivisme historique des légendes nationales. Défigurer le 
chanbara permet de questionner la relativité des positions : Izō est un combat-
tant au sabre victime et complice de complots politiques. Devenu démon, il 
porte en lui cette ambiguïté, où le héros est le mal, permettant de repenser 
l’altérité. Dans Samurai Reincarnation, où le principal protagoniste est un 
humain – le samouraï Yagyū Jūbei Mitsuyoshi interprété par Sonny Chiba –, 
les antagonistes, les démons maléfiques du film, sont aussi des victimes de la 
société japonaise, notamment leur chef, Shirō Amakusa, chrétien japonais 
tué lors du massacre de la révolte de Shimabara par les soldats du shogunat, 
ou encore Gracia Hosokawa, épouse méprisée par son mari qui n’hésite pas 
à la sacrifier. Dans Yoroi: Samurai Zombie, les samouraïs revenus à la vie sont 
atrocement putréfiés, les visages sont monstrueux, mais la scène finale révèle 
que la tuerie est alimentée par le besoin de réparer une injustice venant rompre 
un cycle maudit.

Benjamin Thomas écrit que « les cinéastes japonais contemporains qui en 
appellent au passé, dans leur immense majorité, ne sont pas des nostalgiques 
des traditions vivant dans l’illusion d’un passé forcément meilleur 15 ». Le 
héros traditionnel du chanbara, qu’il soit samouraï, rōnin ou autres gōshi, 
affiche ici par sa monstruosité le versant négatif de ce passé mythifié. Ainsi, ces 
réalisateurs évitent de tomber dans le piège de la nostalgie qui peut réactiver 
des soubresauts nationalistes. Shin’ichi Saeki, déjà cité, rappelle que le bushidō 
a été une construction ayant évolué au fil des périodes, servant notamment au 
xixe siècle à alimenter et à structurer un discours nationaliste, un discours que 

mettent en scène la statue géante d’un samouraï, une puissance dangereuse et vengeresse qui 
est réveillée par la détresse d’innocents. Après son réveil, son visage se déforme de manière 
monstrueuse et sa colère incontrôlable le conduit à détruire le monde. Ces films ont été réac-
tualisés dans une série, Daimajin Kanon (Kadokawa Pictures, 2010), qui ancre désormais le 
récit dans le Japon contemporain. 
15.  Thomas Benjamin, Le cinéma japonais d’aujourd’hui. Cadres incertains, Rennes, 
Presses universitaires de Rennes, « Le Spectaculaire », 2009, p. 132. Notons que l’ouvrage 
contient également une analyse d’Izo.
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l’on retrouve par exemple au xxe siècle chez Mishima. En effet, le samouraï 
est une figure mythique sur laquelle s’est construit le Japon. La culture de la 
caste des guerriers l’a totalement infusé que ce soit par des pratiques comme 
la cérémonie du thé, les arts martiaux, la calligraphie ou encore la médita-
tion, qui sont devenues des traditions culturelles 16 d’une nation en apparence 
idyllique et apaisée. Questionner le guerrier historique reviendrait à ques-
tionner le Japon.

Ainsi, contre le danger des traditions et du passéisme émerge un cinéma 
contestataire, vivant, alerte, dynamique, qui va puiser notamment dans les 
films d’horreur de quoi revitaliser ce genre traditionnel qu’est le chanbara, 
un genre qui a pu lui-même se montrer critique 17, mettant régulièrement en 
scène une injustice sociétale que le héros répare, ou venge, car il est lui-même 
hors de la société comme le héros de Baby Cart qui doit fuir son rôle d’exécu-
teur du shōgun ou celui du Garde du corps d’Akira Kurosawa (Yōjinbō, 1961) 
qui n’appartient à aucun camp.

Le découpage comme geste transgressif

Le chanbara est délimité par des codes qui se sont affinés au fil du temps : il 
s’ancre dans le jidai-geki, le plus souvent à la fin de la période d’Edo et fait 
appel aux bushi, samouraïs ou rōnin, souvent des figures historiques telles que 
Musashi Miyamoto. Ce genre met en scène des combats, d’abord des duels 
(kettō) – dont le grand duel placé à la fin du film – avec un rythme particulier, 
tout en tension : observation immobile puis attaque rapide, pause et accéléra-
tion. Il est aussi bercé d’une certaine théâtralité dans laquelle le genre puise 
ses sources. Bien que certaines de ces règles soient souvent contredites, elles 
forment une sorte de socle commun au genre. Mais c’est la violence que des 
cinéastes contemporains comme Takashi Miike et Ryūhei Kitamura vont 
travailler comme essence et héritage du genre. De fait, ils rappellent que le 

16.  Yatabe Kazuhiko, « La société japonaise et la modernité », art. cité, p. 88.
17.  Nous renvoyons le lecteur au texte de Fabien Carpentras, supra.
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mouvement, la violence, la décharge énergétique sont au cœur du chanbara, ce 
qui en fait un genre très vivace qui se distingue des drama historiques, ces séries 
japonaises relativement édulcorées comme Ryōmaden (NHK, 2010) qui met 
d’ailleurs en scène Izō Okada. Ici, le chanbara est présenté avant tout comme 
sanglant, gore, énergique voire explosif et contestataire, ce que sont au fond 
des films comme Sanjūrō (Tsubaki Sanjūrō, Akira Kurosawa, 1962) ou Hara-
kiri, avec les giclures de sang qui proviennent de la chair découpée par le sabre.

Le chanbara peut en effet être présenté comme un genre révolté et trans-
gressif. Cette transgression passe d’abord par un élément formel, un geste 
esthétique qui s’est cristallisé au fil du temps jusqu’à devenir quasiment symp-
tomatique : le jaillissement du sang, si caractéristique. Une effusion de sang 
libératrice, comme celle du duel final de Sanjūrō que l’on pourrait considérer 
comme le moment zéro tant il est impressionnant et influent sur les films à 
venir et la manière de concevoir le chanbara moderne.

Dans Hara-kiri de Masaki Kobayashi, les traces de sang viennent s’éman-
ciper du cadre rigoureux du décor du film, de l’architecture si caractéristique 
des temples et châteaux du Japon médiéval, et donc de la société japonaise 
si rigide. Le sang jaillit de la plaie comme une fontaine, s’étale et déborde 
des cloisons, des murs et des panneaux rectilignes et normés. Car c’est bien 
la norme qui est visée. Transgresser, au sens étymologique, c’est, s’il faut le 
rappeler, « aller au-delà d’une limite, […] traverser, franchir 18 ». Et si le motif 
esthétique du sang lie le chanbara aux films d’horreur, peu économes en sang 
déversé dans l’image, le thème de la vengeance ainsi que des personnages 
révoltés contre les codes sociétaux sont d’autres points communs. Le mort-vi-
vant, celui qui transgresse la vie et la mort, vient souvent se venger, réparer 
une injustice dont il a été victime, tout comme le héros du chanbara, qui fait 
verser le sang pour réparer une erreur, et dont Hara-kiri de Masaki Kobayashi 
est encore une fois un exemple prégnant. Hanshirō Tsugumo raconte pendant 

18.  Quemada Bernard (dir.), Trésor de la langue française. Dictionnaire de la langue du 
xixe et du xxe siècle, t. 16, Paris, Centre National de la Recherche Scientifique/Gallimard, 
1994, p. 514.
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quasiment la totalité du film l’histoire insupportablement injuste de Motome 
Chijiwa, jusqu’à ce qu’il venge son gendre en faisant couler le sang.

Izō, bien sûr, reprend ce motif de l’effusion de sang libératrice qui corres-
pond au style de mise en scène de Takashi Miike. C’est d’ailleurs le principal 
mode de communication que connaisse le personnage. Izō découpe toutes 
les institutions de la société japonaise, des mariés qu’il massacre durant leur 
cérémonie de type occidental, aux enfants dans un parc d’attractions améri-
canisé en ruine, aux moines dans leur temple, en passant par les salarymen 
dans un quartier financier. Le sang coule, et la voix d’Izō, elle, passe par la 
médiation du chanteur Kazuki Tomokawa, dont les prestations musicales 
aux textes tragiques ponctuent et explicitent par la poésie les maigres lignes 
de texte d’Izō.

Mais Izō procède de cette autre forme de découpage qu’est bien évidem-
ment le montage. En effet, le film donne l’impression d’être sous la coupe du 
sabre du samouraï démoniaque. Le personnage Izō serait le monteur d’un film 
aux accents surréalistes et expérimentaux (on pense parfois à Luis Buñuel et 
Maya Deren), découpant à coups de sabre la spatiotemporalité du film, traver-
sant de manière absurde les époques et les lieux du Japon, de l’époque d’Edo 
à un lycée japonais du début du xxie siècle en passant par la Seconde Guerre 
mondiale. Il se déplace ainsi par le simple cut, avec un air hébété, jusqu’à 
produire des anachronismes violents, comme dans cette séquence où des 
membres des forces d’intervention japonaises, armés de fusils automatiques, 
viennent chercher Izō en plein Japon féodal. Izō affirme dans le film qu’il est 
un « tueur né » et, par son aspect iconoclaste, le film évoque en effet Tueurs 
nés (Natural Born Killers, 1994) d’Oliver Stone, une autre œuvre contestataire 
extrêmement violente.

Par l’utilisation du découpage, du collage, de la citation, formes exem-
plaires de la création contemporaine 19, Izō est donc le porte-étendard de la 

19.  En réaction au modernisme, une des caractéristiques des arts contemporains a été de se 
trouver des filiations dans l’Histoire, en citant, en recyclant ou en parodiant ce qui a été fait 
précédemment. Pensons par exemple aux films de Brian de Palma, à l’utilisation massive du 
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version corrompue du chanbara. Ici, le rythme et l’éthique du combat qui sont 
mis en scène traditionnellement dans le genre (attente puis attaque rapide) 
sont supplantés par une explosion et une cacophonie audiovisuelles que seuls 
le sabre et l’endurance du mort-vivant peuvent faire taire. Participant de cette 
logique de déchiquetage de l’unité filmique, de nombreux courts extraits 
d’archives découpent le film comme des jets sanglants de l’histoire japonaise 
qui viennent éclabousser l’écran. Avec leur texture particulière, du 8 mm au 
16 mm en passant par la vidéo, en noir et blanc (surtout) ou en couleurs, ces 
images, souvent accélérées ou inversées, donnent un aperçu fugace des ratés 
de l’histoire japonaise qui ont construit la modernité nippone. On y voit des 
kamikazes de la guerre du Pacifique, ces « héros » bien souvent drogués par 
leur hiérarchie pour accomplir leurs tâches, des images du procès de Tōkyō, en 
passant par celles du Japon d’après-guerre occupé et américanisé (avec ce parc 
d’attractions montré en couleurs). Ce refus de trier ces séquences permet de 
tisser un lien entre les catastrophes du xxe siècle et la modernité, notamment 
sur le nucléaire, à la fois destructeur d’humanité et producteur d’énergie. C’est 
aussi une façon de faire surgir des éclats de mémoire, dans la surmodernité 
japonaise, celle d’un présent amnésique et continu, ou comme le dit Marc 
Augé des « couleurs du présent pour toujours 20 », qu’il oppose à la nostalgie, 
porteuse d’Histoire, de la photographie en noir et blanc. Une surmodernité 
qui semble se fonder sur le refoulement, l’oubli et l’amnésie, une mémoire 
absentéiste que le cinéma ne cesse de ramener, autant par le trou quasiment 
sans fond d’Onibaba que la cassette maudite de Ring (Ringu, Hideo Nakata, 
1998) ou le tueur amnésique de Cure (Kyua, Kiyoshi Kurosawa, 1997).

found footage, aux remix musicaux, au détournement et au collage d’images dans le champ 
des arts plastiques, etc.
20.  Augé Marc, Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité (1992), 
Paris, Éditions du Seuil, « La Librairie du xxie siècle », 2002, p. 12. Par surmodernité, 
Augé entend le temps d’après la modernité, un temps caractérisé par l’excès qui amène, 
entre autres, à l’individualisme et à la solitude qui se manifestent dans ce qu’il nomme des 
non-lieux, tels les trains à grande vitesse, les aéroports, les centres commerciaux, isolant les 
individus du reste du monde.
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Car découper le film de manière aussi anachronique, c’est également 
questionner les fictions qui ont permis au Japon d’affronter la modernité 
d’après-guerre. Des « fictions – la culture japonaise, l’identité nippone – qui 
subsument les anonymes qui peuplent l’archipel 21 », c’est-à-dire qui cherchent 
à structurer la cohésion de la population autour de l’État Japon suite à la 
perte des solidarités communautaires prémodernes, et de permettre, par cette 
culture – la nipponité –, l’émergence d’une figure : l’individu japonais. Izō, 
se retourne contre cette mythologie du Japon, de l’empereur aux salarymen, 
figures centrales de la modernité japonaise d’après-guerre, et qui prennent ici 
l’apparence de vampires sortis d’un mauvais film d’horreur. Dans son étude 
sur les salarymen, Ezra Vogel explique que cette catégorie sociale remonte à 
la période Tokugawa, au moment où le Japon trouve une stabilité et que les 
fonctions militaires du samouraï évoluent vers des fonctions plus adminis-
tratives. La dissolution de la caste des samouraïs sous l’ère Meiji achève de 
transformer ces derniers en cols blancs travaillant pour les agences gouverne-
mentales et pour de grandes entreprises. Il note par ailleurs que :

la similarité entre l’administrateur samouraï et le salaryman a amené beaucoup 
de Japonais à penser le salaryman comme étant le samouraï moderne. Son 
porte-documents est comparé au sabre du samouraï, son entreprise au fief 
féodal, son inclination à défendre les intérêts de son entreprise à celle des 
samouraïs prêts à se battre pour son seigneur féodal 22.

21.  Yatabe Kazuhiko, « La banlieue fantasmagorique, les convenience stores et la trans-
parence : de quelques aspects de la ville japonaise », dans Berry-Chikhaoui Isabelle, 
Deboulet Agnès, Roulleau-Berger Laurence (dir.), Villes internationales. Entre tensions 
et réactions des habitants, Paris, La Découverte, « Recherches », 2007, p. 91.
22.  Vogel Ezra, Japan’s New Middle Class, Berkeley/Los Angeles/Londres, University 
of California Press, 1971 [1963], p. 5, traduction personnelle. « The similarity between the 
samurai administrator and the salary man has led many Japanese to refer to the salary man as 
the modern samurai. His brief case is compared to the samurai’s swords, his company with the 
feudal fief, his readiness to uphold his company’s interests with the samurai’s readiness to do battle 
for his feudal lord. »
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Ici, c’est la morbidité de ces samouraïs modernes qu’affronte Izō, des 
figures décevantes qui cherchent d’ailleurs à lui vendre une maison de 
vacances pour ses vieux jours. Avec son sabre, il découpe la fiction sociétale 
d’une nation qui est « barricadé[e] derrière le mythe de l’unicité du peuple 
japonais 23 » permettant d’étouffer le malaise de la surmodernité japonaise. 
Il crée des failles à l’intérieur même de l’espace-temps politique japonais et 
démembre le corps social et politique nippon révélant ainsi l’invention d’une 
identité nationale.

Les genres en ruine

Il s’agit donc d’envisager le chanbara comme un genre en ruine, à travers le 
motif du samouraï à la chair putride parasitant l’écoulement du temps. C’est 
bien le genre historique ( jidai-geki) du chanbara que travaille Takashi Miike 
comme support contestataire, mais aussi Ryūhei Kitamura, ou encore Tak 
Sakaguchi. Ces cinéastes vont puiser dans un modèle historique pour repenser 
et mettre à mal la surmodernité nippone. À ce présent surmoderne qui semble 
caractériser le Japon contemporain comme l’analyse Kazuhiko Yatabe, Izō, 
être anachronique d’un cinéma d’une autre époque, ramène l’Histoire sur 
l’écran tout en mettant à mort les mythes sur laquelle s’est construite cette 
Histoire. Contre l’amnésie, Izō est une ligne droite, qui avance en accéléré 
pour réparer le temps. Il avance, même quand c’est impossible, comme dans 
ce plan où il marche sur la surface verticale d’un immeuble, lorsqu’il doit 
massacrer des femmes pour traverser un couloir ou encore après s’être fait 
trancher le torse. Izō est instable, il effrite les grands mythes unificateurs 
nécessaires à la cohésion d’une société.

Izō, en se battant en costume et au sabre sur une artère autoroutière 
tokyoïte, hors d’un décor historique, semble poser la question suivante : les 
films contemporains de chanbara ancrés dans un genre historique ne sont-ils 
pas eux-mêmes anachroniques ? Le chanbara n’est-il pas plutôt à chercher 

23.  Yatabe Kazuhiko, « La banlieue fantasmagorique, les conveniences stores et la transpa-
rence. De quelques aspects de la ville japonaise », art. cité, p. 85.
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comme héritage, ou hantise, c’est selon, tant celui-ci survit plutôt sous forme 
fantomatique et corrompue à travers, par exemple, l’artefact du sabre. Dans 
Blood, The Last Vampire, l’héroïne vampire, Saya, contemple un sabre histo-
rique posé sur son socle dans la vitrine d’un magasin d’antiquités, qu’elle ira 
voler pour affronter le monstre après avoir brisé celui fourni par l’agence qui 
l’emploie. Il en est de même chez Sion Sono, dans Tōkyō Tribe (Tōkyō toraibu, 
2014) dont l’action se passe dans un futur proche, avec le sabre de l’antago-
niste Mera ou encore l’armure de samouraï au motif camouflage du leader 
des Shinjuku Hands, reliques et preuves que la fiction du samouraï comme 
essence de l’identité japonaise irrigue plutôt la mythologie révoltée des gangs, 
mais aussi celle malfaisante des yakuzas qui seraient les seuls à préserver un 
code d’honneur. Pareillement dans Love Exposure (Ai no Mukidashi, 2009) 
du même réalisateur, quand Yū se déguise en Sasori, la femme scorpion, 
citant explicitement les films de Shunya Itō 24, chapeau et vêtements noirs, 
troquant le couteau de cuisine de l’héroïne par un sabre. Sion Sono met en 
scène un travestissement armé qui permettra au héros de s’émanciper des 
codes sociétaux et de trouver le bonheur. Dans Why Don’t You Play in Hell?, 
toujours de Sion Sono, la survivance se traduit par le film dans le film que 
tournent les protagonistes, un chanbara traditionnel appelé Blood of the Wolves 
sensé représenter le chef-d’œuvre absolu. Celui-ci n’existe que sous forme 
de bande-annonce, mais trouve sa forme parfaite en étant actualisé dans le 
combat final, filmé et mis en scène par les héros, durant lequel des yakuzas 
règlent réellement leurs comptes en se mettant d’accord pour se battre au 
sabre, mode d’affrontement plus honorable et esthétique que ne le sont les 
armes à feu [Fig. 32]. C’est encore le cas dans Princess Blade (Shura Yukihime, 
2001, Shinsuke Satō) où le futur post-apocalyptique est le terrain de jeu de 
nouveaux samouraïs reproduisant les erreurs politiques du Japon féodal. Dans 
cette logique futuriste, n’oublions pas ici les samouraïs policiers du film Tōkyō 

24.  Il s’agit d’une trilogie composée de La Femme scorpion (Joshuu 701-gō. Sasori, 1972), 
Elle s’appelait Scorpion (Joshū sasori. Dai-41 zakkyo-bō, 1972) et La Tanière de la bête (Joshū 
sasori Kemono-beya, 1973). Cette trilogie sera le point de départ de la saga centrée sur Sasori.
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Gore Police cité plus haut. Le chanbara travaille à l’intérieur du cinéma tourné 
vers le présent et l’avenir (la science-fiction) en étant réactualisé, c’est-à-dire 
mis en scène hors d’un décor historique et au croisement d’autres genres. La 
puissance transgressive du chanbara doit questionner le présent politique.

Car Izō envisage le chanbara tel qu’on le connaît de façon radicale, voire 
terminale : par sa rage, par son iconoclasme, c’est peut-être le dernier chanbara, 
celui après lequel plus rien n’est possible, ou tout du moins, tout est à reconfi-
gurer. Izō, dans le film, perd un grand nombre de ses duels au sabre, mais se 
relève toujours. Quel meilleur moyen en effet pour mettre fin au genre que de 
mettre en scène un héros qui rend les combats sans tension ni passion, comme 
dans cette séquence qui semble filmée en 8 mm où Izō meurt dans un duel, 
mais se relève quand même et sort du champ ?

Izō traverse tout autant l’histoire du Japon que le cinéma japonais comme 
mythe fédérateur. De fait, le film met à mal la notion de genre comme 
structure normée et normative : dans les séquences, chacun essaie de préserver 
son cadre (son genre) alors qu’Izō, en tant qu’anomalie, les découpe. Dans 
l’une d’entre elles par exemple, des yakuzas intergénérationnels mitraillent Izō, 
évoquant le yakuza eiga. C’est d’ailleurs accentué par le personnage du chef, 
interprété par Hiroki Matsukata, connu pour ses rôles de yakuza, par exemple 
dans Combat sans code d’ honneur (Jingi Naki Tatakai, Kinji Fukasaku, 1973). 
Dans une autre séquence, des jeunes loubards attaquant Izō rappellent les 

Fig. 32 – Why Don’t You Play In Hell? (Jigoku de naze warui, Sion Sono, King Records, 2013)
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films sur la jeunesse délinquante ou contestataire, sous-branche du seishun eiga 
dans laquelle sévissent notamment les gangs de motards (bōsōzoku), qui aurait 
ici dégénérée. Plus tard, on aperçoit des salarymen vampires qui semblent 
provenir d’un film horrifique de seconde zone, puis des soldats de la Seconde 
Guerre mondiale décédés rappelant les films de guerre et particulièrement le 
soldat tuberculeux de Feux dans la plaine (Nobi, Kon Ichikawa, 1959). Enfin, 
bien sûr, le chanbara est également cité, avec des scènes rappelant Baby Cart, 
Ran (Akira Kurosawa, 1985) ou encore Zatōichi. Mais chaque séquence 
semble s’effondrer. Izō et Izō, le personnage éponyme comme le film, sont des 
morts-vivants, par définition anachroniques, des ruines qui subsistent dans 
l’image filmique, mais sur lesquelles on ne peut rien reconstruire. Le protago-
niste ne tient pas en place, explore toutes les surfaces, rendant impossible l’éta-
blissement d’un genre défini. À peine le cadre est-il posé que le film montre 
une autre séquence et un autre genre. Cet aspect perturbateur du mort-vivant, 
on le retrouve, sous une autre forme, dans Samurai Reincarnation, où Musashi 
Miyamoto, mort-vivant, fait trembler le cadre. Lorsqu’il attaque Jūbei alors 
que celui-ci rend visite à Muramasa pour qu’il lui fabrique un sabre capable de 
terrasser les démons, l’image tremble comme si sa simple présence empêchait 
la caméra de filmer le monde avec stabilité. Il contamine, de fait, les autres 
personnages qui vibrent comme lui dans l’image.

Le démon et le mort-vivant, en s’invitant dans le chanbara en trans-
gressent ainsi les normes. Mais ils remettent le genre, pour ainsi dire, aussi en 
mouvement comme en témoigne cette séquence de Samurai Reincarnation. 
Face à un présent tétanisé, pris dans la torpeur de cette surmodernité japonaise 
qui semble ne plus avoir d’avenir à offrir, la remise en mouvement des fantômes 
de l’histoire, du chanbara version corrompue ouvre de nouvelles perspec-
tives cinématographiques, des propositions alternatives, inédites, furieuses, 
bruyantes, ayant dépassé la nostalgie pour se tourner vers le futur, quel qu’il 
soit. Les formes du chanbara se reconfigurent, la visée éthique se remodèle. 
Ainsi, selon la topographie tracée ici, celle d’une lignée mutante au chanbara 
classique, un film comme Why Don’t You Play in Hell? serait à considérer 
comme un film de chanbara, corrompu certes, mais revitalisé. Les yakuzas 
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s’y trucident, mais s’amusent et travaillent finalement ensemble pour réaliser 
un film parfait, un projet commun transcendant les velléités normées de la 
société. Le chanbara s’émancipe ainsi de la tradition historique, celle par 
exemple qui oppose des clans (pour l’empereur, pour le shōgun, dans le cas des 
yakuzas, pour le contrôle du quartier, etc.) et qui maintient des hiérarchies 
dans une visée conservatrice du culturalisme nationale. Seule reste l’essence 
chorégraphique du chanbara qui transforme les adversaires, finalement, en 
partenaires de jeu, prêts à danser ensemble jusqu’à la mort pour mieux se 
retrouver dans le sacrifice jubilatoire de soi. Un projet social commun, à 
l’opposé, donc, de la tradition solitaire du seppuku.
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