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L’imagination de la Terre et des pierres 
dans l’œuvre de Nerval 

 
 

notre part divine […] pourra, la main aidant, […], donner vie à la pierre. 
MICHEL-ANGE1 

 
Le rocher ne devient-il pas un toi véritable, dans le moment que je lui parle ? 

NOVALIS2 

 
C’est en laissant le dernier mot aux pierres – « Un pur esprit s’accroît sous l’écorce des 

pierres ! » – que se referme le recueil des Chimères, dans lequel les quatre éléments se sont 
singulièrement conjugués : – l’eau de la « mer d’Italie » ; – la terre qu’ébranle le dieu Kneph ou 
dans laquelle s’enracine « la race d’Antée » ; – le feu et la cendre des volcans ; – l’air où vibre 
encore un « souffle prophétique » dont la terre elle-même a tressailli. À ces quatre éléments sont 
attachées maintes symboliques que Nerval signale plus ou moins obliquement. Ainsi dans Octavie, 
le narrateur mentionne un tableau des quatre éléments ornant les murs de la chambre de la 
brodeuse napolitaine3 ; il évoque aussi des discussions philosophiques sur la forme de la pierre 
d’Éleusis4 ; comme ailleurs, dans Pandora, dans Le Comte de Saint-Germain ou sur un manuscrit du 
sonnet « Artémis », il reproduit l’inscription de la pierre de Bologne5, avatar, « à demi sérieux à 
demi frivole6 », de quelque pierre philosophale perdue7. 

S’il y a donc bien une rêverie élémentaire chez Nerval, celle-ci engage non seulement une 
phénoménologie à la manière de Bachelard, mais encore une épistémologie et une poétologie. Ce 
sont les trois voies que nous suivrons ici : – d’un point de vue épistémologique, nous montrerons 
que la Terre et les pierres sont l’objet d’un savoir « géognosique » que Nerval reprend aux savoirs 
romantiques mais aussi aux savoirs oubliés de la Renaissance, tout en les refondant dans le 
creuset de son imaginaire personnel ; – d’un point de vue phénoménologique, l’imagination de la 
Terre et des pierres s’incarne dans un paysage imaginaire, où certains motifs sont marqués d’une 
inquiétante étrangeté chaque fois que, sur la terre maternelle du Valois, des rochers, ruines 
ou ossements apparaissent comme les témoins fossilisés d’un autre âge, ou encore chaque fois 
que la promenade semble raviver en surface le patron invisible d’un voyage souterrain plus secret, 
figure lui-même d’un voyage dans les profondeurs de l’esprit à travers les grottes de la psyché ; – 
d’un point de vue de poétologie enfin, nous monterons que l’esthétique des Chimères poursuit 
l’idée romantique d’une connaissance du monde selon les formes de l’imagination symbolique, en 
se réappropriant, de manière toute physique, les catégories esthétiques de l’époque : les sonnets 

                                                 
1 MICHEL-ANGE, « Sonnet pour Vittoria Colonna », Poèmes, Traduits et présentés par Pierre LEYRIS, Paris, Gallimard, 
Poésie, 1992, p. 98. 
2 NOVALIS, Les Disciples à Saïs (traduction par Maurice Maeterlinck), dans Romantiques allemands, Paris, Gallimard, 
Bibliothèque de la Pléiade, 1963, t. I, p. 370. 
3 Octavie, OC III, p. 608 : « […] les murs, blanchis à la chaux, étaient décorés de vieux tableaux des quatre éléments 
représentant des divinités mythologiques. » [L’abréviation OC, suivie de l’indication du tome, renvoie à l’édition des 
Œuvres complètes de Nerval sous la direction de Jean GUILLAUME et Claude PICHOIS, Paris, Gallimard, « Bibliothèque 
de la Pléiade », 1984-1993]. 
4 Ibid., p. 607 : « On discuta longtemps sur la forme de la pierre d’Éleusis, se demandant si sa forme était triangulaire 
ou carrée. » 
5 Nerval cite en effet à trois reprises l’inscription de la Pierre de Bologne : – dans Pandora : « C’était bien à elle, peut-
être, – à elle en vérité, – que pouvait s’appliquer l’indéchiffrable énigme gravée sur la pierre de Bologne : ÆLIA 
LÆLIA […] » (OC III, p. 655) ; – dans l’ébauche du Comte de Saint-Germain (OC III, p. 774-775) ; – et sur un 
manuscrit du sonnet intitulé « Ballet des heures », première version d’« Artémis », où l’on peut lire : « Vous ne 
comprenez pas ? Lisez ceci : D.M.-LUCIUS.AGATHO.PRISCIUS. nec maritus » (OC III, p. 1281). 
6 Pandora, OC III, p. 1300. 
7 Sur la valeur proprement poétique des références à l’alchimie chez Nerval, voir l’étude récente de Martin MEES, 
« L’alchimie romantique de la forme. Création et puissance poétiques chez Nerval », dans Martin MEES, Victoire 
FEUILLEBOIS, Laure COHEN-MAUREL, Les formes romantiques de la vie. Poétisations de l’existence dans le romantisme européen, 
Paris, Hermann, 2019, p. 155-186. 



« supernaturalistes » apparaîtront comme étant à la fois « grotesques » et « sublimes », – 
« grotesques » par les dessins fantasques que l’écriture exhume du fond de la « grotte » des mots, 
– et « sublimes » par l’énergie vocale que leur profération, à haute voix ou mentale, projette dans 
l’air. 
 
Savoirs oubliés 
 

À quelle épistémologie emprunte la géognosie nervalienne ? 
L’héritage, quoique déjà lointain, est d’abord celui de la Naturphilosophie romantique. Nerval 

appartient encore à ce moment des savoirs où Littérature, Sciences et Religions prétendaient 
parler d’une même voix. « Tout art doit devenir science, et toute science art », écrit Friedrich 
Schlegel8, d’accord en ceci avec Novalis pour qui contes et cosmogonies devront un jour énoncer 
ensemble le « mot secret » par lequel s’évanouira « le contresens entier de la réalité9 ». Dans les 
Notes et les fragments de son Encyclopédie, Novalis en appelle à la constitution d’une « fantastique » 
qui serait aux productions de l’imagination ce que la « logique » est aux productions de la raison10, 
et qui ajouterait ainsi aux savoirs positifs la possibilité d’une connaissance « poétique » du Monde 
et de l’Âme. 

Plusieurs indices signalent que Nerval s’inscrit encore dans ce programme 
« encyclopédique » propre au premier élan du romantisme : ainsi quand il présente Aurélia comme 
une « étude de l’âme humaine », qui serait « utile » pour la science et dont les « modèles poétiques » 
seraient empruntés tout à la fois à Apulée, Dante et Swedenbord11 ; de même, mais avec plus 
d’ironie, quand il invite Dumas à rapporter Les Chimères à la Métaphysique de Hegel ou aux 
Mémorables de Swedenborg12. Cependant, l’écart chronologique par rapport aux premiers 
romantiques allemands a changé la donne : « la fantastique » voulue par Novalis s’est muée plutôt 
en une « fantasmatique », davantage idiosyncrasique et fermée sur soi ; et l’Imagination l’a cédé 
aux formes d’une Fantaisie, déliée de la Vérité, et productrice de « chimères ». 

À l’aube, donc, de cette autre épistémè, les savoirs en matière de géognosie s’ordonnent d’une 
autre façon dans cette nouvelle « gnose de la Terre » qu’esquissent Les Chimères. 

Nerval ne cite pas Werner, le père de la géognosie que Novalis évoque indirectement dans 
Les Disciples à Saïs ; mais il ne peut pas ne pas connaître les théories « neptunistes » et 
« plutonistes » sur la formation de la Terre, largement diffusées à l’époque, jusque par exemple 
dans les Années de voyage de Goethe : 

 
Plusieurs voulaient expliquer la formation de notre terre par le retrait progressif des eaux qui la 
couvraient ; ils citaient à l’appui de leur thèse les vestiges d’organismes marins retrouvés aussi bien sur 
les hautes montagnes que sur les plateaux. D’autres, plus violents, s’opposaient à cette théorie et 
commençaient par tout mettre en fusion, établissant le règne du feu qui, après avoir suffisamment 
opéré en surface, avait fini par se retirer dans les profondeurs où il se manifestait encore de nos jours 
par les volcans qui exercent leur fureur dans la mer ou sur la terre et avaient formé les plus hautes 
montagnes par des éruptions successives et des coulées de lave superposées […]13. 

                                                 
8 Friedrich SCHLEGEL, fragment 115, Lycée, dans Philippe LACOUE-LABARTHE et Jean-Luc NANCY, L’Absolu littéraire. 
Théorie de la littérature et du romantisme allemand, Paris, Seuil, 1978, p. 95. 
9 NOVALIS, Les Disciples à Saïs, Hymnes à la nuit, Chants religieux, Paris, Gallimard, « Poésie », traduction d’Armel 
GUERNE, p. 105. 
10 NOVALIS, Le Brouillon général, Traduit de l’allemand, annoté et préfacé par Olivier SCHEFER, Paris, éditions Allia, 
2000, p. 240, fgt. 988 : « Si nous avions une fantastique comme nous avons une logique, l’art de la découverte serait 
découvert. L’esthétique fait aussi partie, dans une certaine mesure, de la fantastique, comme la théorie de la raison 
appartient à la logique. » 
11 Aurélia, OC III, p. 695, et p. 700. Sur la triple référence à Apulée, Dante et Swedenborg au début d’Aurélia, voir 
Jean-Nicolas ILLOUZ, « “Un mille-pattes romantique” : Aurélia de Gérard de Nerval ou le Livre et la Vie », 
Romantisme, n° 161, 2013, p. 73-86. 
12 Préface aux Filles du feu, OC III, p. 458. 
13 GOETHE, Wilhelm Meister. Les Années de voyage, Traduction par Blaise BRIOD, dans GOETHE, Romans, Paris, 
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1954, p. 1188. 



 

On devine que Nerval fait davantage sien le camp des « plutonistes », dans la mesure où l’idée 
d’une création de la Terre par le feu, en contredisant l’idée biblique du Déluge qui s’accorde 
mieux aux thèses « neptunistes », pourrait servir de caution « scientifique » à tous ceux qui, en 
1830, agitaient, comme lui, « la torche des dieux souterrains, qui éclaire l’ombre un instant de ses 
traînés d’étincelles14 ». 

Mais, au-delà des « géognostes » romantiques, c’est à leur source commune que Nerval 
remonte, en puisant tout à la fois aux savoirs hétérodoxes des Lumières et, plus loin dans le 
temps, aux savoirs oubliés de l’époque baroque et de la renaissance. Il s’intéresse, par exemple, à 
la cosmologie vitaliste de Restif de la Bretonne, dont il fait un « spiritualiste païen15 », et dont il 
transposera en partie dans Aurélia les savantes fantaisies sur la genèse des planètes à partir d’un 
feu central16. Dans ses évocations du monde souterrain, il réactive le schème de la descente aux 
enfers commun à plusieurs mythes, et il exhume des représentations du globe terrestre qu’il a pu 
voir dans les illustrations du Mundus subterraneus (1665) d’Athanase Kircher : en vertu de la 
correspondance du macrocosme et du microcosme, la Terre est représentée comme l’analogue 
d’un organisme humain, et, comme celui-ci, elle est traversée par des « veines » qui relient le feu 
central aux volcans de la surface. Il compile la Bibliothèque orientale de Barthélemy d’Herbelot 
(1697) qui le fait remonter aux rêveries élémentaires primitives, pour lesquelles les quatre 
éléments – l’air, la terre, l’eau et le feu – prennent la forme de génies, – « les Dives, les Djinns, les 
Afrites et les Péris » en Orient, ou « les ondins, les gnomes, les sylphes et les salamandres17 » dans 
les légendes du Nord. Il suit les innombrables variations de ce matériel légendaire primitif à 
travers les rêveries érudites de ces « excentriques de la philosophie18 » que sont pour lui les 
illuminés de tous les siècles. 

De ces savoirs hétérodoxes, relégués dans les limbes des bibliothèques, il tire la matière de ses 
propres récits de voyage dans les profondeurs de la Terre. Ainsi, dans l’Histoire de la Reine du Matin 
et de Soliman, prince des génies, Adoniram, renouvelant le voyage de Dante aux enfers ou bien celui 
de Faust dans le Royaume des Mères, descend au Centre de la Terre, vers un feu central : 

 
Aux régions humides et froides avait succédé une atmosphère tiède et raréfiée ; la vie intérieure de la 
terre se manifestait par des secousses, par des bourdonnements singuliers ; des battements sourds, 
réguliers, périodiques annonçaient le voisinage du cœur du monde ; Adoniram le sentait battre avec 
une force croissante, et il s’étonnait d’errer parmi des espaces infinis19. 
 

C’est sous la montage du Kaf, faite d’un seul bloc d’émeraude et formant l’axe de la Terre selon 
d’Herbelot20, qu’Adoniram retrouve ses ancêtres, les descendants de Kaïn, gardiens et artisans du 
feu, qui se sont réfugiés dans des cavernes et des hypogées de granit pour échapper aux eaux du 
Déluge et au châtiment d’Adonaï. La description de la circulation des métaux en fusion dans les 
« veines » de la Terre dit assez la puissance d’évocation poétique que Nerval tire des ouvrages de 

                                                 
14 Sylvie, OC III, p. 539. 
15 Les Illuminés, « Les Confidences de Nicolas », OC II, p. 1070. Sur le système cosmologique de Restif, voir Hélène 
TUZET, Le Cosmos et l’Imagination, Paris, José Corti, 1965, p. 344-357. 
16 La géognosie nervalienne est inséparable d’une cosmologie, s’il est vrai, comme le veut Novalis, que les pierres 
dans les profondeurs des mines sont le reflet inversé des étoiles dans le ciel nocturne. – Sur les cosmologies 
romantiques, voir Hélène TUZET, ouvr. cité, ou encore Alexandra BESSON, « Rêveries astronomiques : la pluralité 
des mondes dans le rêve chez Edward Young, Jean Paul Richter, Novalis et Gérard de Nerval », Romantisme, n°178, 
2017-4, p. 9-19. Voir aussi Laurent MARGANTIN, Système minéralogique et cosmologie chez Novalis : ou les plis de la terre, 
Paris, Montréal, L’Harmattan, 1998. 
17 Voyage en Orient, OC II, p. 837. 
18 Les Illuminés, OC III, p. 885. 
19 Voyage en Orient, OC II, p. 719. 
20 Voir l’article « Caf » dans la Bibliothèque Orientale (Paris, 1697) de d’Herbelot. 



géognosie ou d’alchimie qu’il a compilés et qu’il mentionne lui-même directement en note, 
mêlant ainsi savoirs et poésie21 : 

 
Attirés par ces courants, les sept métaux se vaporisent à l’entour, et forment ces nuages de sinople, 
d’azur, de pourpre, d’or, de vermeil et d’argent qui se meuvent dans l’espace, et reproduisent les 
alliages dont se composent la plupart des minéraux et des pierres précieuses. Quand la coupole se 
refroidit, ces nuées condensées font pleuvoir une grêle de rubis, d’émeraudes, de topazes, d’onyx, de 
turquoises, de diamants, et les courants de la terre les emportent avec des amas de scories : les granits, 
les silex, les calcaires qui, soulevant la surface du globe, la rendent bosselée de montagnes22. 
 

On peut lire ailleurs d’autres versions de ces voyages souterrains : – dans Pandora d’abord, d’une 
manière très condensée (« Il me sembla alors que mon esprit perçait la terre23 ») ; – mais surtout 
dans Aurélia où le sommeil est tout entier placé sous le signe des influences telluriques : 
l’endormissement est comparé à une descente à travers un « souterrain vague » qui découvre 
progressivement « le séjour des limbes24 » ; et plusieurs rêves sont des rêves de chute à travers les 
profondeurs du globe : 

 
Je crus tomber dans un abîme qui traversait le globe. Je me sentais emporté sans souffrance par un 
courant de métal fondu, et mille fleuves pareils, dont les teintes indiquaient les différences chimiques, 
sillonnaient le sein de la terre comme les vaisseaux et les veines qui serpentent parmi les lobes du 
cerveau. Tous coulaient, circulaient et vibraient ainsi, et j’eus le sentiment que ces courants étaient 
composés d’âmes vivantes, à l’état moléculaire, que la rapidité de ce voyage m’empêchait seule de 
distinguer25. 
 

Ces visions des entrailles de la Terre mêlent des éléments livresques, empruntés aux savoirs 
anciens, et des rêveries personnelles. Dans Aurélia, le narrateur indique même les notes, de rêves 
et de lectures, dont son récit découle, – sorte de matière textuelle en fusion, que la version finale a 
eu pour tâche d’épurer lentement, de décanter en recueillant à part les pierres les plus précieuses26, 
ou, mieux, de sublimer, dans le sens littéral du terme, avec ses connotations alchimiques : 

 
On me donna du papier, et pendant longtemps je m’appliquai à représenter, par mille figures 
accompagnées de récits de vers et d’inscriptions en toutes les langues connues, une sorte d’histoire du 
monde mêlée de souvenirs d’étude et de fragments de songes que ma préoccupation rendait plus 
sensible ou qui en prolongeaient la durée. Je ne m’arrêtais pas aux traditions modernes de la création. 
Ma pensée remontait au-delà : […]27. 

 
 
Un paysage géognosique : les clochers « en pointes d’ossements » 

                                                 
21 Nerval en effet cite en note : « l’Histoire des Préadamites de Lapeyrière, l’Iter subterraneum de Klimius, et une foule 
d’écrits relatifs à la kabbale et à la médecine spagyrique » (Voyage en Orient, OC II, p. 721). – La « spagyrie » est un 
terme d’alchimie, signifiant la décomposition des substances et leur réduction à des éléments simples. 
22 Voyage en Orient, OC II, p. 720. 
23 Pandora, OC III, p. 662. 
24 Aurélia, OC III, p. 695. 
25 Ibid., OC III, p. 703. Voir aussi ce fragment manuscrit : « Il me sembla, pendant la nuit, que je me trouvais 
précipité dans un abyme qui traversait la terre. En sortant de l’autre côté du monde j’abordai dans une île riante […] » 
(OC III, p. 754). 
26 Dans son Introduction au Choix des Poésies de Ronsard, Nerval a recours à l’image de « l’or », mêlé au « limon », que 
charrie le « fleuve » d’une inspiration trop puissante. Voici en effet ce qu’il dit de Malherbe « purifiant » le style de 
Ronsard : « Toute sa prétention à lui [Malherbe] fut de purifier le fleuve qui coulait du limon que roulaient ses ondes, 
ce qu’il ne put faire sans lui enlever aussi en partie l’or et les germes précieux qui s’y trouvaient mêlés : aussi voyez ce 
qu’a été la poésie après lui ; je dis : la poésie. » (NERVAL, Œuvres complètes, sous la direction de Jean-Nicolas ILLOUZ, 
t. I, Choix des Poésies de Ronsard […], édition d’Emmanuel BURON et Jean-Nicolas ILLOUZ, Paris, Garnier, 2011, 
p. 104). 
27 Aurélia, OC III, p. 711. Cette « sublimation » des savoirs est notée par Claude MOUCHARD, quand, analysant plus 
particulièrement les savoirs magnétiques brassés dans Aurélia, Claude Mouchard ajoute : « tout s’y dissipe comme une 
buée » (« Les Harmonies magnétiques », Romantisme, 1972, n°5, p. 83). 



 
D’un point de vue phénoménologique, la « géognosie » nervalienne s’incarne dans un 

paysage sensible, très concrètement éprouvé par le voyageur, qui y décèle les soutènements 
inconscients de son paysage imaginaire. 

 
Un seul exemple suffira, tant ses ramifications sont nombreuses. 
Alors qu’il arpente la terre maternelle du Valois, le promeneur est saisi par un détail : des 

clochers en « pointes d’ossements ». Ainsi, dans un passage des Faux Saulniers, repris dans La 
Bohême galante, puis dans Angélique : 
 

Les clochers aigus, hérissés de saillies régulières, qu’on appelle dans le pays des ossements (je ne sais 
pourquoi) retentissent encore de ce bruit de cloches qui portait une mélancolie dans l’âme de 
Rousseau28… 

 

Dans un passage de Sylvie : 
 

Quelques villages s’abritent çà et là sous leurs clochers aigus, construits, comme on dit là, en pointes 
d’ossements. On distingue d’abord Othys, – puis Ève, puis Ver ; on distinguerait Ermenonville à 
travers le bois, s’il avait un clocher, – mais dans ce lieu philosophique on a bien négligé l’église29. 

 

Ou encore dans un fragment manuscrit rattaché à Promenades et souvenirs : 
 

Ces noirs clochers qui se dressent vers le ciel comme des aiguilles d’ossements30… 
 

Il s’agit d’un détail « réaliste », puisque les clochers en « pointes d’ossements » sont en effet 
caractéristiques de la région du Valois. Dans son beau livre, Le Valois par Gérard de Nerval (1930), 
la photographe Germaine Krull a accompagné les textes valoisiens de Nerval (tirés de la Bohême 
galante), de photographies de ces clochers, élancés entre terre et air, dans la douceur (toute de 
brume et donc aquatique) des paysages d’Île de France31. 

Toutefois l’insistance du motif dans la prose de Nerval confère à ce détail réaliste une 
inquiétante étrangeté. Ces « pointes d’ossements » semblent les traces-fossiles d’un âge antédiluvien 
de la Terre ; et, à travers elles, tout se passe comme si les paysages du Valois laissaient remonter à 
leur surface, tout le long d’une série de strates temporelles superposées, quelque concrétion 
inconsciente, traversant la barrière du refoulement et faisant retour dans le réel. 

Une fable littéralement « préhistorique » s’y donne à lire en filigrane, et prend sens au fil des 
associations que tissent entre eux des textes se faisant écho. 

L’image des « ossements » consonne d’abord avec les motifs d’autres rêveries 
« ostéologiques », dans Les Nuits d’octobre, dans Promenades et souvenirs et dans Aurélia. Elles sont 
associées au souvenir de Cuvier qui avait découvert dans les carrières de Montmartre des 
ossements fossilisés, et qui avait publié en 1830 un Discours sur les révolutions de la surface du globe et 
sur les changements qu’elles ont produits dans le règne animal. Cuvier est évoqué dans les promenades 
montmartroises relatées dans Les Nuits d’Octobre et dans Promenades et souvenirs où ses découvertes 
donnent l’idée d’une monde sans assises stables et font naître des rêveries sur « les révolutions 
primitives du Globe32 » ; celles-ci prennent dans Aurélia des proportions véritablement 
catastrophiques, quand le narrateur (s’inspirant aussi du Caïn de Byron33) raconte la préhistoire de 

                                                 
28 Les Faux Saulniers, OC II, p. 91 ; La Bohême galante, OC III, p. 291 ; Angélique, OC III, p. 516. 
29 Les Filles du feu, « Sylvie », OC III, p. 568. 
30 [Paris-Mortefontaine], OC III, p. 1312. 
31 Le Valois par Gérard de NERVAL, illustré par Germaine KRULL, Paris, Firmin-Didot, 1930. Les photographies des 
clochers en « pointes d’ossements » se trouvent en regard de la p. 8, et en regard de la p. 19. 
32 Les Nuits d’octobre, OC III, p. 316. 
33 Une source probable de l’intérêt de Nerval pour les monstres « préadamiques » est en effet le Caïn de Lord Byron : 
à l’acte II, Lucifer découvre à Caïn les espèces disparues de la terre avant la venue de l’homme. Dans la préface, 
Byron fait référence à Cuvier : « le lecteur s’apercevra que l’auteur a adopté en partie, à l’occasion de ce poème, 



la Terre en évoquant les monstres « préadamiques » qui la peuplèrent, ou quand, au sortir d’une 
visite à la galerie ostéologique du jardin des Plantes, il croit assister au Déluge34. 

L’image de ces « ossements » monstrueux dont les clochers du Valois semblent les témoins 
fossilisés appelle aussi l’image du « vieux dragon » et de ses « dents » que le locuteur d’« Antéros » 
dans Les Chimères ressème aux pieds de sa « mère Amalécyte » (« Je ressème à ses pieds les dents 
du vieux dragon ») ; – si bien que le promeneur, qui reprend « des forces sur cette terre 
maternelle35 », peut se proclamer lui aussi « issu de la race d’Antée », – c’est-à-dire issu de la lignée 
du Géant qu’Hercule tua en le maintenant hors de Terre, car Antée, né de Gaïa, reprenait force 
chaque fois qu’en tombant il touchait la Terre, sa mère. 

Un mythe en découvre un autre : « les dents du vieux dragon », qui fécondent la Terre, 
rappellent la légende de Cadmos, qui est rapportée par Ovide (Métamorphoses, III, v. 101-126), 
mais que Nerval a lue dans un passage des Discours des misères de ce temps de Ronsard, qu’il recueille 
en 1830 dans son Choix des Poésies de Ronsard [...] : Ronsard y invective De Bèze, coupable de 
répandre par ses prédications les ferments de la révolte parmi les chrétiens, comme Cadmos 
répandait la Discorde dans le monde en semant les dents du « serpent thébain » : 

 
La terre qu’aujourd’huy tu remplis toute d’armes 
Et de nouveaux chrestiens desguisez en gendarmes, 
(Ô traistre piété !) qui du pillage ardents 
Naissent dessous ta voix, tout ainsi que des dents 
Du grand serpent thébain les hommes, qui muèrent 
Le limon en couteaux desquels s’entretuèrent, 
Et nez et demi-nez se firent tous périr, 
Si qu’un mesme soleil les vit naistre et mourir36…. 

 

Nerval décalque ce passage dans Léo Burckart, où c’est cette fois le Prince qui invective Léo, 
coupable de semer par ses écrits les ferments de la révolte entre les citoyens, – Nerval ajoutant 
ainsi une signification proprement politique (et toute d’actualité) au mythe du dragon dont les 
ossements, les dents ou les semences sont à l’origine d’une race de Révoltés : 

 
Vous savez – dit le Prince à Léo – qu’il y a des paroles qui tuent, et que, grâce à la presse, l’intelligence 
marche aujourd’hui sur la terre, comme ce héros antique qui semait les dents du dragon. Or vous avez 
laissé tomber la parole sur une terre fertile ; si bien qu’elle perce le sol de tous côtés, et qu’elle va nous 
amener une terrible récolte, si celui qui l’a semée n’est point là pour la recueillir37. 

 

                                                                                                                                                         
l’opinion de Cuvier qui pensait que le monde a été bouleversé plusieurs fois de fond en comble avant la création de 
l’homme. Ce système, fondé sur la découverte de plusieurs os énormes d’animaux inconnus, bien loin d’être 
contraire au récit de Moïse, ne sert qu’à le confirmer » (Lord Byron, Œuvres complètes, trad. Benjamin Laroche, Paris, 
Victor Lecou, 1847, t. III, p. 383). 
34 Aurélia, OC III, p. 736 : « J’allai ensuite visiter les galeries d’ostéologie. La vue des monstres qu’elle renferme me fit 
penser au déluge, et, lorsque je sortis, une averse épouvantable tombait dans le jardin. » 
35 Les Faux Saulniers, Angélique, OC III, p. 487. 
36 NERVAL, Œuvres complètes, sous la direction de Jean-Nicolas ILLOUZ, tome I, Choix des poésies de Ronsard, Dubellay, 
Baïf, Belleau, Dubartas, Chassignet, Desportes, Régnier, édition de Jean-Nicolas ILLOUZ et Emmanuel BURON, Paris, 
éditions Garnier, Bibliothèque du XIXe siècle, 2011, p. 216 (et note). 
37 Léo Burckart, dans Lorely, OC III, p. 91. Il y aurait tout un fil métaphorique à déployer : l’image des « dents du 
dragon » (doublée ici d’une allusion à la parabole du semeur des Évangiles) sert de comparant à ces nouvelles 
semences guerrières que sont les feuilles de la presse : des dents semées par Cadmos naquirent les Spartes, qui 
s’entretuèrent, avant que Cadmos, époux d’Harmonie, ne fonde Thèbes ; des feuilles de la presse, multipliées à 
l’infinie grâce à l’invention de l’imprimerie (agent souterrain de cette première révolution de la pensée que fut la 
Réforme), surgit, toute armée, la pensée « libre », qui, de révolutions théologiques en révolutions politiques, peut tout 
aussi bien apporter la discorde ou refonder « l’ordre des anciens jours ». 



Mais le mythe de Cadmos – la « métaphore cadmienne » selon le terme de Bertrand Marchal38 
– appelle son pendant pour ainsi dire inversé, que Nerval trouve dans le mythe de Deucalion et 
de Pyrrha, qui repeuplèrent la Terre en jetant des pierres par-dessus leurs épaules. Le mythe est 
rapporté par Ovide (Métamorphoses, I, 260-415) ; mais c’est encore à Ronsard que Nerval songe 
plutôt, puisqu’on lit ce passage d’une ode à La Haye dans son Choix des poésies de Ronsard [...] de 
1830 : 

 
Ceux qui semoient par sus leur dos 
De nostre grand’Mère les os 
Dans les déserts des vuides terres 
Pour r’animer le genre humain, 
Toujours ne jettoient de leur main  
La dure semence des pierres. 
 
Mais bien aucunefois ruoient 
Des diamans qui se muoient, 
Changeans leur dur en la naissance 
D’un peuple rare et précieux, 
Qui encore de ses ayeux 
Donne aujourd’huy la cognoissance39. [...] 

 

D’une strophe à l’autre, Ronsard greffe le mythe de Deucalion et Pyrrha sur un mythe rapporté 
par Platon dans La République selon lequel les hommes appelés à former la Cité idéale se 
différencient entre eux selon la composition particulière de la terre qui les a fait naître (l’or pour 
les dirigeants, l’argent pour leurs auxiliaires, l’airain et le fer pour les laboureurs et les artisans)40. 
C’est cet ensemble mythologique qui nourrit chez Nerval non seulement l’imagination des pierres 
précieuses dans la descente d’Adoniram au centre de la Terre, mais encore l’idée d’une lignée 
d’hommes « préadamites », qui auraient échappé au Déluge en se réfugiant au centre de la Terre, 
– « race pure » évoquée dans un rêve d’Aurélia41, – mais reconnue aussi parmi les gens du Valois, 
préservés eux aussi, au sein de la terre maternelle, de ces autres « révolutions » que sont les 
révolutions de l’Histoire, analogues aux révolutions géologiques. 

L’association des textes, en faisant remonter à la surface quelque « architexte » mythologique 
diffracté en d’innombrables réécritures, dessine les contours d’un mythe personnel extrêmement 
prégnant, dont la « logique » assure la cohésion entre eux d’éléments disparates : les 
« ossements », qui semblent saillir de la Terre à travers les pointes des clochers, sont des « dents » 
; les « dents » du dragon sont des « semences » ; les « semences », en ravivant la « race d’Antée », 
donnent naissance à une race de Révoltés, – qui peut être dévastatrice, comme celle de Cadmos, 
– ou régénératrice, comme celle de Deucalion et de Pyrrha repeuplant la Terre avec des pierres, et 
donnant naissance à une lignée de Fils de la Terre (« les enfants du Limon » ?), toujours actuelle, 
puisque c’est à elle encore que se rattache le narrateur-promeneur errant parmi ces paysages de 
terre, d’air, d’eau et de feu, que sont les paysages du Valois, où surgissent par endroits des 
clochers « en pointes d’ossements », – étranges et familiers. 
 
 
Grotesques et Sublimes : entre Terre et Air 
 

                                                 
38 Bertrand MARCHAL, « Nerval et la chimère du retour des dieux. Fortune d’une métaphore », dans Nerval écrivain. 
Hommage à Jacques Bony. (dir. Gabrielle CHAMARAT et Sylvain LEDDA), Namur, Presses universitaires de Namur, 2019, 
p. 193-204. 
39 NERVAL, Choix des Poésies de Ronsard [...], édition citée, p. 130-133. 
40 PLATON, La République, 415 a-d. 
41 Sur ces habitants du centre de la terre, que le narrateur d’Aurélia découvre en rêve, voir l’article récent de Thomas 
CONRAD, « Les souterrains au XIXe siècle : des images du temps », Communications, n°115, novembre 2019 (dans le 
dossier « Vivants sous terre »). 



À ces perspectives, épistémologique et phénoménologique, il convient d’ajouter des 
réflexions de « poétologie », si la « poétologie » peut désigner cette branche des savoirs qui 
réassumerait le projet d’une « fantastique », appelé par Novalis, en « soudant » à l’idée classique de 
« poétique » l’idée romantique d’une connaissance esthétique selon les formes de l’imagination 
symbolique. 

 
Or, dans les débats esthétiques contemporains de Nerval, une catégorie touche plus 

particulièrement à la poétique des Chimères : il s’agit de la catégorie du « grotesque », qui recèle des 
potentialités « géognosiques » que Nerval actualise. Bertrand Marchal a montré que Nerval ravive 
le sens premier du terme42 : « grotesque » vient de l’italien grutta, la grotte ; et les peintures 
« grotesques » sont d’abord ces fresques exhumées des salles, pareilles à des grottes, de la Maison 
dorée à Rome, qui ont fait découvrir aux savants et artistes de la renaissance un art tout différent 
de l’idéal classique de l’art antique : non plus un art soumis à l’imitation de la nature, mais un art 
de libre Fantaisie, dont les productions semblent issues des « songes d’un malade », comme la 
sirène au début de l’Art poétique d’Horace43, ou comme les formes qu’Adoniram découvre quant à 
lui dans les cavernes ensevelies d’Hénochia, la ville engloutie par le Déluge44. L’étymologie du 
terme « grotesque » est rappelée par Gautier45, qui, dans Les Grotesques, s’emploie, comme Nerval 
dans Les Illuminés, à « exhumer » des figures oubliées du passé, tout en rapprochant, comme 
Nerval, le travail de l’écriture du travail de la fouille archéologique46, et tout en manifestant, 
comme Nerval, une attention particulière aux pierres gravées47. Mais l’appropriation du 
« grotesque » par Nerval a ceci de particulier que le terme y est pris à la lettre, selon son 
étymologie : si Les Chimères composent en acte un art poétique grotesque, c’est en ceci que les 
sonnets « supernaturalistes » puisent leur inspiration aux « grottes » du rêve, et donnent naissance 
à des tableaux « impossiblement réels », apparus quant à eux sur les parois de cette autre 
« chambre noire48 » que le langage poétique entr’ouvre dans le langage ordinaire. 

                                                 
42 Voir Bertrand MARCHAL, « Du “Ténébreux” aux “Clartés d’Orient” dans Les Chimères de Nerval », dans Jean-
Nicolas ILLOUZ et Claude MOUCHARD (dir.), « Clartés d’Orient ». Nerval ailleurs, Paris, éditions Laurence Teper, 2004, 
p. 31-44 ; ainsi que toute la notice de Bertrand MARCHAL à l’édition des Chimères dans Nerval, Les Filles du feu, Paris, 
Gallimard, Folio, 2005. 
43 HORACE, Art poétique, v. 7. 
44 Voyage en Orient, OC II, p. 695, où Adoniram découvre les vestiges d’Hénochia : « À travers les arcades de cette 
forêt de pierres, se tenaient dispersées, immobiles et souriantes depuis des millions d’années, des légions de figures 
colossales, diverses, et dont l’aspect me pénétra d’une terreur enivrante ; des hommes, des géants disparus de notre 
monde, des animaux symboliques appartenant à des espèces évanouies ; en un mot, tout ce que le rêve de 
l’imagination en délire oserait à peine concevoir de magnificence !... » 
45 Théophile GAUTIER, Les Grotesques, « Scarron », édition de Cécilia Rizza, Dasano, Paris, Schena-Nizet, 1985, 
p. 401 : « L’étymologie de grotesque est grutta, nom qu’on donnait aux chambres antiques mises à jour par les fouilles, 
et dont les murailles étaient couvertes d’animaux terminés par des feuillages, de chimères ailées, de génies sortant de 
la coupe des fleurs, de palais d’architecture bizarre, et de mille autres caprices et fantaisies. » 
46 Nerval aime évoquer la figure de son oncle maternel, dont il fait un archéologue amateur, « traçant » les champs du 
Valois et y ramenant à la surface des vestiges ensevelis. Le travail de la fouille vaut alors comme une métaphore du 
travail de l’écriture : « Un de mes oncles, qui eut la plus grande influence sur ma première éducation s’occupait, pour 
se distraire, d’antiquités romaines et celtiques. Il trouvait parfois dans son champ ou aux environs des images de 
dieux et d’empereurs que son admiration de savant me faisait vénérer, et dont ses livres m’apprenaient l’histoire. » 
(Aurélia, OC III, p. 730). Sur l’archéologie comme métaphore de l’écriture, on se reportera au livre dirigé par Martine 
LAVAUD, La plume et la pierre : l’écrivain et le modèle archéologique au XIXe siècle, Nîmes, Lucie éd., 2007.  
47 Parmi les inscriptions que Nerval relève sur les pierres, on mentionnera, – de la plus symbolique à la plus littérale : 
– « l’indéchiffrable énigme » de la Pierre de Bologne, AELIA LAELIA, évoquée dans Pandora (OC III, p. 655) ; – les 
maximes que le promeneur déchiffre sur les rochers d’Ermenonville en s’étonnant que déjà leur sens se perde (Les 
Faux Saulniers, OC II, p. 102-103) ; – les inscriptions que Restif de la Bretonne, surnommé « le griffon », grave sur les 
quais de l’île Saint-Louis (Les Illuminés, OC II, p. 1022 et suiv. Voir RETIF DE LA BRETONNE, Mes Inscripcions (1779-
1785), Journal (1785-1789), texte établi, annoté et présenté par Pierre TESTUD, Houilles, Manucius, coll. « Littera », 
2006). Sur les inscriptions comme figures de poétiques chaque fois singulières, voir le beau livre de Jean-Claude 
MATHIEU, Écrire, Inscrire. Images d’inscriptions, Mirages d’écriture, Paris, Corti, 2010. 
48 Les Poésies de Henri Heine, OC I, p. 1123. 



Cette appropriation imaginaire des catégories esthétiques se repère également dans l’emploi 
que Nerval fait de la catégorie du « sublime », – terme dérivé de « sublimis », c’est-à-dire « ce qui va 
en s’élevant » ou « qui se tient dans l’air », note Baldine Saint-Girons49. Si Adrienne est « l’idéal 
sublime » et Sylvie « la douce réalité », comme on le lit au chapitre XIV de Sylvie, c’est parce que 
l’une « semble descendre des étoiles » et l’autre « monter de la terre », comme on le lit sur un 
fragment manuscrit de la nouvelle50. Si bien que la tension entre le « grotesque » et le « sublime », 
loin d’être comme chez Hugo une dualité quasi métaphysique, est interprétée par Nerval en 
termes tout physiques, comme la manifestation d’une tension fondamentale entre ces deux 
éléments primordiaux que sont l’air et la terre. 

Un paysage géognosique proprement « poétique » se précise ainsi, et dessine en pointillés le 
socle « cosmologique » du poème. Prise dans le « cristal » des sonnets, la parole des Chimères 
apparaît comme une parole « sublime », en ceci que, surgie des profondeurs « grotesques » de la 
Terre, elle se voit soudain, par le jaillissement d’un Feu originaire mêlé aux Eaux du Déluge, 
projetée dans l’Air. Telle serait, renouvelée d’un ancien « souffle prophétique » (« La terre a 
tressailli d’un souffle prophétique »), la performance vocale de ces poèmes : issus d’un cataclysme 
qui s’est d’abord joué dans les « grottes » de la psyché et qui est lui-même la « réplique » d’un 
tremblement de Terre géologique, les sonnets « encryptent » en eux une « parole-témoin », 
revenue d’un autre âge du langage, – une parole « pétrifiée » quand ces poèmes demeurent 
« gravés » sur la page, – mais toujours vive et brûlante quand ils sont proférés, écrit Antonin 
Artaud, « entre des lèvres de sang51 », et résonnent à nouveau dans « l’air des vivants » : comme 
cette voix de femme, dans Aurélia, entendue dans le rêve, mais vibrant encore dans le réel qui en 
est ébranlé52. 

 
Jean-Nicolas ILLOUZ 
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49 Baldine SAINT GIRON, article « Sublime » dans le Vocabulaire européen des philosophies : dictionnaire des intraduisibles, sous 
la direction de Barbara CASSIN, Paris, Seuil, 2004. 
50 Sylvie, OC III, p. 567 ; et OC III, p. 1222. 
51 Antonin ARTAUD, « Sur Les Chimères », Tel Quel, n°22, été 1965, p. 3-13, repris dans Œuvres complètes, XI, Lettres 
écrites de Rodez, 1945-1946, Paris, Gallimard, 1974, p. 184-201. 
52 Aurélia, OC III, p. 720 : « Le cri d’une femme, distinct et vibrant, empreint d’une douleur déchirante, me réveilla 
en sursaut ! Les syllabes d’un mot inconnu que j’allais prononcer expiraient sur mes lèvres… Je me précipitai à terre 
et je me mis à prier avec ferveur en pleurant à chaudes larmes. – Mais quelle était donc cette voix qui venait de 
résonner si douloureusement dans la nuit ? / Elle n’appartenait pas au rêve ; c’était la voix d’une personne vivante et 
pourtant c’était pour moi la voix et l’accent d’Aurélia…/ J’ouvris ma fenêtre ; tout était tranquille, et le cri ne se 
répéta plus. – Je m’informai au dehors, personne n’avait rien entendu. – Et cependant je suis encore certain que le cri 
était réel et que l’air des vivants en avait retenti… » 


