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Envoi – Lignes de fuite 
 

 
 
 

« Nous n’avons auculne communication à l’estre. » 
Michel de Montaigne, Essais, II, 12, 1580 

 
 

« Je n’ai pas besoin qu’une révolution 
m’attende.  
La révolution, on la porte à l’intérieur et on la 
trimballe avec soi. Comme une valise. » 

Sebastian San Vicente selon  
Paco Ignacio Taibo II, De passage, 1997 
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Lorsque tout autour de soi semble à bout de souffle, les horizons 
lointains de l’Altiplano offrent encore des lignes de fuite, indéfinies et 
incertaines, mais qui entrouvrent les promesses d’autres devenirs. 
C’est en parcourant les routes caillouteuses qui s’élèvent vers les hauts 
plateaux, vers les cimes blanches et brûlées des cordillères alentour, 
que surgit parfois l’impression, fugace, de pouvoir échapper à la crise, 
multiforme et accélérée, des modes d’existence contemporains. Au 
détour d’un virage, on tombe sur des troupeaux de lamas, hautains et 
méfiants. Et, s’ils se dérobent à tout contact, le regard peut quand 
même suivre leur course silencieuse, qui se perd dans les 
réverbérations du soleil sur les pentes de la cordillère Royale. « Tout 
ce qu’on apprend d’eux est en leur faveur, notait déjà Paul Morand ; le 
lama réclame un sol maigre, une herbe pauvre, un air rare ; dans les 
paysages gras, les terrains bas, il meurt. Les privations sont sa joie : 
c’est un mystique que la richesse tue ; c’est le seul être vraiment 
heureux à ces hautes altitudes1. » 

L’Altiplano a cette beauté troublante des terres arides où 
chaque parcelle cultivée, chaque habitation est une victoire contre le 
froid et la faim. On peut avoir rêvé de forêts tropicales, sombres 
comme le Bornéo de Joseph Conrad ou foisonnantes comme les îles 
de Saint-John Perse, et se retrouver là, fasciné par ces espaces presque 
infinis dont le silence vient de l’absence apparente de vie, d’hommes 
et de femmes, de villages. Même dans les périphéries tentaculaires de 
la ville d’El Alto, qui déversent leurs maisons en torchis vers le plat 
pays aux routes rectilignes, vers les montagnes septentrionales ou vers 
le ravin abrupt marquant la frontière de La Paz en contrebas, il y a ce 
sentiment d’absence et d’errance du voyageur qui tente encore de 
rencontrer ce qui fait société, parce qu’il a, tout simplement, manqué 
sa cible. Et s’il se veut, en plus, sociologue, il s’aperçoit longtemps 
après que, d’une certaine manière, la construction de son objet d’étude 
n’est jamais que la correction, lente et laborieuse, des impressions 
premières et de l’aventurisme à coup sûr fantasmé sans lequel il 
n’aurait pas fait un pas hors de chez lui.  

                                                
1 Paul Morand, Air indien, Paris, Grasset (1932), 1988, p. 110-111. 
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Les lignes de fuite de l’Altiplano sont loin d’être faciles à 
suivre. Au début, on ne voit que le vide ; mais, une fois passé les 
frontières invisibles d’une organisation collective dont on ne saisit 
souvent que le pittoresque, on accède aux excroissances d’une vie 
sociale tout entière orientée, entre exode rural et exils urbains, vers des 
périphéries qui offrent l’espoir de s’approprier, sans eau ni électricité, 
un bout de terrain à soi. L’activité débordante et chaotique d’une 
économie familiale qui prolifère dans les plis d’un capitalisme 
dérégulé s’articule à l’organisation des comités de quartier, où la 
discipline collective pallie l’absence d’État. Dans les mondes ruraux et 
les périphéries urbaines, où la survie quotidienne est liée à des formes 
d’autogouvernement qui ne se réduisent pas à la sphère économique, 
cette prolifération de communautés reste cependant la première source 
de fascination – et de motivation de l’enquête.  

Ces lignes de fuite à travers l’Altiplano ramènent toujours, 
inexorablement, à la politique. Elles font resurgir le spectre des 
rébellions passées, les troupes de Túpac Katari en route pour La Paz 
au XVIIIe siècle, la révolte en 1899 de Zárate, « le redoutable 
Willka2 », les milices de la révolution nationale de 1952 et leur quête 
de citoyenneté égalitaire, les marches des travailleurs des mines et des 
communautés aymaras contre les gouvernements autoritaires des 
années 1960-1970, ou plus récemment les « guerres » de l’eau et du 
gaz menées de 1999 à 2005 par les quartiers dressés contre les 
politiques néolibérales et leurs tentatives de spoliation des richesses 
naturelles. Ces spectres permettent au visiteur étranger, chercheur de 
passage ou résident installé, de ne pas s’arrêter au folklore des danses 
traditionnelles, des robes bouffantes et des cuivres soufflés à pleins 
poumons par les orchestres des innombrables processions religieuses 
où l’alcool coule à flots. Ils incitent aussi à se défaire du misérabilisme 
spontané qui s’attache au spectacle de gamins ou de vieillards aux 
vêtements élimés et poussiéreux, aux joues brûlées par le soleil, pour 
tenter non de connaître véritablement, mais de ressentir un tant soit 
peu ce que suppose vivre sur ces plaines immenses, où l’assignation 
au village, à la communauté, à la parcelle cultivée n’est pas 

                                                
2 Ramiro Condarco Morales, Zárate, el temible Willka ; historia de la rebelión 
indígena de 1899, La Paz, Talleres Gráficos Bolivianos, 1966. 
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incompatible avec de multiples mobilités – l’Altiplano est sans arrêt 
sillonné de bus, minibus et autres camions, où s’entassent les 
passagers avec leurs ballots de marchandises et de récoltes familiales. 
L’adaptation au milieu naturel y relève moins d’une révérence 
mystique à la Terre mère, la Pachamama*, que d’une lutte sans cesse 
recommencée, jour après jour, contre le vent et le gel, la sécheresse et 
l’usure des terres, la mauvaise qualité des plants et les maigres 
bénéfices réalisés sur les marchés urbains.  

Siège des insurrections populaires, l’Altiplano est aussi le lieu 
des défaites, des espoirs meurtris et des soulèvements écrasés dans le 
sang. Dernier épisode en date, la destitution forcée d’Evo Morales, en 
novembre 2019, suivie des massacres de Sacaba (près de 
Cochabamba) et Senkata (à El Alto), renvoie évidemment à une 
longue histoire de répressions et de gouvernements autoritaires – la 
Bolivie n’est-elle pas réputée pour avoir connu, en Amérique du Sud, 
le plus grand nombre de coups d’État ? Mais la débâcle finale de cette 
inédite tentative de « changer le monde en prenant le pouvoir » 
s’explique autant par les assauts d’une droite revancharde, qui a fait de 
la « récupération de la démocratie » un slogan bien commode pour 
masquer ses méthodes d’intimidation, que par les propres 
contradictions d’un système de gouvernement dont la seule priorité 
semblait être devenue de se perpétuer, à tout prix.  

1999-2019 : deux décennies à sillonner les périphéries de 
l’Altiplano pour tenter de comprendre la logique politique de ces 
insurrections populaires, devenues expérience de gouvernement sans 
précédent, en termes de durée et de stabilité. Non pas dans l’illusoire 
effort d’en « tirer les leçons », comme le font les experts de la 
recherche appliquée à grand renfort de financements des agences 
scientifiques ou des organisations internationales, mais pour en 
reconstituer la trame, les accomplissements et les moments perdus ; 
pour retracer la force d’un mouvement contestataire arrivé au pouvoir 
sans doute un peu trop vite et qui d’emblée s’est trouvé confronté à 
une logique contradictoire : assurer le changement avec les outils 
mêmes que l’insurrection avait récusés, à savoir la construction d’un 
État fort, devenue prioritaire par rapport à tout autre objectif social, et 
notamment par rapport à l’institutionnalisation d’un domaine commun 
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autour des formes d’auto-organisation et d’autogouvernement dont le 
mouvement s’était initialement nourri.  

Ce livre retrace donc un parcours de recherche qui a 
accompagné cette occasion historique pour tenter d’en comprendre les 
raisons et les logiques multiples, sans pour autant prétendre en livrer 
un récit linéaire et tout à fait cohérent : parce qu’il part des espaces 
périphériques et de leurs modes de politisation spécifiques, il prétend 
présenter d’autres visions, plus modestes, du très officiel « processus 
de changement3 » engagé dans le pays ; avec cependant l’objectif de 
ne pas s’en tenir à une narration « par en bas », car, comme le dit 
Gérard Noiriel à propos de l’histoire globale, on ne peut pas étudier un 
processus socio-politique « en ne reprenant à son compte que le point 
de vue des vaincus », sous peine de « laisser dans l’ombre des formes 
oubliées du malheur social ». Et, « plutôt que d’adopter le point de vue 
des dominés », il faut privilégier « l’analyse de la domination 
entendue comme l’ensemble des relations de pouvoir qui lient les 
hommes entre eux4 ». La Bolivie offre l’occasion de véritablement 
mettre à l’épreuve le projet d’une telle sociologie de la domination, 
capable de tenir ensemble la vision subalterniste5 des mobilisations et 
l’analyse institutionnelle des politiques hydriques.  

Pourquoi la Bolivie ? Le plus simple serait de dire qu’elle 
constitue un « laboratoire » des transformations sociales, 
économiques, culturelles et politiques provoquées par le 
néolibéralisme, mais cette réponse n’est pas vraiment satisfaisante. 
Certes, le pays présente une échelle d’observation plus accessible que 
bien d’autres (Argentine, Brésil, etc., pour ne citer que l’Amérique 
latine), et les villes de La Paz et d’El Alto, qui constituent le cœur des 
enquêtes présentées ici, sont sans doute plus abordables que les 

                                                
3 Pour une synthèse des politiques menées, voir Laurent Lacroix, Claude Le Gouill, 
Le « Processus de changement » en Bolivie. La politique du gouvernement d’Evo 
Morales (2005-2018), Paris, IHEAL, 2019 ; pour une vision socio-historique des 
événements : Hervé Do Alto, Pablo Stefanoni, « Nous serons des millions ». Evo 
Morales et la gauche au pouvoir en Bolivie, Paris, Raisons d’agir, 2008.  
4 Gérard Noiriel, Une histoire populaire de la France, Marseille, Agone, 2018, p. 8-
9.  
5 Si le terme « subalterne » désigne une personne ou un groupe de rang inférieur, les 
études subalternistes les placent au centre des mobilisations sociales. 



10 
 

« métropoles XXL6 » de nombre de pays des Sud. La Bolivie s’inscrit 
aussi dans une temporalité spécifique : le rôle avant-gardiste des luttes 
sociales renvoie à la permanence et à l’ancrage historique de 
structures organisationnelles et de formes de politisation très fortes ; 
les mouvements syndicaux, dans leurs composantes rurale, minière ou 
urbaine, y ont sans doute été moins soumis à l’emprise d’un parti 
ouvrier qu’ailleurs. Dans un pays marqué par le pouvoir militaire, le 
mouvement social tire sa force propre autant de l’héritage contesté des 
dominations coloniales et postcoloniales que du jeu des alliances et 
des renversements de gouvernement. La fascination exercée par le 
cycle de protestations des années 2000, et par leurs débouchés 
politiques, n’explique cependant pas tout.  

C’est sans doute l’historien James Dunkerley qui a le mieux 
décrit cette force particulière du politique, à propos d’un autre 
événement marquant de l’histoire contemporaine du pays : « De toutes 
les révolutions postérieures à la Seconde Guerre mondiale et qui ne 
sont pas parvenues à abolir le capitalisme, la révolution de 1952 en 
Bolivie a montré le plus grand degré de politisation prolétarienne, et la 
plus importante mobilisation des masses. Le pays continue d’être le 
maillon faible de la chaîne du capitalisme international, du fait aussi 
bien de l’abjecte pauvreté de son peuple que des difficultés extrêmes 
rencontrées pour contrôler les réactions à cette pauvreté. C’est pour 
cette raison que la Bolivie est devenue, pour certains cercles, le 
prototype même de l’anarchie politique ; et, pour d’autres, un lieu 
d’attentes politiques immenses… La peur que tout cela ne conduise 
finalement qu’à un autre coup d’État militaire ne peut être 
complètement évacuée. Mais ce qui est certain, c’est qu’une 
alternative politique – un massif mouvement vers le socialisme – y est 
profondément implantée et continue de constituer une option toujours 
aussi vitale. En aucun autre pays d’Amérique latine, et peut-être même 
du monde, ne se perçoit aussi facilement l’émergence d’une telle 
transformation à partir d’un processus de libération nationale7. » En 

                                                
6 Dominique Lorrain (dir.), Métropoles XXL en pays émergents, Paris, Presses de 
Sciences Po, 2011.  
7 James Dunkerley, Rebelión en las venas. La lucha política en Bolivia (1952-1982), 
La Paz, Plural Editores, 2003 [première édition, Editorial Quipus, 1987]. 
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dépit de leurs traits communs8, le projet socialiste qui anime Evo 
Morales lorsqu’il arrive au pouvoir, en 2006, à la tête d’un parti 
dénommé Movimiento al Socialismo-Instrumento Político por la 
Soberanía de los Pueblos (MAS-IPSP*, ou MAS*), n’est évidemment 
pas le même que celui qui, selon Dunkerley, a chamboulé le pays plus 
d’un demi-siècle plus tôt. Et, s’il se présente aussi comme une 
révolution, il s’inscrit dans la longue durée d’une refondation 
profonde du pays. En ce sens, les quatorze années de l’expérience de 
gouvernement du MAS et d’Evo Morales, à la suite d’un ample et 
radical cycle insurrectionnel, constituent un moment historique 
comparable à nombre de bouleversements révolutionnaires qui se sont 
produits, dans les Amériques et dans le monde, depuis plus de deux 
siècles.  

Reconnaître l’importance de cette séquence historique, que je 
fais commencer non avec le succès de l’élection présidentielle de 
2005, mais avec le renouveau des luttes sociales en 1999, ne signifie 
pas pour autant adhérer à une vision enchantée du « processus de 
changement », en premier lieu parce qu’il se caractérise par une 
contradiction fondamentale : cette révolution « par en bas », portée par 
des formes d’autogouvernement (communautaires, syndicales, 
vicinales, etc.) et par des revendications populaires (indigènes, 
nationalistes, anticapitalistes, etc.), a permis une conquête électorale 
du pouvoir, qui s’est traduite, « par en haut », dans une dynamique de 
transformations de grande ampleur, aussi bien économiques que 
juridiques ou culturelles. La construction déjà évoquée d’un État fort 
avait pour objectif de redistribuer les richesses, principalement issues 
de l’exploitation des ressources naturelles, mais aussi de réhabiliter les 
populations indigènes, encore largement discriminées dans le pays. Un 
État peut-il se consolider en se dépossédant de ses attributions en 
faveur des formes d’auto-organisation qui ont originellement impulsé 
sa dynamique politique ? Peut-il notamment leur déléguer la gestion 
des ressources naturelles, sur les résultats de laquelle repose une 
grande partie de son pouvoir ? Inversement, les structures de base 

                                                
8 Voir Vincent Nicolas, Pablo Quisbert, Pachakuti. El retorno de la nación. Estudio 
comparativo del imaginario de nación de la revolución nacional y del Estado 
plurinacional, La Paz, PIEB, 2014. 
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sont-elles en capacité d’assumer le processus d’industrialisation 
nationale qui accompagne la construction de l’État ? 

Au-delà des débats sur l’analyse immédiate d’un supposé 
échec ou d’une supposée réussite des expériences de gouvernement 
(2006-2019) sur lesquelles a débouché le cycle insurrectionnel (1999-
2005), il s’agit de redonner à ce processus son épaisseur historique. 
Peut-il échapper à la verticalité de la délégation politique ? Cette 
verticalité peut-elle se dissoudre d’elle-même dans 
l’institutionnalisation paradoxale d’une autonomie des organisations 
de base ? Je n’ai pas pour objectif ici de reconstituer l’histoire de cette 
révolution, ni de poser, par exemple, la question de savoir « pourquoi 
toutes les révolutions, depuis la grande Révolution anglaise jusqu’à la 
Révolution culturelle chinoise, en sont arrivées à éliminer leur 
extrême gauche9 » et à se dissoudre dans une contradiction « entre le 
réalisme du gouvernement révolutionnaire et les exigences du 
mouvement populaire10 ». Plutôt que se demander si la Bolivie n’a pas 
rejoué, sur fond d’indigénisme, le Comité de salut public contre le 
Directoire, ou les soviets contre le Parti, etc., j’ai préféré reprendre 
mes premières enquêtes, dans les lieux que la politique ne semblait 
pas atteindre, pour tenter de comprendre le déroulement de l’histoire 
officielle. Je suis revenu sur les combats qui, en Bolivie, se sont 
dressés contre des politiques économiques inégalitaires, sur les formes 
de résistance lovées dans les plis des existences urbaines, sur les 
potentialités émancipatrices qui se sont parfois fracassées contre les 
lois d’airain des oligarchies politiques et les impératifs du 
développement productiviste. 

Dans le même mouvement, j’ai voulu aussi questionner ce que 
représente désormais l’étude de mondes sociaux au bord de la rupture, 
traversés par des inégalités exponentielles et apparemment 
irrémissibles. Quel sens y a-t-il encore à décrire la pauvreté et les 
désastres ? Au moment où nombre d’écologues ou d’anthropologues 
n’annoncent plus que « l’effondrement », peut-on toujours croire en la 
connaissance comme partie intégrante d’un travail d’émancipation, de 

                                                
9 Éric Hazan, Une histoire de la révolution française, Paris, La Fabrique, 2016 
(2012), p. 336. 
10 É. Hazan, Une histoire…, op. cit., p. 391. 

Claude Pfeffer� 12/4/21 14:28
Commentaire [1]: Si	elles	restent	sur	la	
même	page,	transformer	la	2e	en	:	É.	Hazan,	
ibid.,	p.	391.	
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mise en évidence des ressorts de la domination ? Prétendre que vivre 
« dans les ruines du capitalisme » est une voie possible pour sortir des 
multiples crises actuelles n’est-il qu’une posture d’esthète11 ? Bien que 
la connaissance sociologique ne soit pas un simple récit, un livre aussi 
composite que celui-ci se doit pourtant d’expliciter l’entrelacement 
des narrations, individuelles et collectives, à travers une mise en 
abîme dans laquelle l’observateur se demande ce que c’est que 
produire de la connaissance sur un tel processus historique au moment 
où il se déroule, s’il faut chercher dans ce processus l’expression 
d’une domination globale ou au contraire les traces microscopiques 
des transformations en train de se produire. 

En apparence trop particulier, trop ordinaire aussi, pour rendre 
compte d’une expérience politique d’une ampleur telle que celle du 
« processus de changement » en Bolivie depuis plus de deux 
décennies, le cas de l’eau constitue pourtant un point de référence 
emblématique dans ce pays où les luttes pour la souveraineté nationale 
de la gestion des ressources ont orienté le renouveau des mobilisations 
sociales – dont la première victoire est la « guerre de l’eau » à 
Cochabamba en 2000. Mais, au lieu de rester au niveau du « grand 
récit » des luttes antilibérales, mon approche s’inscrit dans les 
soubassements de la vie sociale, au cœur des infrastructures et des 
inégalités qu’elles traduisent : se placer au cœur de la matérialité du 
pouvoir et des rapports sociaux permet d’aborder sous un autre angle 
la politique officielle et les politiques publiques. Mon fil directeur est 
ainsi constitué par ce qui a suscité mes enquêtes : les politiques 
menées contre les inégalités d’accès à l’eau, non seulement parce que 
ces inégalités révèlent des problèmes d’organisation de l’espace 
urbain, mais aussi parce qu’elles trahissent d’autres inégalités sociales 
qui y sont corrélées. Leur reproduction remet en cause à la fois la 
réalisation pratique de l’idéal du « commun » ravivé par les 
insurrections populaires des années 2000 et les objectifs des politiques 
menées par les nouveaux gouvernements depuis 2006. L’eau apparaît 

                                                
11 Voir Franck Poupeau, « Ce qu’un arbre cache vraiment. Dans les ruines du 
capitalisme, l’environnementalisme des riches », Le Monde diplomatique, 
septembre 2020.  
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ainsi comme un objet politique dont il convient de préciser les 
spécificités pour en faire l’analyse sociologique. 

Depuis plusieurs siècles, l’eau s’est en effet généralisée dans 
les espaces urbains comme une commodité, mais cette vision 
marchande est désormais contestée par des coalitions d’organisations 
politiques et d’associations qui la présentent comme un « bien 
commun » susceptible de justifier un droit universel d’accès12. 
L’Amérique latine – et les luttes des populations dites « originaires » 
qui s’y sont produites – joue ici un rôle particulier, car elles opèrent 
comme une sorte d’état naturel entre communautés et Terre mère à 
l’aune duquel on pourrait mesurer les controverses sur le statut de 
l’eau (bien public, de club ou marchand) et sa gestion (publique ou 
privée) – voire en faire un droit humain essentiel, comme l’ont tenté 
des pays aux profils aussi différents que l’Uruguay et la Bolivie.  

Si elle apparaît aujourd’hui comme un service urbain parmi 
d’autres, il faut rappeler, avec Dominique Lorrain, que la gestion de 
l’eau n’est pas contemporaine des sociétés industrielles, contrairement 
aux autres réseaux techniques que sont le gaz, l’électricité, le 
téléphone : « Son organisation incorpore des principes plus anciens, 
un mélange de droits coutumiers et d’usages multiples. Elle condense 
des droits agricoles hérités de sociétés précapitalistes et des droits 
modernes fondés sur la mesure des volumes et des prix. Parce qu’elle 
est reliée à des usages passés, parce qu’elle porte une vision de bien 
naturel, que ses usages sont multiples et renvoient à des acteurs 
différents, que sa géométrie traverse plusieurs lieux, il est plus 
difficile qu’ailleurs d’y conduire un programme simplement industriel 
dont l’équation repose sur des besoins, un bon produit, un juste prix et 
des offreurs compétents13. »  

Ce n’est pas seulement parce que la ressource naturelle est 
vitale que les politiques de l’eau s’avèrent des enjeux de lutte 
particulièrement sensibles : c’est un service à plusieurs facettes (eau 

                                                
12 Voir Rémi Barbier, Bernard Barraqué, Cécile Tindon, « L’eau potable pourrait-
elle devenir un bien commun ? Espace de coexistence et imaginaire social du 
commun », Développement durable et territoires, 10, 1, 2019. DOI : 
https://doi.org/10.4000/developpementdurable.13231. 
13 Dominique Lorrain, « Les institutions de second rang », Entreprises et Histoire, 
50, 2008, p. 6-18.  
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potable, assainissement, etc.) dont l’accès est, plus que celui des autres 
réseaux, déterminant pour les conditions de vie des classes populaires 
(habitat, santé, tâches domestiques, etc.)14. Sa généralisation est 
consubstantielle de la construction du capitalisme urbain et des 
politiques hygiénistes appliquées aux villes occidentales depuis le 
XIXe siècle15. Dans les pays des Sud, en revanche, l’extension du 
service aux aires non desservies est communément perçue – non sans 
cynisme parfois – comme relevant d’un « niveau local » auquel on 
attribue, selon Bernard Barraqué, deux caractéristiques principales : il 
permettrait de développer des « solidarités » entre classes pour équiper 
ceux qui n’en ont pas les moyens et d’installer des systèmes non 
conventionnels avec des alternatives techniques et managériales16. La 
focalisation sur ce niveau local des approches néo-institutionnelles et 
altermondialistes17, pourtant opposées en matière d’adhésion à 
l’économie capitaliste, a néanmoins le mérite d’attirer l’attention sur 
les formes d’auto-organisation mises en œuvre pour gérer la 
ressource : le secteur de l’eau peut ainsi apparaître comme un creuset 
privilégié pour l’invention d’alternatives politiques concrètes, 
notamment du fait de la présence de coopératives de gestion 
susceptibles d’opérer comme un service urbain parmi d’autres. De ce 
point de vue, l’observation de la situation en Bolivie, et de la volonté 
de changement portée par les gouvernements Morales à partir de 2006, 
ne peut qu’enrichir la connaissance des processus effectifs de 
transformation sociale.  

                                                
14 Selon les Nations unies (2019), 2,1 milliards de personnes n’ont pas accès à l’eau 
potable et 4,5 milliards à un service d’assainissement : 
https://www.un.org/development/desa/fr/news/sustainable/new-un-water-
development-report.html. 
15 Voir Dominique Lorrain, « Capitalismes urbains. Des modèles européens en 
compétition », L’Année de la régulation, 6, 2002, p. 197-241. 
16 Voir Bernard Barraqué, « Three engineering paradigms in the historical 
development of water services: more, better and cheaper water to European cities », 
in Quentin Grafton et al. (dir.), Understanding and Managing Urban Water in 
Transition, Dordrecht, Springer, p. 201-216. 
17 Voir Claude Le Gouill, Franck Poupeau, « Gérer la pénurie, produire du commun. 
Coopératives d’eau et dynamiques communautaires en Bolivie (2008-2018) », Revue 
de la régulation, 27, 2020, https://journals-openedition-
org.inshs.bib.cnrs.fr/regulation/16656. 
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On l’aura compris, il s’agit moins de se situer dans une 
« infrapolitique18 » que de porter attention aux formes de vie les plus 
ordinaires, où les pratiques sont difficilement dissociables des 
institutions qui les encadrent. Entre les institutions formelles, qui 
fournissent les « règles du jeu » en société (lois, droits de propriété, 
transactions, etc.), et les institutions informelles, qui régulent les 
comportements (valeurs, codes, etc.), l’eau permet de se situer à un 
niveau intermédiaire de dispositifs d’action effectifs – ce que l’on peut 
appeler des « institutions de second rang19 » – et de retrouver ce 
faisant cette orientation sociologique selon laquelle les enjeux les plus 
importants s’étudient dans les objets en apparence mineurs20. Si ce 
sujet de l’eau a reçu jusqu’à présent aussi peu d’attention en sciences 
sociales, c’est sans doute parce que, dans les sociétés dites 
« différenciées21 », ce bien vital apparaît désormais trop « marginal » 
(au sens économique : il ne représente qu’une part restreinte des 
dépenses familiales) et que les luttes autour des politiques hydriques, 
qui ont pourtant historiquement présidé à la construction des villes22, 
se sont effacées derrière les exigences – si ce ne sont les processus de 
dépossession collective – de la gestion technique des réseaux urbains. 
Pourtant, au cœur des Andes, l’eau a pu impulser une dynamique de 

                                                
18 Voir James Scott, La Domination et les arts de la résistance. Fragments du 
discours subalterne, Paris, Éditions Amsterdam, 2009. 
19 D. Lorrain, « Les institutions de second rang », art. cit. 
20 Voir Pierre Bourdieu, Loïc Wacquant, Invitation à la sociologie réflexive, Paris, 
Seuil, 2014, p. 281. Il s’agit d’« engager des enjeux dits “théoriques” très importants 
à propos d’objets dits “empiriques” bien précis, et souvent en apparence tout à fait 
mineurs, voire un peu dérisoires. On a trop tendance à croire que l’importance 
sociale ou politique de l’objet suffit par soi à fonder l’importance du discours qui lui 
est consacré. […] Ce qui compte, en réalité, c’est la rigueur de la construction de 
l’objet. Et la puissance d’une méthode de pensée ne se manifeste jamais aussi bien 
que dans sa capacité de constituer en objets scientifiques des objets socialement 
insignifiants […] ou, ce qui revient au même, dans sa capacité de reconstruire 
scientifiquement, en les appréhendant sous un angle inattendu, les grands objets 
socialement importants ». 
21 L’idée de « société différenciée » renvoie à un « cosmos social […] constitué de 
l’ensemble de ces microcosmes sociaux relativement autonomes […] qui sont le lieu 
d’une logique et d’une nécessité spécifiques et irréductibles à celles qui régissent les 
autres champs. », voir Pierre Bourdieu, Loïc Wacquant, Invitation à la sociologie 
réflexive, Paris, Seuil, 2014 [1992], p. 142. 
22 Voir Frédéric Graber, Paris a besoin d’eau. Projet, dispute et délibération 
technique dans la France napoléonienne, Paris, Éditions du CNRS, 2009. 
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mobilisations sociales, parce que sa gestion renvoie à des modes 
d’appropriation et de distribution qui engagent des problèmes 
d’organisation collective que le seul marché ou, inversement, l’État ne 
peut complètement résoudre : loin de s’épuiser dans les oppositions 
entre commodités et bien commun, ou entre service privé et service 
public23, la portée des analyses de l’eau est ainsi de permettre non 
seulement une entrée inédite dans d’autres questions sociales, comme 
les inégalités d’accès au logement, à l’éducation, à la politique, etc., 
mais aussi dans les formes d’organisation – et d’auto-organisation – 
qui constituent les leviers de tout processus de transformation sociale.  

 
* 
 

La forme du livre, plus que son ample format, surprendra donc 
sans doute, dans la mesure où il entrelace quatre niveaux d’écriture 
qui sont rarement réunis dans un même volume : des enquêtes de 
terrain, par lesquelles je tente d’apporter une lecture sociologique des 
inégalités structurant la société bolivienne ; des analyses du 
« processus de changement » et des politiques publiques, analyses 
réalisées à partir de ces enquêtes (mises en évidence dans des textes 
conclusifs ou des excursus) ; des textes d’« intervention » sur 
l’actualité politique, écrits parfois préalablement, parfois 
parallèlement (et de façon complémentaire) au travail de recherche et 
de construction d’objet, mais qui livrent des éléments de 
compréhension (plus que de contextualisation) indispensables aux 
analyses précédentes ; enfin, des réflexions sur ma position 
d’enquêteur immergé dans une réalité autre tout en restant engagé 
dans la vie académique.  

L’idée de considérer ces textes comme des fragments tient sans 
doute moins à l’incomplétude même du processus révolutionnaire 
étudié qu’à la limitation des perspectives portées par chacun des 
discours scientifiques et politiques, dont ce livre pourtant tente de 
reconstituer les entrelacements, les complémentarités, les renvois, et 
parfois même les frictions ou les contradictions. Au risque de 

                                                
23 Dominique Lorrain et Franck Poupeau (dir.), Water Regimes. Beyond the Public 
and Private Sector Debates, New York, Routledge, 2016. 
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participer au « déferlement de récits à la première personne24 », je 
garde espoir que la mise en récit d’une trajectoire de recherche inscrite 
dans le temps social de l’histoire immédiate, ou de l’actualité 
politique, pourra produire non seulement un tout cohérent et articulé, 
mais surtout une compréhension des processus sociaux qui l’ont 
suscitée quelque peu différente – même si je doute encore, après tant 
d’années à étudier la société bolivienne (et à y vivre), que la 
connaissance d’une telle révolution puisse se prétendre autre que 
fragmentaire. 

Ce livre est aussi le fruit de multiples rencontres et 
collaborations. Certains textes ont été écrits à quatre mains, et je 
remercie mes collègues et ami·e·s Maëlle Mariette, Françoise 
Martinez, Hervé Do Alto, Sébastien Hardy, Claude Le Gouill et Pablo 
Quisbert d’avoir accepté d’inclure nos productions communes dans ce 
livre. Certaines enquêtes ont été réalisées avec la précieuse aide de 
stagiaires venu·e·s en Bolivie au cours de leurs études : Julie 
Devallan, Milène Hue, Sophie Bouchez, Antoine Vauchez, Florent 
Marchadour, Mandana Saeidi, Amaël Marchand. La liste des autres 
remerciements, scientifiques et politiques, d’un côté ou de l’autre de 
l’Atlantique, serait trop longue, mais je dois à quelques personnes en 
particulier d’avoir pu conserver, et parfois même retrouver, le fil que 
les chemins de l’Altiplano me faisaient parfois étirer jusqu’à le 
rompre. Elles le savent sans que j’aie besoin de les citer. Je 
mentionnerai seulement la patience de quelques relectrices et 
relecteurs attentifs (et critiques) de versions antérieures ou partielles 
du manuscrit final : Gabrielle Balazs, Bernard Barraqué, Jérôme 
Bourdieu, Olivier Compagnon, Laurent Denave, Thierry Discepolo, 
Dominique Lorrain, Claude Pfeffer, Patrick Riba, Anne-Lise 
Thomasson et Loïc Wacquant. En revanche, les imperfections ou les 
erreurs éventuelles, qui figureraient dans ce livre n’incombent 
évidemment qu’à moi.  

S’il comporte des textes de statuts différents (articles 
scientifiques, analyses statistiques, articles d’intervention dans des 
journaux, carnets de terrain, notes ethnographiques, etc.), l’unité de ce 
livre provient finalement de la progressive logique de recherche (ou 
                                                
24 Florence Weber, https://www.ehess.fr/fr/node/17043. 
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de construction d’objet) que la mise en récit des enquêtes tentera 
d’exposer. J’ai découvert la Bolivie à la fin des années 1990, alors que 
je travaillais aux côtés de Pierre Bourdieu au sein de ses différents 
collectifs éditoriaux et scientifiques, mais je n’ai commencé à y porter 
un regard un tant soit peu sociologique qu’à la disparition de celui-ci. 
Et, si j’ai pu être alors attiré par ce mélange d’enthousiasme politique 
et de profonde tristesse qui a toujours caractérisé pour moi l’Altiplano, 
c’est sans doute parce qu’il m’a fallu m’éloigner de ce qui faisait le 
cœur des activités auxquelles j’avais jusque-là eu la chance de 
participer afin de donner cours à cette curiosité qui, comme le dit 
Foucault à propos de la philosophie, fait de la sociologie un long et 
interminable effort pour « se déprendre de soi-même ». 
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Prologue 
La ville, la poussière, le vent 
 

 

 
 

« Moy qui me vente d’embrasser si curieusement les 
commoditez de la vie, et si particulièrement, n’y trouve, 
quand j’y regarde ainsi finement, à peu pres que du vent. 
Mais quoy, nous sommes par tout vent. » 

Michel de Montaigne, Essais, III, 13, 1588 
 
 

« L’ethnologue écrit-il autre chose que des confessions ? » 
Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale II, 1973 
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Agitations politiques 
Les années 1990 s’achevaient, en Europe, sur un air désenchanté. Les 
mobilisations contre le libéralisme s’épuisaient doucement, et les 
rassemblements altermondialistes allaient bientôt se heurter, lors du 
rassemblement anti-G8 de Gênes en juillet 2001, à la réalité brutale de 
la répression policière. Coupée des couches populaires qu’elle était 
censée représenter, la gauche anticapitaliste plaçait tous ses espoirs 
dans un internationalisme émerveillé : il y avait, dans le Brésil de 
Lula, le modèle du budget participatif de la ville de Porto Alegre, 
laquelle abrita, plusieurs années de suite, les rassemblements du 
Forum social mondial ; il y avait aussi, au Venezuela, les réélections 
successives d’Hugo Chávez dans un pays auparavant ravagé par le 
libéralisme et la corruption, mais fort de ses réserves pétrolières. Ces 
événements redonnaient aux luttes européennes un horizon 
d’imprévisibilité. Peu d’attention était cependant accordé à l’une des 
seules victoires effectives contre les politiques libérales : l’expulsion, 
en avril 2000 dans une province méconnue de Bolivie, d’une des 
multinationales les plus puissantes du monde, Bechtel, qui se trouvait 
au cœur d’un consortium chargé de privatiser la distribution de l’eau. 
En ce début de millénaire, personne, ou presque, ne se souciait de ce 
pays qui allait porter au pouvoir, quelques années plus tard, son 
« premier président indien » : Evo Morales, le leader du Movimiento 
al Socialismo, élu avec près de 54 % des voix au premier tour le 
18 décembre 2005. 

C’est par le hasard des amitiés que j’ai découvert la Bolivie, à la 
fin des années 1990 ; je m’y suis ensuite attaché avec le sentiment 
confus qu’il se passait là quelque chose de particulier – un 
bouillonnement, une effervescence que les événements politiques 
ultérieurs allaient confirmer. La victoire électorale d’Evo Morales 
marquait en fait l’aboutissement d’un cycle de mobilisations engagé 
cinq années plus tôt, alors que les politiques libérales s’imposaient 
sans contestation possible aux gouvernements en place. La Bolivie 
était devenue, derrière Haïti, le second pays le plus pauvre du 
continent latino-américain. Les politiques d’ajustement structurel 
enclenchées lors de la décennie précédente pour lutter contre 
l’inflation galopante avaient produit une augmentation dramatique des 
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inégalités, laissant plus de la moitié de la population en dessous du 
seuil de pauvreté reconnu par les organisations internationales. La 
privatisation des grandes entreprises publiques (transports, 
communications, énergie, etc.) s’était accompagnée d’une politique 
intérieure fortement répressive : le syndicalisme ouvrier n’avait pas 
résisté au démantèlement brutal de la production minière au début des 
années 1980, tandis que le syndicalisme paysan, animé par les 
cultivateurs de coca (cocaleros*) de la région du Chapare, subissait 
encore la militarisation de plans d’éradication successifs imposés par 
les États-Unis d’Amérique en échange de leur aide financière. Les 
premiers soubresauts de l’agitation se faisaient pourtant sentir.  

Un groupe d’intellectuels dénommé Comuna publiait des textes 
contestant le consensus politique en place. Parmi eux, le futur vice-
président de la République de Bolivie, Álvaro García Linera, qui 
sortait tout juste de cinq années de prison pour participation au 
mouvement de guérilla Ejército Guerrillero Túpac Katari (« armée de 
guérilla Túpac Katari »), mené par le leader aymara Felipe Quispe – 
l’un des principaux groupes ethniques de Bolivie, en particulier dans 
la région de La Paz et du lac Titicaca. Les conférences que j’ai 
données ces années-là à La Paz ou à Cochabamba sur la sociologie de 
Pierre Bourdieu, dans le cadre des réunions publiques de Comuna, 
dont les prises de position politiques en faveur des mouvements 
sociaux étaient devenues emblématiques de l’antilibéralisme 
international, accueillaient un public nombreux et bariolé, composé 
d’étudiants radicaux, de professeurs d’université francophiles et 
engagés, de marxistes qui cherchaient un autre souffle dans la 
dénonciation de cinq cents ans de domination coloniale. Les salles 
étaient bondées, animées par ce qui me semblait être un véritable désir 
de politique, bien différent des jeux de miroirs du militantisme 
altermondialiste. Ivresse du moment ? Une effervescence contagieuse 
se répercutait dans les rues boliviennes, que les mouvements sociaux 
commençaient à bloquer de façon sporadique mais de plus en plus 
visible. Difficile d’échapper alors à l’enthousiasme de cet espoir 
renaissant…  
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J’ai vu depuis les limites du processus de transformation sociale 
en cours25, grâce à une meilleure connaissance du pays et de son 
champ politique mais aussi de ceux qu’il laisse de côté – la 
connaissance sociologique laisse souvent peu de place aux espoirs 
révolutionnaires. Même un parti comme le Movimiento al Socialismo 
d’Evo Morales, composé d’organisations sociales revendiquant leur 
proximité avec les bases, n’arrive pas à inclure les milieux populaires 
les plus marginalisés et les moins insérés d’une économie nationale 
divisée entre un secteur capitaliste peu régulé, un secteur public 
construit autour de la rente des hydrocarbures et des marchés locaux 
articulant les différentes filières de l’économie familiale et informelle 
– sans parler de la perpétuation de pratiques politiques empreintes de 
corruption. Par conséquent, le retour sur ces années de lutte ne 
consiste pas à chercher un modèle – pas plus qu’un contre-modèle – : 
l’expérience bolivienne, à travers ses succès, ses avancées, mais aussi 
ses limites, ses échecs et ses contradictions, amorce plutôt une 
réflexion sur les possibilités d’un processus de transformation sociale.  
 
La réappropriation des ressources naturelles 
On verra que c’est principalement autour de la question de la 
réappropriation des ressources naturelles et énergétiques que se 
recomposent les luttes sociales dans le pays dès la fin des 
années 1990. La défense de la culture ancestrale de la feuille de coca 
se trouve renforcée par la « guerre de l’eau » à Cochabamba 
(décembre 1999-avril 2000), épisode emblématique du renouveau de 
la contestation, puis par la « guerre du gaz » à El Alto (octobre 2003), 
rupture décisive par la violence qu’elle a occasionnée comme par les 
enjeux nouveaux qu’elle impose dans le champ politique national. 
Pour l’économie bolivienne, historiquement tournée vers l’extérieur, 
les hydrocarbures représentent en effet une source de profits 
considérable : les réserves de gaz sont les deuxièmes plus grandes 
d’Amérique latine. Une vraie manne en termes d’exportations et de 
rentrées de devises, qui ouvre la possibilité de politiques sociales de 
redistribution.  

                                                
25 Cette première partie est originellement écrite en 2007, publiée en 2008 dans les 
Carnets boliviens. Un goût de poussière (1999-2007), Montreuil, Aux lieux d’être.  
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Face à ce poids économique de la gestion des ressources 
naturelles, les victoires des mobilisations du début des années 2000 
permettent d’inscrire durablement dans le champ politique bolivien la 
défense d’une souveraineté nationale mise en péril par la mainmise du 
capital étranger et par les promoteurs nationaux des politiques 
néolibérales26. Mais les conflits autour de l’eau, du gaz – et même de 
la feuille de coca – ont une autre caractéristique : ils permettent la 
convergence entre, d’une part, les forces sociales « national-
populaires27 », qui combattent les oligarchies accusées de « vendre le 
pays », et, d’autre part, un mouvement indigène qui réactive l’idéal de 
décolonisation des populations dites « originaires » (aymara, quechua, 
guarani, etc.). Les luttes sociales boliviennes présentent ainsi une 
configuration particulière dans la recomposition des gauches en 
Amérique latine : en articulant défense de la souveraineté nationale et 
thématiques indianistes28, elles visent une double refondation de 
l’État, chargé de promouvoir à la fois égalité socio-économique et 
pluralité ethnique.  

J’ai choisi d’étudier le cas de l’eau parce qu’il constitue une 
entrée beaucoup plus directe que ceux de la coca et du gaz sur les 
inégalités affectant les populations les plus démunies – en particulier à 
El Alto, épicentre des mobilisations du pays. El Alto est une ville 
atypique : une étendue croissante et incontrôlée d’habitations sur 
l’Altiplano qui surplombe la ville de La Paz, siège du gouvernement 
bolivien. Lieu d’arrivée des paysans pauvres migrant de la province 
environnante, cette périphérie populaire connaît une intense activité 
économique qui côtoie des formes extrêmes de pauvreté. Une autre 

                                                
26 Voir Lesley Gill, Teetering on the Rim, Global Restructuring, Daily Life and the 
Armed Retreat of the Bolivian State, New York, Columbia University Press, 2000 ; 
Benjamin Kohl, « Privatization Bolivian style: a cautionary tale », International 
Journal of Urban and Regional Research, 8 (4), 2004, p. 893-908. 
27 René Zavaleta, Lo nacional-popular en Bolivia, Mexico, Siglo XXI, 1986. La 
notion de nacional-popular désigne la centralité des luttes ouvrières dans un horizon 
d’autodétermination des masses. 
28 Le terme « indianiste » renvoie aux discours et aux mouvements provenant des 
communautés indigènes ou de leurs représentants éclairés, souvent des citadins – ce 
qui explique certains fantasmes et décalages avec le monde réel des communautés. 
Le terme « indigéniste » désigne les discours et les politiques à destination des 
populations indigènes, mais provenant d’instances extérieures aux communautés 
(État, organisations internationales, coopérations, etc.). 
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entreprise bolivienne de distribution d’eau y avait été privatisée dans 
les années 1990 : nommée Aguas del Illimani, elle couvrait les 
municipalités de La Paz et d’El Alto. La Lyonnaise des eaux, qui en 
était l’actionnaire principal, voulait en faire sa vitrine, et la preuve de 
sa capacité à s’installer dans des conditions extrêmes.  

Dans le cadre d’un dossier du Monde diplomatique sur les 
multinationales de l’eau, j’ai pu me rendre sur place en 2002 et 
explorer certaines zones. Mon premier article sur le sujet était à charge 
contre l’entreprise (voir infra l’intervention : « Et l’eau de La Paz fut 
privatisée » p. XXX), et je n’avais pas mesuré à quel point les 
difficultés de la distribution d’eau venaient non seulement d’exigences 
de rentabilité économique, mais aussi d’une croissance urbaine 
incontrôlée et d’une situation politique peu favorable à l’équipement 
des quartiers pauvres. Le problème de départ était de comprendre la 
faible protestation des habitants contre une privatisation qui avait 
pourtant suscité une véritable insurrection populaire quelques années 
plus tôt à Cochabamba. J’ai ensuite mené, au cours de séjours d’un à 
deux mois entre 2003 et 2005, une préenquête dans deux quartiers 
parmi les plus pauvres de la partie nord d’El Alto. Très vite, il m’est 
apparu que les mobilisations de l’hiver 2004-2005 contre l’entreprise 
Aguas del Illimani, impulsées par la Federación de Juntas Vecinales 
[Fejuve*, Fédération des comités de quartier d’El Alto29], ne 
présentaient pas le caractère spontanément anticapitaliste de celles de 
la « ville rebelle » – une image née de la « guerre du gaz » 
d’octobre 200330. Les protestations me semblaient plutôt répondre à 
une « politisation par nécessité » engendrée par les conditions 

                                                
29 La Fejuve regroupe les comités de quartier qui régissent la vie des quartiers par 
des réunions hebdomadaires où les habitants sont consultés sur les décisions à 
prendre et informés des mobilisations collectives auxquelles ils sont tenus de 
participer en tant que membres de la collectivité. Si quasiment toutes les villes et 
tous les villages de Bolivie ont leurs comités de quartier, la fédération des comités 
d’El Alto ne s’est constituée comme groupe de pression qu’à partir des années 1970 
et s’est transformée depuis en force sociale mobilisatrice à grande échelle, 
intervenant dans la vie politique au même titre que les syndicats nationaux.  
30 Voir en particulier : Juan Manuel Arbona, Benjamin Kohl, « City profile: La Paz-
El Alto », Cities, 21, 2004, p. 255-265 ; Sian Lazar, « El Alto, “ciudad rebelde”. 
Organisational bases for revolt », Bulletin of Latin American Research, 25 (2), 2006, 
p. 183-199. 
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d’existence en milieu urbain31.  
Cette analyse était (et reste) fortement liée aux spécificités de 

mon terrain d’enquête, ainsi qu’aux caractéristiques des informateurs 
qui m’avaient permis d’y accéder : des quartiers aux frontières 
extérieures de la ville, regroupant des populations caractérisées par la 
précarité économique, une maigre insertion dans les organisations 
politiques, syndicales ou associatives et un faible niveau scolaire. Il ne 
s’agissait cependant pas tant de contester la réalité de certaines 
mobilisations politiques à El Alto, en particulier leur très fort degré 
d’organisation, voire de contrainte au niveau local, que d’en restituer 
la portée sociale : justement parce que les zones les plus périphériques 
ne donnent pas prise à un fort encadrement de voisinage, elles font 
apparaître des formes d’existence collectives moins imprégnées par 
l’idéologie du moment32. Ce haut degré d’organisation se traduit par la 
valorisation des communautés, sous la forme de l’ayllu*33 dans le 
monde rural, ou des comités de quartier dans les espaces urbains. Ces 
zones périphériques permettent surtout d’étudier les conditions 
sociales d’émergence de formes d’auto-organisation avant toute 
institutionnalisation, dans une entité politique de décision ou dans une 
structure économique de gestion des ressources (coopérative, etc.). 

J’ai mené mes premières enquêtes dans un quartier du nord de la 
ville d’El Alto, le barrio* Solidaridad. Cette recherche pourrait 
s’apparenter à l’ethnographie d’un quartier populaire au sens que lui 
donne Oscar Lewis, selon lequel « la vie sociale n’est pas un 
phénomène de masse. Elle se passe pour l’essentiel dans de petits 
groupes, à l’intérieur de la famille, du foyer, du quartier, à l’église, 
dans les groupes formels et informels, etc. Toute généralisation 

                                                
31 Franck Poupeau, « Une “politisation par nécessité” : les mobilisations pour l’accès 
à l’eau dans les districts populaires d’El Alto, Bolivie », in Laurent Bazin, Monique 
Selim (dir.), Marchandises, marchandisation. Anthropologues et économistes face à 
la globalisation, Paris, L’Harmattan-IRD, 2008.  
32 Voir Franck Poupeau, « Managing scarcity of water: notes about political 
mobilizations in poor neighborhoods of El Alto, Bolivia », in Frode F. Jacobsen, 
John McNeish, From Where Life Flows: The Local Knowledge and Politics of Water 
in the Andes, Trondheim, Tapir Academic Press, 2006. 
33 L’ayllu est un principe d’organisation des communautés andines. Il a fait l’objet, 
ces dernières années, d’une véritable reconstruction politique dans le monde 
intellectuel bolivien, sur laquelle on reviendra au chapitre 8, livre IV. 
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portant sur la nature de la vie sociale en milieu urbain doit être fondée 
sur l’étude minutieuse de ces univers réduits plutôt que sur des 
représentations a priori de la ville dans sa totalité34 ». Le problème de 
ce type d’étude de cas est son caractère fragmentaire : les mécanismes 
sociaux qui se présentent à l’échelon local comme des « effets de 
lieu » spécifiques renvoient aux transformations qui affectent l’espace 
urbain dans son ensemble. Cette remarque est particulièrement valable 
lorsqu’il s’agit d’étudier les inégalités d’accès à un bien comme l’eau : 
des strates successives différencient les quartiers, du point de vue à la 
fois de la distance au service et de la durée d’installation des résidents, 
puisque les quartiers les plus éloignés du centre sont aussi les plus 
récents et les moins équipés. Premier temps de l’analyse, l’enquête 
ethnographique ne constitue donc pas une fin en soi : elle permet de 
saisir le sens attribué par les populations résidentes à certains faits 
sociaux, et donc de réfléchir à la portée de certains indicateurs 
statistiques fréquemment utilisés dans les travaux sur les inégalités, en 
déconstruisant la perception ethnocentriste que l’on est spontanément 
tenté d’y appliquer. L’exemple d’une variable utilisée dans le 
recensement national de 2001 – la principale base de données sur 
El Alto – est ici révélateur : le fait d’habiter dans une maison au sol en 
terre battue, qui concerne près de 65 % de la population d’El Alto, est, 
pour l’observateur occidental, un signe indéniable de pauvreté. Aux 
yeux de certains habitants, cependant, ces conditions de logement ne 
constituent pas un motif d’indignation, même s’ils ne refuseraient sans 
doute pas un peu plus de confort : c’est que les priorités de ces 
familles sont ailleurs. Le même raisonnement s’applique à 
l’équipement en eau : ne pas avoir l’eau courante dans le domicile 
n’est pas choquant pour la plupart des résidents interrogés. Parce 
qu’ils n’ont jamais eu accès à ce degré de confort, parce qu’ils n’en 
ont pas développé le besoin, ou parce que d’autres priorités s’imposent 
au quotidien ; et c’est justement ce fait qu’il faut interroger, au lieu de 
simplement le percevoir comme un scandale moral et politique contre 
lequel il est confortable de s’indigner. Ce questionnement 

                                                
34 Oscar Lewis, « Further observations on the folk-urban continuum and 
urbanization with special reference to México City », in Philip M. Hauser, 
Leo F Schnore, The Study of Urbanization, New York, Wiley, 1965, p. 491-503. 
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méthodologique sur les différences sociales de perception renvoie 
directement à l’écart ethnographique qui caractérise l’accès aux 
terrains de la pauvreté urbaine.  

 
Un difficile accès au terrain 
Une forme d’anthropologie de la globalisation ne conçoit l’enquête 
que dans la reconnaissance préalable d’une différence irréductible – et 
décoloniale – avec les gens rencontrés et interviewés, dont le 
chercheur en sciences sociales pense parfois partager les modes de vie, 
alors qu’il s’en distingue sur des points essentiels : la couleur de sa 
peau, le niveau de son revenu, et surtout la possibilité, à un moment 
ou un autre, de s’extraire des contraintes d’un quotidien souvent 
pénible, sale et froid. « Le fait de vivre dans la merde, comme le 
savaient les victoriens, sépare authentiquement deux humanités 
existentielles35 » : jamais je n’aurais pensé que cette sentence brutale 
de Mike Davis s’appliquerait aussi justement aux difficultés de la 
recherche.  

Il est sans doute paradoxal de commencer la relation d’une 
enquête par l’aveu de son impossibilité. Au milieu des bourrasques qui 
soulèvent la poussière âcre de l’Altiplano, je me suis heurté à cet écart 
incompressible avec le monde que je cherchais à comprendre – et que 
les manuels appellent « pauvreté urbaine ». Avec, toujours, le vent, 
comme une bouffée d’incertitude. Analysant les mythes amérindiens 
de capture du vent, et les télescopages de traditions auxquels ils 
donnent lieu, Claude Lévi-Strauss avait déjà évoqué cette situation où 
« les catégories habituelles de la pensée vacillent. On ne sait plus ce 
que l’on cherche : une communauté d’origine, indémontrable tant sont 
ténues les traces qui pourraient l’attester ? Ou une structure réduite par 
des généralisations successives à des contours si évanescents qu’on 
désespère de la saisir ? À moins que le changement d’échelle ne 
permette d’entrevoir un aspect du monde moral où, comme les 
physiciens le disent de l’infiniment grand et de l’infiniment petit, 
l’espace, le temps et la structure se confondent : monde où nous 
devrions nous borner à percevoir de très loin l’existence en 

                                                
35 Mike Davis, Le Pire des mondes possibles. De l’explosion urbaine au bidonville 
global, Paris, La Découverte, 2006, p. 144. 
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abandonnant l’ambition d’y entrer ?36 » Ce vacillement de la raison 
ethnographique face aux désirs de connaissance fusionnelle est à coup 
sûr amplifié par les écarts sociaux que met au jour une enquête sur des 
situations de pauvreté extrême.  

Mais si nous n’avons, pour reprendre Montaigne, « aucune 
communication à l’être » des sociétés auxquelles, en définitive, nous 
n’appartiendrons jamais, la possibilité d’un retour sur soi, sur son 
regard et ses limitations, n’en reste pas moins ouverte. Contre le désir 
d’immersion innocente (qui est l’extrême opposé du sentiment 
d’irréductible étrangeté) s’impose le constat que chaque enquêteur a 
ses informateurs privilégiés. « C’est nous qui dépendons de nos 
informateurs, quand nous ne sommes pas choisis par eux », rappellent 
Pierre et Micheline Centlivres en évoquant les liens personnels 
« parfois contraignants » qu’ils ont construits au cours de leurs 
enquêtes en Afghanistan37. Et il faut parfois un peu de chance pour 
rencontrer les personnes susceptibles de renvoyer, dans la relation 
d’enquête, l’image d’une différence acceptée : chacun est là non parce 
qu’il fait semblant d’être semblable, mais parce que précisément il 
incarne le regard extérieur qui donne un sens différent, parfois, à des 
souffrances et des joies, à l’ennui et aux luttes quotidiennes ; chacun 
est là pour, simplement, exister. C’est dans cette acceptation que l’on 
assume aussi sa culpabilité d’étranger qui sait très bien que les mots 
ne suffisent pas pour améliorer les choses, et que l’engagement du 
savant dans ses livres est pour partie mensonge.  

Si le chercheur doit rendre des comptes, c’est parce qu’il a une 
responsabilité particulière, qui dépasse le simple fait de témoigner : le 
luxe de vivre pour la science et de la science se repaît de la vie des 
autres, et ce n’est pas seulement une forme brutale d’anti-
intellectualisme que de penser qu’il impose en retour des devoirs ou, 
comme on disait dans l’Antiquité, des « offices ». Cette morale 
politique qui se moque de la morale ethnographique est sans doute la 
plus élémentaire justification du fait d’intervenir dans le déroulement 
de l’enquête : parce qu’il y a des situations où l’on ne peut pas 

                                                
36 Claude Lévi-Strauss, Histoire de Lynx, Paris, Plon, 1991, p. 320. 
37 Pierre Centlivres & Micheline Centlivres-Demont, Revoir Kaboul. Chemins d’été, 
chemins d’hiver entre l’Oxus et l’Indus, 1972-2005, Carouge, Zoé, 2007, p. 124. 



33 
 

simplement venir, observer, écrire, et ensuite partir en se promettant 
de bien rendre compte des « faits », du « sens vécu » ou des 
« causes », on met un peu de ses ressources, économiques ou sociales, 
au service de gens qui figurent pourtant « dans l’objet ». « Plaisants 
causeurs », raillait Montaigne (Essais, III, 11) en visant les savants 
qui, cherchant à tout expliquer, méconnaissaient les limites de la 
raison et du raisonnement. De ce point de vue, le chercheur étudiant 
des zones d’extrême pauvreté urbaine n’a d’autre solution que de 
mettre fin au discours autojustificateur renvoyant à l’illusion du 
partage d’un quotidien qui ne sera jamais le sien. Il doit accepter le 
rôle assigné à l’observateur étranger dans ces communautés urbaines 
marginalisées : non pas tenter de s’insérer en faisant comme s’il était 
des leurs, mais intervenir pour répondre aux besoins les plus urgents. 
La reconnaissance de cette position permet paradoxalement de 
développer une proximité avec des personnes qui échappent 
généralement à toute enquête, ou que l’on ne peut interviewer qu’en 
contrebande, tant l’écart de conditions dresse l’évidence d’un mutisme 
sociologique. « Le partage de la vie de ceux que nous étudiions était 
impossible, l’insertion une illusion. La fameuse “observation 
participante” n’était qu’un slogan dérisoire », rapportent encore 
modestement Pierre et Micheline Centlivres lorsqu’ils évoquent leurs 
relations avec les Afghans dans les camps de réfugiés où ils 
enquêtaient dans les années 1980 : ceux-ci les prenaient pour des 
membres d’organisations humanitaires, et seule la mémoire partagée 
du pays « d’autrefois » leur permettait d’établir une amorce de 
communication38. 

L’ethnographie de zones de pauvreté n’attache généralement pas 
assez d’importance aux conditions d’observation et, en particulier, aux 
conditionnements du regard liés à la position du chercheur. Les récits 
à la première personne, où rien n’est épargné au lecteur, du passage 
aux toilettes collectives aux moments de doutes les plus 
métaphysiques, échappent rarement à une forme de narcissisme 
fondée sur la croyance qu’il suffit de se mettre en scène sur le terrain 
pour en finir avec la différence ethnographique. Et plus 
l’anthropologue parle de ses sentiments, de son immersion progressive 
                                                
38 P. Centlivres, M. Centlivres-Demont, Revoir Kaboul…, op. cit., p. 126. 
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dans son milieu d’étude, plus il tend à occulter les différences de statut 
ou de style de vie, sans se demander si ces différences peuvent 
s’effacer – même au prix d’une recherche de plusieurs années. Cette 
forme de dénégation a des effets sur l’analyse des formes de pauvreté : 
l’introspection conduit trop souvent à occulter les limites du point de 
vue particulier des informateurs privilégiés. Les relations d’enquête 
sont pourtant bien des relations sociales, où la position du chercheur 
dépend tout autant de ses caractéristiques propres que de ses 
conditions d’accès au terrain.  

C’est aussi pour cette raison qu’il n’est pas facile d’enquêter 
dans une ville comme El Alto, où l’entrée la plus immédiate provient 
souvent du contact avec des dirigeants syndicaux, des responsables de 
district, des jeunes politisés, des militants humanitaires ou des 
travailleurs sociaux. Ces contacts font perdre de vue l’autre face de 
cette ville tant mythifiée depuis les mobilisations sanglantes de 2003 
contre la privatisation du gaz : elle n’est pas seulement un tissu de 
« micro-organisations urbaines » héroïquement dressées contre les 
régimes néocoloniaux et leurs agents répressifs39. Comme beaucoup 
de métropoles dont la croissance se poursuit à un rythme important, 
El Alto contient des zones périphériques en expansion, entre la ville et 
la campagne, qui, nettement moins structurées et moins visibles que 
les quartiers les plus anciens, restent pour cela hors d’atteinte de la 
plupart des observateurs savants. Ces quartiers requièrent un regard 
particulier : « En se plaçant au plus près des espaces-temps de la vie 
citadine, l’ethnologue voit émerger une autre ville, présente et 
agissante dans la non-ville elle-même, c’est-à-dire au milieu de formes 
et de politiques de ségrégation qui divisent et séparent les espaces et 
les mondes sociaux urbains40. » Cette autre ville, je l’ai rencontrée 
dans des figures familières, et pour cela peu étudiées, dont la présence 
quotidienne finit par faire partie du décor, au moins si l’on ne voit de 
la politique que son aspect officiel et public : les femmes et épouses, 
accompagnées de leurs enfants, qui occupent l’espace ordinaire des 
                                                
39 Pablo Mamani, Microgobiernos barriales. Levantamiento de la ciudad de El Alto 
(octubre 2003), La Paz, Cades-Cides université de San Andrés, 2004.  
40 Michel Agier, L’Invention de la ville. Banlieues, townships, invasions et favelas, 
Amsterdam, Overseas Publishers Association-Éditions des archives contemporaines, 
1999, p. 13. 
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quartiers marginaux et auxquelles revient la gestion quotidienne du 
foyer. 

La difficulté que l’on rencontre pour accéder à ces quartiers ne 
tient pas seulement à l’éloignement, au manque de repères spatiaux ou 
à la difficulté d’établir des contacts : il faut avant tout laisser de côté 
les fantasmes militants qui donnent du pays l’image quelque peu 
romantique d’une rébellion permanente ; il faut dépasser aussi une 
certaine fascination pour El Alto, symbole des luttes sociales dans une 
Amérique latine qui reste « le lieu d’un exotisme étrangement familier 
et l’espace de projection privilégié de toutes les pulsions utopiques de 
la gauche européenne41 ». Pour comprendre l’émergence d’un 
mouvement populaire menant aux victoires électorales du MAS à 
partir de décembre 2005, je reviendrai sur le cycle insurrectionnel qui 
agita le pays à partir de 1999 (chapitre 1) ; il constitue la toile de fond 
de mes premières enquêtes à El Alto (chapitre 2). Cette présentation 
chronologique n’est pas le fruit du hasard : en montrant la coïncidence 
entre le déroulement d’événements politiques peu ordinaires et la 
découverte toute personnelle d’une autre société, elle décrit la genèse 
d’un regard à la fois plus distancié et plus proche.

                                                
41 Marc Saint-Upéry, Le Rêve de Bolivar. Le défi des gauches sud-américaines, 
Paris, La Découverte, 2007, p. 13. 
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Chapitre 1 : De l’eau dans le gaz.  
Les luttes sociales en Bolivie (1999-2005) 
 
 
 
 

« Ce qui est en crise actuellement en Bolivie est la nature 
même de la domination étatique, avec ses modèles 
clientélistes, patriarcaux et coloniaux de relations entre 
gouvernants et gouvernés, entre élites et classes-ethnies 
subalternes. Lorsque devient explicite une telle confrontation 
entre les “deux Bolivie”, on entend l’écho des “deux 
Républiques” coloniales, et les blessures recommencent à 
saigner dans le corps des classes-ethnies opprimées. Et si les 
élites, influencées par la social-démocratie européenne, ont 
appris la rhétorique du “pluri-multi” et l’utilisation purement 
ornementale de la diversité culturelle, elles n’en ont pas pour 
autant abandonné leur mépris pour le travail manuel, les 
langues, les formes de sociabilité ou les dimensions 
productives et politiques des sociétés indigènes. Elles n’ont 
pas abandonné non plus l’étroit contrôle qu’elles exerçaient 
sur les prises de décision publiques ni la trame raciste, 
machiste et excluante qui organisait leurs conduites 
quotidiennes. » 

Silvia Rivera Cusicanqui, Oprimidos pero no vencidos, 1980 
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La « guerre de l’eau » à Cochabamba 
« Cochabambino, Cochabambina, Les droits ne se mendient pas. Les 
droits se conquièrent. Personne ne va lutter pour les nôtres. Ou bien 
nous luttons pour la justice ou bien nous tolérons l’humiliation 
infligée par de mauvais gouvernants. » C’est sur ces phrases que 
s’achève le manifeste de Cochabamba, lancé par la Coordinadora de 
Defensa del Agua y de la Vida (« Coordination de défense de l’eau et 
de la vie ») le 10 janvier 2000, veille de la mise en place du blocage 
illimité de la ville. Cette mobilisation regroupe un ensemble 
hétérogène de leaders syndicaux et paysans et de citoyens indignés par 
la privatisation de l’eau municipale. La « guerre de l’eau », dont les 
premières protestions ont en réalité commencé en décembre 1999, 
constitue de fait le premier ébranlement politique du consensus 
néolibéral en Bolivie, avec l’expulsion de la multinationale Aguas del 
Tunari, pourtant soutenue jusqu’au bout par le gouvernement. Les 
mouvements de contestation du pays, qui ont appuyé la mobilisation, 
trouvent dans ce succès un nouvel élan : s’ouvre alors une période de 
fortes luttes sociales qui élargissent progressivement leurs plates-
formes de revendications, passant du refus de la privatisation de l’eau 
à la réappropriation collective des richesses naturelles nationales42.  

La plupart des entreprises publiques boliviennes (transports, 
électricité, télécommunications, etc.) avaient été progressivement 
privatisées à partir de la fin des années 1980, sous l’impulsion du 
ministre de l’Économie de l’époque, Gonzalo Sánchez de Lozada 
(voir annexe 1 sur « L’instauration du néolibéralisme en Bolivie » 
p. XXX). Élu président de la République de 1993 à 1997, il s’attaque 
au secteur de l’eau, encore en grande partie géré par des structures 
communautaires (en milieu rural) ou municipales (en milieu urbain). 
En 1997, la concession de La Paz est cédée au consortium Aguas del 
Illimani, dans lequel l’entreprise française Suez-Lyonnaise des eaux 
                                                
42 Voir Raquel Gutiérrez Aguilar, Álvaro García Linera, Luis Tapia, « La forma 
multitud de la política de las necesidades vitales », in Álvaro García Linera et al., El 
retorno de la Bolivia plebeya, La Paz, Muela del Diablo, 2000 ; Willem Assies, 
« David versus Goliath in Cochabamba. Water rights, neoliberalism, and the revival 
of social protest in Bolivia », Latin American Perspectives, 30 (3), 2003, p. 14-36 ; 
Thomas Perreault, « From the Guerra del Agua to the Guerra del Gas. Resource 
governance, neoliberalism and popular protest in Bolivia », Antipode, 38 (1), 2006, 
p. 150-172. 
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est majoritaire. Une loi édictée en octobre 1999 entend mettre fin à la 
gestion communautaire de l’eau et confier tous les pouvoirs de 
répartition des privatisations à un superintendant national chargé de 
mettre en œuvre la privatisation du service. Ainsi, à Cochabamba, 
Aguas del Tunari, consortium détenu à 55 % par International Water 
Limited, filiale de la compagnie américaine Bechtel, obtient un 
monopole de captation et de diffusion qui va jusqu’à interdire de 
collecter l’eau de pluie dans des bacs privés, ou encore faire payer 
l’eau d’irrigation aux paysans. Alors que la balance hydrologique du 
bassin révèle un équilibre fragile entre consommation et apport, le 
plan d’aménagement conçu pour alimenter la ville (par la construction 
d’une retenue d’eau, d’une centrale hydraulique et d’un tunnel de 
20 kilomètres, le tout connu sous le nom de « projet Misicuni », projet 
qui ne sera achevé qu’en 2019 avec un financement de l’Agence 
française pour le développement) constitue le prétexte pour augmenter 
les tarifs de 35 % à 300 % selon les cas. Les cuves collectives sont les 
plus touchées : une situation dramatique dans une ville où 55 % des 
citoyens seulement accèdent à l’eau potable et dont 20 % aux 
alentours sont approvisionnés par une distribution coopérative. Les 
particuliers se trouvent également très affectés : le tarif peut désormais 
s’élever à 20 dollars, quand le salaire mensuel moyen est de 
80 dollars. Cette augmentation des prix est liée aux règles édictées par 
la Banque mondiale, qui interdit l’extension du réseau de distribution 
par le recours aux subventions d’État et impose une solution 
uniquement tarifaire, au détriment des populations les plus pauvres43.  

Ce sont les paysans de la région qui se mobilisent les premiers, 
dès la promulgation de la nouvelle loi. Isolés, ignorés par les partis 
politiques, les regantes*, cultivateurs responsables de la gestion de 
l’eau et de l’irrigation, sont regroupés dans la Federación 
Departamental Cochabambina de Organizaciones de Regantes 
(Fédération départementale des comités d’organisation de l’eau, plus 
couramment dénommée « Fedecor* »)44. Ils trouvent appui auprès des 
                                                
43 Voir Andrew Nickson, Claudia Vargas, « The limitations of water regulation: the 
failure of the Cochabamba concession in Bolivia », Bulletin of Latin American 
Research, 21 (1), 2002, p. 99-120. 
44 Voir Carmen Peredo Montaño, « La guerre de l’eau à Cochabamba », Alternatives 
Sud, 8 (4), 2001, p. 183-190. 
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travailleurs de la ville, organisés autour de la Federación de los 
Trabajadores Fabriles* (« Fédération des travailleurs de l’industrie ») 
de Cochabamba, un syndicat devenu, depuis quelques années, plus 
influent et plus mobilisateur à l’échelon local que la traditionnelle 
Central Obrera Boliviana (Centrale ouvrière bolivienne), la COB*, à 
laquelle il est pourtant rattaché. Cette union des travailleurs ruraux et 
urbains s’organise dès le mois de novembre 1999 sous le nom de 
« Coordinadora de Defensa del Agua et de la Vida ». Très vite, la 
résistance se met en place et, le 11 janvier 2000, la coordinadora 
appelle à un blocage illimité des routes et des rues : au bout de quatre 
jours, un accord provisoire est conclu avec le gouvernement national 
pour réviser la loi. Mais, face au refus de baisser les tarifs, elle fait 
naître un mouvement de résistance civile consistant à ne pas payer les 
factures pendant trois mois. La situation se durcit au point de 
provoquer une deuxième mobilisation en février qui, après deux jours 
d’affrontements dans les rues de la ville, aboutit à un rétablissement 
des tarifs antérieurs.  

En mars 2000, la coordinadora organise une consultation sur la 
forme que doit prendre l’exploitation de l’eau : plus de 
50 000 personnes participent au vote pour réclamer le départ du 
consortium Aguas del Tunari. Cette légitimité populaire permet à la 
coordinadora, dont les porte-parole sont entrés dans la clandestinité 
pour échapper à la répression, de tenir la ville lorsque, en avril, les 
forces armées sont envoyées pour lever le blocage. Face à la 
mobilisation massive de la population, le gouvernement devra se 
résoudre à négocier puis consentir au retrait d’Aguas del Tunari. Ce 
retrait marque le coup d’arrêt de la privatisation du service de l’eau en 
réattribuant sa gestion au Servicio municipal de agua potable y 
alcantarillado (Semapa, Service municipal de l’eau potable et des 
égouts). La coordinadora rédige des propositions pour collectiviser 
l’exploitation de l’eau par la mise en place d’une structure municipale 
coopérative et pour faire entrer la voix des habitants dans le directoire 
de la nouvelle entreprise, dont le bon fonctionnement devient un enjeu 
politique : ainsi, le gouvernement, qui avait annulé la dette de 
l’entreprise lors de sa privatisation, la réactive dès sa 
remunicipalisation, tandis que Bechtel réclame 25 millions de dollars 
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de compensations auprès du tribunal économique international45.  
La « guerre de l’eau » peut être considérée comme un moment 

fondateur à plusieurs égards. Comme Pierre Sauvêtre l’a bien vu, un 
tel mouvement excède la défense d’usages traditionnels pour incarner 
l’exercice d’une souveraineté sociale qui définit un « commun » par le 
fait qu’il appartient à ce que Karl Polanyi a pu désigner comme le 
« contre-mouvement pour la protection de la société » face aux forces 
étatiques et entrepreneuriales qui appuient la dynamique 
d’autorégulation du marché : « […] ce qu’il y a de nouveau ici, c’est 
que cette forme de protection de la société est revendiquée comme 
autoprotection, que ce soit sous la forme d’initiatives économiques 
autogérées ou d’initiatives politiques autogouvernées. La sociologue 
mexicaine Raquel Gutiérrez Aguilar utilise le terme de “protagonisme 
social” […] pour désigner cette dimension d’autoactivité populaire qui 
caractérise les mouvements pour le commun. […] Dans les conditions 
de la guerre de l’eau et ses conséquences, on ne peut pas d’une part 
ramener lo común (le commun) à un mode de gestion des ressources 
[…] au sens d’Ostrom, puisqu’il s’agit d’une forme d’exercice de la 
souveraineté qui pose la question du pouvoir et de sa légitimité. […] 
La pratique du commun, telle qu’elle est construite dans l’expérience 
bolivienne de la guerre de l’eau, associe trois éléments : une pratique 
assembléiste de la politique, une forme de souveraineté sociale fondée 
sur le pouvoir des usagers et une norme conflictuelle vis-à-vis de 
l’État et du marché46. » 

La « guerre de l’eau » n’est donc pas seulement fondatrice au 
sens où elle marque l’émergence d’un cycle de protestations engagé 
quelques années auparavant par les mouvements indigènes de 
l’Oriente bolivien ; elle témoigne du pouvoir de structures de base 
(dans ce cas : les comités de quartier et les comités d’irrigation, 
regroupés dans la Coordinadora de Defensa del Agua) ; plus 
exactement, c’est à la faveur de cette guerre que ces structures de base 
sont amenées à revendiquer leur capacité à faire reconnaître 
                                                
45 Voir Carlos Crespo, Susan Spronk (dir.), Después de las guerras del agua en 
Bolivia, La Paz, Plural-Cesu-UMSS, 2007. 
46 Pierre Sauvêtre, « Commun et protagonisme démocratique : oublier Ostrom », in 
Christian Laval, Pierre Sauvêtre, Ferhat Taylan (dir.), L’Alternative du commun, 
Paris, Hermann, 2019 (p. 47-61), p. 49 et 57. 
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publiquement un agenda politique qui, loin de se restreindre à la 
gestion de l’eau, exige la réappropriation nationale des ressources 
naturelles et, surtout, propose la tenue d’une Assemblée constituante 
destinée à construire une organisation politique alternative à celle des 
partis : une « souveraineté sociale » qui ouvre « le projet de 
construction d’un public non étatique47 ».  
 
Les conditions sociales du renouveau des mobilisations 
Le renouveau des luttes boliviennes lors de la « guerre de l’eau » a de 
multiples causes. Il tient tout d’abord à l’efficacité propre de la forme 
organisationnelle du mouvement. L’alliance entre les paysans, les 
comités d’irrigation, les ouvriers et les professions intermédiaires, tous 
représentés dans la Coordinadora de Defensa del Agua y de la Vida, a 
en effet entraîné à la fois une forte implantation dans la population et 
une unité d’action favorisée par des pratiques communautaires : 
l’organisation d’assemblées de quartier, permettant de faire remonter 
les problèmes et de construire des revendications collectives48 ; la 
tenue d’assemblées générales sur la place centrale pour avaliser ou 
infirmer les décisions des porte-parole a institué une participation 
politique qui s’est concrétisée, en juillet 2000, par l’incorporation de 
représentants du mouvement dans le directoire de la nouvelle 
entreprise, aux côtés des représentants du personnel et de la 
municipalité. Certes, la gestion municipale de l’eau se heurtera à de 
nombreux obstacles (notamment la difficulté à connecter les quartiers 
les plus défavorisés du sud de la ville), mais, sur le plan politique, la 
« guerre de l’eau » marque dans le pays le réveil des mouvements 
sociaux autour des demandes de réappropriation du contrôle des 
ressources naturelles. Un slogan largement repris sur les murs de la 
ville incarne cette rupture : « Hemos perdido el miedo » (« Nous 
n’avons plus peur »). 

Le succès de la mobilisation vient aussi de particularités 
historiques de la région de Cochabamba : une forte tradition militante 

                                                
47 Ibidem, p. 58. 
48 Voir Raquel Gutiérrez Aguilar, « La Coordinadora de Defensa del Agua y de la 
Vida. A un año de la guerra del agua », in Álvaro García Linera et al., Tiempos de 
rebelión, La Paz, Muela del Diablo, 2001, p. 193-211. 
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s’y est forgée, grâce à la fois aux migrations régulières de travailleurs 
des mines de Potosí et d’Oruro et à l’héritage de la révolution de 
195249. Cette révolution avait permis la nationalisation des mines, 
l’instauration du suffrage universel et une réforme agraire incluant un 
partage des terres. Le parti au pouvoir jusqu’en 1964, le Movimiento 
Nacionalista Revolucionario (MNR*, Mouvement nationaliste 
révolutionnaire), contrôlait ainsi le mouvement paysan à travers la 
mise en place d’un réseau syndical puissant, dont de nombreux leaders 
avaient été formés dans les régions minières du pays avant d’émigrer 
dans des zones plus rurales. Après une brève parenthèse de 1964 à 
1973, lors de laquelle le syndicalisme paysan constitua un des piliers 
des régimes dictatoriaux avec la conclusion du pacte militaire-paysan, 
qui permettait l’approfondissement de la réforme agraire, les flux 
migratoires se sont accentués dans les années 1980 avec la fermeture 
massive des mines du fait de la crise du marché mondial des 
minéraux. Le syndicalisme agraire renforcé par les anciens mineurs 
redoublait alors l’action des mouvements indianistes qui, depuis la 
résistance au colonialisme et le katarisme50, commençaient à trouver 
dans la défense de la feuille de coca le principe de redéfinition d’une 
identité nationale51.  

La crise du mouvement ouvrier bolivien commence avec l’échec 
de la marche sur La Paz en 1986, par laquelle les organisations 
sociales protestaient contre la politique du gouvernement en matière 
d’emploi, en particulier contre la fermeture des principales mines du 
pays. Elle ouvre néanmoins des espaces de militantisme plus proches 
des réalités locales. L’action de la Federación de los Fabriles de 
Cochabamba, qui a donné à la Coordinadora de Defensa del Agua les 

                                                
49 Voir José M. Gordillo, Campesinos revolucionarios en Bolivia. Identidad, 
territorio y sexualidad en el Valle Alto de Cochabamba (1952-1964), La Paz, 
Promec-U. de la Cordillera-Plural, 2000 ; Jean-Pierre Lavaud, L’Instabilité politique 
de l’Amérique latine. Le cas de la Bolivie, Paris, IHEAL-L’Harmattan, 1991. 
50 Le mouvement katariste (ainsi nommé en référence au leader indigène Túpac 
Katari, qui dirigea un soulèvement autour de La Paz à la fin du XVIIIe siècle), né au 
cours des années 1970, a contribué à rénover le syndicalisme paysan en réhabilitant 
« l’identité indienne ». Voir Sinclair Thomson, We Alone Will Rule: Native Andean 
Politics in the Age of Insurgency, Madison, université du Wisconsin, 2002. 
51 Voir Félix Patzi, Insurgencia y sumisión. Movimientos indígeno-campesinos 
(1983-1998), La Paz, Muela del Diablo, 1999. 
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moyens matériels d’une action autonome, s’inscrit ainsi dans le vide 
laissé par la COB. Le syndicat des fabriles, à la tête duquel se trouve 
Oscar Olivera (voir encadré infra « Un syndicalisme de luttes », 
p. XXX), est fortement implanté dans la population grâce à son action 
en faveur des droits élémentaires non seulement des travailleurs, mais 
aussi des individus ou groupes sociaux les plus en difficulté : dans ses 
locaux situés à l’angle de la place principale de la ville défilent à 
longueur de journée des gens qui peuvent n’être ni membres du 
syndicat ni ouvriers. Cet ancrage local du syndicat des Fabriles, 
renforcé par la création, à la fin des années 1990, d’une école 
syndicale, s’ajoute au capital symbolique du porte-parole de la 
coordinadora face à des représentants gouvernementaux qui impulsent 
un retrait de l’État perçu par la population comme une trahison 
supplémentaire au profit du capital étranger. Les entreprises 
multinationales contrôlent, au début des années 2000, 35 % du PIB du 
pays ; elles se présentent comme les agents « modernisateurs » d’une 
économie fortement dualisée où les entrepreneurs nationaux voient 
peu à peu leur place se réduire.  

Ce régime d’accumulation capitaliste hybride, où coexistent des 
structures productives traditionnelles, des structures coloniales et 
d’autres néolibérales, précipite la désagrégation de la condition 
ouvrière et de sa forme organisationnelle autour d’un syndicat de 
masse52. La fragmentation du monde ouvrier dans des fabriques, 
légales ou clandestines, de petite taille, plus adaptées à la flexibilité de 
la commande externe ou à la mise en place d’une économie parallèle, 
ne permet cependant pas la réorganisation de ces travailleurs 
précarisés et exploités dans une structure représentative. Le 
développement de formes d’auto-organisation locales, qui s’appuient 
sur les structures traditionnelles pour pallier les carences publiques 
dans les domaines de base (eau, alimentation, électricité), peut ainsi 
être interprété comme une tentative de s’opposer à ces mécanismes 
économiques de déréglementation. 
                                                
52 Voir Raúl Zibechi, « La disgregación de la clase obrera », in Raúl Zibechi, La 
mirada horizontal: movimientos sociales y emancipación, Montevideo, Nordan-
Communidad, 1999 ; Álvaro García Linera, « Sindicato, multitud y comunidad. 
Movimientos sociales y formas de autonomía política en Bolivia », in Álvaro García 
Linera et al., Tiempos de rebelión, La Paz, Muela del Diablo, 2001. 
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Un syndicalisme de luttes 
Cochabamba est une ville de plus de 1 million d’habitants, nichée à 
2 500 mètres d’altitude au creux d’une vallée de la cordillère des 
Andes, entre l’Altiplano et les régions tropicales du Chapare. Au 
moment de la « guerre de l’eau », je fais la rencontre, grâce aux amis 
du groupe Comuna, du porte-parole de la coordinadora, Oscar 
Olivera, chez qui je vais alors systématiquement loger lors de mes 
visites à Cochabamba. Sa maison, dans un quartier éloigné à l’écart de 
toute route goudronnée, est en perpétuel chantier : la récente notoriété 
qu’il a acquise lors des mobilisations contre la privatisation lui interdit 
désormais de faire étalage de ce qui pourrait s’apparenter à une 
quelconque rentrée supplémentaire de revenus. En Bolivie, les 
dirigeants syndicaux ou communautaires sont en effet soumis à un fort 
contrôle de leurs bases, et le soupçon d’enrichissement personnel 
illicite sur le dos de la collectivité est sans cesse présent – sans doute 
en réaction à la corruption dont sont accusés les hommes politiques à 
l’échelon national. Pendant de nombreuses années encore, Oscar 
Olivera s’interdira de changer de voiture, et même de mettre les pieds 
dans un supermarché.  
Ancien ouvrier de la plus grande fabrique de chaussures du pays, ce 
dirigeant du syndicat des fabriles est présent au quotidien dès 7 heures 
du matin dans le local de la fédération, où il reçoit à longueur de 
journée des personnes venant demander assistance juridique ou appui 
politique. Lors de la « guerre de l’eau » et des mois d’effervescence 
qui suivront, c’est dans son bureau, décoré de portraits de Che 
Guevara, que se tiennent la plupart des réunions, avec Omar 
Fernández, le dirigeant des comités d’irrigation, et Evo Morales, alors 
député du MAS. C’est encore lui qui anime la majorité des 
conférences de presse données dans une salle de la fédération, devant 
les drapeaux aux couleurs nationales portant les emblèmes du 
syndicat. Du balcon de cette salle, qui donne sur la place du 14 de 
Septiembre, la principale place de la ville, sont menés les principaux 
cabildos* (assemblées populaires) qui amèneront à l’expulsion 
d’Aguas del Tunari.  
Le dimanche, alors que le siège de la fédération est fermé, Oscar 
Olivera se rend dans les quartiers populaires de la périphérie : appelé à 
se prononcer lors des multiples assemblées de quartier qui ont lieu, 
surtout dans les quartiers sud, au sujet de la pénurie d’eau, il bénéficie 
d’un véritable prestige politique. Dans chaque communauté, nous 
sommes invités à partager un repas et surtout la traditionnelle chicha*, 
un alcool de maïs épais et âcre, servi dans un seau en plastique avec 
une unique écuelle en bois qui passe de main en main. Oscar semble 
alors bien content de m’avoir à ses côtés : invité exceptionnel, car de 
passage, c’est à moi que revient l’honneur d’absorber la plupart des 
libations de bienvenue…  
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L’émergence d’Evo Morales et du Movimiento al Socialismo 
Parmi les premiers soubresauts de la contestation figure en bonne 
place l’émergence d’une force politique nouvelle, le MAS, un parti 
issu du syndicalisme des cultivateurs de la coca (les cocaleros), qui 
résistent aux politiques d’éradication impulsées par les États-Unis 
d’Amérique depuis les années 1980. En janvier 1999, le MAS 
remporte son premier succès électoral en gagnant neuf mairies lors des 
élections municipales. Son leader, Evo Morales, acquiert peu à peu 
une dimension centrale dans la vie politique bolivienne. Son soutien 
aux protestations menées par les cocaleros lui vaut d’être destitué de 
son poste de député, et les attaques de l’ambassadeur américain le 
transforment en véritable symbole des protestations sociales contre un 
milieu politique discrédité et accusé de « trahir la patrie »53. Evo 
Morales développe aussi une stratégie de conquête des classes 
moyennes urbaines en choisissant un journaliste « blanco-mestizo » 
(appartenant à l’élite des Blancs et des métis) comme candidat à la 
vice-présidence en 2002, tout en invitant massivement des 
personnalités de la gauche marxiste et nationaliste à se joindre aux 
listes de candidats du MAS et en faisant appel à des conseillers venus 
d’organisations non gouvernementales qui travaillaient déjà avec le 
mouvement « paysan-indigène ». Il termine ainsi deuxième à 
l’élection présidentielle, avec 21 % des voix, derrière Gonzalo 
Sánchez de Lozada (22,5 %), qui est élu grâce aux alliances politiques 
des partis établis.  

Si le MAS a autant bénéficié électoralement de mobilisations 
auxquelles il a pourtant peu contribué dans les rues, c’est en raison de 
ses caractéristiques propres, grâce auxquelles il a trouvé dans le 
champ politique bolivien un espace de développement 
exceptionnellement favorable. Le MAS est en effet à la fois un parti 
politique et une fédération d’organisations sociales, ce qui lui permet 
de traduire politiquement le « cycle ascendant de protestations » sans 

                                                
53 Deux jours avant l’élection présidentielle de 2002, l’ambassadeur Manuel Rocha 
menace le peuple bolivien de représailles économiques en cas de victoire de 
Morales. 
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produire un lien de subordination direct envers le parti au pouvoir54, 
comme au Venezuela ou au Brésil. Sans se réduire à un syndicat de 
cultivateurs de coca, le MAS porte durablement la trace de son origine 
dans la mesure où il exprime une forme d’entrée en politique du 
monde rural. À partir de la fin des années 1980 en effet, les politiques 
d’éradication de la coca incitent le syndicalisme paysan, renforcé par 
l’arrivée d’anciens mineurs dotés d’une solide formation militante, à 
nouer des alliances avec les forces de gauche de l’époque : c’est au 
sein de la Confédération syndicale paysanne bolivienne (CSUTCB*) 
que les cocaleros développent ainsi deux stratégies distinctes. D’une 
part, la défense de la coca comme partie intégrante de la culture 
indienne (andine et amazonienne), débouchant sur l’émergence d’un 
mouvement « paysan-indigène » face à la répression d’État ; d’autre 
part, l’impulsion d’une participation politique autonome à travers la 
constitution d’un « instrument » au service des organisations 
syndicales.  

La culture de la coca fait partie d’une économie paysanne qui, 
sans être totalement monétaire, possède une rationalité spécifique du 
point de vue de la gestion de la main-d’œuvre, de l’autoproduction et 
des formes d’échange55. Si la coca fut, avant la colonisation, l’un des 
premiers produits andins à faire l’objet d’une circulation mercantile56 
et si son exploitation fut loin d’être freinée par les haciendas* 
coloniales57, elle est devenue le symbole d’une culture préhispanique 
qui a résisté aux jugements dépréciatifs dont elle fait l’objet depuis 
plusieurs siècles : d’abord instrument de l’idolâtrie, puis signe de 
dégénérescence mentale et morale, elle a ensuite été qualifiée de 
drogue par ceux-là mêmes qui bénéficiaient de sa rente dans l’État 
colonial au XIXe siècle. Cette thématique a été entretenue tout au long 
du XXe siècle, en particulier dans les années 1970-1980, lors de 

                                                
54 Voir Hervé Do Alto, « Le MAS-IPSP bolivien, à la croisée des politiques 
institutionnelle et contestataire », in Denis Rolland et Joëlle Chassin (dir.), Pour 
comprendre la Bolivie d’Evo Morales, Paris, L’Harmattan, 2007, p. 94-104. 
55 Voir Alison Spedding, Kawsachun coca. Economía campesina cocalera en los 
Yungas y el Chapare, La Paz, PIEB, 2005. 
56 Voir Luis Miguel Glave, Trajinantes. Caminos indígenas en la sociedad colonial, 
Siglos XVI-XVII, Lima, Instituto de Apoyo Agrario, 1989. 
57 Voir María Luisa Soux, La coca liberal. Producción y circulación a principios del 
siglo XX, La Paz, Cocayapu-CID, 1993. 
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l’expansion du narcotrafic, marquée par le « coup d’État de la 
cocaïne58 » qui a porté le trafiquant Luis García Meza au pouvoir afin 
de lutter contre la progression de la gauche dans une démocratie 
électorale bolivienne tout juste instaurée. La loi 1008 sur la coca et les 
substances contrôlées, édictée en juillet 1988, en reconnaît bien un 
« usage licite » (mastication de la feuille, médecine et rituels), mais 
elle distingue arbitrairement des régions de « production 
traditionnelle » très restreintes et des régions où une « production 
excédentaire en transition » est destinée à être éradiquée, cette seconde 
catégorie regroupant en fait la plupart des zones de culture. Ces 
mesures ne permettront cependant pas d’impulser un « développement 
alternatif » dans les régions productrices, aucun des produits de 
substitution proposés par le gouvernement ne représentant un substitut 
viable à la coca59. Elles ont en revanche d’autres effets : l’assassinat 
de dizaines de syndicalistes paysans depuis le début des années 1990, 
une radicalisation des cocaleros, qui n’ont plus rien à perdre face à la 
suppression de leur unique source de revenus, et le tarissement des 
financements du plan de développement alternatif. Criminaliser les 
dirigeants sociaux en les accusant de narcoterrorisme relève alors 
d’une logique implacable : il s’agit de provoquer de l’agitation sociale 
et des mouvements de résistance qui justifieront le recours à la 
répression et à des programmes d’aide que le gouvernement bolivien, 
affaibli par les politiques néolibérales, n’a pas les moyens de mener – 
ce qui augmente la dépendance du pays à l’égard de la coopération 
internationale60. 

La création d’un instrument politique vise, en promouvant une 
participation directe des militants syndicaux par une adhésion 
collective de leurs organisations, sans création parallèle d’une 
structure partisane, à éviter les divisions électorales qui ont naguère 

                                                
58 Voir Michael Levine, Deep Cover. The Inside Story of How DEA Infighting, 
Incompetence and Subterfuge Lost Us the Biggest Battle of the Drug War, 
New York, Blackprint, 2000. 
59 Voir Marie-Esther Lacuisse, « La redéfinition de la politique de la coca en Bolivie 
sous les présidences d’Evo Morales. Les enjeux de politique publique de la 
réforme », Revue d’études en agriculture et environnement. Review of Agricultural 
and Environmental Studies, 92, 2011, p. 441-468.  
60 Voir Antonio Rodríguez Carmona, El proyectorado. Bolivia tras 20 años de 
ayuda externa, La Paz, Plural, 2009. 
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affaibli le mouvement paysan : « À la différence du mouvement 
indigène équatorien, articulé autour de la Confédération des 
nationalités indigènes de l’Équateur (Conaie), qui créera elle aussi son 
“bras politique” avec le Mouvement de l’unité plurinational 
Pachakutik-Nouveau Pays, ou d’autres expériences de partis issus de 
mouvements sociaux, tel le Parti des travailleurs au Brésil, il n’existe 
pas dans le cas bolivien de différenciation entre organisations 
syndicales et formation partisane, les syndicats et organisations 
sociales de base constituant en quelque sorte les sections du parti. Par 
l’adhésion collective de ces organisations à l’instrument politique 
s’établit donc un lien organique entre ces deux entités : l’instrument 
fonctionne alors sur le mode d’une fédération d’organisations 
sociales61. » Cette ingénierie organisationnelle n’empêche pourtant 
pas les fractures au sein du mouvement : non seulement certaines 
organisations tendent à négocier leur adhésion, ce qui donne lieu à une 
sorte de clientélisme interne, mais surtout les rivalités entre 
représentants d’organisations sociales, qui mobilisent des réseaux de 
fidélités personnelles et locales, aboutissent, lors des élections 
parlementaires de 1997, à la rupture du courant d’Evo Morales. C’est 
alors qu’il fonde l’Instrument politique pour la souveraineté des 
peuples (IPSP), avant de reprendre le sigle d’un petit parti phalangiste, 
le MAS, reconnu comme parti politique par la Cour nationale 
électorale pour les élections municipales de 1999. Le nouveau MAS-
IPSP va alors côtoyer un parti fondé l’année suivante, le Mouvement 
indigène pachakuti (MIP), du leader aymara Felipe Quispe, secrétaire 
de la CSUTCB et rival personnel d’Evo Morales. Mais, alors que le 
MIP s’enferme dans un nationalisme indianiste, le MAS développe 
une communication politique en direction des classes moyennes 
urbaines et une rhétorique de défense de la souveraineté nationale face 
à un grand capital étranger accusé de spolier les populations indigènes 
de leurs ressources. 

C’est sur cette réactualisation du discours « national-
populaire62 » de la révolution de 1952 que se greffe un indianisme 
teinté de marxisme qui fait l’originalité, et sans doute le succès, du 

                                                
61 H. Do Alto, art. cit., 2007, p. 96. 
62 Notion forgée par Gramsci et reprise par R. Zavaleta, Lo nacional-popular, op. cit. 
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MAS d’Evo Morales, devenu défenseur d’un « peuple » qui ne se 
résume plus aux ouvriers, mais inclut bel et bien les indigènes, jusque-
là exclus de la vie sociale et institutionnelle du pays63. Cette capacité à 
regrouper des tendances auparavant séparées, voire opposées64, fait du 
MAS le principal bénéficiaire de la radicalisation de la vie politique 
bolivienne jusqu’en 2005. Ce sont d’abord les blocages à répétition 
sur l’Altiplano bolivien qui paralysent durablement le pays et 
entérinent l’entrée en politique des revendications indianistes ; ce sont 
ensuite les journées sanglantes de février 2003, où un mouvement de 
protestation des policiers contre la fiscalisation accrue de leurs 
revenus débouche sur des confrontations avec l’armée en plein centre-
ville de La Paz, laissant pendant quelques jours l’impression d’une 
véritable absence de pouvoir. Mais c’est surtout la « guerre du gaz », 
en septembre-octobre 2003, qui marque un tournant dans la vie 
politique bolivienne en affirmant définitivement une volonté populaire 
de « souveraineté nationale » sur les ressources naturelles – un thème 
importé dans le champ politique par les mouvements sociaux. 

 
Evo Morales : l’imbrication des organisations politiques et 
syndicales 
La révolution de 1952 ne produisit pas seulement la nationalisation 
des terres et des hydrocarbures : en renversant la rosca*, l’élite en 
place depuis le XIXe siècle, elle a créé d’autres conditions d’accès à la 
politique institutionnelle. Le cogouvernement instauré par le 
Mouvement nationaliste révolutionnaire (MNR) de Victor Paz 
Estenssoro et la Centrale ouvrière bolivienne de Juan Lechín Oquendo 
précipita l’imbrication des champs politique et syndical, faisant du 
contrôle exercé par les dirigeants sur les mouvements sociaux un 
mode de gestion politique. Une cinquantaine d’années plus tard, 
l’ascension d’Evo Morales témoigne de la pérennité de ce modèle.  
Evo Morales Ayma est né le 26 octobre 1959 à Isallavi, une 
communauté aymara située dans le canton d’Orinoca, une ville de 
mineurs du département d’Oruro, sur l’Altiplano andin. Issu d’une 
modeste famille de paysans, il participe aux tâches agricoles dès l’âge 
de six ans tout en allant à l’école. Il occupe ses premiers postes de 
responsabilités en jouant au football : il crée dans son village une 
équipe nommée « Fraternité », et, lorsqu’il a seize ans, les 

                                                
63 Voir H. Do Alto, P. Stefanoni, « Nous serons des millions », op. cit. 
64 Le mouvement ouvrier en particulier entretenait une véritable méfiance envers le 
monde paysan, qui avait soutenu les dictatures militaires des années 1960-1970. 
Voir à ce sujet James Dunkerley, Rebelión en las venas…, op. cit. 
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responsables de la communauté le nomment directeur technique de la 
sélection du canton. Il doit cependant arrêter sa scolarité au lycée et 
gagner sa vie à Oruro comme maçon, boulanger et trompettiste, avant 
de faire son service militaire à La Paz. Après le passage, au début des 
années 1980, d’El Niño, qui détruit les terres des paysans de 
l’Altiplano, il devient cultivateur de coca dans la zone tropicale du 
Chapare bolivien.  
En 1981, Evo Morales est nommé secrétaire aux sports de son 
syndicat, le San Francisco. À la mort de son père, en 1983, il est 
contraint d’abandonner ses responsabilités pour travailler la terre afin 
de nourrir sa famille. Il redevient secrétaire de son syndicat en 1985, 
avant d’être nommé, en 1988, secrétaire exécutif de la Fédération du 
tropique. En juillet de la même année, la loi sur le régime de la coca et 
des substances contrôlées prévoit la destruction des récoltes de coca, 
ou leur substitution par des cultures alternatives, sans aucun droit à 
indemnisation. Plusieurs fois, lors des manifestations ou des 
commémorations des victimes de la répression, Evo Morales est arrêté 
et même battu par les forces armées. Élu président du comité de 
coordination des six Fédérations du tropique de Cochabamba en 1996, 
il se présente l’année suivante sur la liste Izquierda Unida (Gauche 
unie), une coalition d’organisations politiques de la gauche ouvrière 
qui avait conquis en 1995 une dizaine de municipalités dans la région 
de Cochabamba. Il obtient plus de 70 % des voix dans sa 
circonscription du Chapare.  
En janvier 1999, Evo Morales prépare les élections municipales du 
mois de décembre suivant : avec 3,2 % des voix, l’audience de son 
parti, le MAS, est tout d’abord limitée à la région de Cochabamba et 
de La Paz. Il fortifie cependant ses bases tandis que le plan Dignidad 
(contre la coca), lancé en 1998 sous l’impulsion de l’ambassade 
étatsunienne, instaure un véritable état de siège dans le Chapare. Evo 
Morales prend publiquement position, en tant que député, contre la 
militarisation qu’entraîne cette politique et contre les nombreuses 
violations des libertés individuelles perpétrées par les forces armées. 
Parce qu’il défend le droit de résistance des paysans, il est condamné 
par tous les partis dits « traditionnels » et destitué de sa fonction 
parlementaire en janvier 2002.  
Cette éviction marque paradoxalement le début de sa notoriété 
nationale : il est perçu comme un représentant populaire injustement 
persécuté, et les Fédérations du tropique le nomment candidat à 
l’élection présidentielle de juin 2002. Juste avant le scrutin, les propos 
de l’ambassadeur étatsunien menaçant le peuple bolivien de sanctions 
s’il votait pour Morales (« Ceux qui veulent que la Bolivie 
recommence à être un exportateur de coca important, ce résultat 
mettra en danger l’avenir de l’aide consentie par les États-Unis ») sont 
perçus comme une ingérence intolérable. Evo Morales obtient 20,9 % 
des suffrages, avec 2 points de moins que le candidat élu, Gonzalo 
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Sánchez de Lozada. Avec 12 % des voix aux élections législatives, 
soit 27 députés et 8 sénateurs, le MAS devient la deuxième force 
parlementaire du pays. La lutte des cultivateurs de coca commence 
alors à s’internationaliser et à trouver des soutiens à l’étranger, dans 
un mouvement plus général qui pousse les luttes paysannes à l’avant-
garde de la contestation des politiques néolibérales. 
 

Les hydrocarbures et la souveraineté nationale 
À partir du début des années 2000, la question des hydrocarbures et de 
la gestion nationale des ressources naturelles devient un thème central 
de la politique bolivienne. D’un côté, le camp néolibéral, 
traditionnellement favorable à une politique d’exportations réalisées 
par des entreprises privées et des conglomérats internationaux. De 
l’autre, les principaux mouvements sociaux et syndicaux du pays, qui 
revendiquent la nationalisation immédiate de toutes les ressources 
naturelles. Ce débat n’est pas nouveau, car la production des 
hydrocarbures a été impulsée par le secteur privé dès le début du 
XXe siècle. Une entreprise nationale, Yacimientos Petrolíferos Fiscales 
Bolivianos (YPFB*), a été créée en 1936 à la suite de l’expropriation, 
lors de la guerre du Chaco (1932-1935), de la Standard Oil Company 
of the United States. La loi sur les hydrocarbures promulguée en 1972 
permet alors des investissements étrangers sous couvert de contrats 
d’exploitation avec YPFB, afin de soutenir la politique d’exportation 
et d’augmenter la production, qui atteint 11,3 millions de mètres cubes 
par jour65. Cette situation reste stable jusqu’aux années 1990, 
permettant à YPFB de coopérer avec quelque 120 entreprises 
étrangères pour le pétrole et le gaz : le transfert de l’excédent 
économique à l’État représente, à la fin des années 1970, jusqu’à 65 % 
du PIB national.  

La crise économique internationale se fait sentir à partir des 
années 1980, et la nouvelle loi sur les hydrocarbures (nº 1194) 
promulguée en 1990 permet de relancer un secteur déclinant grâce à 
des contrat plus souples avec les entreprises étrangères, comme la 
compagnie brésilienne Petrobras. Le secteur énergétique n’échappe 

                                                
65 Voir Carlos Miranda Pacheco, « Del descubrimiento petrolífero a la explosión del 
gas », in Fernando Campero Prudencio (dir.), Bolivia en el Siglo XX, La Paz, 
Harvard Club de Bolivia, 1999, p. 241-268. 
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pas aux politiques du consensus de Washington66, qui renforcent 
finalement l’orientation historique de l’économie bolivienne vers 
l’exportation des richesses du pays. La capitalisation enclenchée sous 
la présidence de Gonzalo Sánchez de Lozada (1993-1997) adapte le 
cadre juridique pour favoriser les investissements des entreprises 
transnationales. La loi sur les hydrocarbures nº 1689, promulguée en 
1996, maintient la propriété formelle de l’État sur les réserves de gaz, 
mais l’article 5 autorise le libre import-export des hydrocarbures et de 
leurs produits dérivés, tandis que l’article 24 accorde aux entreprises 
contractant sous « risque partagé » avec YPFB « le droit de 
prospecter, exploiter, extraire, transporter et commercialiser la 
production obtenue », sous réserve de satisfaire la consommation 
interne du pays ainsi que les contrats préexistants. Ces contrats de 
risque partagé octroient aux entreprises étrangères (une dizaine au 
total, groupées en consortiums complexes) « la propriété des 
gisements d’hydrocarbures à partir du moment où l’exploitation se fait 
en surface67 ». Deux jours avant la fin de sa présidence, Gonzalo 
Sánchez de Lozada promulgue le décret suprême nº 24806, 
approuvant les contrats de risque partagé et concédant « le droit de 
propriété sur la production obtenue en surface [boca de pozo*] ». Le 
gouvernement bolivien leur concède aussi l’excédent économique 
engendré par cette exploitation, dont la Constitution bolivienne 
précisait pourtant qu’elle était une propriété inaliénable de l’État 
(article 139). Avec les accords sur les risques partagés en surface, la 
loi de 1996 et le décret de 1997 contournent donc les principes 
constitutionnels68. Cette privatisation de fait concède toute latitude sur 
la commercialisation, le transport, le traitement et l’exportation, en 
même temps qu’elle retire tout pouvoir décisionnel à l’État bolivien 
sur l’usage redistributif de l’excédent économique. La moitié de la 
production est alors destinée aux marchés américain et brésilien.  
                                                
66 Voir Yves Dezalay, Bryant Garth, « Le “Washington Consensus”, contribution à 
une sociologie de l’hégémonie du néolibéralisme », Actes de la recherche en 
sciences sociales, Paris, 1998, 121-122, p. 3-22. 
67 Voir Carlos Villegas Quiroga, « Rebelión popular y los derechos de propiedad de 
los hidrocarburos », Observatorio social de América Latina, Clacso, 2004, 12, p. 27-
34. 
68 Voir Graciela Moguillansky, Ricardo Bielschowsky, Inversión y reformas 
económicas en América Latina, Mexico, Fondo de Cultura Económica, 2000. 
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Dans les années 2000, la production annuelle de gaz est évaluée 
à 1 800 milliards de mètres cubes (dont 54 % sont consacrés à 
l’exportation, contre 12,6 % au marché interne69). Sur ce marché 
interne, 80 % de la production est consacrée à un usage industriel, 
contre seulement 2 % à un usage domestique. Les débats sur le gaz se 
focalisent alors sur l’excédent économique résultant de ces bénéfices, 
évalués à environ 100 000 millions de dollars, soit environ 12 fois le 
produit national brut (PNB) du pays. L’exploitation du gaz est estimée 
à 3 000 millions de dollars par an jusqu’à 2035. L’idée d’exporter le 
gaz vers les États-Unis via le Chili est négociée sous la présidence 
d’Hugo Banzer (1997-2001) par les consortiums Sempra Energy et 
Pacific LNG. Auparavant, le démantèlement de l’entreprise nationale 
YPFB a permis d’offrir des contrats à bas prix à BP Amoco et Repsol 
YPF. Mais, dès son retour au pouvoir, en 2002, Gonzalo Sánchez de 
Lozada décide d’accélérer encore la politique d’exportations.  

Ce sont surtout les projets avec le Brésil qui font l’objet d’un 
contrôle politique rendu moins visible par le peu de forces que les 
communautés dites « originaires » de la partie orientale du pays 
peuvent y opposer. Les projets de contrôle des territoires et de leurs 
ressources naturelles par les transnationales du pétrole, encadrées par 
les politiques d’ajustement structurel, s’élaborent ainsi dans 
l’indifférence quasi générale. Depuis 1999, le gazoduc Gasbol, reliant 
la Bolivie et le Brésil, s’étend sur 3 150 kilomètres, dont 
600 kilomètres en Bolivie, à partir du barrage du río Grande, près de 
Santa Cruz. Il s’inscrit dans un projet d’intégration énergétique 
impulsé par la Banque mondiale afin d’alimenter les industries du 
Sud-Est brésilien. D’un coût évalué à 2 milliards de dollars, il est 
fondé sur l’exportation du gaz naturel de Bolivie, mais il menace 
l’écosystème fragile de régions du Pantanal et du Gran Chaco, où 
s’étendent les 3,4 millions d’hectares protégés de la plus grande forêt 
sèche d’Amérique latine, où vivent aussi 178 communautés 
autochtones (Guaranis, Chiquitanos et Ayoreos). Bien plus, les 
                                                
69 Le reste étant destiné à divers usages de transformation chimique (7,9 %) ou 
réinjecté dans l’exploitation locale (24,8 %). Voir Guillermo Torres Orias, 
« Mercado boliviano y latinoaméricano de gas natural », Foro internacional 
« Internacionalizacion del gas boliviano. Sueño o realidad ? », La Paz, 
Superintendencia de Hydrocarburos, 2003. 
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entreprises exploitant les hydrocarbures ou les minéraux ne respectent 
pas certaines zones du territoire bolivien décrétées inexploitables70. Le 
projet comporte aussi l’aménagement de routes, l’ouverture à 
l’exploitation forestière et à la spéculation sur les terres, provoquant le 
départ des paysans. Les compagnies pétrolières achètent, souvent de 
façon illégale et sans compensation, des terres en échange de la 
construction du gazoduc.  

Un second pipeline, dit « pipeline Enron », de 340 kilomètres, 
reliant la Bolivie à Cuiabá (Brésil), est construit à partir de 1999 grâce 
à une subvention du gouvernement américain et de Gas Oriente 
Boliviano. Il engendre les mêmes problèmes écologiques et fonciers, 
là encore en toute illégalité et sans compensation réelle pour les 
populations autochtones expropriées – d’autant que le gouvernement 
bolivien a confié à Enron la négociation des titres fonciers sur les 
territoires forestiers concernés. Ce pillage environnemental s’inscrit 
dans un ensemble de projets de biopiraterie menés avec la complicité 
des organisations non gouvernementales (ONG) chargées des 
programmes officiels de conservation des écosystèmes. Dernière 
partie de ces projets : à partir de 2002, une extension du gazoduc 
Bolivie-Brésil à partir de Yacuiba-Río Grande en Bolivie, engageant 
des champs de réserve immenses (San Alberto et San Antonio). Ce 
projet de 431 kilomètres, piloté par Gas Transboliviano SA et le 
consortium Transredes (composé notamment d’Enron, de Shell et de 
Petrobras), préfigure vraisemblablement d’autres développements liés 
à la découverte de réserves de gaz en Amazonie brésilienne, ou encore 
à la nécessité d’exporter, via le Chili et le Pérou, les ressources 
découvertesvia à destination des États-Unis et du Mexique.  

Ce ne sont pas seulement les conditions d’exploitation qui sont 
frauduleuses : c’est l’ensemble du processus de privatisation qui s’est 
réalisé dans des conditions illégales. En 1996, le démantèlement 
d’YPFB transfère le capital de l’entreprise au consortium Shell-Enron, 
qui contrôle lui-même la compagnie de transport d’hydrocarbures 
gérant le gazoduc, Transredes. Mais Enron et Shell ne participent pas 
au financement du projet. Outre la construction du gazoduc assumée 

                                                
70 Voir Zsuzsanna Pató, « Piping the Forest. The Bolivia-Brazil Gas Pipeline », CEE 
Bankwatch Network, 2000.  
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par Petrobras, c’est en fait l’État bolivien qui finance les compagnies 
pétrolières sur la dette extérieure ; au lieu d’une aide à l’économie 
bolivienne, c’est au contraire une hausse du prix des hydrocarbures 
qui se produit, provoquant des émeutes tout au long des années 2000. 
De plus, des tractations sont menées dès 1994 entre Enron et le 
président Gonzalo Sánchez de Lozada : un premier contrat fantôme est 
signé, qui exempte l’entreprise des taxes boliviennes71.  

Spoliation des populations, pillage environnemental, 
expropriation de l’excédent gazier : le problème du gaz en Bolivie 
obéit somme tout à un scénario très classique. Et c’est bien la 
fonction, involontaire, de la « guerre du gaz » de septembre-
octobre 2003 d’occulter les projets en cours dans l’Oriente bolivien en 
focalisant l’attention sur de futures exportations vers le Chili, tandis 
que persiste la mainmise du capital étranger sur les ressources 
naturelles du pays.  
 
La « guerre du gaz » à El Alto 
Dans le contexte du renouveau des mobilisations engagé par la 
« guerre de l’eau », les manifestations de septembre-octobre 2003 
contre l’exportation du gaz vers le Chili incitent le gouvernement en 
place à faire immédiatement preuve de « fermeté » : les affrontements 
sanglants d’octobre 2003 entre l’armée et les habitants d’El Alto font 
69 morts. Associés au long blocage de La Paz (qui réveille la mémoire 
des multiples insurrections indiennes ayant jalonné l’histoire du pays), 
ils provoquent le départ forcé du président Gonzalo Sánchez de 
Lozada (tout juste réélu en 2002, après un premier mandat en 1993-
1997). 

Si les guérillas ont toujours connu une fin tragique en Bolivie72, 
les insurrections font véritablement partie de l’histoire de ce pays. 
L’encerclement, en 1781, de la ville de La Paz par les forces des 

                                                
71 Voir Eca Watch, « Les opérations d’Enron en Bolivie », 2000, 
https://www.mondialisation.ca/les-p-troli-res-l-assaut-des-terres-autochtones-en-am-
rique-latine/1245. 
72 Après la mort de Che Guevara, on peut citer le massacre de Teoponte dans les 
années 1970 ; voir Hugo José Suárez, « Une mystique de la politique. Sur 
l’engagement de prêtres-ouvriers dans la guérilla révolutionnaire en Bolivie », Actes 
de la recherche en sciences sociales, 155 (5), 2004, p. 90-100. 



58 
 

leaders aymaras Túpac Katari et Bartolina Sisa n’a cessé de hanter 
l’imaginaire national. Les blocages de routes (bloqueos*) organisés 
depuis la fin des années 1990 ne font que reprendre cette tactique 
consistant à couper l’accès à la capitale : situés dans El Alto, les 
principaux barrages entraînent aussi bien la fermeture de l’aéroport 
qu’un détournement du trafic vers les autres villes du pays, ainsi que 
vers les frontières chilienne et péruvienne. La période d’octobre 2003 
est un point culminant de cet état de siège – et de la répression exercée 
par les forces gouvernementales. Les nombreuses manifestations 
organisées dans le centre-ville, autour du palais présidentiel de la 
place Murillo, précipitent le renoncement d’un président qui incarnait 
la domination des élites blanches du pays – ces mêmes élites qui ont 
construit leur fortune sur la vente des richesses naturelles du pays au 
capital étranger73.  

Résurgence du mouvement indigène, la « guerre du gaz » fait 
aussi intervenir une autre dimension du mouvement social : le 
« national-populaire », qui regroupe, selon René Zavaleta, la 
« multitude » des forces sociales traditionnellement opposées aux 
élites oligarchiques et à leurs alliés impérialistes, et dont les combats 
ont culminé dans la révolution nationale de 1952. Depuis lors, ce 
mouvement a alimenté la construction de l’État bolivien, malgré les 
aléas des coups de force militaires. En 1979, le mouvement national-
populaire a ainsi mis fin à la dictature du colonel Alberto Natusch 
Busch. Les forces sociales étaient alors organisées par des partis de 
gauche et par la Centrale ouvrière bolivienne (COB), qui regroupaient 
travailleurs, étudiants et membres progressistes des classes moyennes 
urbaines férus d’une vision du progrès national privilégiant le 
métissage, tandis que le mouvement paysan ne constituait qu’un allié 
secondaire74. Le renouveau des luttes sociales en Bolivie comporte 
donc deux composantes : indigène et national-populaire, auxquelles le 
MAS d’Evo Morales va progressivement réussir à donner une 
expression politique.  

                                                
73 Voir Sergio Almaraz, Petróleo en Bolivia, La Paz, Juventud, 1958. 
74 Voir Silvia Rivera Cusicanqui, « Aymara Past, Aymara Future », Nacla Report on 
the Americas, 25 (3), 1991, p. 18-23. 



59 
 

Le référendum sur la gestion des hydrocarbures impulsé en 
juillet 2004 par le président intérimaire Carlos Mesa75 entérine la 
volonté de voir l’État bolivien récupérer la propriété de tous les 
hydrocarbures exploités en surface, avec la révocation de la loi de 
1996 et la mise en place d’une compagnie publique. Le MAS, qui 
demande une révision progressive de tous les contrats, une nouvelle 
loi sur les hydrocarbures et une recension précise des titres de 
propriété, apporte un soutien critique à Carlos Mesa. En effet, en ne 
posant pas frontalement la question de la nationalisation, le 
référendum laisse insatisfaits les secteurs les plus radicaux du 
mouvement social bolivien : la COB de Jaime Solares et le MIP de 
Felipe Quispe ont par conséquent appelé à boycotter le scrutin. Ils 
joueront par la suite la surenchère jusqu’à provoquer, en juin 2005, la 
démission de Mesa, pris en tenaille entre leurs exigences et la pression 
des compagnies privées exploitantes. Dès lors, le MAS d’Evo Morales 
apparaît au cours de la campagne présidentielle qui suit comme la 
force politique la plus susceptible d’offrir une solution politique à la 
crise. Attaqué violemment par les médias du pays, il en vient à 
incarner un changement politique profond contre la corruption et 
l’inefficacité d’une classe politique perçue comme le principal garant 
du capital étranger dans le pays. Il recueille non seulement le soutien 
du monde rural, mais aussi celui de l’électorat urbain, qui voit dans le 
choix du candidat à la vice-présidence en 2005 (le sociologue 
« blanco-mestizo » Álvaro García Linera, intellectuel engagé depuis 
des années dans les luttes sociales, notamment avec le groupe 
Comuna, évoqué précédemment) une volonté de rassemblement 
autour d’un projet politique commun : la refondation d’un État 
« plurinational » reconnaissant la diversité ethnique et culturelle du 
pays. Une refondation revendiquée depuis plusieurs années par les 
mouvements sociaux et qui passe donc par la tenue d’une Assemblée 
constituante. L’élection du 18 décembre donnera raison à la stratégie 
d’Evo Morales, et le vote massif en sa faveur invalidera la campagne 
ouvertement raciste (et les attaques personnelles) de ses opposants. 

                                                
75 Vice-président de Gonzalo Sánchez de Lozada, Carlos Mesa se désolidarise très 
vite de celui-ci, dès les premiers jours de répression, en septembre 2003 : il devient 
président après la destitution de « Goni ». 
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Un monde intellectuel très politisé 
La scène se passe en juillet 2004, dans les locaux d’une ONG 
implantée à El Alto, la périphérie populaire de La Paz, lors d’une 
réunion d’information et de préparation au référendum sur les 
hydrocarbures qui doit avoir lieu quelques jours plus tard. Cette 
consultation électorale a suscité, depuis son lancement, quelques 
semaines plus tôt, une véritable émulation politique. La salle est pleine 
de gens attentifs, formant un public différent de celui des habituelles 
conférences du centre-ville : on y voit notamment un grand nombre de 
femmes et d’hommes qui semblent, si l’on en juge par les habits de 
travail qu’ils portent encore, de condition relativement modeste. 
Debout sur une petite estrade se tient un des intellectuels de gauche les 
plus influents du moment, animateur du groupe Comuna : Álvaro 
García Linera, qui deviendra vice-président d’Evo Morales à partir de 
2006, mais que j’avais rencontré en 1998 lors de mon premier voyage 
en Bolivie grâce à un ami commun, le sociologue bolivien Hugo José 
Suárez.  
Les cheveux argentés, la mèche ramenée derrière l’oreille, il intervient 
d’une voix posée, scandant ses paroles avec de grands mouvements de 
mains et de bras ; de façon très pédagogique, il reformule plusieurs 
fois ses arguments sur la fonction du gaz dans l’économie bolivienne 
et sur l’importance du vote citoyen pour décider de son utilisation 
future. Habitué des conférences publiques et de la prise de parole dans 
les médias, il offre un savant mélange de didactisme sociologique, 
d’analyses politiques et de prises de position militantes. La « guerre du 
gaz », qui s’est déroulée l’année précédente, a selon lui permis de 
dépasser l’opposition qui sépare le monde indien entre la ville et la 
campagne : indios del campo et indios de la ciudad se sont unis en la 
circonstance dans la ville d’El Alto pour renverser un régime 
autoritaire, soumis aux intérêts étrangers. Me reviennent alors en tête 
ces mots qu’il prononçait au téléphone lorsque je l’appelais, aux 
matins de l’« octobre noir » de 2003, pour prendre des nouvelles de sa 
nièce et lui, chez lesquels je logeais souvent lors de mes séjours en 
Bolivie : « Ils ont été merveilleux, “tes gens” d’El Alto », me répétait-
il alors, avant que la ville devienne le symbole de la résistance au 
néolibéralisme.  
J’avais déjà réalisé mes premières enquêtes dans ces quartiers 
périphériques de La Paz – accompagné d’étudiants, ce qui était pour le 
moins inhabituel dans le contexte académique de la sociologie 
bolivienne, plus adepte des grandes envolées théoriques que du travail 
de terrain. En fervent lecteur de Pierre Bourdieu, Álvaro ne manquait 
pas de souligner publiquement cet effort de connaissance d’une réalité 
populaire que nombre d’intellectuels nationaux s’étaient efforcés de 
dénier lors des vingt années précédentes, préférant conforter 
l’idéologie libérale par le travail de construction d’un sens commun 
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fortement anti-ouvriériste. Il avait lui-même combattu ces analyses de 
la « désouvriérisation » de la Bolivie contemporaine avec une enquête 
publiée chez un petit éditeur national, Muela del Diablo76. En 2001, un 
titre du groupe Comuna avait particulièrement marqué le champ 
intellectuel bolivien après la « guerre de l’eau » : El retorno de la 
Bolivia plebeya [Le retour de la Bolivie plébéienne]. Il avait été suivi 
d’une dizaine d’autres titres, de qualité inégale, mais dont l’objectif 
était de mettre à la disposition d’un large public des textes permettant 
de rompre avec le consensus dominant, sur le modèle des éditions 
Raisons d’agir, créées par Pierre Bourdieu quelques années 
auparavant, dont j’avais offert quelques ouvrages à Álvaro lors de 
mon premier voyage, en 1998. 
Avant de se lancer en politique aux côtés d’Evo Morales, Álvaro 
menait une vie pour le moins austère, orientée vers le travail 
intellectuel et militant : lever à l’aube pour acheter le journal, matinée 
consacrée à des travaux de lecture et d’écriture, jusqu’aux premiers 
rendez-vous, entretiens, interviews ou visites d’étudiants, qui se 
déroulaient dans son salon. L’après-midi, il donnait des cours à 
l’université publique, puis participait à une émission de débat politique 
à la télévision. À son retour, on pouvait entendre encore son clavier 
crépiter jusqu’à une heure avancée de la nuit. Cette routine n’était 
interrompue que pour des départs matinaux vers d’autres régions du 
pays, afin de donner des conférences, participer à des colloques ou 
assister à des réunions politiques – avec les petits entrepreneurs de la 
région de Santa Cruz, peu favorables à la cause indigéniste, comme 
avec les syndicats de paysans d’Achacachi, berceau du mouvement 
indigéniste aymara. Dans un MAS originellement constitué autour de 
la défense de la coca et de la souveraineté nationale, c’est 
paradoxalement lui, l’intellectuel blanco-mestizo, qui a 
progressivement sensibilisé Evo Morales à la réhabilitation des 
peuples dits « originaires » écrasés par la domination coloniale.  
Álvaro s’est formé politiquement dans les années 1970, à une époque 
où le syndicalisme ouvrier ne faisait pas encore la jonction avec le 
mouvement indigéniste porté par le katarisme. Marqué par 
l’émergence du thème ethnique dans les luttes centraméricaines, il ne 
s’imprègne pas moins de la lecture de Marx ou de Lénine, en 
particulier lors de son passage à l’université de Mexico, lieu qui a 
façonné nombre d’intellectuels de gauche du continent. À son retour 
en Bolivie, son projet révolutionnaire reste de former une structure 
ouvrière forte : il consacre plusieurs années à relire les classiques du 
marxisme. Parallèlement, sous l’influence de sa rencontre avec une 
nouvelle, et jeune, génération de leaders indigénistes (parmi lesquels 
Felipe Quispe, qui deviendra, au début des années 2000, l’une des 

                                                
76 Álvaro García Linera, Reproletarización. Nueva clase obrera y desarrollo del 
capital industrial en Bolivia (1952-1998), La Paz, Muela del Diablo, 1999. 
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figures emblématiques de l’indianisme aymara), il donne de plus en 
plus d’importance aux thématiques ethniques dans l’analyse de la 
construction de la nation bolivienne.  
Selon Álvaro García Linera, la lutte des classes prend, en Bolivie, des 
formes ethniques : à l’encontre de l’ouvriérisme, qui ne reconnaît 
aucune autonomie aux populations dites « originaires », mais aussi de 
l’indianisme fondamentaliste, qui fait de la discrimination raciale 
l’origine de tout rapport d’exploitation, il tente d’établir l’équivalence 
de la classe et de l’ethnie. « C’est une obsession qui a duré une dizaine 
d’années, de lire tout ce que Marx avait écrit sur le sujet. Étude des 
carnets, des textes de 1848 sur les “peuples sans histoire”, des travaux 
d’Engels, mais aussi relecture des Grundrisse comme des textes sur 
l’Inde, la Chine, puis les lettres à Vera Zassoulitch, les manuscrits 
ethnologiques, et aussi les textes inédits qui se trouvent à Amsterdam 
à l’Internationaal Instituut voor Sociale Geschiedenis (IISG). Il y a là-
bas des cahiers de Marx sur l’Amérique latine. C’était une obsession 
de trouver un fil conducteur vers cette thématique indigéniste à partir 
du marxisme, qui devrait pouvoir rendre compte du contenu et du 
potentiel de la demande ethnique nationale des peuples indiens. Cela a 
impliqué de nombreuses luttes, dans des textes non académiques, avec 
la gauche bolivienne, pour laquelle il n’y avait pas d’Indiens sans 
ouvriers, paysans ou classe moyenne. C’était bien sûr une polémique 
marginale, car nous étions un groupe de personnes sans influence 
politique, nous diffusions nous-mêmes des photocopies de nos textes 
et de nos pamphlets, dans les marchés, sur les lieux de travail, en 
particulier dans les mines, mais c’était une polémique ouverte malgré 
tout77. »  
C’est la déroute de la gauche traditionnelle en Bolivie à la fin des 
années 1980 qui confère à ce militantisme minoritaire la dynamique 
nécessaire à l’élaboration d’un projet plus concret. Et c’est l’échec de 
sa tentative de guérilla révolutionnaire qui lui donne alors le temps de 
s’y consacrer… au cours de cinq années passées, à partir de 1992, 
dans la plus dure prison du pays, Conchocoro, une forteresse perdue 
sur l’Altiplano. Il y écrit le livre Forma valor, forma comunidad, qui 
marque un retour à ses projets théoriques après plusieurs années 
d’activisme et de militarisation clandestine dans les communautés 
andines et les secteurs miniers d’Oruro. Il approfondit dans cet 
ouvrage les relations entre la logique de la modernité capitaliste et 
celles des communautés andines, enrichissant ses lectures de Marx par 
une importante culture d’ethnohistoire consacrée aux sociétés 
coloniales. Il produit aussi d’autres textes sur le capitalisme, à quatre 
mains avec sa compagne mexicaine de l’époque, Raquel Gutiérrez 
Aguilar, qui, dès sa sortie de la prison pour femmes de La Paz, en 

                                                
77 Álvaro García Linera, « Entrevista con Maristella Svampa, Pablo Stefanoni & 
Franklin Ramírez Gallegos », édition argentine du Monde diplomatique, 2007. 
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1997, sera une animatrice du groupe Comuna jusqu’à son départ 
clandestin du pays quelques années plus tard. Figures indissociables, à 
la Sartre et Beauvoir, de l’univers intellectuel pacénien, ils feront 
entre-temps de leur appartement le lieu de multiples réunions de 
travail, où leurs étudiants et leurs collègues passeront régulièrement 
emprunter les livres de Michel Foucault, de Pierre Bourdieu ou de 
Toni Negri.  
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Image solidaridad



66 
 

Chapitre 2 : La tentation du vide. 
Premières enquêtes à El Alto  
 
 
 

 
 
 

« Ce qu’enseigne la fréquentation d’espaces, urbains ou non 
urbains, africains ou latino-américains, africains surtout, c’est 
qu’il n’y a pas vraiment de modèle de ville. 75 % ou 80 % de la 
population vit dans un espace peu contrôlé, peu vu, peu connu, 
très sommaire et précaire dans sa matérialité. Ça ne veut pas 
dire que c’est anarchique, que c’est désordonné, ça veut 
seulement dire qu’on ne le connaît pas très bien. »  

Michel Agier, Esquisses d’une anthropologie de la ville, 2009 
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El Alto, une fiction politique 
La ville d’El Alto s’étend à 4 000 mètres d’altitude sur l’Altiplano 
surplombant la ville de La Paz, où siège le gouvernement bolivien. 
Elle est devenue en 2008 la deuxième ville du pays (derrière Santa 
Cruz), avec 900 000 habitants environ. Elle connaît encore une 
croissance urbaine de plus de 5 % par an, ce qui est d’autant plus 
spectaculaire qu’elle ne fut créée qu’à partir de la seconde moitié du 
XXe siècle. Simple quartier périphérique, avec 11 000 habitants, dans 
les années 1950, elle connaît une première croissance spectaculaire à 
partir des années 1960 jusqu’à atteindre 350 000 habitants en 1985. 
Les politiques néolibérales d’ajustement structurel provoquent ensuite 
une seconde vague de migrants ruraux paupérisés qui fait passer sa 
population à près de 700 000 habitants au recensement de 2001. Dans 
son tableau récapitulant les plus grands « méga-bidonvilles » en 2005, 
Mike Davis classe El Alto en dix-huitième position78. À la fin des 
années 1980, le maire de la ville parle encore d’El Alto comme d’un 
« centre urbain à mentalité rurale79 » qui continue à accueillir des 
migrants de la campagne. Indiens Aymaras ou Quechuas, ils 
proviennent pour la plupart du département de La Paz, plus 
particulièrement de la zone voisine du lac Titicaca, berceau 
préhispanique de la nation aymara. Cette migration a de multiples 
causes : le désir d’accéder à une autre vie doit compter autant que 
l’accroissement démographique et l’attribution, quelques décennies 
auparavant, lors de la réforme agraire de 1953, de parcelles trop 
étroites pour permettre l’installation des nouvelles générations.  

Mais si cette ville retient l’attention, ce n’est pas tant pour ses 
caractéristiques démographiques que pour son irruption sur la scène 
politique nationale depuis le début des années 2000 : elle a été 
l’épicentre de l’agitation sociale sur l’Altiplano – notamment, on l’a 
vu, lors de la « guerre du gaz » d’octobre 2003 et des mobilisations 
contre le consortium Aguas del Illimani en 2004-2005. Dans 
l’imaginaire politique bolivien, El Alto est le symbole de la révolte 
populaire contre les gouvernements néolibéraux, et surtout la « face 

                                                
78 M. Davis, Le Pire…, op. cit., p. 31. 
79 Godofredo Sandóval, Fernanda Sostres, La ciudad prometida. Pobladores y 
organizaciones sociales en El Alto, La Paz, Ildis, 1989. 
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aymara » des organisations sociales qui ont porté Evo Morales au 
pouvoir. El Alto est ainsi une fiction politique qui continue à alimenter 
les fantasmes des milieux urbains aisés de La Paz sur la dangerosité de 
la ville et de ses habitants, mais aussi les chimères des militants 
politiques qui ont abandonné la lutte des classes pour la 
« réhabilitation des identités indigènes paysannes originaires ». Un 
intellectuel aymara résume bien cet imaginaire : « El Alto n’est pas 
une ville ordinaire, c’est un territoire construit par ses propres 
habitants. Les habitants sont orgueilleux d’y revendiquer leur propre 
histoire, car personne n’a, comme eux, construit une ville à leur propre 
image, avec leur propre style, leurs propres goûts et leurs propres 
contradictions80. » Une ville qui se serait faite elle-même, dont les 
habitants seraient spontanément politisés (et rebelles) par le fait même 
d’y résider, du fait de leurs caractéristiques uniques. Si la sociologie 
met en garde contre de tels effets de naturalisation ou 
d’essentialisation, elle permet aussi de voir que la promotion de cette 
fiction politique fait partie intégrante de la définition de la ville et de 
l’identité socioculturelle de sa population. Ou, plus précisément, le fait 
que El Alto se soit construit et continue de se construire dans 
l’autocélébration de ses propres capacités d’autonomie et de 
mobilisation, face aux images dépréciatives qui lui sont renvoyées, en 
particulier depuis La Paz, fait partie de la réalité à analyser. La 
représentation d’El Alto est un enjeu de lutte d’autant plus sensible 
que processus de transformation sociale en cours s’appuie sur une 
idéalisation de l’indianité et des « autonomies indigènes originaires 
paysannes », et que l’opposition au gouvernement insiste sur 
l’hégémonie de cette vision au détriment des autres groupes 
composant la société bolivienne.  

C’est précisément pour cette raison qu’il n’est pas possible de 
prendre au pied de la lettre l’image de la « ville aymara » toujours en 
lutte. On verra donc dans quelle mesure El Alto exprime la capacité de 
résistance des populations indigènes à la modernité capitaliste et à 
l’hégémonie occidentale par l’appropriation et le détournement des 

                                                
80 Marco Alberto Quispe Villca, De ch’usa marka a jach’a marka. De pueblo vacío 
a pueblo grande. Pequeñas historias contadas desde el alma misma de El Alto, 
La Paz, Plural-Wayna Tambo, 2004. 
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biens et des symboles colonisateurs ; la ville incarne ainsi un rapport 
moderne aux cultures traditionnelles, où coexistent conservatisme 
social et transformations culturelles, reproduction des inégalités et 
invention de nouvelles formes d’expression. Ce mélange de rapports 
socioculturels questionne la vision folklorique des peuples andins, 
aujourd’hui érigée en une idéologie d’État qui tend à substituer une 
politique des identités à la lutte contre les inégalités81. 
 
Une ville périphérique  
Au début du XXe siècle, El Alto est une aire rurale où coexistent, sur 
l’Altiplano à l’ouest de La Paz, parcelles communautaires et grandes 
haciendas. À partir de 1910, des entreprises, principalement de 
transports, commencent à s’installer tout d’abord sur la Ceja, le 
passage limitrophe entre La Paz et sa périphérie, amorçant le véritable 
essor de l’urbanisation82. Les haciendas commencent à être 
démantelées et vendues au gré des implantations économiques. En 
1912 s’établit, à l’emplacement actuel de la Ceja, une gare ferroviaire, 
propriété de Ferrocarril Guaqui-La Paz ; s’y installent aussi des 
bureaux et des entrepôts. En 1923, la fondation de l’école d’aviation 
préfigure l’implantation des bureaux de la compagnie aérienne Lloyd 
Aéreo Boliviano autour d’un petit aérodrome. Dix ans plus tard, 
l’entreprise nationale YPFB y installe à son tour ses dépôts. Mais c’est 
dans les années 1940 que commence véritablement l’urbanisation, 
sous l’impulsion des haciendas, qui vendent les espaces correspondant 
aux futurs quartiers sous la forme de 134 000 titres de propriété83 : 
Villa Dolores est fondée en 1942, puis naissent les quartiers Bolívar et 
12 de Octubre au sud, 16 de Julio Ballivián et Alto Lima au nord, où 

                                                
81 Voir Walter Benn Michaels, La Diversité contre l’égalité, Paris, Raisons d’agir, 
2008 ; Alain Babadzan, Le Spectacle de la culture. Globalisation et traditionalismes 
en Océanie, Paris, L’Harmattan, 2009 ; et une analyse sur 
http://www.pieb.com.bo/blogs/poupeau. 
82 Voir Juan Manuel Arbona, « Apuntes sobre la historia de un espacio vacío. 
El Alto en la región metropolitana de La Paz », Revista municipal de culturas, 
La Paz, 2009. 
83 Voir Florent Demoraes, Étude de l’évolution de l’agglomération de La Paz-
El Alto depuis les vingt dernières années, mémoire de maîtrise de géographie réalisé 
sous la direction de Robert d’Ercole, 1998. 
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s’installent les petits commerces de fruits et légumes84. 
L’expropriation de l’hacienda El Tejar lors de la révolution libère 
toute la zone de la Ceja et permet la fondation de Ciudad Satélite, qui 
devient une zone résidentielle pour les fonctionnaires boliviens.  

El Alto se développe autour des axes de transport, le long 
desquels s’implantent progressivement les habitations. Les routes en 
provenance des autres centres urbains de l’Altiplano (Oruro, 
Copacabana, Laja, Viachia) convergent vers le croisement de la Ceja. 
Les services urbains (eau, électricité) équipent les quartiers les plus 
anciens dès les années 1950. Ceux d’Alto Lima et de Villa Dolores 
obtiennent l’installation de l’eau potable et de l’éclairage électrique, 
même si l’extension continuelle de l’aire urbaine rend difficile la mise 
en place d’équipements appropriés pour les nouveaux arrivants. Ainsi, 
la zone d’Alto Lima ne cesse de se développer à l’ouest vers Río Seco 
et le mont Huayna Potosí (dans le district 5) et de plus en plus haut 
(4 200 mètres) vers le nord du district 6 et la cordillère des Andes, le 
long de la brèche surplombant La Paz. Dès lors commence un 
mouvement d’expansion continu, avec un pic lors des années 1975-
1985, où les travailleurs des centres miniers en voie de fermeture 
viennent grossir la migration rurale. De nouvelles aires sont peu à peu 
investies, tels Río Seco ou Villa Ingenio, qui empiètent sur les 
territoires à l’est, tandis que les anciens districts se densifient. Un tel 
accroissement (plus de 9 % par an entre 1976 et 1992) s’explique tout 
d’abord, à partir des années 1970, par les premières vagues de 
migration rurale, consécutives à la crise du système rural d’économie 
familiale (la taille des parcelles découpées lors de la réforme agraire 
de 1953 s’avérant insuffisante pour qu’elles soient transmises à tous 
les enfants de la génération suivante) ; la sécheresse due au 
phénomène d’El Niño provoque une seconde vague de départs au 
début des années 1980 ; à partir de 1985, enfin, la crise du marché des 
matières premières et les mesures de libéralisation de l’économie 
entraînent la fermeture de nombreux centres miniers, assortie de la 
migration massive de mineurs des régions de Potosí, Oruro et même 
La Paz (un autre flux important se déversant dans le département de 

                                                
84 Voir Sandra Garfias, Hubert Mazurek, El Alto desde una perspectiva poblacional, 
La Paz, Codepo-IRD, 2005, p. 11. 
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Cochabamba, plus particulièrement dans le Chapare, où il renforce le 
syndicalisme des cultivateurs de coca).  

Du point de vue de l’organisation sociale, les archives 
municipales révèlent la trace de comités de quartier (juntas 
vecinales*) dès 1957, principalement mobilisés pour obtenir l’accès 
aux services urbains de base : voirie, eau et électricité. On trouve aussi 
dans le livre La ciudad prometida, de Sandoval et Sostres85, la 
référence à des « commandos de zone » organisés par le MNR tout 
juste arrivé au pouvoir : ils donnent naissance à des « syndicats de 
locataires » (à l’origine des comités de quartier) dont les membres sont 
les premiers bénéficiaires de la politique officielle d’octroi de lots : 
Ciudad Satélite, Santa Rosa et Villapampa vont en particulier recevoir 
des fonctionnaires de police entre 1957 et 1959. Si les douze années 
de gouvernement du MNR ne donnent pas lieu à des politiques 
spécifiques pour ces zones, mais à des actions locales et limitées, 
souvent sous la pression des habitants (création de marchés et d’écoles 
primaires notamment), le processus de révolution nationale marque 
cependant le début de l’incorporation d’El Alto comme un appendice 
de la ville de La Paz. La révolution de 1952 avait en effet permis la 
mise en place de médiations entre le peuple et l’État, qu’il s’agisse de 
revendications matérielles ou de participation populaire. Ce processus 
se développe ainsi sous le signe du « clientélisme bureaucratique86 » : 
contrôlés par les militants du MNR, les premiers comités de quartier 
répondent de fait à la volonté d’encadrement politique des secteurs 
populaires. Sous les gouvernements autoritaires des années 1960 et 
1970, les relations avec l’État restent dans une soumission idéologique 
relativement forte, mais la crise économique active peu à peu la 
protestation : les comités de quartier participent activement en 1978 
aux mouvements revendiquant un régime démocratique et à 
l’opposition aux coups d’État de Natusch Busch (1979) et de García 
Meza (1980). Ce n’est sans doute pas un hasard si la Fédération des 
comités de quartier (Fejuve) est officiellement créée à cette époque 
(1979). Un congrès réunissant les comités de quartier la définit comme 
une organisation chargée à la fois, au niveau local, de représenter la 

                                                
85 G. Sandóval, F. Sostres, La ciudad prometida, op. cit., p. 22. 
86 G. Sandóval. Ibid., p. 76. 



73 
 

population des zones d’El Alto en matière de services et 
d’infrastructures et, au niveau national, de faire le lien avec les 
revendications démocratiques. Le retour à la démocratie en 1982, avec 
Unidad Democrática y Popular, marque une nouvelle étape dans le 
développement des comités de quartier : une relation ambivalente de 
négociation et d’opposition à l’État s’instaure, qui voit les 
organisations civiques interpeller les autorités sur les conditions de vie 
dans leurs quartiers, après une quinzaine d’années d’absence de 
politiques publiques en la matière. 

El Alto cesse d’être un quartier de La Paz en 1985, après une 
lutte de plusieurs décennies. Le Consejo central de vecinos, créé en 
1957, avait émis une demande d’autonomie administrative, mais ce 
n’est qu’en 1983 qu’a lieu une rencontre entre le conseil municipal de 
La Paz et les représentants des comités de quartier de la Fejuve : ; le 
projet du député Antonio Araníbar prévoit entre autres la gestion 
autonome des ressources économiques, administratives et 
techniques87. Si la rencontre n’aboutit à rien dans l’immédiat, une 
autre organisation civique, le Frente de Unidad y Renovación 
Independiente El Alto-La Paz (Furia), composée d’anciens dirigeants 
de la Fejuve, obtiendra, le 6 mars 1985, la reconnaissance par le 
Congrès de l’autonomie administrative via la création de la 4e section 
de la province Murillo, avec El Alto pour capitale. Trois ans plus tard 
jour pour jour, sous la pression des organisations civiques et 
commerciales, El Alto est reconnu comme ville à part entière par le 
Congrès (l’approbation définitive survenant le 12 septembre de la 
même année). Parler des comités de quartier ne doit cependant pas 
occulter la multiplicité et la diversité des organisations sociales, 
syndicales et culturelles d’El Alto : fédérations des comités de parents 
d’élèves, clubs de femmes, associations de mineurs relocalisés, centres 
culturels pour les jeunes ou les résidents d’un quartier, Centrale 
ouvrière départementale, etc. Autant de groupes qui tissent des 
rapports sociaux entre les habitants d’une même zone tout en les 

                                                
87 Voir Álvaro García Linera, « La organización vecinal en El Alto. La Federación 
de Juntas Vecinales de El Alto », in Álvaro García Linera (dir.), Sociología de los 
movimientos sociales en Bolivia. Estructuras de movilización, repertorios culturales 
y acción política, La Paz, Diakonia-Oxfam, 2004. 
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reliant à l’échelon municipal. Ils constituent des réseaux à la fois 
d’entraide et de contrôle social des dirigeants, destinés à pallier 
l’absence de l’État – qu’un chiffre résume à lui seul : El Alto dispose 
en tout et pour tout de 2 000 policiers, quand ils ne sont pas 
réquisitionnés pour surveiller les matchs de football dans le centre-
ville. 

Doté d’un statut administratif autonome, El Alto se divise alors 
en trois zones : la zone sud (districts 2 et 3), relativement 
industrialisée, avec une population que l’on peut définir comme 
majoritairement « classe moyenne inférieure » (employés, cadres 
intermédiaires) ou venant des départements frontaliers de celui de 
La Paz ; la zone centre (districts 1 et 4), plus artisanale et 
commerciale, avec un marché central bihebdomadaire ; et la zone nord 
(districts 5 et 6), concentrant les migrants pauvres des provinces 
rurales de La Paz et de Los Andes, ce qui n’empêche pas, en même 
temps, l’émergence d’une « classe moyenne aymara » liée à 
l’artisanat, au commerce et aux transports88. L’expansion 
géographique de la ville, qui pousse toujours plus loin les frontières de 
ces districts en direction de la cordillère des Andes, ne favorise pas la 
prise en compte administrative des habitants de ces quartiers 
excentrés : ne possédant pas les titres de propriété des parcelles de 
terrain sur lesquelles ils sont installés, ils ne sont pas véritablement 
incorporés aux réseaux de comités de quartier fédérés par la Fejuve. 
Ce vide institutionnel apparaît, à première vue, comme l’expression 
d’un manque plus général qui affecte l’ensemble des conditions 
d’existence des habitants de ces quartiers. C’est pourtant avec cette 
impression qu’il faut rompre pour comprendre les formes 
d’organisation de la vie sociale, dans un contexte d’expansion urbaine 
qui se caractérise autant par son manque de régulation que par son 
amplitude. 

Il serait facile, pour décrire les terrains d’enquête choisis à 
El Alto, de porter un regard ethnocentrique qui s’ignore d’autant plus 
que les conditions d’existence des habitants se présentent comme très 
rudes. En effet, la situation géographique d’El Alto ne peut 
qu’accentuer les difficultés de la vie quotidienne : à plus de 
                                                
88 Voir Jorge Castillo, Situación del Alto Norte, La Paz, Bird, 1988. 
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4 000 mètres, le froid y est intense, surtout dès que le soleil se couche 
ou disparaît derrière les nuages. Des bourrasques balaient à longueur 
d’année les larges avenues, dont une grande partie n’est ni pavée ni 
goudronnée, soulevant des tourbillons de poussière et de sacs en 
plastique jetés au hasard des rues, qu’un service municipal de voierie 
nettoie de façon aléatoire. Aux marges de cette ville elle-même déjà 
périphérique et marginale, la partie nord d’El Alto s’étend vers la 
cordillère des Andes. Les frontières de cette ville en pleine expansion 
sont sans cesse repoussées par l’arrivée ininterrompue de migrants 
ruraux ou de citadins déplacés, dans un grignotage incessant des 
habitations sur les aires rurales connexes. Ces espaces sont balisés par 
des avenues rectilignes, dont les grands axes se dirigent vers les 
montagnes environnantes89 – hasard de la planification urbaine ou 
héritage d’une culture andine survivant dans les habitudes des 
migrants. Ces avenues croisent des rues perpendiculaires, guère mieux 
aménagées, au carrefour desquelles on peut rencontrer un troupeau de 
moutons ou des porcelets mangeant les ordures dans le périmètre de la 
corde à laquelle ils sont attachés. Pas ou peu de voitures individuelles, 
mais des camionnettes blanches pouvant loger une dizaine de 
personnes et des bus Dodge verts des années 1950, exhalant une 
fumée noire et une forte odeur de diesel. Rares sont les habitants que 
l’on peut croiser dans la rue en pleine journée : des cholitas*90 aux 
larges jupes plissées, bonnet de laine enfoncé sur la tête, assises à 
l’abri du vent pour garder les quelques moutons ou porcelets qui 

                                                
89 Voir Thérèse Bouysse-Cassagne, « Urco and uma: Aymara concepts of space », in 
John V. Murra, Nathan Wachtel, Jacques Revel, Anthropologic History of Andean 
Polities, Cambridge, Cambridge University Press, 1986, p. 201-227. 
90 Le terme cholita désigne les femmes dont l’activité essentielle est le petit 
commerce de rue. Pendant la période coloniale, la dénomination cholo* s’appliquait 
au descendant de métis de seconde génération. Au XXe siècle, le sens s’est peu à peu 
étendu pour désigner les habitants des secteurs les plus populaires des villes. 
Aujourd’hui, en Bolivie, le terme « Blanc » renvoie surtout à un statut socio-
économique très favorisé, tandis que cholo désigne avant tout des métis bilingues 
(d’origine indigène et blanche ou « pure indienne ») qui, en montant les échelons 
socio-économiques, ont partiellement adopté les traits culturels des Blancs. Cholita, 
diminutif affectif de chola, est chargé de paternalisme. Si la population bolivienne 
est majoritairement d’origine autochtone amérindienne (environ 60 %), il y a aussi 
30 % de métis (mestizos ou cholos) et environ 10 % de Blancs, principalement 
d’origine espagnole.  
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constituent leur troupeau, mais aussi des élèves en uniforme sortant, 
vers midi, du collège du quartier.  

Ces caractéristiques des frontières de la zone nord donnent 
l’impression de se trouver dans une « non-ville » où tout semble 
dénoter l’absence d’infrastructures : ni installations publiques, ni voies 
de circulation goudronnées, ni réseaux d’écoulement ; aucune de ces 
bornes-fontaines qui, en milieu rural, si elles ne permettent pas 
d’établir des relations de sociabilité, constituent du moins les repères 
spatiaux et temporels nécessaires à la vie collective. Au détour d’une 
rue, on croise bien, de loin en loin, un bâtiment Prosalud (du nom 
d’une ONG implantée dans tous ces quartiers), en l’absence d’hôpital 
public à proximité. Mais peu de gens y recourent : le coût des 
prestations est trop cher. Ils n’utilisent pas plus les baños públicos, des 
sanitaires collectifs de forme hexagonale installés récemment grâce à 
des cofinancements des Nations unies et de la coopération française.  

Il est tentant de se laisser prendre à ces premières impressions de 
vide. Ce sont, sur telle ou telle place, des publicités peintes à même le 
mur comme seule présence « publique » ; sur tel ou tel poteau 
électrique, un pantin pendu avec une pancarte avertissant les voleurs 
qu’ils subiront le même sort si les habitants du quartier les prennent 
sur le fait ; c’est enfin, sur le bord des trottoirs, au creux de ruisseaux 
asséchés, derrière un monticule de terre obstruant la route, une masse 
d’ordures accumulées, dans lesquelles pataugent des porcs 
domestiques ou des chiens, et parfois même des enfants en bas âge en 
quête d’un endroit pour jouer. On peut pourtant lire sur certains murs : 
« Basura mata » (« Les ordures tuent »). À ce vide institutionnel et 
infrastructurel apparent s’ajoute la difficulté de rencontrer des 
habitants de ces zones, d’établir des contacts et de fixer des rendez-
vous. Comme ils travaillent souvent plusieurs jours durant loin de leur 
domicile, rares sont ceux qui passent la journée dans ces rues sans 
autre activité commerciale que de petites épiceries en rez-de-chaussée. 
Ces quartiers d’habitation se révèlent d’autant plus hermétiques au 
visiteur qu’ils alignent non pas des enfilades de maisons avec jardin, 
mais des blocs de murets d’adobe (un composé de terre, de gravats et 
d’herbes séchées), ouvrant sur des jardins étroits dont un des pans est 
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constitué par une habitation principale à un étage (plus rarement 
deux). 

Cette phénoménologie de la perception des quartiers populaires 
n’a rien de surprenant si l’on se reporte aux critiques, maintes fois 
énoncées, de l’ethnocentrisme qui préside souvent aux travaux sur les 
milieux populaires, presque toujours étudiés sous l’angle du manque 
et de la « marginalité91 ». L’enquêteur averti n’en est pas moins la 
proie des mêmes ombres. Il doit donc procéder à une véritable rupture 
avec la perception ordinaire – et avec le misérabilisme toujours 
susceptible d’émerger des meilleurs sentiments, de l’indignation 
morale et de la compassion pour les habitants. Car c’est dans ces 
frontières extérieures d’une ville elle-même périphérique que se 
donnent à voir, loin de tout regard, dans la méconnaissance collective 
d’une domination inscrite dans les formes de l’espace urbain, les 
processus qui la travaillent et la façonnent92. Ne pas céder à la 
tentation du vide permet, en remontant aux fondements de la vie 
ordinaire – c’est-à-dire à l’habitat et à l’organisation communautaire 
qui reproduisent, sous une forme adaptée mais pas toujours 
consciente, les principes du mode de vie rural – de comprendre les 
logiques de la vie sociale de ces quartiers et des mobilisations 
politiques qui les animent.  

 
L’extension incontrôlée des zones « sururbaines » 
Depuis les années 1950, l’accélération du processus d’urbanisation en 
Amérique latine a transformé la physionomie des villes : « Les grandes 
disparités de revenus et de niveaux de vie qui, dans tous les pays, se 
remarquent à proximité des métropoles ne cessent d’alimenter un 
puissant flux de populations flottantes, en quête d’ascension sociale, 
de bien-être ou encore de simple survie, en particulier lorsque la ville 
apparaît comme l’ultime refuge pour des sociétés victimes de 
l’insécurité croissante, de la violence ou des catastrophes naturelles. 
[…] Cette vague de nouveaux habitants qui s’installent de toute part 

                                                
91 « Marginalité » désigne ici non seulement une situation spatiale excentrée, mais 
aussi une concentration de populations défavorisées (à faibles revenus, irréguliers et 
précaires) dans ces zones urbaines, qui a pour effet de rendre difficile l’exercice des 
droits civils (participation politique) et sociaux (accès aux services de base, distance 
aux équipements culturels, etc.). Voir Alicia Gutiérrez, « La reproduction de la 
pauvreté. Sur les échanges de capital social à Cordoba », Actes de la recherche en 
sciences sociales, 160 (5), 2005, p. 88-97. 
92 Larissa de Lomnitz, Cómo sobreviven los marginados, Mexico, Siglo XXI, 1976. 
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dans la ville provoque une série de déficits encore plus profonde, en 
matière de logements, d’infrastructures collectives, de services et 
d’emplois productifs stables, tandis que l’espace urbain reste marqué 
de manière démesurée par une société toujours plus inégalitaire, dans 
laquelle une partie croissante des masses urbaines, dotée de revenus 
insuffisants, se trouve exclue des modèles de consommation que les 
médias de communication ne cessent de populariser93. »  
Des zones périphériques coupées du reste de la ville, dénuées 
d’infrastructures sanitaires et de distribution d’eau potable, 
concentrent ainsi des populations qui n’ont d’autres ressources que des 
emplois informels et sous-payés94. La ségrégation sociale et raciale y 
est renforcée par des politiques d’aménagement de l’espace 
inégalitaires et par l’absence de politiques sociales. Comme le précise 
Michel Agier, « les townships d’Afrique du Sud, les favelas de Rio de 
Janeiro, les ranchos de Caracas, les quartiers spontanés d’Abidjan, 
Lomé ou Douala, les invasions de Salvador de Bahia et de Cali 
représentent le mode d’urbanisation informel, précaire ou illégal de la 
grande majorité des citadins dans le monde95 ». Cette croissance d’une 
marginalité sociale à la périphérie des grandes métropoles a pu être 
qualifiée de « sururbanisation », néologisme forgé pour rendre compte 
d’un brouillage des frontières entre monde rural et monde urbain : la 
croissance démographique, l’ampleur des phénomènes migratoires et 
l’absence de planification de l’extension des zones résidentielles en 
seraient quelques-unes des principales causes. Si l’organisation de 
l’espace est bien l’une des conditions de reproduction des sociétés, les 
changements les plus récents expriment alors logiquement une 
transformation des modes de domination en contexte urbain. 
Ces zones se définissent d’abord par la précarité généralisée de la 
force de travail. Mike Davis affirme ainsi que « le moteur de la 
“sururbanisation” est la reproduction de la pauvreté, et non la création 
d’emplois96 ». De même, on peut penser que « c’est dans cet espace 
périurbain que la reproduction de la main-d’œuvre se concentrera le 
plus vraisemblablement dans les plus grandes villes du monde au 
XXIe siècle97 », mais dans des conditions échappant à tout droit du 

                                                
93 Jean-Paul Deler, « Barrios populares y organización del espacio de las metrópolis 
andinas. Ensayo de modelización », Bulletin de l’Institut français d’études andines, 
XVII, 1, 1988 (p. 239-250), p. 241. 
94 Voir Sylvy Jaglin, « L’eau potable dans les villes en développement. Les modèles 
marchands face à la pauvreté », Revue Tiers Monde, XLII, 166, 2001, p. 275-303 ; 
Françoise Dureau, Vincent Gouëset, Évelyne Mesclier, Géographies de l’Amérique 
latine, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2006. 
95 M. Agier, L’Invention..., op. cit., p. 7. 
96 M. Davis, Le Pire…, op. cit., p. 20. 
97 Adrian Aguilar, Peter Ward, « Globalization, regional development and mega-city 
expansion in Latin America. Analyzing México City’s peri-urban hinterland », 
Cities, 20 (1), 2003, p. 3-21. 
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travail. En outre, cette croissance contredit l’orthodoxie économique 
selon laquelle les conséquences négatives de la récession urbaine 
renverseraient le flux migratoire de la campagne vers la ville : alors 
que les économies nationales des pays du Sud sont en crise, ces zones 
« sururbaines » ne cessent de croître. Enfin, cette urbanisation sans 
industrialisation apparaît comme une conséquence de la crise de la 
dette et de la restructuration des économies selon les directives des 
grands organismes internationaux (Fonds monétaire international, 
Banque interaméricaine de développement, Banque mondiale). En 
Amérique latine, dans les Caraïbes en particulier, les mesures de 
rigueur imposées par les politiques d’ajustement structurel à partir des 
années 1980 ont réduit les investissements publics dans les 
infrastructures sanitaires et de distribution d’eau potable. Depuis les 
années 1990, cependant, la croissance démographique en milieu urbain 
semble se ralentir quelque peu98.  

 
En chemin vers Solidaridad  
On accède au barrio Solidaridad, au nord d’El Alto, par un chemin de 
crête rocailleux, peu goudronné et souvent en chantier, qui sépare 
El Alto (qui s’étend sur l’Altiplano) de la vallée en contrebas, dans 
laquelle se love La Paz. Plusieurs jours par semaine, le marché de la 
zone commerçante du 16 de Julio impose de faire un détour. Ce 
marché, qui s’étend sur plusieurs kilomètres carrés, est le plus 
important de la région, voire de la Bolivie. Tout s’y vend : fruits et 
légumes exposés sur des tissus à même le sol par des femmes venant 
de tout le département de La Paz, matériel domestique, ménager et 
électroménager, vêtements, meubles, chiens, chats, poulets, canards, 
lézards, produits médicinaux « traditionnels », etc. Les stands et les 
étals, de part et d’autre des rues, voire au milieu de la chaussée, 
empêchent toute circulation automobile : les piétons avancent 
lentement pour regarder, ou bien s’arrêtent devant les bancs d’une 
vendeuse de nourriture pour se réchauffer d’une soupe mêlant viande 
bouillie et chuños*, les pommes de terre déshydratées consommées au 
quotidien en altitude.  

Le trajet de la Ceja, carrefour qui marque la fin de l’autopista* 
de La Paz, au barrio Solidaridad permet de découvrir l’hétérogénéité 

                                                
98 Voir François Moriconi-Ebrard, « Explosion urbaine, le sens de la démesure. 
Angoisses injustifiées et erreurs des experts », Le Monde diplomatique, juillet 1996, 
p. 13-14. 
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de la ville d’El Alto. Les quartiers sont en effet très segmentés en 
secteurs d’activité : près de la Ceja se trouvent les ateliers de travail 
des métaux ; plus à l’ouest, le long de l’avenue 16 de Julio, sont 
implantées les boutiques où se fabriquent les accessoires utilisés lors 
des cérémonies : costumes aux couleurs bariolées, robes de mariage 
ou de baptême, modèles de diplômes de fin d’année exposés à la 
devanture des imprimeries, pâtisseries aux énormes gâteaux à la crème 
mis en évidence sur des présentoirs… Les larges rues goudronnées ou 
pavées qui croisent cette avenue sont encadrées de maisons de deux ou 
trois étages, dont les entrées sont protégées par des portes métalliques 
de plus de 2 mètres. Dans ces zones d’Alto Lima, parmi les plus 
anciennes d’El Alto, les infrastructures sont installées depuis les 
années 1950, et la population résidente exerce des métiers qui, s’ils 
n’appartiennent pas tous au secteur formel, n’en garantissent pas 
moins un certain niveau de vie. L’essentiel des activités relève de 
l’artisanat, du petit commerce et des transports, contrairement à la 
zone sud d’El Alto, plus industrielle.  

Le caractère grandiose des maisons contraste fortement avec le 
mauvais état des installations d’assainissement. Le manque d’entretien 
est flagrant, et les ordures jonchent les circuits de canalisation, 
souvent visibles. Les zones « sururbaines » livrent un spectacle 
désolant de canalisations rompues qui déversent les eaux usées à 
même la rue, et de maigres rigoles creusées dans la terre, le long des 
trottoirs, dans lesquelles jouent des enfants livrés à eux-mêmes. Cette 
situation est liée à plusieurs facteurs : d’une part, au contrat de 
distribution d’eau signé dans les années 1990 avec un opérateur privé 
et qui ne couvre que quelques zones déjà équipées, laissant la plupart 
des travaux d’infrastructure (hors investissements prévus) à la charge 
de la municipalité ; d’autre part à l’héritage laissé par l’entreprise 
municipale, dont le fonctionnement n’avait pas permis de résoudre les 
problèmes posés par l’explosion démographique à El Alto.  
 

La privatisation du service d’eau à La Paz et El Alto 
En juillet 1997, sous l’impulsion de la Banque mondiale, l’entreprise 
municipale Samapa99, qui couvrait jusqu’alors les villes de La Paz et 

                                                
99 Le Samapa (Servicio Autónomo Municipal de Agua Potable y Alcantarillado, 
« service municipal autonome de l’eau potable et des égouts ») est une entreprise 
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d’El Alto, est en effet remplacée par le consortium Aguas del Illimani, 
dont l’entreprise française Suez-Lyonnaise des eaux est l’actionnaire 
majoritaire (à 51 %). Le décret suprême 25413 fixe le « règlement de 
l’organisation institutionnelle des concessions du secteur de l’eau » et 
permet la signature d’une concession de trente ans, avec le transfert de 
propriété des infrastructures municipales à l’opérateur privé. À ce 
moment-là, les villes de La Paz et d’El Alto sont desservies 
respectivement à 95 % et 65 % pour l’eau potable, et à 80 % et 25 % 
pour l’assainissement. Le contrat engage Aguas del Illimani à réaliser 
71 752 raccordements supplémentaires dans l’aire géographique 
définie par la concession, à investir 80 millions de dollars sur cinq ans 
et à rembourser les 51 millions de dollars que doit le Samapa à des 
organismes internationaux (dont la Banque mondiale, qui devient en 
2000 actionnaire à 8 % du consortium par le biais d’un prêt de 
16 millions de dollars de sa filiale la Corporación Financiera 
Internacional). La Banque mondiale impulse en outre une orientation 
pro-poor*, avec la promotion, dans les zones les plus défavorisées 
d’El Alto, d’un système dit « condominial* » impliquant la 
participation des habitants à l’installation du réseau pour en réduire les 
coûts : le modèle technique consiste à équiper les rues secondaires 
avec des tuyaux de moindre diamètre, reliés sous la chaussée aux 
canalisations des rues principales, ce qui est censé réduire les coûts de 
30 % par rapport aux installations normales.  
Alors qu’aucune autorité municipale n’est consultée lors de la 
privatisation (le contrat étant passé directement entre le gouvernement 
et le consortium), des protestations d’envergure limitée s’élèvent dans 
la municipalité d’El Alto dès la fin des années 1990. À partir de 
l’hiver 2004, la Fédération des comités de quartier, la Fejuve, 
déclenche une série d’importantes mobilisations contre Aguas del 
Illimani, qu’elle accuse de ne pas avoir respecté les clauses du contrat 
en termes d’extension du réseau et d’avoir trop augmenté les prix de 
consommation et de raccordement, devenus inaccessibles aux plus 
pauvres100 : le raccordement individuel au réseau d’eau potable coûte 
190 dollars, celui au réseau d’eau courante 200 dollars. Le barrio 
Solidaridad, lieu de l’enquête, est un des nombreux quartiers où de tels 
raccordements sont hors de portée des habitants.  
 

                                                                                                               
municipale décentralisée, chargée des services d’eau et d’assainissement urbain, 
créée par l’amendement municipal n° 7597 en 1967. Dotée d’une identité juridique 
et d’un patrimoine propre, elle est autonome en ce qui concerne la gestion opérative 
et administrative. Après une période transitoire de quatre ans, la municipalité de 
La Paz lui a définitivement transféré la gestion de l’ensemble des services 
d’approvisionnement en eau. 
100 Voir Kristin Komives, Penelope Brook Cowen, Expanding Water and Sanitation 
Services to Low-income Households. The Case of the La Paz-El Alto Concession, 
Public Policy for the Private Sector, note n° 178, 1998. 
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Lorsque j’avais découvert le quartier, en février 2002, les 
maisons étaient encore éparpillées autour de la route qui sortait 
d’El Alto. Les années suivantes ont été marquées par la densification 
de l’implantation de résidents entre les deux bâtiments qui le 
délimitent : à l’ouest, l’école, qui est en fait une ancienne usine dans 
laquelle furent logés les premiers habitants au début des années 2000, 
après leur expulsion d’autres quartiers de La Paz ou d’El Alto ; au 
nord-est, au bord de la ligne de crête, la station de traitement des eaux 
d’Aguas del Illimani. Toute la journée, des cascades d’eau traitée 
s’écoulent des tuyaux verts, avec un bruit de fond régulier. À moins de 
100 mètres se trouve le puits dans lequel les familles du quartier 
montent chaque jour s’approvisionner en eau : c’est un trou creusé 
dans la terre, sans autre forme d’aménagement.  

Le quartier s’étend en contrebas de l’usine, mais les 
canalisations qui en sortent sont la plupart du temps vides, l’eau 
s’écoulant de l’autre côté, vers la ville de La Paz. Ce sont les fuites de 
ces tuyaux qui permettent aux résidentes de laver le linge ou la 
vaisselle, même depuis l’installation, en juin 2006, des bornes-
fontaines. Dans les canalisations d’égout abandonnées, une eau 
saumâtre se déverse de façon sporadique, en fonction des produits 
rejetés par la station de traitement. La proximité de son implantation, à 
moins de 50 mètres des premières maisons alors que celles-ci ne 
bénéficient d’aucune desserte, est de nature à choquer la conscience 
morale des chercheurs occidentaux comme des militants 
internationalistes de l’eau. Ainsi, lors d’une réunion que j’avais 
contribué à organiser en mai 2005 dans l’école du barrio Solidaridad, 
le sentiment qui prédominait était celui du « scandale » : il y avait 
entre autres le président de la Fejuve, Abel Mamani, futur ministre de 
l’Eau du premier gouvernement Morales ; des syndicalistes 
uruguayens et argentins ; des activistes de divers pays venus en 
Bolivie pour d’autres conférences, parmi lesquels une des principales 
figures internationales de la lutte contre la privatisation de l’eau, 
Maude Barlow, présidente de l’association canadienne Public Citizen 
et co-autrice d’un livre à succès sur la question de l’eau101. La réunion 
s’est déroulée en présence des habitants, mais ce sont surtout les 
                                                
101 Maude Barlow, Tony Clark, L’Or bleu, Paris, Fayard, 2003.  
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militants qui se sont exprimés : le problème de la pénurie d’eau n’a été 
abordé que sous l’angle des méfaits de la privatisation, sans que soient 
jamais évoqués ni les problèmes d’efficacité de l’entreprise 
municipale auparavant, ni le développement urbain incontrôlé 
d’El Alto, ni la condition socio-économique des habitants, qui les rend 
insolvables pour une quelconque entreprise, publique ou privée.  

Un journaliste qui participait à la réunion a rapporté quelques 
paroles des habitants, entendues le jour même, dans un livre collectif 
sur les mouvements sociaux et la gestion des ressources naturelles102. 
On y voit par exemple le dirigeant de la zone adopter, du fait de la 
présence des visiteurs étrangers, une rhétorique politique dont il n’est 
pas coutumier : « Les gens d’Aguas del Illimani se prennent pour les 
rois. Ils veulent nous faire payer en dollars comme si nous étions 
étrangers. Mais nous savons tous que l’eau ne se fabrique pas. C’est le 
Seigneur dans le ciel qui la fournit. Alors pourquoi devrait-on la payer 
en dollars ? » La propension des résidents – surtout les plus pauvres et 
les moins bien dotés scolairement –, à répondre de façon « conforme » 
aux questions des chercheurs, voire à les anticiper, fait partie des 
pièges de l’enquête de terrain : dans le cas présent, elle est directement 
liée à cette vision de la situation du quartier comme un scandale, que 
les visiteurs passagers transmettent d’autant plus facilement aux 
enquêtés qu’elle fournit un cadre d’interprétation simple. Cependant, 
elle ne permet pas de se rendre compte dans quelle mesure la pénurie 
structure réellement la vie quotidienne des résidents, en particulier des 
femmes, dont la majorité se consacre au travail domestique. C’est 
donc à l’existence ordinaire qu’il faut s’attacher pour comprendre la 
façon dont le problème de l’eau se pose aux habitants, et la façon dont 
ils formulent leurs revendications, qui sont loin d’avoir un caractère 
spontanément anticapitaliste, comme l’avait révélé la préenquête que 
j’avais menée dans la zone considérée au cours de visites et revisites 
de plusieurs mois entre 2003 et 2005. 

 

--------------------------------------------------- 
                                                
102 Álvaro García Linera et al., « No somos juguete de nadie… ». Análisis de la 
relación de movimientos sociales, recursos naturales, Estado y descentralización, 
La Paz, Plural-Cosude-NCCR Norte-Sur, 2007. 
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Intervention : Et l’eau de La Paz fut 
privatisée 
 
Le Monde diplomatique, mai 2002. 

 
Alors qu’est dénoncée de plus en plus vivement la 
mondialisation marchande, celle-ci étend son emprise sur 
des biens de première nécessité, comme l’eau. Ce secteur 
est dominé par les deux grandes multinationales 
françaises, Vivendi-Générale des eaux et Suez-Lyonnaise 
des eaux, qui se sont approprié près de 40 % du marché 
privé mondial et qui monnaient leurs services chacune à 
plus de 110 millions de personnes, dans 100 pays pour la 
première, et dans 130 pour la seconde. Les profits de 
ces multinationales s’inscrivent dans la 
déréglementation du commerce, avec non seulement la 
complicité des institutions internationales, mais aussi 
celle des gouvernements nationaux : ce marché offre des 
possibilités de profit d’autant plus grandes que les 
services d’eau de près de 85 % des grandes villes du 
monde sont gérés par des sociétés publiques ou d’État.  

Sur ce marché, les deux géants français et leurs 
multiples filiales ont signé des contrats de 
privatisation très rémunérateurs depuis quinze ans. Les 
succès de Suez-Lyonnaise des eaux (Chine, Malaisie, 
Italie, Thaïlande, Tchéquie, Slovaquie, Australie, 
États-Unis) ne doivent pas faire oublier ceux de la 
Générale des eaux (devenue Vivendi), avec laquelle Suez-
Lyonnaise s’associe parfois, comme à Buenos Aires en 
1993. Ces dix dernières années, Vivendi s’est installée 
en Allemagne (Leipzig, Berlin), en Tchéquie (Pilsen), en 
Corée (complexe de Daesan), aux Philippines (Manille), 
au Kazakhstan (Almaty), mais aussi aux États-Unis avec 
ses filiales Air and Water Technologies et US Filter103. 

Les multinationales de l’eau ont néanmoins connu des 
déboires. Elles ont parfois été obligées de se retirer 
de certains pays d’Amérique du Sud et de demander des 
indemnisations auprès des instances internationales. 
Ainsi, en 1997, à Tucumán (Argentine), la population a 
engagé un mouvement de désobéissance civile contre une 
filiale de Vivendi en refusant de payer ses factures, 
compte tenu de la détérioration de la qualité de l’eau 
et du doublement des tarifs. La Compagnie générale des 
eaux avait obtenu le droit de privatiser les concessions 
des services d’eau et d’égout de la province en 1993. 
Mais l’augmentation immédiate du prix de ces prestations 
(104 % en moyenne) a suscité la protestation des 
consommateurs concernés, dans des petites villes qui ont 

                                                
103 Voir Roger Cans, La Ruée vers l’eau, Paris, Gallimard, 2001. 
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formé l’Association de défense des consommateurs de 
Tucumán. Le gouvernement provincial a pris le relais en 
présentant une demande de sanctions contre la compagnie 
après la découverte d’éléments de contamination de l’eau 
du robinet. Confrontée au boycottage des paiements, la 
Générale des eaux a d’abord menacé d’interrompre la 
distribution, puis tenté de renégocier le contrat, pour 
enfin se retirer en refusant de remplir ses obligations 
de services. Elle a alors attaqué les consommateurs de 
Tucumán devant le Centre international pour le règlement 
des différends relatifs aux investissements (Cirdi), un 
organisme de la Banque mondiale, qui arbitra en faveur 
de la province. Depuis, un changement de gouvernement 
provincial a privé les consommateurs de la protection 
légale concernant leur boycottage des paiements. 

La privatisation est, la plupart du temps, dénoncée 
en raison des conséquences écologiques de l’intégration 
des économies locales à un marché unifié, ce qui 
implique non seulement une orientation des productions 
vers l’extérieur, mais aussi l’intensification de 
l’exploitation des ressources naturelles. Les pays 
baissent les taxes locales et les réglementations 
environnementales afin de rester compétitifs, mais les 
gouvernements se retrouvent alors avec une capacité 
fiscale réduite pour construire des infrastructures 
sanitaires satisfaisantes. 

Il ne faut pas toutefois pas omettre la 
participation active de ces gouvernements aux dynamiques 
de déréglementation en cours et leur responsabilité dans 
la négociation des contrats avec les institutions 
internationales comme la Banque mondiale, l’Organisation 
mondiale du commerce (OMC) ou le World Water Council. 
Ainsi, la réunion de l’OMC à Qatar, en novembre 2001, a 
encore fait progresser la privatisation : sous le titre 
« Commerce et environnement », l’accord final demande 
notamment « la réduction ou, selon le cas, l’élimination 
des obstacles tarifaires et non tarifaires aux biens et 
services environnementaux », parmi lesquels l’eau. Dans 
cette logique, toute tentative de contrôle des 
exportations d’eau à des fins commerciales est rendue 
illégale. Il s’agit d’empêcher les États de se servir 
d’obstacles non tarifaires, telles les lois de 
protection de l’environnement. Les effets sociaux de ces 
orientations sont moins étudiés que les problèmes 
écologiques qu’elles suscitent. La perte de contrôle des 
populations locales sur la tarification de l’eau va 
cependant de pair avec une augmentation des prix, qui 
empêche les plus pauvres d’accéder au service de l’eau, 
mais aussi à une information claire sur les standards 
sanitaires minimaux. 
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Exemple : la privatisation de l’eau à La Paz, avec 
le consortium Aguas del Illimani, lié à la Lyonnaise des 
eaux. En plus d’augmenter les prix, la concession s’est 
accompagnée d’une détérioration du service, liée aux 
licenciements opérés pour diminuer les coûts. 
L’entreprise privée a procédé à des réductions de 
personnel. L’équipe de 18 techniciens qui contrôlaient 
chaque mois près de 80 000 compteurs d’eau du quartier 
nord a été réduite de moitié et chargée d’autres tâches 
de maintenance. La consommation de chaque maison n’est 
donc que rarement relevée : quel que soit le débit 
effectif, c’est le même montant qui est payé. Le 
consortium avait fait de l’amélioration du service et de 
l’extension du réseau les priorités de sa campagne de 
communication. La réalité est tout autre : les 
dysfonctionnements sont de plus en plus fréquents, du 
fait du manque d’entretien — et ils mettent plus de 
temps à être réparés. Le recours aux anciens puits 
devient parfois nécessaire pour assurer la marche des 
commerces. Alors que le salaire des administrateurs est 
passé de 12 000 à 65 000 bolivianos par mois — les 
ouvriers ne touchent que 1 800 bolivianos en moyenne —, 
il faut désormais payer comptant près de 
1 100 bolivianos (190 $ environ) pour se faire installer 
l’eau, contre moins de 730 bolivianos (100 €) étalés sur 
cinq ans avant la privatisation. « Aujourd’hui, c’est un 
luxe d’avoir de l’eau dans la ville d’El Alto », 
remarque un travailleur licencié par Aguas del Illimani. 
D’ailleurs, il ne peut plus se l’offrir depuis qu’il est 
sans emploi. 

« L’objectif était de démontrer que la Lyonnaise des 
eaux peut aussi s’occuper des zones difficiles », a 
expliqué Arnaud Bazire, PDG français d’Aguas del 
Illimani. Le résultat n’est guère probant : « Ils nous 
parlaient de nouveaux équipements, ils ont juste repeint 
les tuyaux en blanc », affirme un ouvrier d’entretien, 
qui témoigne aussi de la présence de plus en plus 
fréquente d’animaux morts dans les canalisations. Dans 
d’autres pays, certaines entreprises privatisées ont été 
condamnées pour non-respect des normes d’hygiène 
minimale. Pour l’instant, en Bolivie, Aguas del Illimani 
trouve des recours juridiques pour ne pas tenir compte 
des condamnations dont elle fait l’objet de la part de 
l’autorité régulatrice des services d’eau 
(Superintenancia) : non-respect des critères d’hygiène 
inclus dans le contrat, coupure pendant plusieurs 
semaines de l’approvisionnement d’administrations 
municipales, dont des écoles de la ville.  

En décembre 2000, A. Bazire déclarait ainsi que la 
population d’El Alto était « le pire client » et « le 
plus mauvais consommateur du monde » (El Diario, 
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11.12.2000). Denis Cravel, spécialiste de l’eau à la 
Banque interaméricaine de développement (BID*), fait 
chorus : « La population a de mauvaises habitudes », car 
elle croit que « le service devrait être gratuit », 
alors que « l’eau est un bien social, mais aussi 
économique ». Álvaro Larrea Alarcon, ingénieur du Fonds 
national de développement régional, déclare que la 
concession pourrait être rentable si la population 
consommait autrement... c’est-à-dire davantage : « Il 
est primordial d’enseigner à la population qu’elle doit 
s’accoutumer à payer les factures d’eau. Une personne 
grandit sans eau et va aux installations publiques, ou à 
la rivière. Elle est habituée à cela, et à ne pas avoir 
d’eau à l’intérieur de la maison. C’est une question de 
culture. Il faut apprendre aux gens à se baigner une 
fois par jour, à arroser leurs plantes, à laver leur 
voiture... » L’ingénieur semble ignorer que, sur les 
étendues désertiques de l’Altiplano, la population 
utilise presque exclusivement les transports en commun 
et que des problèmes de désertification affectent déjà 
le bassin andin. 

Pourquoi les habitants de ces quartiers acceptent-
ils — avec la patience indifférente et optimiste que les 
observateurs extérieurs se plaisent à valoriser chez les 
plus démunis — une telle absence de considération ? Sans 
doute leur condition de sous-prolétaires les empêche-t-
elle de former tout projet, et donc de jeter les 
fondements d’une organisation collective104. Cette 
impossibilité est entretenue par l’absence 
d’interlocuteurs officiels, liée non seulement à la 
désagrégation des services publics, mais aussi à la 
coupure croissante entre les élites politiques et le 
reste de la population. En Bolivie, la ville de 
Cochabamba est la seule dont les habitants, sous 
l’impulsion des paysans alentour, ont trouvé la force et 
les ressources pour réagir et déprivatiser la 
distribution de l’eau. Mais le groupe anglo-saxon Aguas 
del Tunari (contrôlé par la multinationale Bechtel), qui 
tentait de s’y implanter, n’avait pas dépensé, il est 
vrai, la même énergie en communication que les groupes 
français, dont le palmarès en matière de spoliations 
collectives est autrement plus étoffé...  

--------------------------------------------------- 
 
Conditions de vie et mobilisations politiques  

                                                
104 Pierre Bourdieu, « Les sous-prolétaires algériens », Interventions (1962-2001), 
Marseille, Agone, 2002. 
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Les habitants des quartiers nord d’El Alto sont généralement présentés 
comme étant d’origine rurale, mais ils ont passé une grande partie de 
leur vie en milieu urbain. Ils ont quitté leur village vers quatorze ou 
quinze ans, âge où les familles paysannes, aymaras ou quechuas, n’ont 
plus coutume de soutenir leurs enfants, désormais en âge de 
travailler105. On ne s’installe pas directement dans la partie nord 
d’El Alto : les habitants ont souvent occupé plusieurs domiciles, 
toujours en location, avant de s’installer dans ces quartiers limitrophes 
où la faible valeur foncière leur a permis de construire une maison 
rudimentaire, d’une ou deux pièces au maximum. En construisant eux-
mêmes leur logement, ils accèdent à la propriété, même si les services 
de base (eau, électricité, transports) ne sont pas disponibles. 
L’organisation interne de l’habitation obéit aux contraintes de la 
promiscuité : toute la famille loge dans la même pièce, avec des lits 
juxtaposés et un réchaud à gaz autour duquel sont étendus les habits 
qui sèchent, ou que l’absence de mobilier intérieur conduit tout 
simplement à poser à cet endroit. 

L’installation dans les quartiers périphériques d’El Alto est 
autant liée aux transformations spécifiques de l’économie bolivienne, 
soumise à des politiques d’ajustement structurel qui n’ont pas enrayé 
l’appauvrissement des petits paysans de l’Altiplano106, qu’aux 
rapports imbriqués entre vie rurale et vie urbaine généralement 
observables à la périphérie des métropoles en développement du 
Sud107. En ce qui concerne la vie collective, des « responsables de 
quartier » sont élus par les résidents, comme dans les communautés 
rurales : chargés de l’organisation des réunions dominicales, ils 
incarnent le lien reconnu avec les comités de voisinage regroupés dans 
la Fejuve, dont ils transmettent à l’occasion les consignes d’action. 
Même dans les quartiers les plus au nord d’Alto Lima, où la Fejuve 
n’est pas présente car elle ne prend pas en charge les districts dont les 
habitants n’ont pas de titres de propriété certifiés par la mairie, un 

                                                
105 Voir Geneviève Cortes, Partir pour rester. Survie et mutation de sociétés 
paysannes andines (Bolivie), Paris, IRD, 2000. 
106 Voir André Franqueville, La Bolivie, d’un pillage à l’autre, Toulouse, IRD-
Presses universitaires du Mirail. 2000. 
107 Voir Paul Bairoch, De Jéricho à Mexico. Villes et économie dans l’histoire, Paris, 
Gallimard, 1985. 
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responsable de quartier est chargé par les autres habitants d’organiser 
les réunions publiques et de mener à bien, auprès des administrations 
compétentes, les décisions collectives qui en émanent. Ces formes 
d’auto-organisation des quartiers sont, à maints égards, héritée des 
modes de gestion politique des communautés rurales108. Mais cet 
héritage implicite, peu revendiqué, fonctionne plus dans la relation 
personnelle aux dirigeants que dans les sédimentations de la vie 
collective.  

Dans un premier temps, la faiblesse de ces formes 
d’organisation communautaire ne facilite pas les liens avec des 
informateurs issus des quartiers. Certains responsables ne désirent pas 
parler, et l’enquêteur (français) doit les convaincre du bien-fondé du 
travail mené, en leur montrant qu’il ne s’agit pas d’une tentative de 
contrôle de l’entreprise (à capitaux français). Les contacts masculins 
prétextent un travail à terminer et ne viennent que rarement à un 
rendez-vous fixé à l’avance. Les femmes, lorsqu’elles sont seules, 
refusent de parler à un inconnu : « Ça me fait peur » (« Me da 
miedo »), répétait ainsi une habitante à laquelle j’avais été présenté et 
à laquelle je tentais de poser quelques questions. Les premiers 
entretiens n’ont été possibles qu’en réunissant plusieurs femmes, qui 
avaient compris que l’enquête n’était liée à aucune institution et que 
ce qui serait écrit sur l’accès à l’eau pourrait éventuellement faire 
connaître la situation. Le contact s’établit ainsi au sein d’une forme 
d’intéressement de la relation d’entretien109, où il est explicitement 
demandé, de façon récurrente, de « faire quelque chose » pour les 
habitants du quartier, de les « aider à obtenir de l’eau ». Cette 
demande constitue presque la condition de la relation d’enquête : 
« Les hommes politiques ne se préoccupent pas de nous » (« No nos 
hacen caso, los políticos »). Le chercheur, s’il veut établir une relation 
durable, doit au contraire manifester son intérêt pour la situation locale 
et faire preuve rapidement de sa capacité à « faire quelque chose » 

                                                
108 Voir Jean-Pierre Lavaud, « Les paysans boliviens contre l’État : du refus de 
l’impôt unique à l’opposition aux “décrets de la faim” (1968-1974) », Cahiers des 
Amériques latines, 23, 1981, p. 141-172. 
109 Voir John Arundel Barnes, « Problèmes éthiques et politiques. L’enquête en 
contexte colonial vue par un anthropologue du Rhodes-Livingstone Institute », in 
Daniel Cefaï (dir.), L’Enquête de terrain, Paris, La Découverte, 2004, p. 162-180.  
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pour les habitants. À chaque nouvelle rencontre, on lui demande s’il a 
des nouvelles de l’eau, s’il a vu les représentants de l’entreprise Aguas 
del Illimani, l’origine française de l’enquêteur apparaissant comme 
une garantie implicite d’un accès efficace au consortium constitué 
autour de la filiale de la Lyonnaise des eaux. 

Cette relation d’entretien montre un rapport spécifique des 
habitants des quartiers à la politique, rapport que l’on pourrait 
qualifier d’« utilitaire » si ce terme ne véhiculait pas une 
dévalorisation implicite. Il exprime le fait que les habitants de ces 
quartiers ne se mobilisent pas en vertu de la spontanéité d’une 
conviction anticapitaliste, mais parce qu’ils sont dans la nécessité de 
se procurer de quoi vivre et mener une existence décente. Pourtant, à 
en croire les syndicalistes, les sociologues ou les journalistes les 
mieux disposés envers les luttes récentes, tout El Alto vibrerait encore 
du succès rencontré en octobre 2003 lors de la « guerre du gaz », qui a 
conduit à la démission du président Gonzalo Sánchez de Lozada et à 
un référendum sur la nationalisation des ressources naturelles. Et il est 
tentant de reprendre le fil directeur de cette image héroïque des 
« populations autochtones en lutte » pour défendre leurs droits. Les 
blocages de routes mis en place en décembre 2004 et janvier 2005 
contre l’entreprise Aguas del Illimani à l’initiative des comités de 
quartier de la Fejuve sont de nature à entretenir cette vision enchantée 
d’une ville aymara à la colère indomptée. De même qu’à Cochabamba 
une des paroles montées en exergue par les dirigeants de la 
Coordinadora de Defensa del Agua fut « Hemos perdido el miedo » 
(« Nous n’avons plus peur »), de même le slogan « El Alto de pie, 
nunca de rodillas » (« El Alto debout, jamais à genoux »), qui a 
symbolisé les mobilisations de cet « octobre noir110 », exprimerait la 
fierté d’une population désireuse de rompre avec le fort sentiment 
d’autodévaluation incorporé au fil de l’histoire coloniale, avec la 
ségrégation ethnique, mais surtout avec la prégnance de la pauvreté au 
quotidien.  

À l’encontre de la surenchère verbale des leaders sociaux ou des 
analystes politiques sur la renaissance de la « nation aymara », on peut 

                                                
110 Voir Luis Gómez, El Alto de Pie. Una insurrección aymara en Bolivia, La Paz, 
Muela del Diablo, 2004. 
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cependant donner une interprétation différente du caractère 
exceptionnel des mobilisations d’octobre 2003 et de l’unité 
symbolique d’une insurrection dirigée contre un président incarnant la 
négation de l’identité populaire bolivienne. Les insurrections, 
récurrentes en Bolivie, reposent toujours sur des structures 
organisationnelles préexistantes (syndicats, comités de quartier, voire 
partis semi-clandestins)111, au point que l’on peut même y voir une 
mobilisation sous contrainte organisationnelle112. On ne saurait trop 
insister en revanche sur le rôle des secteurs indépendants (petits 
commerçants, boutiquiers, transporteurs, etc.) dans les mobilisations : 
ce n’est pas la masse indifférenciée du « peuple » qui s’est révoltée en 
2003, ce sont des groupes bien structurés, dans des secteurs bien 
délimités de la ville113. Le récit militant, alimenté par la violence des 
photographies, très diffusées, de groupes de manifestants encagoulés 
affrontant les forces de l’ordre à l’aide de pierres et de bâtons, 
constitue ici un obstacle à une appréhension sociologique des 
conditions de l’engagement politique dans les quartiers populaires.  

Si la préenquête menée entre 2003 et 2005 n’offre pas l’image 
d’une ville spontanément mobilisée contre le consortium transnational 
chargé de distribuer l’eau, c’est sans doute parce que les districts 
étudiés ne comportent pas de groupes sociaux aussi établis et 
structurés politiquement que dans d’autres quartiers moins démunis. 
Les habitants ne manifestent pas un rejet de l’entreprise étrangère qui 
devrait, contractuellement, les approvisionner, au sens où ce n’est pas 
leur préoccupation première : lorsqu’on aborde le thème, c’est 
systématiquement le besoin d’approvisionnement en eau qui est 
évoqué, avec pour critère une bonne desserte, pour un prix minimal. 
Le reproche principal adressé à l’entreprise Aguas del Illimani n’est 
pas d’être le produit d’une multinationale étrangère ayant spolié la 
population d’une ressource naturelle pour la revendre à profit, mais de 
ne pas bien s’occuper du quartier : « No hacen caso de nosotros » 
(« Ils ne s’occupent pas de nous »). Cette expression, récurrente dans 

                                                
111 Voir J.-P. Lavaud, L’Instabilité politique…, op. cit. 
112 Voir Jean-Pierre Lavaud, Françoise Lestage, « L’indianisme en Amérique latine. 
Historique, réseaux, discours, effets pervers », Esprit, janvier 2006, p. 42-64. 
113 Voir P. Mamani, Microgobiernos barriales..., op. cit. 



92 
 

les entretiens, s’applique du reste aussi bien à l’entreprise Aguas del 
Illimani qu’aux représentants politiques. Le fait de participer aux 
bloqueos relève bien d’une forme d’évidence, mais ce n’est pas 
l’évidence militante d’une lutte anticoloniale réactualisée : il s’agit 
autant de la prise de conscience de besoins individuels à satisfaire que 
de la force des injonctions des dirigeants du quartier, en lien avec la 
Fejuve. Ainsi, les présidents de district sont perçus comme des 
coordinateurs, des passeurs d’information entre les habitants et 
l’administration municipale, mais en aucun cas comme des leaders 
d’opinion. On obéit à ces figures de l’autorité locale héritées des 
usages de concertation communautaire en milieu rural114comme on 
suit une coutume, et non par prise de conscience politique. Comme les 
sous-prolétaires d’autres pays115, les habitants de ces quartiers 
périphériques marqués par la précarité manifestent rarement la 
conscience d’une temporalité de l’action politique excédant le 
présent ; mais ce resserrement sur la recherche immédiate des biens de 
première nécessité n’est pas pour autant le signe d’une dépolitisation 
totale. Il révèle que, pour les groupes sociaux proches de la condition 
du sous-prolétariat urbain plus que pour les autres groupes sociaux, les 
dispositions à la révolte ne s’actualisent que s’ils rencontrent des 
structures politiques pour les encadrer localement. Plus qu’un acte de 
colère spontanée, la participation aux bloqueos se présente ainsi 
comme la réaction, encadrée, à la convocatoria (« convocation ») d’un 
dirigeant du quartier.  

Cette situation explique la difficulté à mettre en place des 
stratégies collectives : si les familles ne participaient pas aux 
protestations, c’était pour des raisons d’éloignement, mais aussi et 
surtout à cause d’un manque de confiance très fort envers la classe 
politique, qui touche même les dirigeants de la Fejuve. En effet, la 
Fédération des comités de quartier n’a pas reconnu encore les 
représentants de districts nouveaux et périphériques, comme ceux du 
barrio Solidaridad, car leurs habitants ne possèdent pas de titres de 
                                                
114 Voir Esteban Ticona, Organización y liderazgo aymara. La experiencia indígena 
en la política boliviana, 1979-1996, La Paz, Plural, 2000. 
115 Voir János Ladányi, Iván Szelényi, « La formation d’un sous-prolétariat rom. 
Enquête historique sur la condition des Gitans dans un village d’Europe centrale », 
Actes de la recherche en sciences sociales, 160, 2005, p. 66-87.  
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propriété ; de plus, le mot d’ordre de blocage généralisé et d’expulsion 
d’Aguas del Illimani paraît bien loin des urgences locales en matière 
d’équipements de toutes sortes, que les responsables de la Fejuve 
d’El Alto semblent ignorer. « Son políticos » (« Ce sont des 
politiques »), disent les habitants à leur sujet, sous-entendu : « des 
politiques comme les autres », suspects d’asseoir leur stratégie de 
reconnaissance publique sur la misère des plus mal lotis, pris comme 
arguments à charge contre le consortium étranger. Certains habitants 
vont jusqu’à mettre en question la priorité que la Fejuve semble 
accorder à une tactique de positionnement politique plutôt qu’à une 
politique sociale en faveur de gens pour lesquels le caractère privé ou 
municipal, international ou local de l’entreprise de distribution n’a 
aucune espèce d’importance dès lors qu’ils n’ont pas accès à l’eau.  

De fait, l’eau manque là où la Fejuve n’est pas bien implantée : 
non par logique clientéliste, mais parce qu’il n’y a pas dans ces 
quartiers de pression collective suffisante à la fois pour exister au sein 
de la fédération et pour la pousser à agir en faveur du quartier. Ce 
manque de soutien ne fait qu’accentuer le sentiment de dépossession 
et d’abandon, là encore vécu comme une fatalité par des ménages dont 
le mari rapporte de façon aléatoire 20 à 25 bolivianos (entre 2 et 3 €, 
1 Bs valant 0,12 €) par journée de travail dans la construction. Face au 
manque d’eau, on utilise des puits creusés dans les cours des maisons, 
en dépit des risques de contamination et des problèmes de diarrhée 
qu’ils entraînent pour les enfants. Dans le barrio Solidaridad d’Alto 
Lima, l’unique point d’eau disponible pour les 200 familles du 
quartier ne fait l’objet d’aucun entretien collectif, et chaque ménage 
dispose de son propre lot de bassines et de cuvettes pour faire la 
cuisine, laver le linge, etc. La toilette se fait généralement sur le pas de 
la porte, en début d’après-midi, soit les heures les plus ensoleillées de 
la journée. Les enfants sont plongés, deux ou trois fois par semaine, 
dans des cuvettes d’eau chauffée sur le réchaud à gaz, tandis que les 
adultes, surtout ceux qui travaillent, se lavent généralement le week-
end. Lors des assemblées générales, qui ont lieu tous les dimanches 
dans la cour de l’école (une ancienne usine désaffectée), il avait été 
décidé de porter une revendication précise : l’installation d’un point 
d’eau collectif, que les habitants construiraient et entretiendraient eux-
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mêmes. Mais ni la mairie, ni les dirigeants de la Fejuve, ni l’entreprise 
Aguas del Illimani n’ont répondu aux sollicitations des responsables 
du quartier. Lorsque les puits, individuels ou collectifs, du quartier 
sont à sec, les habitants sont obligés de solliciter, en les payant, les 
quartiers voisins équipés de canalisations d’eau. Cette relation de 
dépendance est d’autant plus difficile à vivre que ces voisins sont 
soupçonnés de surtarifer la consommation d’eau des emprunteurs116. 
Des relations de pouvoir s’établissent donc entre districts, à deux rues 
d’intervalle, qui redoublent les obstacles à la formation d’une identité 
collective. 

 
* 
 

Si cette première enquête me permet de mettre en relation 
formes d’organisation et de politisation, d’une part, et usages de l’eau 
dans les quartiers étudiés d’autre part, elle attire surtout mon attention 
sur les expériences et les expériences des habitants dont les 
trajectoires migratoires sont plus diverses que ce que la vision 
ordinaire de la ville aymara rebelle laisserait croire. Certains arrivent 
directement de leur village de l’Altiplano, d’autres ont migré plus 
jeunes, avec leur famille, dans un autre quartier de La Paz ou 
d’El Alto, avant de s’installer, toujours en famille, dans leur logement 
actuel. Pour ces migrants récents, le fait de devoir payer l’eau est 
accepté comme une sorte de fatalité, avec l’idée que todo se paga 
(« tout se paie »), même les ressources naturelles. Chez les plus âgés, 
cette idée n’apparaît pas choquante : « Se pagaba la Pachamama 
también » (« On payait aussi la Pachamama »), rappelle un ex-vendeur 
d’animaux, âgé de soixante-dix ans, qui a vécu toute sa vie entre 
El Alto et son village natal. Pour les habitants des générations 
suivantes, il ne s’agit cependant plus du même type d’eau, puisque 
l’environnement a changé. Au village, l’eau venait « de abajo » 
(« d’en dessous ») : issue de la terre, elle était pure. En ville, l’eau qui 
coule de la montagne est « contaminada » (« polluée ») : contaminée 

                                                
116 Voir Victoria Casabona, « El agua: recurso de poder en un barrio periférico », in 
Victoria Arribas et al. (dir.), Constructores de Otredad. Una introducción a la 
antropología social y cultural, Buenos Aires, Eudeba, 1989, p. 105-109. 
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par la mine Miyuni (quelques kilomètres au-dessus d’Alto Lima), 
souillée par l’indivision des réseaux d’évacuation, des zones d’ordures 
et de la rivière dans le cas du mont Huayna Potosí117. Pourtant, si le 
fait de payer l’eau n’est pas ressenti comme une injustice, c’est parce 
que l’entreprise Aguas del Illimani a réussi à faire accepter l’idée 
qu’elle investit beaucoup pour la décontamination : elle ne vend donc 
pas une ressource naturelle, mais un bien rare, qui a dû être transformé 
en service118. 

La gestion du service d’eau dans les quartiers « sururbains » 
économiquement insolvables pose problème pour cette raison même. 
À leurs diverses demandes auprès des administrations locales, les 
responsables de quartier ne reçoivent pour toute réponse que 
l’injonction faite aux résidents de se constituer en coopérative afin 
d’installer eux-mêmes des tuyaux : ensuite ils pourront acheter l’eau à 
Aguas del Illimani ou à d’autres entreprises approvisionnant par 
camions-citernes (aux prix plus élevés), comme la ville équatorienne 
de Guayaquil119. Apparaît ici une stratégie essentielle de cette 
domination des politiques néolibérales qui met la population locale à 
son service120 : récupérer la gestion communautaire des milieux 
populaires pour en faire un argument de promotion de la capacité 
d’ajustement de l’entreprise aux populations défavorisées – ce qui 
prend la forme de programmes pro-poor et d’administration 
« condominiale » des ressources. Ainsi les habitants du barrio 
Solidaridad se voient-ils proposer une borne-fontaine, à condition 
d’installer eux-mêmes un matériel qu’ils auront eux-mêmes acheté. De 
façon plus générale, il n’est pas rare de voir dans les quartiers 
« sururbains » des résidentes qui construisent les réseaux d’évacuation 

                                                
117 Voir Libbet Crandon-Malamud, From the Fat of our Souls: Social Change, 
Political Process and Medical Pluralism in Bolivia, Berkeley, University of 
California Press, 1991. 
118 Voir Kristin Komives, « Designing pro-poor water and sewer concessions. Early 
lessons from Bolivia », Water Policy, 3, 2001, p. 61-79. 
119 Voir Erik Swyngedouw, Social Power and the Urbanization of Water: Flows of 
Power, Oxford, Oxford University Press, 2004.  
120 Voir Thomas Blom Hansen, Finn Stepputat (dir.), Sovereign Bodies: Citizens, 
Migrants, and States in the Postcolonial World, Princeton, Princeton University 
Press, 2005 ; Frederick Cooper, Colonialism in Question: Theory, Knowledge, 
History, Berkeley, University of California Press, 2005. 
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et fabriquent des trottoirs en échange de rations alimentaires fournies 
par la coopération internationale ou des ONG comme USAID. Un 
système duel de distribution de l’eau en milieu urbain est ainsi 
implanté : les plus riches bénéficient des installations publiques, tandis 
que les plus pauvres doivent faire face à des problèmes de pénurie les 
incitant à des solutions collectives, voire, désormais, à recourir aux 
camions-citernes d’autres opérateurs privés.  
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Conclusion – Horizons révolutionnaires 
 
 
 

« La révolution contre le système colonial et la division 
en castes ne peut être assimilée purement et simplement à 
une lutte de classes inspirée par des revendications 
économiques, bien que les motivations de cette sorte ne 
soient pas absentes du fait que les différences de statut 
économique sont un des signes les plus manifestes de 
l’appartenance à chacune des deux castes. Elle n’est pas 
davantage assimilable à une guerre internationale ou à une 
guerre civile. Si la lutte contre le système de castes prend 
la forme d’une guerre de libération nationale, c’est peut-
être que l’existence d’une nation autonome apparaît 
comme le seul moyen décisif de déterminer une mutation 
radicale de la situation qui soit capable d’entraîner 
l’écroulement définitif du système des castes. » 

Pierre Bourdieu, « Révolution dans la révolution »,  
Interventions (1961-2001), 2002 [1963]   
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Il fallait voir, sur l’avenue centrale du Prado et la place Murillo, en 
janvier 2006, les défilés et les rassemblements célébrant la victoire 
d’Evo Morales à l’élection présidentielle du mois de décembre 
précédent : l’émotion suscitée par ces marches, leurs explosions de 
couleurs – les damiers de la wiphala*, les éclats des aguayos*, le bleu 
intense des banderoles du MAS. L’enthousiasme des slogans repris en 
chœur, ou plutôt criés en rafale, entre les explosions de pétards qui 
remplacent, en ces temps de fête, les détonations de la dynamite 
apportée pour affronter les forces de police. Il fallait voir, alors, les 
sourires des cholitas, les regards intenses des cocaleros ou des 
mineurs, animés de l’espoir que tout allait changer et que les 
promesses des insurrections allaient enfin s’accomplir, après tant de 
manifestations réprimées et de morts, relégués aux marges de la 
citoyenneté.  

Plus solennelle, la cérémonie d’intronisation sur le site 
archéologique de Tiwanaku, au pied de la porte du Soleil et du temple 
de Kalasasaya, met en scène, un jour avant l’entrée au Parlement, un 
symbolisme précolonial en même temps qu’une rupture avec l’histoire 
de la Bolivie blanche et métisse. Les ponchos des milliers d’autorités 
communautaires présentes forment une barrière impressionnante 
autour d’Evo Morales, qui déclare : « Ce n’est qu’avec la force du 
peuple que nous en finirons avec l’État colonial et le 
néolibéralisme […]. Je demande à mes frères indigènes qu’ils me 
contrôlent et, si je n’avance pas suffisamment, qu’ils me poussent ! 
Nous assistons au triomphe d’une révolution démocratique et 
culturelle. Nous passons de la résistance à la prise de pouvoir121. »  

En ce début d’année 2006, l’élection du « premier président 
indigène du pays » donne une légitimité à des forces sociales qui 
n’avaient jusqu’à présent pas droit d’entrée sur la scène politique122. 
Les insurrections boliviennes engendrent une expérience politique 
inédite : alors que le Chiapas se proclame autonome123 et que le 
mouvement altermondialiste discute encore des thèses de John 
                                                
121 H. Do Alto, P. Stefanoni, « Nous serons des millions », op. cit., p. 20. 
122 Voir Linda Farthing, Benjamin Kohl, Evo’s Bolivia: Continuity and Change, 
Austin, University of Texas Press, 2014. 
123 Voir Jérôme Baschet, L’Étincelle zapatiste, Insurrection indienne et résistance 
planétaire, Paris, Denoël, 2002.  
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Holloway pour « changer le monde sans prendre le pouvoir », des 
groupes sociaux subalternes accèdent au gouvernement du pays. 
Comme les communes ouvrières qui ont émergé en Europe depuis la 
fin du XIXe siècle124, elles posent la question du pouvoir et de son 
exercice : leur protagonisme politique, déjà évoqué lors de la « guerre 
de l’eau » à Cochabamba, ne vise pas seulement à mettre en place des 
mesures sociales, mais à refonder les pratiques politiques du pays et 
mettre fin à « cinq cents ans de domination coloniale ».  

Cet objectif de « révolution démocratique et culturelle » peut 
évidemment se comprendre comme une forme de rupture avec le 
monde politique du passé. Selon Ivan Ermakoff, une situation 
révolutionnaire se produit « quand des groupes ne se conforment plus 
aux règles et que cette non-conformité rompt avec les attentes 
produites par les institutions125 ». Le cycle d’insurrections des 
années 2000-2005 avait déjà fissuré l’ordre institutionnel du pays126, 
au point de susciter la revendication d’une Assemblée constituante 
capable de produire une refondation politique et sociale. Et, de fait, on 
retrouve dans la façon dont les insurrections boliviennes débouchent 
sur la prise du pouvoir, et sur l’instauration d’un pouvoir constituant, 
les caractéristiques attribuées par Hannah Arendt aux révolutions : 
elles incarnent un « nouveau commencement127 ». La révolution 
portée par Evo Morales représente cependant une rupture un peu 
particulière dans la mesure où elle passe par un processus électoral 
tout à fait légal. Bien plus, elle porte un héritage complexe, marqué 
par la « convergence de deux traditions de lutte128 » au sein même du 
parti accédant au pouvoir, le MAS, avec d’une part les insurrections 
indigènes qui, depuis le XVIIIe siècle, ont soulevé l’Altiplano et 

                                                
124 Voir Charles Reeve, Le Socialisme sauvage. Essai sur l’auto-organisation et la 
démocratie directe dans les luttes de 1789 à nos jours, Paris, L’Échappée, 2018. 
125 Ivan Ermakoff, « On the time of revolutionary conjunctures », Paper prepared for 
the presidential session on “The Time of Revolutionary Conjunctures”, 33rd annual 
Social Science History Association meeting, Miami, 23-26 octobre 2008. 
126 Voir Laurent Lacroix, « Changements de modèles, changements d’acteurs (1982-
2005) », in D. Rolland et J. Chassin (dir.), Pour comprendre la Bolivie d’Evo 
Morales, op. cit., p. 79-93.  
127 Hannah Arendt, De la révolution, Paris, Gallimard, 1964, p. 40. 
128 Voir Forrest Hylton, Sinclair Thomson, Horizons révolutionnaires. Histoire et 
actualité politiques de la Bolivie, Paris, IMHO, 2010. 
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d’autre part le mouvement national-populaire qui structure les 
syndicats ouvriers et paysans depuis la révolution de 1952. Cette 
convergence des mouvements populaires (indigène, paysan, ouvrier) 
et de leur expression électorale dans le MAS est exceptionnelle dans 
l’histoire politique bolivienne : les moments insurrectionnels ont 
reconstitué les solidarités sectorielles passées (souvent mises à mal par 
les politiques néolibérales) autour de la revendication d’une 
souveraineté nationale articulée aux luttes indigènes.  

Le déplacement des conflits dans les périphéries urbaines 
(Cochabamba, El Alto), à l’occasion des « guerres » de l’eau et du 
gaz, exprime bien plus que des transformations de la société 
bolivienne liées à des processus migratoires de la campagne vers la 
ville : il témoigne de nouvelles alliances forgées, dans les quartiers, 
par des formes communautaires d’organisation où la symbolique des 
insurrections indigènes « a entraîné d’autres groupes qui avaient des 
demandes sectorielles (comme les mineurs avec la réforme de leurs 
retraites)129 » dans une perspective commune de luttes politiques. Cet 
héritage du passé dans un double processus insurrectionnel et électoral 
constitue la spécificité de la « révolution démocratique et culturelle ». 
Toute révolution a bien une « dimension cosmologique130 », au sens 
où il y a dans la révolution démocratique qui porte Evo Morales au 
pouvoir plus qu’un appel au passé pour produire du nouveau : une 
volonté de bouleversement, une inversion de l’ordre des choses, des 
richesses et des imaginaires, l’idée que le temps du « changement de 
la terre », le Pachakuti, est enfin arrivé131. La révolution se fait 
« processus de changement », en appelant une autre façon de faire de 
la politique.  

Une partie de la Bolivie refuse pourtant ce changement, dès les 
résultats proclamés, avec une violente obstination. Les bourgeoisies 
urbaines, les propriétaires terriens de l’Oriente, les secteurs 
entrepreneuriaux vont bientôt tout faire pour rendre l’exercice du 
pouvoir impossible ; réclamant le « retour de la démocratie » par les 
                                                
129 Voir Forrest Hylton, Sinclair Thomson, Horizons révolutionnaires…, op. cit. 
130 Igor Cherstich, Martin Holbraad, Nico Tassi, Anthropologies of Revolution 
Forging Time, People, and Worlds, Los Angeles, University of California Press, 
2020.  
131 Voir V. Nicolas, P. Quisbert, Pachakuti, op. cit. 
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moyens les moins démocratiques, ils vont jusqu’à tenter d’affaiblir le 
gouvernement et de rompre l’unité du pays avec la revendication des 
autonomies régionales. Evo Morales peut, déjà, crier au coup d’État, il 
sait, en ce début 2006, que sa victoire est incontestable. Elle sera 
confirmée par les élections suivantes, au moins jusqu’en 2014. Au-
delà de la rhétorique décoloniale et de l’empreinte des mouvements 
sociaux, la légitimité politique de la « révolution démocratique et 
culturelle » est avant tout électorale, ce qui n’est pas dénué 
d’ambiguïtés : issu de l’alliance du syndicalisme cocalero et de la 
gauche partisane bolivienne dans les années 1990, le MAS constitue 
une tentative pour concilier le pouvoir des bases et la participation au 
jeu politique. Loin de se vouloir « représentatif » au sens où il 
porterait par en haut les demandes formulées par en bas, il est conçu 
comme « l’instrument politique132 » des organisations sociales, dont il 
permet la participation directe aux processus électoraux – seule 
garantie que les engagements du pouvoir seront respectés. 

Ce gouvernement des mouvements sociaux se présente comme 
une façon de résoudre les contradictions de la représentation politique, 
où le pouvoir du délégué tend d’autant plus à concentrer le capital 
politique qu’il s’inscrit dans une organisation permanente de 
professionnels de la politique (un appareil133). Il semble offrir des 
garanties à un contrôle des bases. Moins qu’un niveau intermédiaire 
entre le champ politique et la population, les organisations sociales 
représentent, comme on l’a vu, la force des formes d’auto-
organisation, lesquelles posent le problème de l’articulation au 
politique. Il y a là une spécificité des mobilisations boliviennes et de la 
revendication d’autogouvernement qui les porte : alors que les lectures 

                                                
132 Sur la notion d’instrument politique, voir H. Do Alto, P. Stefanoni, « Nous serons 
des millions »…, op. cit., p. 47 sq. : l’échec de l’expérience katariste de participation 
au pouvoir (Víctor Hugo Cárdenas, vice-président de 1993 à 1997) montre que 
« toute forme de participation au jeu institutionnel exige une acceptation si entière 
des règles imposées par l’État qu’il ne peut en découler autre chose que 
l’affaiblissement de toute perspective émancipatrice » ; le MAS, instrument 
politique des syndicats paysans et cocaleros, se présente alors comme un parti « sous 
contrôle permanent des organisations syndicales » qui maintient un lien avec les 
« bases » tout en allant porter leurs thèses dans le champ politique.  
133 Voir Pierre Bourdieu, « La représentation politique. Éléments pour une théorie du 
champ politique », Actes de la recherche en sciences sociales, 36-37, 1981, p. 3-24.  
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« néo-institutionnelles », telles que celles formulées par Ostrom en 
matière de gestion des ressources naturelles, les réduisent à des 
négociations locales entre communautés, la lecture « subalterniste », 
telle que théorisée par Toni Negri et Michael Hardt ou par Raquel 
Gutiérrez Aguilar, rejette les institutions publiques comme l’État pour 
situer l’origine de la production de commun « par en bas ». Le 
processus de changement ne répond à aucune de ces deux lectures : en 
tant que gouvernement des mouvements sociaux et instrument 
politique des organisations sociales, le parti au pouvoir s’appuie sur 
l’entrée en politique de groupes subalternes dont les formes d’auto-
organisation ont constitué à la fois le ressort et le modèle d’action ; 
mais il s’inscrit aussi dans un processus de construction de l’État : 
celui-ci est nécessaire aussi bien pour mettre en œuvre le processus 
constituant (organiser des élections, etc.), rétablir la souveraineté 
nationale et enclencher le processus d’industrialisation – réclamations 
formulées dans « l’agenda d’octobre » par les mouvements sociaux134 
– que pour garantir le minimum de mesures de redistribution 
économiques, qu’un gouvernement de gauche au pouvoir ne peut 
qu’adopter pour lutter contre les inégalités.  

Je n’ai sans doute pas, à cette période, une claire perception de 
l’étendue des contradictions engendrées par ce processus de 
construction de l’État. Mais je suis convaincu, au vu des premiers 
« terrains » réalisés à El Alto, que mes enquêtes m’offrent un point 
d’observation privilégié pour étudier les effets des politiques du 
nouveau gouvernement sur les populations défavorisées des 
périphéries urbaines, et surtout la consolidation de ces formes d’auto-
organisation qui se présentent alors, pour moi, comme un renouveau 
concret des idéaux d’émancipation sociale et politique – la résurgence, 
ou plutôt la réinvention, d’une tradition oubliée des mouvements 
populaires135.  

                                                
134 Voir L. Lacroix, « Changements de modèles… », art. cit., 2007. 
135 Voir Franck Poupeau, Les Mésaventures de la critique, Paris, Raisons d’agir, 
2012, dont le chapitre 1 reprend un texte publié en 2003 dans la revue Agone : 
« Revenir aux luttes ». 



104 
 

  



105 
 

 

Livre II 
 

Politique des périphéries 
(2006-2008)   
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Prologue – Ancrages 
 

 
 

« Et voici ce lieu si beau qu’il fait mourir. […] 
Quelle drôle d’idée d’avoir pris racine sur ce 
rocher. Partout ailleurs les hommes s’accrochent 
aux points d’eau entourés d’arbres et de champs 
qu’on irrigue. […] Les hommes sont faits pour les 
ancrages : c’est en tout lieu leur sagesse, c’est ici 
une folie noire et volontaire. Ils savent bien partir 
sur les plus longues routes de leur globe aplatis 
comme les melons d’eau : à peine débarqués aux 
escales, ils se cramponnent au moindre tas de 
sable. Ces perceurs de muraille perforent les 
rochers pour y faire des trous, menés par des 
desseins obscurs. Ces desseins, vous les nommez 
guerre, commerce et transit : croyez-vous que ces 
mots excuseront tout jusqu’à la fin des temps ? » 

Paul Nizan, Aden Arabie, 1931  
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Partis pris 
C’est de la France, où je suis rentré après l’élection bolivienne, que 
j’observe les premiers mois du gouvernement d’Evo Morales, marqués 
par des mesures politiques spectaculaires : loi sur les terres, 
nationalisation des hydrocarbures, programmes d’aide aux plus 
démunis, plans d’alphabétisation, bons Juancito Pinto* (une somme 
d’argent versée à chaque enfant de milieu défavorisé scolarisé dans un 
établissement public), formation de médecins boliviens à l’étranger, 
etc. Après vingt ans de politiques néolibérales, les investissements 
publics sont relancés grâce à la réappropriation de l’impôt direct sur 
les hydrocarbures (IDH), qui permet aux recettes de l’État de passer 
de 600 millions de dollars en 2005 à 1 900 millions de dollars en 2007 
– elles ne feront que croître les dix années suivantes. Toutes ces 
mesures ont un impact symbolique d’autant plus fort qu’elles sont 
renforcées par la convocation d’une Assemblée constituante, élue en 
juillet 2006. Si, pas plus que la « révolution démocratique et 
culturelle », le pouvoir constituant, qualifié d’« originaire », ne se 
présente comme une rupture totale avec le passé, mais comme le 
résultat de négociations entre secteurs sociaux depuis plusieurs années 
et d’un vote du Parlement déjà élu136, le mérite et les bénéfices 
politiques de cette restitution de la souveraineté nationale et populaire 
reviennent bel et bien au nouveau gouvernement.  

Après quelques mois de « lune de miel » au cours desquels les 
organisations sociales et nombre d’intellectuels appuient les mesures 
prises, les succès politiques sont cependant relativisés, dans les 
médias, par les premières critiques sur les pratiques politiques du 
gouvernement, qui ne parviennent pas toujours à rompre avec les 
usages politiques antérieurs137 : lutte entre organisations syndicales ou 
corporations pour obtenir des charges administratives, cas de 
corruption (immédiatement sanctionnés par le gouvernement), 
cooptations institutionnelles avec des secteurs sociaux qui ont soutenu 
l’élection d’Evo Morales mais qui sont toujours prêts à bloquer les 
                                                
136 Voir Sebastián Urioste, « ¿Bolivia, una revolución democrática? », Observatoire 
politique de l’Amérique latine et des Caraïbes, 
https://www.sciencespo.fr/opalc/content/bolivia-una-revolucion-democratica.html. 
137 Voir Andreas Tsolakis, The Reform of the Bolivian State, Domestic Politics in 
Context of Globalization, Boulder, Firstforumpress, 2011. 
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rues à l’annonce de toute mesure de changement, qu’il s’agisse de la 
taxation accrue des mines (qui bénéficient d’une reprise du marché 
mondial) ou d’une refonte des assurances des transports routiers 
nationaux. Si le taux de remplacement des employés publics par des 
militants du MAS ne touche pourtant que les charges les plus 
politiques138, afin de garantir la continuité des compétences techniques 
aux postes stratégiques, la logique de fonctionnement du parti au 
pouvoir est rapidement questionnée. Le succès électoral du MAS est 
évidemment le résultat d’un vote massif de mécontentement à l’égard 
de l’ancien régime politique et de l’entrée du monde rural en 
politique139, mais il est aussi le fruit de stratégies d’alliances 
opportunes, avec l’émergence de candidats « invités » destinés à 
figurer en bonne place sur les listes électorales : porteurs de lignes 
politiques plus « modérées » destinées à conquérir les centres urbains, 
ils prennent les places destinées aux militants historiques. 

Ce discrédit ne cessera de s’accentuer au fil des années, 
jusqu’à amplifier la vision – largement produite par les médias 
d’opposition – d’un parti intrinsèquement corrompu autour d’un 
caudillo qui n’arrive pas à lâcher le pouvoir. Pour comprendre ce 
phénomène, il faut voir que les succès électoraux successifs 
enclenchent un processus d’institutionnalisation du MAS autour des 
nouveaux foyers parlementaires qui n’est pas sans conséquences à la 
fois sur le fonctionnement du parti et sur celui du champ administratif. 
Originellement formé comme une fédération d’organisations sociales, 
principalement rurales, le MAS est devenu un « canal de régulation de 
l’accès aux ressources croissantes offertes par le parti au fur et à 
mesure de ses succès électoraux140 ». La disparition progressive des 
débats politiques au sein du parti affecte peu à peu le choix des 
candidats (qui affluent afin d’être accrédités pour les élections 
suivantes), surtout à partir de 2004, d’autant que l’obtention de tels 
soutiens partisans permet d’établir des canaux privilégiés d’accès à 

                                                
138 Voir Hervé Do Alto, Pablo Stefanoni, « El MAS: las ambivalencias de la 
democracia corporativa », in Luis Alberto García Orellana, Fernando Luis García 
Yapur, Mutaciones del campo político boliviano, La Paz, Pnud, 2007, p. 303-365. 
139 Voir Moira Zuazo, ¿Cómo nació el MAS? La ruralización de la política en 
Bolivia, La Paz, Friedrich-Ebert-Stiftung - Ildis, 2008. 
140 H. Do Alto, P. Stefanoni, « El MAS: las ambivalencias... », art. cit., 2007, p. 326. 
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des postes rémunérés au sein même du parti puis, à partir de 2006, au 
sein de l’appareil étatique – notamment via l’accès à l’information, à 
la légitimité politique conférée par le poste, etc. L’arrivée au pouvoir 
renforce ainsi l’ambiguïté des rapports entre le MAS et les 
organisations sociales, ce qui contribue à accréditer l’idée que rien ne 
change dans les pratiques politiques boliviennes.  

C’est dans ce contexte que l’opposition politique trouve 
matière à se renforcer sur le plan national. En juillet 2006, 
simultanément à l’élection des députés de la Constituante, un 
référendum est organisé sur la question des autonomies régionales, 
dans le prolongement de la toute nouvelle élection des préfets au 
suffrage universel local, concédée par le président intérimaire Carlos 
Mesa l’année précédente. Le MAS prône le non aux autonomies, mais 
le oui l’emporte dans les régions orientales du pays : premier désaveu 
pour le gouvernement, qui perd là le bénéfice politique de la 
nationalisation des hydrocarbures, le 1er mai de la même année. Par la 
suite, la majorité d’élus pour l’Assemblée constituante n’est pas 
suffisante pour atteindre les deux tiers nécessaires légalement à 
l’approbation de toute nouvelle proposition. En août commencent les 
premières réunions dans la capitale constitutionnelle, Sucre (La Paz 
n’étant que le siège du gouvernement). Lorsque, au mois de novembre 
suivant, le gouvernement annonce un contrôle accru de la fiscalité des 
régions, dans la mesure où celles-ci doivent bénéficier de la 
redistribution des profits des hydrocarbures, les préfets des régions 
orientales, rattachés dans leur grande majorité à l’opposition de droite, 
trouvent une contre-attaque inespérée dans les errements de 
l’Assemblée constituante : le MAS veut en accélérer le processus et 
faire passer le vote des nouvelles propositions à la majorité absolue. 
La « défense des deux tiers » devient ainsi le prétexte tout trouvé pour 
dénoncer les orientations « totalitaires » du parti au pouvoir, dans un 
subtil amalgame entre défense de la démocratie et défense des 
autonomies régionales141. Largement financées par les entrepreneurs 
de l’Oriente bolivien, des manifestations de grande envergure sont 

                                                
141 Voir Jorge Lazarte, « La Asemblea Constituyente de Bolivia: De la oportunidad a 
la amenaza », Nuevo mundo, mundos nuevos, 2008, 
https://doi.org/10.4000/nuevomundo.42663. 
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alors menées contre le gouvernement, qui doit peu à peu céder et 
négocier sur les modalités d’une refondation constitutionnelle.  

D’autres incidents ont lieu qui reprennent ce schéma. Par 
exemple, en janvier 2007, les cocaleros de la région de Cochabamba, 
pourtant officiellement désavoués par le gouvernement, bloquent puis 
incendient la préfecture pour protester contre la volonté du préfet de la 
région de convoquer un référendum local sur l’autonomie 
départementale. L’intervention de militants « civiques » armés par la 
préfecture, secondés par les milices privées de la région voisine de 
Santa Cruz (favorables à l’autonomie), provoque la mort d’un 
manifestant de part et d’autre au cours des violents affrontements qui 
ont lieu les jours suivants. La médiatisation des événements prend 
cependant toujours la même tournure : la violence est attribuée aux 
méthodes des organisations sociales proches du parti au pouvoir.  
 
Pragmatisme politique 
En dépit de ces luttes politiques, le gouvernement d’Evo Morales 
démontre au cours de ses premiers mois d’exercice qu’il peut gérer le 
pays tout en y introduisant peu à peu les mesures annoncées dans son 
programme, avec un véritable « pragmatisme142 ». En avril 2007, ce 
ne sont pas moins de 45 contrats qui sont signés entre l’entreprise 
YPFB et des multinationales étrangères (dont Total ou Enron). Mais 
c’est le cas de la « déprivatisation » du service d’eau à La Paz qui 
illustre sans doute le mieux le pragmatisme de la politique d’Evo 
Morales. En janvier 2007, le gouvernement met officiellement fin à la 
présence d’Aguas del Illimani en Bolivie : une entreprise publique et 
sociale, Empresa Pública Social de Agua y Saneamiento (Epsas*), en 
récupère les actions via un fidéicommis instituant sous un délai de six 
mois le ministère de l’Eau comme le nouveau propriétaire. Le décret 
suprême édicté à cette occasion donne lieu à une cérémonie, le 
4 janvier 2007, au palais du gouvernement, au cours de laquelle le 
ministre de l’Eau, Abel Mamani, présente les papiers prouvant la 
réappropriation publique de l’entreprise, dans le prolongement des 
célébrations solennelles qui, quelques mois auparavant, avaient 

                                                
142 Voir James Petras, « Latin America: four competing blocs of power », 2007, 
https://petras.lahaine.org/latin-america-four-competing-blocs-of-power. 
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marqué la renationalisation des hydrocarbures et la loi de 
redistribution des terres.  

Les supposés manquements d’Aguas del Illimani à son contrat 
sont soulignés afin de justifier la résiliation mais aussi de valoriser la 
vocation sociale de la nouvelle entreprise : il s’agit ainsi d’étendre le 
réseau aux quartiers dans lesquels l’opérateur privé n’a pas investi, de 
fournir des tarifs plus abordables pour les foyers pauvres et de 
respecter l’environnement en développant un traitement des eaux 
usées dans des zones particulièrement contaminées – autant de points 
sur lesquels l’autorité régulatrice du secteur, la Superintendencia de 
Saneamiento Básico (Sisab), avait déjà lourdement condamné 
l’entreprise privée dans ses évaluations finales (pour un montant 
d’environ 450 000 $). Lorsqu’il évoque le processus de fondation de 
cette entreprise publique et sociale, le ministre de l’Eau invoque la 
responsabilité de l’action gouvernementale, faisant preuve là encore 
de pragmatisme politique envers une population en attente de 
changements et qui ne peut se satisfaire de seuls effets d’annonce, 
mais aussi d’un pragmatisme gestionnaire à l’égard des financements 
internationaux, dont le gouvernement se trouve toujours dépendant : le 
départ négocié d’Aguas del Illimani offre à cet égard un condensé de 
realpolitik – sur laquelle peu d’observateurs auraient parié lors de 
l’intronisation d’Evo Morales sur le site précolonial de Tiwanaku. 

Avec le retour dans le service public de l’entreprise de 
distribution d’eau, le début du mandat d’Evo Morales place encore la 
ville d’El Alto au centre de la scène politique. Ce sont en effet les 
juntas vecinales de la ville qui, auréolées du prestige acquis lors des 
mobilisations de la « guerre du gaz » de 2003, ont réclamé deux ans 
plus tard le départ d’Aguas del Illimani, avec des blocages ayant 
donné lieu à une seconde « guerre de l’eau ». Le président de la 
Fejuve, Abel Mamani, est d’ailleurs nommé à la tête du ministère de 
l’Eau nouvellement créé. Je le rencontre début 2006 à Paris, dans un 
dîner organisé par la fondation France Libertés, avant de moi-même 
retourner en Bolivie poursuivre mes enquêtes sur les inégalités d’accès 
à l’eau. Je possède ainsi un contact privilégié au ministère de l’Eau, où 
il m’arrive de croiser ensuite des militants issus d’organisations 
sociales rencontrés quelques années auparavant. Je décide cependant 
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de poursuivre mon terrain « par en bas », avec l’objectif de voir ce qui 
se passe dans un quartier des plus démunis au cours du processus 
d’installation d’une entreprise « publique et sociale » – peur de ma 
proximité avec le pouvoir ou volonté de découvrir l’envers du décor 
politique ? Ou peut-être, seulement, la fascination pour El Alto, dont 
les excroissances se perdent toujours plus loin sur l’Altiplano.  
 
Retour au barrio Solidaridad 
Juillet 2006 : je rends visite au barrio Solidaridad d’Alto Lima pour la 
première fois depuis mon dernier séjour en Bolivie, six mois 
auparavant. Dans le quartier, les choses ont commencé à changer : des 
routes sont tracées au bulldozer entre les blocs de maisons, et surtout 
des bornes-fontaines ont été installées à divers coins de rue, 
alimentées par trois citernes en plastique en surplomb. À côté des 
blocs de maisons, l’entreprise Aguas del Illimani a construit une 
nouvelle cuve en béton pour stocker des réserves d’eau. Les premières 
personnes que je croise sont le responsable de la zone, don Carlos, et 
la gardienne de l’école, doña Florencia. Ils sont sur le chantier en train 
de guider le bulldozer et de déblayer eux-mêmes le terrain de ce qui 
deviendra la place du quartier. Très vite, ils me parlent des problèmes 
d’argent : tout ce qui a été alloué par la fondation canadienne n’aurait 
pas été versé, et du matériel acheté, en particulier des tuyaux de 
canalisation, aurait disparu. J’écoute en promettant de voir ce qu’il en 
est du côté du ministère de l’Eau et de la fondation. Je fais le tour du 
quartier pour saluer les enfants et croise une autre de mes 
informatrices privilégiées, doña Máxima. D’autres résidentes 
approchent : elles insistent pour que je vienne danser à la fête du 
quartier, le samedi après-midi suivant, et discuter des problèmes de 
financement le dimanche. 

Le samedi après-midi, je retourne à Solidaridad, dont les rues 
sont traversées par les rafales d’un vent glacé et poussiéreux qui 
s’incruste dans la peau, dans les cheveux et les vêtements. Il n’y a pas 
encore de musique, alors que la fête devait commencer en début 
d’après-midi. Des enfants me conduisent à la maison où se prépare la 
cérémonie. Les organisateurs sont un couple âgé d’une quarantaine 
d’années, qui a accepté d’être pasante* (« bienfaiteur ») de la fête. Ce 
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système de charges, très répandu dans les Andes, constitue à la fois 
l’occasion de s’élever dans la hiérarchie sociale d’un quartier ou d’un 
village et le moyen de redistribuer de l’argent à la communauté, de 
façon indirecte (achat de boissons, prise en charge des frais 
d’organisation, tels que la location des costumes et de la fanfare). 

Dans la cour se trouvent des hommes qui louent les costumes 
pour les danses et le défilé. Ils se montrent peu sympathiques, voire 
goguenards envers les habitants du quartier. Ce sont, à ce moment-là, 
les décideurs : devant les costumes blancs étalés sur des couvertures 
dans la cour, ils donnent à chaque participant ses chaussures colorées, 
son plastron rigide ou son casque de cérémonie. Il faut que chaque 
homme enfile une sorte d’armure en carton peinte en blanc, décorée 
de paillettes et de bandelettes de couleur. Elle lui recouvre les épaules 
et descend, comme un arceau, sur les cuisses. L’ensemble pèse assez 
lourd. Au gré des discussions avec les participants, je découvre que la 
location d’un costume coûte assez cher : 70 bolivianos, soit 10 dollars 
environ. Dix hommes du quartier seront ainsi équipés. Il est difficile 
de ne pas être surpris par le montant des sommes engagées lorsqu’on 
sait que le quartier est resté longtemps sans desserte d’eau et que la 
plupart des résidents vivent dans des maisons d’adobe, au sol en terre 
battue, sans électricité : c’est que la hiérarchie des dépenses 
ménagères dépend des règles de la vie collective.  

Peu à peu arrivent les danseuses, avec leur chapeau melon et 
leurs habits de fête : robes d’un rose ou d’un bleu vif et brillant, châles 
assortis explosant de lumière. Celles en bleu fermeront la marche, 
juste avant la banda (« fanfare »), les autres précéderont les deux 
colonnes d’hommes harnachés. Tous les habitants du quartier ne sont 
pas là lorsque la procession commence, je m’en rends compte en 
discutant avec la fille de doña Máxima, María, une enfant d’une 
dizaine d’années qui est l’une de mes « guides » dans le quartier : elle 
rêve de participer au défilé mais n’y assiste que du bord de la route, 
avec ses vêtements de tous les jours. Sa mère arrive peu après, son 
nouveau-né dans les bras, et se tient à l’écart, en silence. Le défilé 
passe dans les rues non pavées jusqu’à la place du village, où les 
danses se poursuivent sous le regard des autorités du quartier et des 
autres résidents. Des bidons en plastique contenant de l’alcool fort 
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circulent de main en main, et certains danseurs déjà bien imbibés 
s’assoient régulièrement à l’écart pour récupérer.  

Le jour suivant, la plupart des habitants qui ont participé à la 
fête sont encore complètement ivres. Les hommes portent toujours les 
chaussures bariolées de la tenue de défilé, mais ils sont désormais en 
complet-veston. Tout autour de la place où se tient la fête sont 
disposés plusieurs stands de boissons, faits de quelques planches en 
équilibre sur des pierres, maintenues en place par les cholitas, qui, 
comme toujours, veillent au grain, immobiles, assises à l’abri d’un 
vague parasol. Beaucoup d’autres hommes, un peu en bordure de la 
place, portent leurs habits habituels : résidents du quartier, ils n’ont 
vraisemblablement pas d’argent pour participer – les rituels festifs 
andins ont aussi une fonction de repli et de fermeture du groupe143. Un 
jeune couple que j’ai rencontré l’an passé, devant leur maison dont la 
cour était remplie de bassines, est assis à l’écart, et le jeune mari, 
Eugenio, me fait signe. Je lui dis que j’ai remarqué que sa maison 
avait bien changé : l’enclos d’adobe est désormais achevé. Il accueille 
ma remarque avec un sourire de fierté : il y a travaillé dur, en vendant 
des matériaux de construction ou en participant à des chantiers.  

Une cérémonie religieuse est ensuite organisée pour bénir la 
place du quartier, qui est désormais presque totalement dégagée au 
bulldozer. L’office débute, juste en face de l’école. Tous les habitants 
ne se rapprochent cependant pas au moment de la cérémonie, ce sont 
surtout les « danseurs » de la veille qui viennent écouter le prêtre, 
arrivé quelques minutes avant. Celui-ci commence par dire que le 
problème de la Bolivie n’est pas son gaz, mais ses habitants trop 
imbibés d’alcool. Il entreprend ensuite la lecture de la Bible, d’une 
voix hésitante, puis se tourne vers moi en disant qu’il y a un invité 
« spécial », je lui réponds que je suis juste un « amigo de la zona » 
(« un ami du coin »), et il me demande devant tout le monde de lire la 
Bible : impossible de refuser. Je range le magnétophone numérique 
que je tenais discrètement à la main et je commence la lecture, 
encouragé par les habitants qui me connaissent. La cérémonie se 
poursuit, entre chants et prières, tout juste interrompue par deux 

                                                
143 Voir Céline Geffroy, « La gestuelle du buveur dans le contexte festif andin », 
Anthropologie et Sociétés, 36 (3), 2012, p. 77-94. 
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hommes éméchés qui ont du mal à articuler ce qu’ils ont à dire, et à 
qui les autres enjoignent de se taire.  

C’est ensuite la gardienne de l’école, doña Florencia, qui prend 
la tête de la procession avec le prêtre pour bénir les quatre coins de la 
place. Arborant un châle doré flamboyant, elle tient dans les bras une 
petite caisse en verre qui abrite un Christ décoré de fleurs. La colonne 
s’arrête à chaque coin de place : le prêtre prononce quelques mots, les 
habitants jettent des confettis, des pétards multicolores et 
tourbillonnants explosent au sommet d’un bâton porté par un homme. 
La marche est suivie par la fanfare, la même que la veille, qui se fait 
un peu prier pour démarrer mais finalement emplit la place de cuivres 
plus ou moins bien accordés entre eux. Il faut dire que les musiciens 
ont eux aussi attaqué très tôt à l’alcool : d’abord un tord-boyaux 
supposé être du singani (un des alcools blancs nationaux), sentant 
vaguement l’orange, trimballé par les responsables de zone dans des 
bidons en plastique, puis les bières nationales, au coût modique (5 Bs, 
soit 0,50 €), mais que beaucoup d’habitants hésitent à s’offrir. Les 
danses et autres libations reprennent à la suite de la procession et 
d’une petite cérémonie consistant à décorer les responsables de zone 
d’une cocarde aux couleurs boliviennes agrafée à leur veston. Ce sont 
les pasantes del preste*, les prestes, responsables et parrains de la 
fête, qui les leur remettent.  

L’analyse socio-anthropologique des fêtes insiste la plupart du 
temps sur leur côté rassembleur, créateur d’un sentiment collectif144, 
alors qu’ici la cérémonie collective ne marque pas tant une séparation 
par rapport à ceux qui sont extérieurs au groupe qu’une 
différenciation, une segmentation interne au groupe lui-même, et qui 
n’a rien d’occasionnel. Pierre Bourdieu voyait dans le bal de 
campagne de son Béarn natal une sorte de « choc des civilisations » 
entre le monde citadin, avec ses modèles culturels, ses techniques du 
corps, et le monde paysan, « relégué au rang de spectateur » ; sans 
doute le monde rural présente-t-il des caractéristiques telles que les 

                                                
144 Voir Michel Agier, Anthropologie du carnaval. La ville, la fête et l’Afrique à 
Bahia, Marseille, Parenthèses, 2000 ; Walnice Nogueira Galvão, Le Carnaval de 
Rio, Paris, Chandeigne, 2000. 
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fêtes de village occasionnent de véritables « chocs culturels145 ». En 
revanche, dans la zone « sururbaine » où a lieu la cérémonie, la 
coupure semble moins sociale qu’économique, entre ceux qui ont les 
moyens de participer et les autres : elle ne renvoie que secondairement 
à l’opposition entre les cholitas urbaines, en quelque sorte mieux 
installées, dont les revenus permettent d’acheter un coûteux chapeau 
melon en feutre, et les femmes d’origine rurale, qui se contentent d’un 
bonnet en laine et de robes moins flamboyantes. Au moment où je 
m’éclipse, doña Florencia me demande d’être padrino* (« parrain ») 
de son fils, qui va passer son bac. Elle ne garde plus l’école de façon 
bénévole, comme les années précédentes, car elle a désormais une 
maison et tient, à l’entrée du collège, une petite épicerie où s’entassent 
quelques paquets de bouteilles de soda, des sacs d’aliments bon 
marché et quelques produits de consommation courante (allumettes, 
etc.). Ce n’est que le début, on le verra, des sollicitations, dont le 
nombre va augmenter au fur et à mesure que je relaie les demandes du 
quartier auprès des autorités.  

Deux jours après, j’obtiens un rendez-vous au ministère de 
l’Eau avec la directrice de cabinet d’Abel Mamani, Cecilia Chacón, 
pour parler des problèmes d’argent du barrio Solidaridad. Ce 
ministère se situe au rez-de-chaussée d’un immeuble moderne de la 
Sánchez Lima, une rue éloignée du centre historique mais située 
néanmoins à deux ou trois pâtés de maisons de la place de l’Étudiant, 
dans le centre-ville de La Paz. Cecilia me détaille tous les comptes des 
dépenses réalisées pour équiper le quartier en eau : dépôts, retraits, 
factures, etc. Rien d’anormal évidemment, car, s’il y a eu 
détournement, il ne peut s’agir que du matériel prévu pour 
l’équipement, entre l’achat et l’installation sur place. Les résidents 
accusent l’ancien président de la zone et se sont plaints auprès de moi, 
qui représente pour eux un des seuls accès aux institutions.  

Le lendemain, je retourne au quartier présenter les factures à 
don Carlos, le président des résidents. Les comptes coïncident, et c’est 
donc l’ancien président qui est soupçonné. J’apprends incidemment 
qu’en fait certains tuyaux ne convenaient pas : il y a dû y avoir 

                                                
145 Patrick Champagne, L’Héritage refusé. La crise de la reproduction sociale de la 
paysannerie française (1950-2000), Paris, Seuil, 2002, p. XXX. 
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substitution de matériel par l’entreprise, qui a réservé les bonnes 
canalisations pour les endroits où elle ne pouvait faire autrement. Cela 
m’apparaît une hypothèse d’autant plus vraisemblable, par rapport à 
celle du vol, que les présidents de zone sont toujours tenus pour 
responsables de tout. Leur tâche est de rendre des comptes à la 
communauté, avant de prétendre la diriger. Par contre, j’apprends 
aussi que j’ai causé, involontairement, du tort à don Carlos. Dans un 
élan participatif un peu irréfléchi, je lui ai remis 200 bolivianos le jour 
de la fête pour aider à payer les frais. Je l’avais dit à deux résidentes 
que je connais bien, mais la fille d’un des pasantes chargés 
d’organiser la fête avait entendu aussi. Les pasantes sont donc allés 
voir don Carlos après mon départ, le dimanche, pour lui réclamer 
l’argent. Celui-ci a commencé par nier, vu qu’ils étaient saouls, puis il 
leur a cédé les billets, immédiatement dépensés en boissons de fin de 
fête. Le malentendu est simple : il m’avait semblé normal d’apporter 
au responsable de la zone une petite contribution, un don pour la 
collectivité ; mais je n’avais pas précisé si c’était pour la fête ou pour 
la zone. Lui a cru ce qui l’arrangeait : pour la zone (il a en effet 
beaucoup de frais, depuis les transports jusqu’au centre jusqu’à 
l’entretien de l’ouvrier qui conduit le bulldozer), et pas pour la fête ; 
les autres, étant investis ces jours-là du leadership implicite de la zone, 
ont compris que c’était pour la fête. Je présente mes excuses aux 
principaux intéressés, les uns et les autres me disent que ce n’était pas 
ma faute et qu’ils avaient de toute façon tous trop bu. Nous convenons 
de nous revoir le dimanche, un des seuls jours où je peux réaliser des 
entretiens avec les hommes du barrio Solidaridad.  

Je rentre soulagé à La Paz, en me disant que c’est « le métier 
qui rentre » et en reportant à plus tard l’analyse de ce dilemme très 
classique de la recherche de terrain : jusqu’où s’engager et participer 
dans les jeux sociaux étudiés ? Jusqu’où pourrai-je tenir ensemble les 
deux bouts ? Le padrino « bienfaiteur », certes modeste, de la zone, et 
l’enquêteur ? Sur la route non goudronnée qui redescend du barrio 
Solidaridad, je croise, comme souvent, quelques regards incrédules 
portés par des habitants sur ce gringo* désœuvré (moi), qui se trouve 
là où il ne devrait pas être : les seuls « Occidentaux », blancs et 
fortunés, qui passent roulent à toute vitesse vers des loisirs incongrus 
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dans les montagnes qui surplombent El Alto. Ils me dévisagent 
d’ailleurs, l’air incrédule ou agacé, derrière les vitres de leurs 4×4. Et, 
sous la brûlure du soleil, les yeux irrités par la terre que le vent 
soulève par tourbillons, je me dis que les uns et les autres n’ont peut-
être pas tort.  

Mais, sur le chemin de retour, un panorama grandiose s’offre à 
moi : à mes pieds, la ville de La Paz au creux de la montagne, 
surmontée du mont Illimani. Me revient cette phrase de Nizan 
découvrant Aden : « Et voici ce lieu si beau qu’il fait mourir… » Un 
morceau de Bob Dylan dans mes écouteurs, je me demande ce qui 
pourrait remplacer ces sentiments de liberté et de plénitude éprouvés à 
ce moment-là : expression d’une illusion de hors-jeu social, liée à 
l’entre-deux de ma position de chercheur ? Je trouverai un peu plus 
tard l’écho de ces interrogations dans un texte sur l’enquête de 
terrain : « Que la production du savoir soit indissociable du parcours 
in situ de l’enquêteur, de ses arpentages corporels, de ses 
imprégnations atmosphériques, de ses expériences sensibles et de ses 
bricolages pratiques n’implique pas que celui-ci s’abîme dans l’infinie 
profusion des sensations de son “courant de conscience” ou dans la 
peinture impressionniste et intuitionniste de son “monde vécu”. On a 
longtemps confondu la reconnaissance du statut d’opérateur, de 
percepteur et de descripteur de l’enquêteur avec celle d’un tropisme 
fatal vers le subjectivisme. Au lieu de quoi, cette reconnaissance est 
une façon d’accéder à plus de réflexivité, d’objectivité et 
d’impartialité dans la conscience du processus de l’enquête. Le travail 
de terrain dépend de bout en bout de la capacité de l’enquêteur à se 
déporter vers le point de vue des autres, à puiser dans ses propres 
réserves d’expérience des éléments de compréhension des situations, à 
s’installer dans un entre-deux d’où un processus de traduction 
réciproque entre mondes s’avère possible146. » Accepter de parler de 
soi, d’analyser ses contradictions, pour ne pas passer son voyage, 
comme Michel Leiris, à poursuivre ses fantômes. 

Quelques jours plus tard, je dois rentrer à Paris pour signer un 
contrat avec l’Institut français d’études andines, qui sera mon cadre de 

                                                
146 D. Cefaï, « Postface. L’enquête de terrain en sciences sociales », in D. Cefaï 
(dir.), L’Enquête de terrain, op. cit., p. 517. 
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rattachement institutionnel en Bolivie pendant les deux ou trois années 
à venir. Les vols étant bondés, je quitte La Paz en bus, le 1er août, afin 
d’attraper mon avion à Buenos Aires, une place s’étant libérée à partir 
de cette escale seulement. Plus de soixante-dix heures de bus, 
75 dollars.  

Il y a encore dans les préparatifs de ces trajets par route un 
parfum d’expéditions lointaines : les bagages sont entassés par des 
garçons affairés dans les soutes encombrées, chacun monte avec ses 
couvertures, ses bouteilles d’eau ou ses sacs d’effets personnels et 
s’installe comme pour une longue traversée. Mais, dès la sortie de la 
ville, le brouhaha des films d’action qui passent sur les petits 
téléviseurs du compartiment rompent le charme. On se cale alors dans 
son siège, la tête contre la vitre, à attendre la fin de la première nuit 
pour se laisser prendre au rythme engourdissant des moteurs Diesel. 
Lorsqu’on émerge, trois jours plus tard, dans la gare routière de 
Buenos Aires, il reste à peine la sensation d’une intermittente 
somnolence. Des discussions parfois : avec deux Péruviens partis 
rejoindre leurs fiancées qui travaillent à l’autre bout du continent ; une 
mère de famille qui tient ses trois enfants contre elle pendant tout le 
voyage vers la reconstitution éphémère d’un foyer écartelé par la 
migration et le travail ; quelques hommes solitaires et silencieux, qui 
fument mystérieusement leur cigarette sans entrer dans les restaurants 
d’escale ; la détresse d’une vieille femme, rendue folle par la longueur 
d’un trajet dont elle ne connaît pas la fin, et que le silence méprisant 
du personnel pousse même à s’enfuir, au matin du troisième jour ; les 
descentes répétées du bus, au passage du Chapare, la zone productrice 
de coca, pour les contrôles habituels, chiens renifleurs et sergents 
sévères qui fouillent les sacs ; les attentes, tout aussi répétées, six ou 
peut-être dix fois, à la frontière argentine, dans le froid du matin 
encore obscur, puis dans la poussière des postes-frontières où les 
soldats meublent leur ennui en ennuyant les voyageurs : pour 
75 dollars, on ne peut être que pauvre ou voleur, ou les deux. Les 
Boliviens passent en courbant la tête, tandis que je dois me justifier 
d’être là, gringo égaré avec ceux qui n’ont pas le sou et donc suspect, 
à plus d’un titre, de convoyer des substances illicites : il faut à chaque 
fois sortir le billet d’avion, expliquer la situation, pour finalement 
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recevoir le « Buenos días, buen viaje, señor » désormais obséquieux 
d’un sous-officier rattrapé par de vieux réflexes coloniaux. Il y a bien 
deux humanités, aux frontières des pays des Sud. 
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Chapitre 3 : Distances. Carnets 
de terrain  

 
 

 
 

« J’ai engraissé. J’éprouve une ignoble sensation de 
pléthore. Moi qui comptais rentrer d’Afrique avec l’allure 
d’un de ces beaux corsaires ravagés. La vie que nous 
menons est on ne peut plus plate et bourgeoise. Le travail, 
pas essentiellement différent d’un travail d’usine, de 
cabinet ou de bureau… On ne s’approche pas tellement 
des hommes en s’approchant de leurs coutumes. Ils 
restent, après comme avant l’enquête, obstinément 
fermés. » 

Michel Leiris, L’Afrique fantôme, 1932 
 
 
« Ce que l’on peut exiger en toute rigueur de 
l’ethnologue, c’est qu’il s’efforce de restituer à d’autres 
hommes le sens de leurs comportements, dont le système 
colonial les a, entre autres choses, dépossédés. Refusant 
de chercher dans les drames et le déchirement des autres 
un refuge et un recours contre ses propres inquiétudes, il 
peut à la fois admettre que son témoignage ne serve à rien 
ni à personne et se sentir lié par le devoir impératif de 
proclamer ce que des hommes lui ont dit, parce qu’ils 
avaient à le dire, et non pour qu’il le dise. » 

Pierre Bourdieu, Travail et travailleurs en Algérie, (1963), 
2021  
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L’école des mères de famille 
Atterrissage fin septembre à l’aéroport de La Paz, les formalités ayant 
été plus longues que prévues. Encore quelques demi-journées à 
remplir les formulaires d’accueil, les allers-et-retours avec la douane 
pour les bagages en retard. Tout cela laisse peu de temps pour revenir 
au barrio Solidaridad. J’en profite pour faire quelques lectures, à la 
bibliothèque de l’Institut de recherche pour le développement-Institut 
français d’études andines (IRD-IFEA), dans le bâtiment où est situé 
mon bureau. Celui-ci donne sur un florissant jardin tropical, avec 
bougainvilliers et palmiers géants : ce début de séjour a des airs de 
mission coloniale. Il faut dire que l’on est à Obrajes, à l’entrée de la 
zone sud, la plus riche de la ville, située dans sa partie basse, là où il 
fait le moins froid. Un lieu aseptisé et agréable, à l’abri de toute 
l’agitation extérieure : presque 1 000 mètres plus haut, à El Alto, les 
gens se bousculent sur les marchés, mangent sur le pouce une salteña, 
sorte de beignet assaisonné de piment, les vendeuses de rue négocient 
leurs prix avec les passants, les minibus se précipitent sur l’autopista 
qui descend vers La Paz, les quartiers d’affaires de la capitale 
résonnent des klaxons d’embouteillages, les stands de musique pirate 
à 5 bolivianos le CD (environ 0,50 €) diffusent une musique de 
cumbia importée du Mexique ou d’Argentine que seul interrompt 
parfois le tube national du groupe Veneno (« venin »).  

Comment rendre compte d’une vie sociale si disparate, et si 
décalée par rapport aux représentations usuelles des populations 
andines ? Les statistiques restent trop générales, dépendantes des 
découpages et des critères administratifs : elles ne permettent pas de 
saisir la variété des formes d’adaptation à la pauvreté. Au cours d’une 
enquête menée dans les années 1980, André Franqueville et Gloria 
Aguilar avaient montré comment les migrants arrivés moins de dix ans 
auparavant s’adaptaient aux difficultés de la vie urbaine d’El Alto : 
« Pour ce faire, ils mettent en œuvre diverses stratégies : stratégies 
d’emploi et de recettes engageant dans la vie active un maximum de 
membres de la famille, stratégies de dépenses et de ravitaillement 
visant à limiter autant que possible le coût de l’alimentation. Ainsi, 
plus de la moitié des familles s’approvisionnent en partie directement 
à la campagne, avec laquelle sont gardées des relations variées. Jugée 
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d’après le niveau de couverture des besoins nutritionnels, l’efficacité 
de ces stratégies apparaît cependant, dans l’ensemble, peu 
satisfaisante, car la faiblesse de leurs revenus contraint les familles à 
rechercher les aliments les moins chers et non les plus nutritifs147. » 
Cette analyse suggère qu’il n’est pas possible de comprendre les 
comportements des populations en matière d’eau sans les replacer 
dans le système de leurs styles de vie. Les formes d’implantation dans 
les zones étudiées, et les inégalités qui les accompagnent, devraient 
ainsi confronter des éléments que les analyses habituelles séparent : 
sentiment d’identité politique et culturelle, accès au travail, conditions 
de vie matérielles, etc.  

Je tente alors de mettre ces intuitions en pratique au barrio 
Solidaridad. Je tombe un jour sur les ouvriers d’une entreprise privée 
qui font une pause à l’abri de leur camion. Ils me disent que le 
chantier est financé par les habitants ; je reste dubitatif – j’apprendrai 
d’une responsable de zone que c’est en fait la mairie qui paie. Le 
quartier est désert sur le coup des 15 heures, et même l’épicerie, au 
rez-de-chaussée de la seule maison à un étage de la zone, est fermée. 
Dans les rues, des enfants jouent au ballon, tandis que quelques 
habitants construisent un mur autour de leur maison. Un tel calme est 
normal : les hommes travaillent à l’autre bout de la ville, tandis que 
les femmes, qui le matin parcourent les marchés environnants, 
s’occupent des tâches ménagères.  

À la porte de la maison de doña Beatriz, qui fait épicerie avec 
quelques articles courants (riz, sucreries, boissons, etc.), je rencontre 
sa fille, Cathy, neuf ans, qui garde la boutique et se précipite pour me 
saluer. Elle est couverte de verrues : sur le visage, mais surtout sur les 
mains. Je trouve sa mère attablée dans une cour voisine en compagnie 
d’une demi-douzaine de femmes qui s’affairent à compter de l’argent 
et à noter sur des bouts de papier des choses que je ne peux lire. 
Autour de quelles activités ? Est-ce que ce sont des listes de comptes ? 
Je poserai la question plus tard. Je demande où sont les autres 
habitants et on m’indique l’école, où a lieu un cours d’alphabétisation 

                                                
147 André Franqueville, Gloria Aguilar, El Alto de La Paz : migrations et stratégies 
alimentaires en Bolivie, rapport pour l’Orstom et le ministère du Plan et de la 
Coopération, 1988. 
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– sans doute intégré à un programme promu par la coopération avec 
Cuba. L’école est un bâtiment délabré et peu entretenu, même si un 
mur d’enceinte a récemment été construit. Les cours ont lieu au 
premier étage, dans une salle qui accueille une vingtaine de personnes. 
Je rencontre le directeur, qui m’invite à entrer dans la salle de classe, 
après une brève discussion où nous évoquons la possibilité que je 
donne quelques cours d’anglais et d’informatique dans l’école. 

Mon arrivée dans la salle de classe est saluée bruyamment par 
les enfants, et plus discrètement par les mères de famille déjà 
rencontrées lors de mes séjours précédents. C’est la fin du cours, et le 
responsable, don Gregorio, s’apprête à relever les cahiers d’exercices, 
qui livrent pour une première leçon des rudiments d’alphabet, avec des 
situations de la vie courante dessinées au-dessus des lettres. Quelques 
femmes ont même écrit, de façon un peu maladroite, sur une page 
entière, leur nom et des phrases correspondant aux consignes du 
maître. Don Gregorio a les mains couvertes de craie, car il essuie le 
tableau sans chiffon – il n’aurait sans doute pas été difficile d’en 
trouver un, mais cette craie marque en fait son statut d’enseignant, et 
sa fierté, manifeste, de remplir une fonction sociale valorisée. Une 
bonne partie des mères de famille de la zone sont dans la salle : au 
premier rang, doña Florencia. Au fond de la classe, au milieu des 
enfants, doña Máxima, mère de María et d’une autre jeune wawa 
(« bébé », en langage familier), qu’elle porte sur son dos. Sur les 
27 femmes présentes, seules trois ou quatre, parmi les plus jeunes, 
portent survêtement et baskets ; quelques-unes, un peu plus âgées, 
écrivent sur leur cahier avec plus d’application, semble-t-il, que les 
autres. Le seul homme est assis au premier rang, dans le coin droit de 
la pièce. C’est Emeterio, un des danseurs de la dernière fête du 
quartier, âgé de vingt-cinq ans, marié et père de deux enfants. Il me 
salue alors que je m’assois sur une chaise devant un petit bureau au 
milieu de la pièce, à l’invitation du directeur et de doña Florencia.  

À la fin de la leçon a lieu une séance de remerciements. Tout 
d’abord, le maître félicite les personnes présentes pour leurs progrès et 
leur attention. Il commence de façon hésitante, à mi-voix, puis il prend 
de l’assurance au fil du discours quand il prodigue des 
encouragements et finit par remercier le président Evo Morales Ayma 
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pour avoir engagé ce programme. La professeure habituelle, puis le 
directeur prennent le relais et remercient le président de la zone, ainsi 
que don Gregorio. Le directeur invite ensuite celles qui ont participé à 
la séance à s’exprimer. N’obtenant pas de réponse, il se tourne vers 
don Emeterio, qui formule à peu près les mêmes remerciements : pour 
le président Evo Morales, pour le responsable de la formation, pour les 
enseignants de l’école. Je suis ensuite invité à parler (et applaudi), je 
me contente de remercier tout le monde pour l’accueil et répète à la 
suite du directeur que je serai disponible une fois par semaine pour 
aider dans l’école. Je termine sur un sourire en disant que c’est à 
condition qu’on m’apprenne l’aymara, ce qui fait rire aux éclats les 
grands-mères présentes, qui me prennent au mot et me remercient 
dans cette langue. Nouveaux applaudissements quand je répète 
péniblement « Yugspagala prata », « Merci à tous ».  

On annonce alors une petite collation : le mot repris par les uns 
et les autres est ap’hapi, un terme aymara. Les femmes mettent le 
couvert en déployant quelques aguayos, les tissus bariolés que la 
majorité d’entre elles utilisent comme balluchon ou comme porte-
bébé. Elles ouvrent des sacs en plastique ou des torchons contenant 
des pommes de terre bouillies, jaunes ou noires (les chuños, qui 
poussent sur l’Altiplano). Il y a un plat de viande, deux ou trois 
récipients de sauce, un peu de riz et des bouteilles de Coca-Cola. 
J’observe discrètement les personnes qui mangent. Les enfants et les 
femmes, surtout au bout de la table à l’opposé de celui des 
« officiels » (enseignants, responsables de zone), où se sont 
regroupées les familles les plus pauvres, prennent les chuños à pleines 
mains et les mangent sans lever la tête du tablier ou du pull au creux 
duquel ils les ont logés. Les uns et les autres picorent les aliments 
divers éparpillés sur la table : bouts de viande, œufs frits, riz. Les 
grands-mères avec qui j’ai plaisanté auparavant m’enseignent à 
nouveau quelques mots d’aymara et s’esclaffent encore lorsqu’elles 
me voient noter les mots et les répéter plusieurs fois de suite. Ainsi 
s’anime une partie du repas.  

Je repars en même temps que les mères de famille. Arrivé 
devant la maison de doña Máxima, j’aperçois des femmes qui creusent 
une tranchée. On me dit que c’est pour faire passer des tuyaux d’eau, 
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et je profite de la présence des enfants pour prendre des photos qui les 
incluent dans le champ. Comme je ne les connais pas, elles ne se 
seraient jamais laissé photographier. Dans le bruit de la marmaille et 
des chiens qui se battent, je n’arrive pas à savoir si ce qu’elles font 
correspond à un quelconque programme de développement. Il est plus 
probable qu’elles creusent la tranchée en accord avec l’assemblée du 
quartier, afin de protéger les maisons adjacentes de l’écoulement des 
eaux. 
 
Des informatrices privilégiées 
Lors de ma dernière visite, nous sommes convenus d’un entretien avec 
doña Florencia le samedi, sans pour autant fixer d’heure. J’arrive par 
le haut du quartier, en contournant l’usine d’Aguas del Illimani. 
Devant une des maisons, le linge est étendu à même le sol, sur les 
herbes sèches qui couvrent le terrain. Lorsque j’arrive devant 
l’épicerie de doña Florencia, tout est fermé. En faisant le tour de la 
place, je rencontre d’abord don Carlos, qui porte des seaux d’eau de la 
borne-fontaine jusqu’à sa maison, puis doña Beatriz, la mère de la 
petite Cathy que j’ai promis d’emmener chez le médecin la semaine 
suivante pour soigner ses verrues. Je parle un peu avec don Carlos, qui 
est occupé à tout un tas de tâches ménagères, pour une fois qu’il n’est 
pas descendu au centre d’El Alto pour s’occuper des affaires du 
quartier, et nous prenons rendez-vous pour le mardi suivant. Il porte 
des chaussures sans lacets, des vêtements très usés, imprégnés de 
poussière. Je vais ensuite saluer de plus près doña Beatriz, qui semble 
disposée à parler. Elle est presque toujours présente dans les rues du 
quartier : lorsqu’elle ne tient pas un stand ambulant à la sortie de 
l’école, elle tricote devant sa petite épicerie, qui donne sur la place. Je 
lui demande si cela ne la gêne pas que je lui pose quelques questions 
sur sa vie et sur les raisons de son arrivée ici, il y a deux ans de cela.  

Doña Beatriz est née en 1959 dans un petit village des Yungas, 
les vallées tropicales situées entre l’Altiplano et l’Amazonie. Après 
être allée à l’école tout en participant aux tâches agricoles de la 
famille, elle s’est mariée, à l’âge de seize ans, avec un cultivateur. Ils 
ont eu cinq enfants, et c’est pour leur donner une bonne éducation 
qu’ils ont décidé de s’installer à La Paz. Elle avait alors trente ans, et 
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ils ont passé plus d’une quinzaine d’années dans un petit logement de 
la rue Rodríguez, dans le centre-ville de La Paz. Elle y vendait des 
fruits et légumes, dans la rue, tandis que son époux travaillait chez un 
fleuriste. C’est à sa mort, en 2003, qu’elle a décidé de déménager, car 
la pièce unique dans laquelle vivait la famille, pour un loyer mensuel 
de 200 bolivianos, revenait trop cher dès lors qu’il n’y avait plus que 
son salaire pour faire vivre tout le monde. La plus jeune des filles, 
Cathy, a sept ans, et un des fils va encore à l’université.  

Elle a donc profité de la vente d’un petit terrain familial dans les 
Yungas pour faire une mise de fonds dans la construction d’une 
maison dans le nord d’El Alto. Si elle s’est installée précisément dans 
ce lieu, c’est parce qu’il n’y avait que la construction à payer, et non le 
terrain. La légalisation de l’occupation des sols est en cours, me dit-
elle, et c’est le comité de quartier qui s’en occupe. Elle ne me livre pas 
les montants exacts de l’argent qu’il lui a fallu pour construire sa 
maison, qui possède quatre pièces en tout, dont une constitue 
l’épicerie, ouverte sur la rue. En tâtonnant dans mes questions, 
j’apprends toutefois que la construction lui a coûté un peu plus de 
2 000 bolivianos (230 $) – le salaire minimum étant à l’époque de 
500 bolivianos (60 $) environ. Elle semble plutôt satisfaite d’être 
installée ici : il ne fait pas trop froid à l’intérieur, car le sol est 
recouvert de bois et les murs de briques sont relativement isolants. 
Elle a l’électricité presque depuis le début de son installation, ce qui 
permet au besoin de créer de la chaleur, et d’écouter la radio (elle n’a 
pas la télévision).  

Le seuil de l’épicerie est un bon endroit pour rencontrer des 
gens, ou tout simplement observer la vie ordinaire du quartier. De 
jeunes enfants viennent acheter des bonbons pour 20 centavos, des 
cholitas remplissent un sac de riz ou de condiments, et c’est la petite 
Cathy qui rend la monnaie des achats. Au cours de l’entretien, c’est un 
défilé incessant d’enfants qui vont remplir des récipients d’eau à la 
borne-fontaine qui se trouve à une vingtaine de mètres, au coin de la 
maison de doña Máxima. Des petites filles qui n’ont pas plus de huit 
ans remplissent quelques bouteilles, un garçon porte deux seaux et 
doit s’arrêter un peu plus loin en se tenant le dos, un autre est à la 
peine derrière une brouette remplie de plusieurs grosses bassines.  
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J’ai promis à doña Beatriz d’emmener sa fille dans une clinique, 
pour les verrues qui lui couvrent les mains et le visage. Je remonte 
l’avenue principale, où ont déjà lieu les premières manifestations : 
défilé ordonné de mineurs avec leurs casques de travail, leurs slogans 
à la gloire du syndicat et les traditionnels pétards (ou bâtons de 
dynamite) qui explosent de temps à autre au fil de la marche. Défilé 
des transporteurs ensuite, qui se font copieusement huer par les 
passants. Un mouvement de foule, une échauffourée entre 
manifestants et contre-manifestants, quelques pierres volent. Je trouve 
trois rues plus haut un taxi, que des gens me demandent de partager 
pour monter à El Alto. Le chemin est calme, presque désert. Avant 
d’arriver à la place Ballivián, la route est cependant obstruée par des 
pierres de tailles diverses, et le taxi doit slalomer pour les éviter. Une 
des personnes sur le siège arrière dit alors : « Ils ne pensent qu’à leurs 
intérêts, ils s’en fichent de nous, le peuple » (« Sólo piensan en sus 
intereses, no se preocupan de nosotros, el pueblo »). Pour le vendeur 
de rue qui a prononcé ces mots, et qui travaille donc au jour le jour 
dans le secteur informel, les mineurs, tout comme les transporteurs 
privés, représentent une catégorie privilégiée : ils ont un statut reconnu 
et des revenus relativement réguliers, même s’ils sont modestes.  

Lorsque j’arrive au barrio Solidaridad, doña Beatriz m’avoue 
qu’elle n’osait espérer ma venue à cause des bloqueos. Je vais à 
l’école chercher la petite Cathy et parler au directeur de la possibilité 
de faire de l’assistance scolaire dans le quartier. Retour à l’épicerie, 
avec une ribambelle de gamins accrochés à mes bras. Doña Beatriz a 
changé de robe, mis des chaussettes de cholita et arrangé ses cheveux. 
Nous reprenons le taxi, qui attend. Tout au long du trajet, la petite 
Cathy dévore le paysage urbain des yeux : peu habituée à sortir du 
quartier, elle ne connaît presque pas le reste de la ville de La Paz, car 
elle n’avait que cinq ans lorsque sa famille a emménagé au barrio 
Solidaridad.  

Dans la première clinique où nous arrivons, au bas de 
l’autoroute qui relie El Alto à La Paz, il n’y a pas de consultations 
dermatologiques. On nous conseille d’aller à l’hôpital de l’enfant, 
dans le quartier de Miraflores. Là encore, il n’est pas possible d’être 
examiné : les infirmières ne savent pas où est la dermatologue et ne 
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font aucun effort pour le savoir. Après quelques échanges verbaux un 
peu vifs (qui les font à peine sourciller), nous nous rendons dans une 
autre clinique, privée cette fois, sur l’avenue Arce, qui relie le centre-
ville aux quartiers aisés de la zone sud. Il faut faire des pieds et des 
mains pour qu’une infirmière daigne m’indiquer un lieu approprié, et 
je doute que, sans l’attention minimale qu’elles se sentent obligées de 
porter à un gringo comme moi, elles aient renseigné correctement 
doña Beatriz.  

Nous arrivons enfin dans une polyclinique où tout soin est 
d’abord refusé à la petite, car sa mère n’a pas d’assurance. Il faut que 
je fasse un petit scandale et que j’assure que je vais payer la 
consultation pour que les infirmières nous fassent passer à l’étage 
supérieur. Après deux heures d’attente, où la petite Cathy se délecte 
des soap programs qui passent sans discontinuer, le médecin présent 
trouve enfin un moment pour nous recevoir. Je m’éclipse quand il fait 
déshabiller la petite, qui a aussi des verrues sur le corps, ce que 
j’ignorais. L’infirmière me fait rentrer à la fin de la consultation, et le 
docteur m’explique que les verrues sont liées à un virus qui pénètre 
dans les craquelures de sa peau trop sèche. Je lui explique que le 
quartier dans lequel elle vit n’est, tout récemment, équipé que de 
bornes-fontaines, qui ne sont pas utilisées en priorité pour des soins 
d’hygiène. Comme les verrues sont trop nombreuses pour être brûlées, 
ce qui nécessiterait de revenir très souvent, il prescrit dans un premier 
temps un traitement pour stopper l’infection. Il ne nous fait pas payer 
la consultation, sachant qu’il y a pas mal de médicaments à acheter.  
 
Déplacements, réinstallations et spéculation foncière 
Mi-octobre, j’ai rendez-vous avec le responsable du barrio 
Solidaridad, don Carlos, pour qu’il m’emmène dans les quartiers 
voisins. Premier constat à l’échelle de la zone : le nombre 
impressionnant de maisons construites et achevées, mais inhabitées. 
Selon don Carlos, il ne s’agit pas des maisons de gens qui ont un 
travail à l’extérieur de la zone, mais d’un investissement fait par des 
gens qui ont de l’argent. Le quartier s’inscrit donc dans les processus 
de spéculation foncière au sein des bidonvilles du Sud : « […] même 
si elles sont souvent décrites comme des squats, la plupart des 
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implantations de résidents à faibles revenus s’effectuent en réalité 
aujourd’hui dans le cadre d’un marché foncier invisible148 ». Cette 
urbanisation informelle repose sur un véritable clientélisme local : les 
titres de propriété légaux sont obtenus auprès des autorités politiques, 
des grands propriétaires terriens ou des entités coutumières comme les 
conseils de village ou de quartier ; le droit de propriété est obtenu de 
fait lorsque la terre est propriété de l’État et que les habitants achètent 
une garantie de jouissance auprès des hommes politiques ou des 
mafias locales. Les services y restent rudimentaires ou inexistants, et 
tout dépend de la faculté des résidents à obtenir leurs propres 
infrastructures, plus ou moins licitement (en matière d’eau par 
exemple, par des plans d’aide municipaux ou par des raccordements 
clandestins au réseau)149.  

Du point de vue de la vie collective, ce type d’urbanisation ne 
favorise pas les possibilités d’organisation des résidents : 
« L’hétérogénéité des implantations irrégulières sape toute possibilité 
de réponse collective en divisant les implantations sur la base du mode 
d’acquisition du terrain, de l’étape atteinte par l’habitation dans son 
processus de consolidation, des priorités des résidents en matière de 
services, des structures de direction de la communauté, des classes 
sociales et, surtout, du statut d’habitation. […] Les locataires, les 
squatteurs harcelés, les résidents délogés du centre-ville ont des 
chances d’être plus radicaux et plus disposés à manifester contre le 
gouvernement que ceux qui, dans les faits, ont été achetés par le 
gouvernement à travers les politiques du logement successives150. » Le 
barrio Solidaridad correspond à cette analyse : la majorité des 
résidents ont été relogés ici sur intervention politique du président de 
la République de l’époque, Hugo Banzer, alors qu’ils avaient été 
déplacés par la mairie de La Paz, le quartier de Sopocachi, où 

                                                
148 M. Davis, Le Pire… op. cit., p. 42. 
149 Voir Paul Baróss, « Sequencing land development: the price implications of legal 
and illegal settlement growth », in Paul Baróss, Jan van der Linden (dir.), The 
Transformation of Land Supply Systems in Third World Cities, Avebury, Aldershot, 
1990. 
150 Peter Ward, México City: The Production and Reproduction of an Urban 
Environment, Londres, Frances Pinter-World Cities Series, 1990, p. 48. 
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beaucoup d’entre eux résidaient, ayant été déclaré dangereux à cause 
des glissements de terrain.  

Le quartier des mineurs, dans la partie nord-ouest de la zone, est 
le plus dégarni, la plupart d’entre eux travaillant dans d’autres régions 
du pays. Celui des ouvriers, juste en dessous, semble déjà plus habité, 
même si certaines maisons sont vraiment dans un état d’abandon 
avancé : fenêtres bouchées avec des briques, murs détériorés, etc. On 
arrive alors à la limite du barrio Solidaridad et du district 6 : juste en 
dessous, il y a le quartier Santa Rosa de Lima, qui bénéficie 
d’infrastructures élémentaires, avec une route permettant à des 
camions de livrer du lait et du gaz, et surtout un réseau de distribution 
d’eau et d’électricité. Au sud de la zone en revanche, entre Solidaridad 
et l’ancienne usine, un autre quartier semble plus démuni : il s’agit de 
Villa Remedios, avec lequel les relations semblent conflictuelles. 
Don Carlos me raconte que les résidents ont menacé ceux du barrio 
Solidaridad lors de leur installation, en leur disant qu’ils sortaient de 
prison et qu’ils n’avaient pas peur de les tuer. Difficile de savoir s’il 
s’agit vraiment de tout le quartier ou d’une altercation isolée avec un 
particulier, voire un dirigeant de l’autre zone – mais on est loin de 
l’image harmonieuse des habitants de Solidaridad diffusée par les 
philosophes de l’ayllu. Plus généralement, l’installation d’un grand 
nombre d’habitants du quartier Solidaridad s’est faite dans de 
mauvaises conditions sanitaires et sociales. Ainsi don Carlos a-t-il été 
relogé ici après avoir été expulsé de La Paz avec 300 autres 
personnes ; ils se sont tout d’abord installés, de 2000 à 2002, dans une 
usine désaffectée, qui deviendra ensuite l’école. Comme les autres 
résidents, il n’a quitté cet endroit qu’après avoir achevé la maison 
d’adobe dans laquelle il réside actuellement et qu’il aménage encore 
peu à peu. 

Avoir un entretien avec don Carlos n’est pas facile : tout 
d’abord, il mélange les dates et les périodes, en raison d’une véritable 
déstructuration sociale de ses repères temporels. Sans emploi, assigné 
à ce quartier d’où il ne sort que pour faire des démarches 
administratives incombant à son statut de président de la zone, il vit au 
jour le jour autour de sa maison, occupé seulement par les travaux 
d’aménagement et de construction. Sa conversation revient souvent 
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sur son dénuement, dont témoignent ses vêtements usés et les 
matériaux de récupération utilisés pour la maison. L’enceinte en 
abode n’est pas terminée, et des tôles ondulées sont calées à la 
verticale pour boucher les trous. Don Carlos se plaint avant tout 
d’avoir du mal à faire vivre sa famille – même si son fils, absent en 
semaine, travaille dans un chantier à l’autre bout de la ville : son 
activité rapporte les ressources principales de la maison, complétées 
par les travaux de couture de l’épouse de don Carlos, qui fait tous les 
jours les allers et retours vers son atelier à La Paz. Celle-ci est une 
cholita d’une cinquantaine d’années, rondouillarde et toujours 
souriante. Lorsque je rends visite à don Carlos, je tombe souvent sur 
elle et sa belle-fille, portant un ou plusieurs enfants dans les bras – ils 
sont huit en tout à vivre dans une pièce unique (les quatre enfants, les 
parents et les grands-parents). 

Âgé d’une soixantaine d’années, Don Carlos est né à Viacha, à 
quelques kilomètres de La Paz, dans une famille de paysans qui 
vendaient les produits de l’exploitation domestique sur les différents 
marchés de La Paz et d’El Alto. Il a douze ans à la mort de ses 
parents. Il doit quitter le village, ses oncles prétextant que ceux-ci leur 
ont donné leurs parcelles de terre. Il est donc envoyé vivre chez un 
autre oncle, à La Paz, pour travailler dans son entreprise. À quinze 
ans, il migre à Santa Cruz, où il trouve du travail dans le bâtiment. 
C’est là qu’il se marie, à l’âge de dix-huit ans, avec une jeune 
migrante de l’Altiplano. Il revient alors à La Paz et, grâce à son frère, 
trouve du travail dans une mine coopérative au sud de La Paz. Il vit là-
bas pendant quelques années (entre cinq et dix, difficile de savoir 
précisément), logé et nourri par la mine, avec un salaire de 
50 bolivianos pour deux semaines.  

Au milieu des années 1970, les 1 000 ouvriers de la mine où 
travaille don Carlos sont licenciés. Don Carlos s’installe à La Paz, où 
il vit de travaux temporaires et tente de monter un commerce de 
vêtements usagés, mais les 200 bolivianos de loyer par mois l’obligent 
de nouveau à déménager, cette fois à El Alto, où le loyer est de 
70 bolivianos seulement. C’est en 2000 qu’il trouve l’occasion 
d’emménager avec sa famille sur un petit terrain de Sopocachi, dans 
un quartier excentré de La Paz, jusqu’à être expulsé par la mairie un 
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an plus tard. Je n’arrive pas à savoir comment il a pu s’installer à 
nouveau dans La Paz et commencer à y construire une maison : sur la 
base de quelles promesses ? Sans doute y a-t-il perdu toutes les 
économies accumulées en vingt ans de travail sur les marchés : cette 
période reste comme le point aveugle, inavouable et douloureux, de sa 
trajectoire.  

Pour retourner à La Paz, je tente de passer par un petit chemin 
qui, sur le versant est du barrio Solidaridad, marque la frontière entre 
El Alto et La Paz. La traversée du quartier Alto Pura Pura ondule sur 
un plan très incliné qui plonge directement sur l’autopista. Il me 
faudra cependant autant de temps pour arriver au centre-ville que par 
la route habituelle : plus d’une heure. En effet, il faut tout d’abord 
traverser un quartier escarpé, où l’unique point de repère est la 
conduite d’eau qui descend de l’usine proche de Solidaridad jusqu’à 
une station d’épuration à la sortie de la ville. Il faut ensuite trouver 
une route praticable pour rejoindre une ligne de minibus. Les maisons 
ne témoignent pas spécialement d’une grande pauvreté, elles sont 
plutôt bien construites, en dur, et aménagées. Au détour d’une crête, 
une boutique à tout faire : coiffure, téléphone, épicerie et même 
papeterie. Par contre, les habitants sont très loin de tous les réseaux de 
communications et de transports. La notion de ségrégation spatiale 
prend ici tout son sens : éloignement, distance et finalement coût des 
déplacements sont autant de facteurs qui empêchent les résidents des 
quartiers les plus périphériques de se rendre au centre-ville.  

Cette distance renvoie aussi à la position de l’enquêteur dans ces 
quartiers pauvres de la périphérie des grandes villes : pas question de 
s’y installer, ma présence serait non seulement ressentie comme 
déplacée par les habitants, mais aussi totalement incomprise dans la 
mesure où la plupart d’entre eux ne sont pas là parce qu’ils l’ont 
choisi, mais parce qu’ils ont subi un déplacement forcé ou un 
déclassement économique brutal. Ils m’ont du reste prévenu du danger 
de la zone la nuit, et mon installation, vite repérée, ne ferait qu’attirer 
de mauvaises curiosités. Sans parler des conditions de vie dans ces 
cahutes rudimentaires, sans eau courante (toujours) ni électricité 
(souvent).  
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En somme, le barrio Solidaridad est aux antipodes de ce que 
l’on peut imaginer habituellement en matière d’enquête 
ethnographique : ce n’est pas une communauté isolée sous les 
tropiques, qui permettrait à l’anthropologue de vivre parmi une 
population aux mœurs ancestrales et aux rites bien régulés151, ni un 
quartier aux liens sociaux renforcés par la pauvreté152. Ce que je peux 
observer dans mon enquête vient donc moins d’une immersion dans 
un milieu étranger (ce que préconisait l’ethnographie du début 
XXe siècle en France) que de ma familiarité avec une situation que je 
peux décrypter par à-coups, grâce aux liens de confiance et de 
communication établis d’abord avec un petit nombre de résidents, puis 
avec des cercles élargis. C’est ainsi que, présenté par doña Máxima ou 
doña Beatriz, je peux parler, de façon informelle tout d’abord, avec 
d’autres mères de famille du quartier. Le passage à l’entretien 
nécessite un peu plus de temps, un peu plus d’interconnaissances, de 
rencontres. C’est pour cette raison que j’ai souvent l’impression de 
n’avoir rien fait quand je redescends à La Paz, alors que tous ces 
moments sont en réalité des phases d’approche, pendant lesquelles je 
peux élaborer un profil sommaire de la personne à interviewer, 
condition même d’un entretien « réussi » : combien de fois, les années 
précédentes, ai-je eu l’impression que les entretiens ne menaient pas à 
grand-chose sociologiquement ? Les personnes interviewées ne 
s’étendent pas dans leurs réponses : une question directe suscite de 
brefs « sí » ou « no », sans plus, tandis que les autres types de 
questions n’amènent bien souvent qu’une phrase au maximum. Et, 
quand on demande confirmation, on obtient encore des « sí » ou des 
« no » peu révélateurs, plus faits pour satisfaire l’enquêteur que pour 
exprimer quelque chose. Lorsque les langues se délient, c’est l’écart 
entre l’intervieweur et la personne interviewée qui apparaît 
immédiatement : ce sont, sans surprise, des plaintes sur les conditions 
de vie, sur les relations difficiles avec les autorités ou le voisinage, etc. 

Au début de la semaine suivante, je vais au barrio Solidaridad 
pour rencontrer le directeur de l’école. Comme il n’est pas là, j’en 

                                                
151 Voir Alban Bensa, La Fin de l’exotisme, Marseille, Anacharsis, 2006. 
152 Voir Nancy Scheper-Hughes, Death without Weeping. The Violence of Everyday 
Life in Brazil, Berkeley, University of California Press, 1992. 
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profite pour faire des repérages en marchant dans les quartiers en 
contrebas, du côté de Villa Remedios. Là encore, le réseau 
d’assainissement est inexistant, et il n’y a pas d’accès à l’eau. Très peu 
de gens sont présents dans la journée, voire les jours de semaine.  

Ce jour-là, un article du quotidien El Diario intitulé « Le départ 
irréversible de la transnationale » annonce, pour la semaine suivante, 
la création d’une Commission de transition chargée de mettre fin aux 
activités d’Aguas del Illimani. Le journal reprend ainsi une 
communication faite la veille par Evo Morales, dans laquelle il 
évoquait le souvenir des morts d’octobre 2003 et proclamait la fin des 
négociations légales au sujet de l’eau. Ces négociations étaient 
indispensables pour que le pays puisse continuer à recevoir des 
subventions internationales pour l’eau. Martelant sa volonté d’être 
« responsable avec tous », il expliquait aussi : « En tant que 
gouvernement, nous pouvons expulser l’entreprise, c’est dans nos 
cordes, mais ensuite nous ne pourrions plus obtenir d’aide financière 
pour de l'eau supplémentaire à El Alto et tout le monde manifesterait 
contre nous. Ce que nous voulons c’est garantir l’eau une fois 
l’entreprise partie. » Le président a rappelé que l’action de la 
population alteña en faveur des hydrocarbures permet aujourd’hui 
d’avoir les moyens financiers pour mettre en œuvre un plan de 
développement de la distribution d’eau potable et l’installation d’un 
système d’approvisionnement de gaz naturel à domicile. Plus tard, 
depuis le palais du gouvernement, le vice-président, Álvaro García 
Linera, confirme la nouvelle et indique que 5,5 millions de dollars ont 
été attribués à ce budget sous la responsabilité de la Commission de 
transition. L’équipement en gaz exige 12 millions de façon immédiate. 
25 autres millions seront apportés grâce à un accord avec le 
Venezuela, dans le cadre de l’Alternative bolivarienne pour les 
Amériques (Alba), un traité commercial régional signé par Hugo 
Chávez, Fidel Castro et Evo Morales pour contrer l’influence de pays 
qui, comme le Pérou, la Colombie ou le Chili, sont plus intégrés aux 
circuits économiques étatsuniens. 
 
Réunions de quartier 
Au retour d’un colloque à l’étranger, je reçois un coup de téléphone de 
Sandy, la fille de don Carlos, le président de la zone : doña Máxima 
lui a dit que, en cas de problème à l’école, je pourrais parrainer une 
promotion. Or un de leurs padrinos est injoignable, et le temps 
commence à presser pour la remise des certificats de fin d’année. 
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Cette pratique du parrainage est courante dans le système éducatif 
bolivien, et pas seulement dans les quartiers populaires, où les écoles 
n’ont pas assez d’argent pour financer une cérémonie. Je vais donc 
rencontrer les mères de famille en question et l’on m’installe sur une 
chaise devant la maison de don Carlos ; une grande bouteille de Coca-
Cola et un verre circulent entre les différentes personnes qui assistent 
à la réunion : doña Sandy, deux autres mères d’élèves, avec leurs 
enfants dans les bras, et doña Máxima, son dernier enfant accroché 
dans le dos. Tout autour de nous tournent quelques enfants désœuvrés 
et curieux, qui s’efforcent de boire un verre de Coca au passage.  

Sandy m’explique la procédure. Les visages sont inquiets, sans 
doute de peur que je ne refuse. Il s’agit d’acheter le matériel 
nécessaire pour la cérémonie d’une classe de maternelle qui compte 
une vingtaine d’élèves : pour chacun, il faut un couvre-chef de forme 
carrée comme pour les avocats, un petit fanion aux couleurs de la 
promotion et un diplôme certifiant que l’élève peut passer en classe 
élémentaire, sur lequel seront collées une photographie de l’enfant et 
une autre de la classe entière. Les modèles de l’année précédente me 
sont présentés, et je propose de les acheter immédiatement sur 
l’avenue 16 de Julio, juste en dessous d’Alto Lima. Sur cette avenue 
où a lieu le plus grand marché d’El Alto, le jeudi et le dimanche, se 
trouvent aussi une multitude de boutiques destinées aux cérémonies en 
tout genre ; beaucoup proposent des vêtements de mariage ou de 
danses traditionnelles, mais on trouve aussi des photographes, des 
imprimeurs et diverses boutiques de babioles à usage festif (faux 
gâteaux, cartes d’invitation, banderoles, pétards, etc.).  

Les résidentes qui m’accompagnent semblent un peu perdues : 
elles ne descendent pas souvent sur la 16 de Julio, me confirment-
elles. La plupart du temps, elles s’arrêtent à mi-chemin, sur la place 
Ballivián, pour faire leur marché. C’est finalement moi qui choisis 
donc les boutiques où acheter. À l’imprimerie, la vendeuse expose un 
vaste ensemble de modèles de diplômes et de fanions : formes, 
couleurs, décorations en tout genre (des livres pour les écoliers, des 
bus pour les conducteurs, des mariés, etc.). Ensuite, je dois négocier 
dur avec le photographe, qui veut me faire payer presque le double du 
prix normal (200 Bs, soit 20 €) et avec la confectionneuse de 
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chapeaux, qui ne veut pas baisser ses tarifs vu la faible quantité 
achetée (la même que d’habitude pour une promotion, pourtant). Je 
reviendrai les chercher la semaine suivante, tandis que les résidentes 
s’occuperont d’apporter la liste des noms des enfants à l’imprimerie 
pour personnaliser la commande.  

Le jour suivant est férié, car c’est le Día de los Muertos (le 
« jour des Morts ») et il y a peu de transports en commun. Nous 
sommes donc convenus d’y retourner le surlendemain. J’accompagne 
doña Máxima au cimetière du quartier, qui se situe au nord-ouest de la 
zone, plus haut vers les montagnes. Nous nous mettons en route avec 
les enfants. La traversée des étendues d’herbe ouvertes au vent s’avère 
glaciale. De temps en temps, nous croisons un voisin sur le chemin du 
retour. Les visages sont fatigués : le jour des Morts, on boit 
énormément, jusque tard dans la nuit. Lorsque nous arrivons au 
cimetière, au sommet d’une colline balayée par les vents d’ouest, il y a 
encore quelques petits groupes autour des tombes, principalement des 
cholitas assises par deux ou trois pour s’abriter du vent. Deux stands 
d’épicerie ont été installés à l’entrée, dont un exclusivement rempli de 
caisses de bouteilles de bière. Il n’est pas facile de prendre des photos 
dans ce contexte, je fais les miennes le plus discrètement possible. À 
peine sommes-nous arrivés qu’éclate, dans l’un des rares camions 
présents sur place, une rixe entre membres d’une même famille : une 
mère relativement âgée a une altercation quelque peu bruyante avec sa 
fille et son gendre, et les cris se poursuivent malgré les gens qui 
veulent les séparer. La mère saigne de la bouche. Une dame 
m’emprunte mon portable pour appeler la police, qui arrivera trop 
tard, le camion sera déjà parti à grande vitesse sur l’ébauche de 
chemin qui relie le cimetière à la route.  

De retour à Solidaridad, nous croisons un des présidents de 
zone, le jeune don Eugenio, qui est en piteux état – il avoue avoir bu 
jusqu’au petit matin. Bien qu’il soit 17 heures, il vient de se réveiller, 
et à sa démarche titubante on devine qu’il n’a pas tout à fait dessoûlé. 
Il vient discuter devant la boutique de doña Beatriz avec le groupe 
formé par doña Máxima, doña María, que nous avons rencontrée au 
cimetière, et la dizaine d’enfants qu’elles trimballent à elles deux. 
J’offre un refresco (une grande bouteille de limonade) à tout le monde 
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tandis que doña Beatriz me donne un verre et quelques avocats. De 
l’autre côté de la rue, l’épouse de don Carlos me fait de grands signes, 
puis me fait parvenir un sac de pain : quelqu’un me dit que c’est parce 
que sa petite-fille fait partie de la promotion de maternelle dont je vais 
être le padrino. Je vais la saluer et elle insiste pour que la petite, très 
timide, vienne me faire la bise. Je demande alors à voir ses cahiers 
d’école : les exercices consistent essentiellement à recopier des lettres 
ou des numéros sur toute une page, et la petite est plutôt appliquée, 
chaque page est remplie consciencieusement dans son intégralité. Je la 
félicite et j’ai droit à un grand sourire – les jours suivants, elle viendra 
me dire bonjour sans hésiter. Il faut que je réfléchisse désormais à la 
façon de gérer cette nouvelle situation : pour les résidents que je 
connais bien, je suis désormais une sorte de bienfaiteur auquel on ne 
va pas manquer de demander des parrainages individuels. D’un autre 
côté, ces contacts me donnent une familiarité et un accès privilégié à 
l’intimité des familles concernées.  

Le dimanche suivant, je suis convié à une réunion de quartier du 
barrio Solidaridad, prévue pour 10 heures. Elle ne va commencer qu’à 
11 h 30 : les chefs de zone contrôlent en effet les bulletins 
d’inscription des résidents. Un petit carnet de présence doit être 
tamponné par le président du district après versement par chacun de 
2 pesos. En cas d’absences répétées, une amende de 10 bolivianos 
peut être infligée. Les vérifications traînent et on entend quelques 
personnes s’impatienter : « Hora! » (« C’est l’heure ! »). Je passe cette 
heure et demie à discuter avec des gens du quartier, éparpillés sur la 
place autour des trois stands de nourriture (une assiette de pâtes en 
sauce coûte 1 boliviano, soit 0,10 €). Contrairement aux jours de 
semaine, il y a beaucoup d’hommes sur la place du quartier : sur les 
150 personnes qui assistent à l’assemblée, ils représentent plus des 
deux tiers ; les quelques femmes présentes sont un peu en retrait, pour 
la plupart assises à même le sol.  

Le président de zone et son vice-président, don Carlos et 
don Eugenio, ouvrent la séance en énumérant l’ordre du jour : 
d’abord, l’état d’avancement des travaux, ensuite le courrier du mois 
et enfin les questions des résidents. Le tout est prononcé sur un ton 
cérémonieux par les deux responsables, debout derrière la table où ils 
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ont étalé les documents. Toutes les phrases, ou presque, commencent 
par « Estimados compañeros de la zona », Carlos et Eugenio 
exhortant les résidents à participer davantage aux réunions et aux 
mobilisations. Il y a en effet des problèmes dans l’aménagement de la 
place, pour lequel un plan de développement a été obtenu auprès de la 
mairie, laquelle a accordé un budget de quelques milliers de 
bolivianos : les ouvriers ne viennent que de façon irrégulière et, avec 
la saison des pluies qui commence, le sol sera bientôt impraticable 
pour le bulldozer. Don Carlos et don Eugenio appellent donc les 
résidents à se mobiliser dès le mercredi suivant devant la mairie si les 
démarches qu’ils vont accomplir en début de semaine ne mènent à 
rien. De même, ils se plaignent de l’absence fréquente des résidents 
lorsqu’ils doivent faire visiter les installations d’électricité aux 
autorités municipales : ils sont moins crédibles si personne n’est là 
pour témoigner de demandes urgentes.  

La lecture des lettres envoyées au maire d’El Alto prouve que 
les responsables de la zone ne sont pas restés inactifs depuis la réunion 
précédente. Chaque fois qu’une personne intervient pour demander où 
en sont les choses, ils répondent, de façon assez autoritaire, d’attendre 
la fin du compte rendu des activités. À côté des demandes de soutien 
pour des projets d’infrastructure, il y a la demande de reconnaissance 
légale du quartier par la mairie et par la Fédération des comités de 
quartier : sans cela, ils ne peuvent rien faire. L’intervention d’une 
résidente sur des problèmes d’évacuation des eaux donne alors lieu à 
une discussion animée. Cette femme d’âge moyen porte un 
survêtement, comme trois ou quatre autres jeunes femmes présentes. 
Elle interpelle les présidents de zone avec virulence sur un problème 
qui, selon elle, traîne depuis plus d’un an : les eaux d’évacuation du 
collège sont déversées devant sa maison et dégagent une odeur 
insupportable. Elle demande que des mesures soient prises, sinon elle 
menace d’obstruer le conduit, quelles qu’en soient les conséquences. 
Elle se fait rabrouer par don Eugenio, qui lui répond que, depuis 
plusieurs mois qu’il préside ces réunions, c’est la première fois que ce 
sujet est abordé ; il l’exhorte publiquement à la patience en expliquant 
qu’il faut leur laisser le temps de faire les démarches nécessaires.  
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Ensuite, des problèmes d’équipement du collège sont évoqués, 
et je suis présenté à l’ensemble des résidents comme futur contributeur 
aux cérémonies de fin d’année. Don Federico, le président des parents 
d’élèves (et le conjoint de doña Máxima) y tient particulièrement, dans 
la mesure où je dois l’aider pour monter des projets d’équipement du 
collège à soumettre à diverses coopérations internationales. D’autres 
projets d’équipement de la zone sont encore abordés : l’eau n’a été 
installée qu’en juin de la même année et il reste encore beaucoup 
d’infrastructures à construire pour que le quartier prenne forme.  

Le mois de novembre me laisse peu de temps pour retourner à 
Solidaridad, entre des engagements prévus de longue date, la collecte 
de données sur la situation hydrique à El Alto et le suivi de l’évolution 
de la situation de l’entreprise Aguas del Illimani. Le 10 novembre, un 
rapport sur le bilan des activités du consortium est rendu public. Il a 
été élaboré par la société d’audit Pozo & Asociados à la suite des 
mobilisations de 2005 et remis dès le mois de mai à l’autorité 
régulatrice du secteur de l’eau, la Superintendencia de Saneamiento 
Básico. Il énumère les nombreux manquements de l’entreprise Aguas 
del Illimani au contrat, en termes d’extension de réseau, 
d’investissements, de tarifs et même de protection de l’environnement 
(voir annexe 2 « Le contrat d’Aguas del Illimani et l’audit Pozo & 
Asociados » p. XXX). Commence ainsi une bataille médiatique qui ne 
s’invite pas par hasard dans la dernière ligne droite des négociations 
pour la « déprivatisation » du service, engagées au début de 
l’année 2006 et qui aboutiront un an plus tard.  
 
Padrino de l’école 
De retour au quartier quelques jours plus tard, je croise quelques 
mères de famille qui se dirigent, comme avant l’installation des 
bornes-fontaines, vers les conduites de canalisation percées de l’usine 
Aguas del Illimani ; elles ont les bras chargés de linge et me 
confirment que ces bornes ne changent pas grand-chose pour elles au 
quotidien. Elles ne veulent et ne peuvent pas trop dépenser, car elles 
paient déjà entre 6 et 12 bolivianos par mois pour l’eau (le coût global 
est réparti entre les résidents). L’autre point marquant est que 
désormais je peux discuter avec elles sans crainte de leur part, elles 
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savent que je suis padrino de l’école. Avant de partir, j’avais participé 
à une séance de photos (destinées à figurer sur les diplômes) à laquelle 
participaient certaines d’entre elles.  

Le même jour, je me rends compte que les travaux autour de la 
place ont avancé : le bulldozer a creusé des rues à peu près planes, 
assez larges, qui relient désormais Solidaridad aux autres quartiers, 
plus bas. Un problème demeure : aucun minibus n’arrive jusque-là. Je 
rencontre doña Florencia, la gardienne de l’école, sur le chantier, et 
nous réglons quelques points de la cérémonie de fin d’année de la 
deuxième classe dont je suis padrino. Elle m’avait demandé 
d’accepter cette charge quelques jours avant, face à un nouveau 
désistement. J’avais consenti en lui précisant que c’était vraiment 
parce que c’était elle qui me le demandait.  

Doña Florencia est née en 1954 à La Paz, dans une famille 
modeste de deux enfants. Le père était ouvrier du bâtiment, la mère 
vendeuse de rue au-dessus de la place Murillo. Jusqu’à l’âge de sept 
ans, elle a vécu là avec eux, dans une petite pièce de 12 mètres carrés, 
avant que les problèmes financiers ne les obligent à aller vivre chez sa 
grand-mère maternelle, à Río Abajo, une zone rurale du département 
de La Paz. Elle y passe les dix années suivantes, avec sa mère, à 
travailler la terre. Les conditions de vie sont sommaires mais 
meilleures qu’en centre-ville : l’eau de la rivière est disponible, la 
maison de la grand-mère est plus grande. Le père, lui, est resté 
travailler à La Paz. Durant ces années, elle ne va pas à l’école ; elle 
apprendra à lire plus tard.  

À quinze ans, Florencia est mariée de force à un jeune paysan du 
village : elle est « enlevée » (« Me han raptado »), me dit-elle, contre 
sa volonté et surtout celle de sa mère. Elle est enfermée pendant les 
deux semaines précédant le mariage, et aucun recours n’est possible à 
ce moment-là : aucune autorité n’est présente dans le coin, le père est 
à l’hôpital. La mère doit consentir à l’union forcée. C’est une pratique 
courante sur l’Altiplano bolivien. Florencia a le premier de ses huit 
enfants avec son mari deux ans plus tard, et quatre d’entre eux vivent 
encore avec elle dans sa maison de deux pièces d’Alto Lima. Le jeune 
couple déménage à La Paz l’année de cette naissance, dans le quartier 
de la Rodríguez, une rue commerçante : 20 bolivianos de loyer par 
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mois, sans toilettes. Ils y resteront près de trente ans. La vie est 
difficile, car son mari n’a pas d’emploi, même s’il est responsable du 
marché du quartier. Florencia est la seule à travailler : elle vend des 
légumes sur un stand dans la rue et se rend une fois par semaine dans 
les Yungas, les vallées tropicales proches de La Paz, pour se 
réapprovisionner. Elle travaille en fait pour une autre personne qui lui 
avance les produits et qu’elle rembourse périodiquement. Florencia 
assume à elle seule les frais du ménage, « comme un homme », mais 
elle ne se souvient plus de quelle somme d’argent il lui fallait alors 
quotidiennement. « Ma vie était triste, je n’avais personne pour 
m’aider », dit-elle.  

C’est en 1999 qu’on lui propose d’investir dans un terrain à 
Cupichico, dans l’ouest de La Paz : elle emprunte l’argent (100 $) 
pour s’établir et construire une habitation qui fait aussi épicerie, avec 
la perspective d’avoir enfin une maison à elle. Mais, deux ans plus 
tard, c’est « la catastrophe », dit-elle : les nouveaux résidents sont 
expropriés par le maire Juan del Granado, qui juge la zone dangereuse, 
susceptible de glissements de terrain. Sans indemnisation, ils sont 
d’abord déplacés sur un terrain vague d’El Alto, avant d’être relogés 
dans l’usine désaffectée qui sert désormais d’école. Près de 
400 personnes vont y cohabiter pendant deux ans.  

Vers la fin de l’entretien, il commence à grêler, nous rentrons 
dans la maison. Malgré mes questions, je ne parviens pas à savoir 
comment elle a financé son logement actuel, qui comporte plus de 
commodités que la plupart des maisons du district : deux pièces, dont 
une réservée à la cuisine ; dans le salon, il y a deux canapés rouges et 
deux fauteuils assortis, quoique bien usés, et dans les coins s’étendent 
deux couchettes. Le sol est en pierre, et non en terre battue comme 
dans la plupart des autres foyers. Aux murs, des tableaux de paysages 
et le certificat de décès de son mari, auquel est agrafée une petite 
photographie. Dans un coin se dresse le petit autel en verre utilisé lors 
de la cérémonie religieuse qu’elle a financée en juillet. De même, je 
n’arrive pas à savoir comment, après avoir été nommée présidente de 
district, elle a pu financer un peu l’installation du collège : même si 
ses tâches sont essentiellement d’aller remplir les formalités auprès 
des autorités, les frais sont souvent considérables (transports, plaque 
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d’inauguration, etc.). En ce qui concerne ses revenus actuels, elle 
m’affirme que le stand qu’elle tient à l’entrée du collège ne rapporte 
rien : 10 centimes pour un bonbon, 50 centimes pour une assiette de 
riz. Elle cuisine aussi des plats vendus à l’assiette, essentiellement aux 
autres mères de famille. Lorsque j’insiste pour savoir comment elle a 
pu construire sa maison, elle me montre un tas de pierres à côté en me 
disant qu’elle a tout construit elle-même ; comme les autres habitants, 
elle utilise la borne-fontaine pour obtenir de l’eau. Il est cependant 
difficile de se faire une idée précise du niveau de vie de 
doña Florencia, qui reste évasive. Véronique Marchand a cependant 
bien montré, dans son enquête sur les commerçantes de La Paz, que 
les vendeuses de rue ne sont pas dans la situation la plus difficile : 
elles sont organisées en syndicat et forment des collectifs de défense 
statutaire relativement efficaces, aussi bien vis-à-vis des autorités 
municipales que face à la concurrence exercée par les vendeuses 
ambulantes, qui n’ont, elles, ni statut ni stabilité aucune153.  

La cérémonie des kinders (classes de maternelle) a lieu un 
vendredi matin de novembre. On m’a dit d’y aller pour 9 h 30. En 
réalité, la salle n’est pas encore prête, tous les élèves ne sont pas là. 
On ne commencera pas avant 11 h 30, une fois la sono et la décoration 
installées. Les sièges sont disposés face à une petite tribune en U, où 
seuls le directeur de l’école, les responsables de la zone et des parents 
d’élèves du collège prennent place autour de moi, en position centrale 
– hommage à ma qualité de padrino. La promotion porte du reste mon 
nom, qui s’affiche en grand derrière la tribune. On me remet les 
diplômes, agrafés avec les photographies des élèves et les fanions de 
la promotion, pour que je les décerne par la suite. Un petit programme 
plié en trois est distribué à l’assistance, et la cérémonie le suivra 
rigoureusement, sauf au début, où les élèves déguisés en coccinelles et 
en souris effectuent une petite ronde, avant de partir se changer. 
L’animateur de la cérémonie meuble alors l’attente en égrenant la liste 
des gens à remercier, où je figure en bonne place.  

Le moment le plus important est la présentation des élèves : ils 
sont appelés à tour de rôle, accompagnés d’un de leurs parents. Ils 

                                                
153 Voir Véronique Marchand, Cholitas. Organisations et protestations des 
commerçantes en Bolivie, Paris, L’Harmattan, 2006. 



 
 

147 

entrent successivement par l’arrière de la salle pour se diriger vers la 
tribune, où ils viennent saluer les autorités du quartier et de l’école, 
parmi lesquelles je me trouve. Les pères sont en costume, certaines 
mères sont en pantalon, d’autres en robe traditionnelle de cholita. Ces 
dernières m’arrosent de confettis (mixtura) qu’elles transportent dans 
un petit sac en plastique, avant de me serrer la main et me donner 
l’accolade. La plupart des enfants sont intimidés, presque tous 
marchent tête baissée. La petite-fille de don Carlos arrive en larmes et 
à reculons. Les élèves sont ensuite installés sur l’estrade derrière la 
tribune en attendant que le directeur fasse son discours et remette un 
prix d’honneur aux trois plus méritants. Après les remerciements 
chaleureux de l’équipe éducative, je remets les diplômes et les jouets, 
que j’avais confiés à l’institutrice pour qu’elle les répartisse (il y a des 
locomotives et des ours en Lego, ainsi que des poupées). J’ai droit à 
de nouvelles rafales de confettis et à une bise de chaque élève, qui 
repart en serrant ses cadeaux contre sa poitrine.  

Ensuite, des élèves du collège forment un orchestre et entament 
une danse. Je suis invité par la responsable des parents, Sandy, la fille 
de don Carlos, mère de la plus jeune élève (celle qui pleure). 
Contrairement à d’habitude, elle qui est toujours en pantalon s’est 
pour l’occasion vêtue d’une robe brillante, et ses cheveux sont coiffés 
en deux longues tresses traditionnelles. Elle me fait tourner pendant un 
bon quart d’heure avant que la fête ne se termine et que nous allions 
manger un plat de poulet, de pommes de terre, de salade et de banane 
dans la salle de classe. Là encore, ce sont surtout les enseignants qui 
sont présents, quelques mères d’élèves se partagent un plat dans un 
coin, sans toutefois empêcher la plupart des enfants de s’asseoir et de 
déguster ce mets de luxe. À 15 heures, je conduis de nouveau 
doña Beatriz et sa fille à la clinique. La petite María, fille de 
doña Máxima, nous accompagne, car elle s’est coupée près d’un 
ongle.  

J’assisterai, tout au long du mois de décembre, à plusieurs autres 
remises de diplômes : l’une, dans la même école de Solidaridad, avec 
la classe de quinto grado (des élèves de dix-onze ans) dont je suis 
aussi le parrain. Et deux autres cérémonies, à l’invitation des fils aînés 
de doña Florencia et doña Máxima : la première fête a lieu dans la 
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partie commerçante d’Alto Lima, près de la place Ballivián ; l’autre 
dans la Chambre du commerce de La Paz. Il s’agit dans l’un et l’autre 
cas de la remise du diplôme de bachiller, qui marque la fin des études 
secondaires et l’entrée à l’université. Chaque fois, le déroulement de 
la cérémonie est le même : entrée des élèves, hymne national avec le 
drapeau brandi par le ou la meilleure élève de la promotion, discours 
du directeur, du padrino et remise des diplômes, avant un apéritif 
final. Toutes ces actions sont révélatrices du rôle que je commence à 
assumer dans le quartier : une sorte de recours en cas de problèmes, 
individuels ou collectifs, qui ne manquent pas.  

Ainsi, quelques jours plus tard, j’ai un nouvel entretien avec 
Cecilia Chacón, qui a désormais quitté le secrétariat du ministère pour 
se consacrer à sa thèse sur l’organisation du service des eaux. Elle 
m’explique comment la nouvelle entreprise chargée de desservir 
La Paz et El Alto va être réorganisée en entreprise publique et sociale, 
sous le contrôle du ministère de l’Eau, ce dont la presse fera état les 
jours suivants154. J’obtiens un rendez-vous avec le ministre de l’Eau, 
Abel Mamani, dont l’emploi du temps est surchargé, mais qui accepte 
de me recevoir en fin de journée, sans doute parce que je l’ai connu 
lorsqu’il était encore dirigeant de la Fejuve : je l’avais conduit en 2005 
au barrio Solidaridad, dont il ne connaissait pas la situation ; je l’avais 
guidé quelques mois plus tard dans Paris, alors qu’il était invité par la 
fondation France Libertés, de Danielle Mitterrand, pour assister à 
l’assemblée générale des actionnaires de Suez et dénoncer l’action 
d’Aguas del Illimani en Bolivie. Il me détaille rapidement le bilan 
financier des négociations avant d’expliquer la stratégie envisagée 
pour la nouvelle entreprise publique, Epsas : le budget doit 
s’équilibrer sur trois ans, mais pour les investissements futurs il doit 
lui-même chercher des fonds auprès des gouvernements étrangers. 
Malgré l’exigence de rentabilité et d’autofinancement de l’entreprise, 
il avoue ne pas voir comment s’en tirer sans un appui massif de l’État. 
Il espère surtout que, le droit à l’eau devant être reconnu par 

                                                
154 Voir notamment : « L’entreprise Aguas del Illimani s’en va », El Alteño, 
29.12.2006 ; « Le Fonds national de développement rural administrera le service 
d’eau potable à La Paz et El Alto », El Diario, 29.12.2006. 
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l’Assemblée constituante, l’État bolivien sera forcé d’investir dans les 
quartiers insolvables. 

 
Quartiers d’été 
Au cours de diverses visites dans Solidaridad, je mène plusieurs 
entretiens avec des résidentes croisées les semaines précédentes. 
Pendant les remises de diplômes de l’école, j’ai ainsi obtenu un 
entretien avec Sandy, la fille de don Carlos. Âgée de vingt-quatre ans, 
elle a quatre enfants de son mari, un jeune maçon de trente-huit ans 
qui ne vit pas dans le quartier la plupart du temps ; au moment de 
l’entretien, il travaille sur un chantier à Potosí. Elle-même ne travaille 
plus, occupée à garder ses enfants en bas âge. Sandy et son époux se 
sont installés à Solidaridad en 2002, tout d’abord dans la maison de 
don Carlos, puis dans une maison mitoyenne qu’ils ont achevée en 
2004. Avant d’arriver au barrio, le jeune couple avait vécu pendant 
trois ans près de la place Ballivián. Ses informations ne recoupent pas 
celles de son père, ni du point de vue des dates, ni de celui des lieux. 
Cela me permet cependant d’apprendre qu’elle s’est mariée à l’âge de 
quatorze ans et que son mari s’est aussitôt installé dans sa famille à 
elle – sans doute le résultat d’un arrangement entre parents. La maison 
de sa famille, du côté de l’avenue Germán Busch à El Alto, était 
apparemment trop petite pour accueillir tous les frères et sœurs. 

L’entretien avec Sandy est un peu difficile : il faut lui arracher 
les réponses, et j’ai parfois l’impression qu’elle tente de dire ce qu’elle 
pense que j’attends d’elle. Ainsi, lorsque je la questionne sur les 
conditions de vie dans le quartier et sur les améliorations introduites 
par les bornes-fontaines, elle me répond qu’elle ne prend plus que 
cette eau, aussi bien pour la cuisine que pour laver le linge. Pourtant, 
d’autres femmes du quartier m’ont affirmé continuer à laver leur linge 
à partir des canalisations rompues de la station de traitement des eaux. 
Dans la mesure où Sandy se plaint de ne pas avoir d’argent et d’être 
bloquée chez elle, je pense qu’elle affirme utiliser les bornes-fontaines 
(obtenues par mon biais) pour me faire plaisir. « Casi todo falta » : 
« On manque de presque tout » dans le quartier, répète-t-elle, qu’il 
s’agisse des raccordements à l’eau ou de l’électricité à domicile. Elle a 
bien entendu parler du départ d’Aguas del Illimani, mais elle ne croit 
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pas que cela va changer grand-chose et ne voit pas comment faire 
pression sur le ministère pour demander une amélioration de leur 
condition. Dans son discours, la sphère politique reste un monde à 
part, éloigné de ses préoccupations. Quelques jours plus tard, le maire 
adjoint du district 6 annoncera pourtant, au cours d’un entretien, que le 
barrio Solidaridad fait partie des priorités.  

Je croise ensuite doña Enriqueta Mamani, qui, lors des 
cérémonies scolaires, avait promis de m’accorder un entretien. Après 
l’avoir saluée, je lui demande si elle a un moment pour me parler du 
quartier. Elle me répond que oui, mais qu’elle aimerait autant que ce 
soit son mari qui parle : « Me da miedo » (« Cela me fait peur »), 
explique-t-elle. Arrivée devant sa maison, elle tape à la porte 
métallique pour l’appeler. Il y a deux adolescents dans l’entrée, ses fils 
aînés, qui aident leur père à fabriquer des baby-foot. L’atelier est 
installé devant la maison, dans la petite cour qui sert aussi à entreposer 
les ustensiles domestiques. Un des baby-foot est en train d’être peint 
au milieu de la cour, avec des couleurs vives – vert, rouge, jaune, les 
couleurs du drapeau national bolivien. Doña Enriqueta se positionne 
derrière la porte tandis que je discute avec son mari sur le palier.  

Neuf personnes vivent dans l’unique pièce habitée de la maison, 
dont sept enfants entre un et seize ans. La famille Mamani s’est 
installée dans le quartier en 2000, délogée de son logement à 
Copichica, en dessous de Sopocachi, à La Paz. Elle a vécu pendant 
deux ans dans le collège, le temps de construire la maison dont ils sont 
propriétaires, bien que les titres de propriété de la parcelle ne soient 
pas encore attribués par le ministère du Logement. Don Mamani est 
artisan, et l’essentiel de son activité est consacré à la fabrication des 
jeux de baby-foot. Il ne me dit pas les prix en dépit de mon insistance : 
« Ce n’est pas si cher », se contente-t-il d’affirmer, avant d’ajouter 
qu’il les fabrique souvent sur commande, en achetant le matériel grâce 
à l’argent avancé par les clients. Son épouse et ses enfants l’aident à 
confectionner ces jeux. Il pense que la situation s’est améliorée depuis 
qu’il y a les bornes-fontaines : plus besoin d’aller chercher l’eau hors 
du quartier. Le prix est relativement modique : 6 bolivianos (0,72 €) 
par mois pour toute la famille. Par contre, il n’y a aucun système 
d’assainissement, et tout est rejeté dans la rue.  
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Don Mamani aimerait avoir l’eau courante à domicile, mais il 
avoue son impuissance : il ignore comment chercher de l’aide pour 
cela, il ignore en fait même le prix du raccordement au réseau. À la 
question de savoir quel montant il serait disposé à verser pour 
s’équiper, il répond qu’il ne sait pas, même s’il trouve normal de 
payer une facture tous les mois pour le travail de décontamination de 
l’eau et l’entretien des installations. Le départ d’Aguas del Illimani lui 
dit vaguement quelque chose, mais il ignore ce qui va changer dans la 
situation. Au quotidien, sa famille continue à utiliser des seaux, en 
moyenne deux par jour, surtout pour faire la cuisine ; et son épouse va 
toujours laver le linge dans l’eau rejetée par l’entreprise voisine.  

Le mois de janvier produit une impression étrange dans le 
quartier Solidaridad, qui semble plus que jamais abandonné : certains 
foyers profitent des grandes vacances scolaires (c’est l’été dans 
l’hémisphère Sud) pour rendre visite à leur famille vers le lac Titicaca 
ou dans les vallées tropicales des Yungas. Tandis que la saison des 
pluies transforme les rues en passages boueux difficiles à franchir, les 
femmes restées au quartier profitent de la moindre éclaircie pour 
mettre le linge à sécher. Le bulldozer municipal, utilisé pour aménager 
les rues et la place, ne passe plus étant donné l’état du terrain, 
entièrement détrempé ; tout est reporté à la fin de la saison des pluies.  

Don Carlos m’a parlé d’un projet de construction d’un centre 
médical et d’un lieu de réunion, et j’ai promis de le remettre à la 
coopération française. La date limite est le 30 janvier et, chaque fois 
que je passe le voir, tout au long du mois précédant, il y a un 
empêchement : une fois, son coprésident n’est pas là et il ne peut rien 
faire sans lui sous peine d’être désavoué par la suite ; un autre après-
midi, il est couché après avoir passé la nuit à fêter le mariage d’une de 
ses filles ; enfin, c’est l’architecte du district qui tarde à remettre les 
plans. D’autres maisons sont en cours de construction dans les 
parcelles encore inoccupées, dont le plan cadastral a été élaboré 
récemment par l’architecte du district 6. Ce qui n’était qu’un logement 
d’une pièce devient peu à peu une propriété entourée de murs en 
adobe, à l’intérieur desquels sont plantées des pommes de terre et sont 
gardés quelques poules et cochons. L’accès à la propriété est plus 
important que l’accès aux services ; les familles qui n’ont pas les 
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moyens de tout payer d’un coup construisent d’abord les murs avant 
d’équiper, peu à peu, leur habitation. Ce phénomène 
d’autoconstruction révèle la plupart du temps des processus de 
spéculation foncière, les maisons inoccupées correspondant souvent à 
des investissements réalisés en vue d’une revente future, pour un prix 
bien supérieur au prix d’achat, une fois les services de base installés et 
les titres de propriété obtenus.  
 
Territoires et dysfonctionnements locaux 
À la mi-février, je suis convié à une réunion dans l’enceinte du collège 
Solidaridad. Don Federico, le président du comité des parents 
d’élèves, a fait tout son possible pour réunir les « décideurs » des 
districts 5 et 6 : adjoints au maire, architecte municipal, responsable 
des questions d’éducation, dirigeants de quartier. L’enjeu : le 
rattachement administratif du barrio Solidaridad. Comme le montrent 
les cartes, le quartier est situé au nord du district 5 ; celui-ci devrait 
donc être le district auquel il est officiellement rattaché. Pourtant, les 
rares financements qui lui parviennent, pour l’école ou 
l’aménagement, proviennent, la plupart du temps, du district 6. Ce 
problème, en apparence purement administratif, révèle en fait 
l’importance des questions territoriales, en particulier depuis les 
réformes décentralisatrices des années 1990. Le déplacement des 
décisions à l’échelon municipal n’est pas toujours un gage 
d’efficacité, ni de meilleure participation politique des habitants. 
 

Participation populaire et décentralisation 
La première présidence de Gonzalo Sánchez de Lozada (1993-1997) 
est marquée par une série de réformes souvent qualifiées de « néo-
indigénistes » : un katariste155 modéré, Víctor Hugo Cárdenas, occupe 

                                                
155 Le mouvement katariste (du nom du chef aymara Túpac Katari), qui dirigea la 
prise de La Paz en 1781, est un mouvement indigéniste bolivien né dans les 
années 1960 qui a pour particularité de lier défense de l’identité indienne, critique du 
colonialisme et anticapitalisme. Le Manifeste de Tiwanaku, écrit en 1973, définit un 
programme économique et social réhabilitant les traditions culturelles des peuples 
indiens. Il s’incarnera principalement dans la Confédération syndicale unifiée des 
travailleurs paysans de Bolivie (CSUTCB). Voir Verushka Alvizuri, Le Savant, le 
Militant et l’Aymara. Histoire d’une construction identitaire en Bolivie (1952-2006), 
Armand Colin, 2012 ; Cécile Casen, « Le katarisme bolivien : émergence d’une 
contestation indienne de l’ordre social », Critique internationale, 57,  2012, p. 23-36. 
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la vice-présidence de la République, tandis qu’une série de réformes 
(éducative, agraire, etc.) est lancée. La loi de participation populaire* 
(LPP, 1994) reconnaît le caractère multiethnique de la nation 
bolivienne. Son article premier incorpore les communautés indigènes, 
paysannes et urbaines à la vie politique et économique du pays : au 
sein de chaque municipalité, les communautés paysannes ou les 
associations de quartier sont ainsi reconnues comme « organisations 
territoriales de base » (OTB*) afin qu’elles puissent participer à la 
gestion municipale. Les 314 municipalités du pays reçoivent des fonds 
décentralisés de l’État à condition d’établir un plan quinquennal de 
développement impliquant l’ensemble des secteurs publics et privés 
de la municipalité156. Autre transformation majeure : alors qu’ils 
étaient désignés par les autorités présidentielle ou préfectorale, les 
gouvernements municipaux sont désormais élus par les habitants.  
La mise en œuvre de ce néo-indigénisme d’État ne se fait cependant 
pas sans difficultés. Des conflits sur le caractère paysan ou indigène 
des OTB ont lieu dans de nombreuses municipalités, qui n’acceptent 
pas la création de « terres communautaires d’origine » sur leur 
territoire : en 2003, 65 % des OTB sont classées comme paysannes, et 
seulement 2 % comme indigènes157. Les effets de la loi de 
participation populaire sont variables : l’Oriente bolivien reste en 
retrait dans ce processus ; dans le Chapare, les syndicats de cocaleros 
imposent le blocage de tout développement alternatif à la feuille de 
coca dans les municipalités qu’ils contrôlent158. Dans l’ensemble, 
néanmoins, la mise en place de nouveaux espaces de décision, 
formellement plus ouverts aux communautés originaires, favorise les 
conditions d’une indigénisation de la vie politique municipale. Aidés 
en cela par la présence massive d’ONG ou de structures syndicales 
très organisées, les districts ruraux ont plus bénéficié de la loi de 
participation populaire que les quartiers en expansion des grandes 
villes159. Le désarroi des dirigeants de Solidaridad semble, en tout cas, 
l’indiquer. 
  

                                                
156 Voir Laurent Lacroix, « Décentralisation participative et ethnicisation en Bolivie 
(1994-2005), in Hubert Mazurek (dir.), Gobernabilidad y gobernanza de los 
territorios en América latina, La Paz-Cochabamba, Cesu-Cides-Ifea-IRD, 2007, 
p. 313-350. 
157 Voir Diego Ayo, Municipalismo, participación popular. Apuntes de un proceso, 
La Paz, Muela del Diablo, 2003 ; Nelson Antequera Durán, Territorios urbanos. 
Diversidad cultural, dinámica socioeconómica y procesos de crecimiento urbano en 
la zona sur de Cochabamba, La Paz, Cedib-Plural, 2007. 
158 Voir Manuel de la Fuente, Participación popular y desarrollo local. La situación 
de los municipios rurales de Cochabamba y Chuquisaca, Cochabamba, Promec-
Ceplag-Cesu-UMSS, 2001. 
159 Voir Xavier Albó, Pueblos indios en la política, La Paz, Cipca-Plural, 2002. 
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Lorsque j’arrive à la réunion de district, plusieurs tables ont été 
installées dans la cour du collège, face à des rangées de chaises 
destinées aux résidents, qui discutent entre eux en attendant le début 
de la réunion. Il fait très froid, l’air est humide et le vent balaie la cour 
dans laquelle tout le monde patiente en sautillant sur place ou en se 
recroquevillant sous les couvertures jetées sur leurs épaules. Les 
diverses autorités sont présentées une par une : le maire adjoint du 
district 6, les responsables du secteur éducation de la mairie d’El Alto, 
l’architecte municipal et le directeur du cadastre ; il manque seulement 
la maire adjointe du district 5, qui arrivera une heure plus tard. Une 
trentaine d’habitants constituent l’assistance : les femmes, 
principalement sur les chaises, les hommes légèrement en retrait, 
debout derrière elles. Je ne comprendrai qu’au fur et à mesure les 
raisons de cette disposition inhabituelle, car d’habitude ce sont les 
femmes qui sont en retrait, à l’extérieur du cercle constitué par les 
hommes. 

La réunion commence par le traditionnel hymne national, durant 
lequel il est demandé à tout le monde de se mettre debout. Puis 
don Federico, le président des parents d’élèves, s’installe derrière le 
micro, à côté de la table d’honneur, pour présenter l’objet de la 
rencontre. Visiblement ému, il donne quelque peu dans la 
grandiloquence : c’est selon lui « l’histoire du quartier » qui se joue 
ici, pour permettre aux habitants du barrio Solidaridad de « choisir 
leur destin ». Mais la deuxième intervention sonne comme un rappel à 
l’ordre, ou tout du moins à un principe de réalité : l’architecte 
municipal s’empresse de souligner que le problème des limites de 
district est un problème légal, qui ne peut être tranché en une simple 
réunion, sans l’avis et le consentement d’instances légitimes comme le 
conseil municipal, la Fédération des comités de résidents (Fejuve) et le 
syndicat ouvrier local (la Central Obrera Regional). C’est selon lui un 
dispositif long et compliqué, le temps que le problème né de 
l’appartenance territoriale au district 5 et des ressources provenant du 
district 6 soit examiné. Le directeur du cadastre souligne ensuite qu’il 
n’y a aucune continuité spatiale entre Solidaridad et le district 6, la 
station de traitement des eaux s’intercalant entre les deux : il faut donc 



 
 

155 

consulter les quartiers voisins, Santa Rosa de Lima et Villa Remedios, 
afin d’avoir leur accord pour un rattachement au district 6.  

C’est ensuite le président du quartier, don Carlos, qui prend la 
parole pour affirmer que les habitants se sont toujours sentis membres 
du district 6 en raison du peu de cas que les dirigeants du district 5 ont 
fait de leurs demandes. Il rappelle qu’ils n’ont jamais été reçus à la 
mairie annexe en question, c’est pourquoi le rattachement de fait au 
district 6 a constitué, dès le début, une solution de repli. Ce rejet sera 
confirmé ultérieurement par don Eugenio, le vice-président du 
quartier, qui précise cependant qu’il n’était pas en fonctions à ce 
moment-là. Les deux dirigeants de la zone profitent chacun de leur 
intervention pour accuser le responsable du comité de parents d’élèves 
d’avoir organisé cette réunion sans les en aviser, ou en les ayant 
prévenus au dernier moment. Cette accusation est d’autant plus 
surprenante qu’ils habitent dans le même bloc de maisons, et que les 
uns comme les autres sont d’accord pour demander le rattachement au 
district 6. Don Federico répond en expliquant qu’il a mené cette action 
au nom des parents d’élèves afin d’obtenir rapidement des subventions 
pour le collège, raison pour laquelle cette réunion se tient dans 
l’enceinte scolaire. 

Pendant l’altercation, je circule dans les rangs et discute avec 
certains résidents, des mineurs qui habitent un peu au-dessus du 
collège : ceux-ci ne sont pas d’accord avec le changement de 
rattachement et commencent à le faire savoir bruyamment, arguant du 
fait que beaucoup des équipements de l’établissement scolaire ont été 
financés par la mairie du district 5, par exemple le mur d’enceinte. 
Alors que don Federico rappelle que le raccordement du collège au 
réseau d’eau n’a été possible que grâce au district 6, des voix s’élèvent 
pour protester contre les présidents du quartier, don Carlos et 
don Eugenio, accusés de faire traîner les affaires en cours et de ne pas 
se coordonner avec les résidents. Don Eugenio accuse alors un des ex-
dirigeants, Humberto Quispe, lié au bloc des mineurs, d’avoir mal 
géré les affaires locales pendant des années.  

La maire adjointe du district 5 arrive à ce moment-là, dans un 
vêtement jaune vif, jupe et châle assortis. Même si elle n’est entrée en 
fonctions que depuis octobre 2006, elle réfute les accusations selon 
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lesquelles le district 5 n’aurait rien donné – témoins les deux 
bâtiments scolaires en construction à côté de l’édifice principal. 
Don Federico reprend alors la parole pour énumérer l’ensemble des 
demandes non satisfaites et des dossiers restés sans réponse. Alors que 
les autorités municipales commencent à se lever en prétextant d’autres 
obligations et en rappelant que rien ne peut être réglé ce jour-là, 
d’autres voisins interviennent brièvement pour apporter leur soutien 
aux dirigeants du quartier, ou bien pour dénoncer l’état d’abandon 
dans lequel ils vivent. La pluie violente qui se déclenche, au milieu 
des rafales de vent, interrompt rapidement la séance, et les officiels 
repartent en courant vers les voitures de la mairie, laissant aux 
habitants éparpillés dans la cour, et pressés de mettre le mobilier à 
l’abri, un sentiment palpable d’insatisfaction et d’inachèvement.  

Quelques jours plus tard, début mars 2007, je reçois un coup de 
fil paniqué de don Carlos et don Eugenio, qui veulent me voir 
d’urgence. Ils sortent de la mairie d’El Alto et sont désemparés par la 
complexité des formalités pour faire reconnaître le quartier. Outre la 
liste impressionnante de documents à fournir (attestations 
municipales, signatures des résidents, etc.), il faut aussi payer 
300 dollars pour mener à bien l’enregistrement administratif. Je leur 
donne rendez-vous dans le centre-ville, place San Francisco, et les 
accompagne à la préfecture de La Paz. Là, nous sommes renvoyés 
d’un bureau à l’autre pendant une heure avant de découvrir qu’il faut 
en fait aller à une annexe de la préfecture, place Isabel la Católica. 
Nous y découvrons qu’il n’y a rien à payer, juste des papiers à 
déposer, qui ne seront traités que dans plusieurs mois, bureaucratie 
bolivienne oblige. 

Je suis à nouveau sollicité par les dirigeants du quartier quelques 
semaines plus tard, dans une affaire qui illustre encore une fois les 
problèmes de gestion municipale. Du matériel informatique a été 
alloué par la mairie et le ministère de l’Éducation aux écoles des 
districts les plus périphériques et les plus défavorisés. Mais il faut 
pour l’obtenir que chaque école réponde à un certain nombre de 
normes techniques : prises de courant, barreaux aux fenêtres et porte 
métallique. L’inspection étant fixée deux semaines plus tard, les 
résidents ont commencé à rassembler de l’argent et à équiper une salle 
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au premier étage, mais les ressources leur manquent et ils font appel à 
moi en toute dernière extrémité, faute de temps pour réunir les 
sommes disponibles. Rendez-vous est pris dans le centre-ville, la seule 
condition étant que des factures soient fournies avec les achats, car les 
résidents sont généralement très méfiants envers leurs représentants, et 
il faut pouvoir ensuite justifier les dépenses. Ma contribution s’élève 
environ à 200 dollars, et l’inspection sera passée avec succès les jours 
suivants. Les ordinateurs seront inaugurés en grande pompe au moins 
de mai suivant, d’abord à la mairie d’El Alto, en présence du maire, 
puis dans le collège même, où j’aurai droit à une petite cérémonie de 
remerciements. Cet épisode illustre encore une fois les 
dysfonctionnements des rapports entre l’administration bolivienne et 
les quartiers périphériques : méconnaissance des conditions de vie des 
habitants de ces quartiers et de leurs ressources, absence de dialogue 
entre les responsables administratifs et les résidents, qui n’ont aucun 
canal pour négocier une solution. Alors que les établissements 
scolaires ont peu de ressources propres, il paraît difficilement pensable 
que l’on concède du matériel sans leur donner les moyens de 
l’installer autrement qu’en faisant appel à la bonne volonté des 
résidents. 
 
Service minimum 
Fin avril, je commence un travail avec le département Planification 
d’Epsas visant à élaborer un indicateur d’accessibilité à l’eau qui 
puisse être utilisé pour améliorer « l’impact social » du service. Cette 
coopération me donne accès à des données beaucoup plus précises sur 
cette nouvelle entreprise de distribution. Ma proposition consiste à 
expliciter la diversité des stratégies familiales en fonction de leurs 
caractéristiques sociales et de leur lieu d’implantation. Les cadres 
d’Epsas semblent intéressés, mais aussi un peu perdus, comme s’il n’y 
avait pas encore de stratégie d’ensemble, ou plutôt pas d’autre 
programme que le très louable slogan « De l’eau pour tous », scandé 
par le chef de l’État et le ministre. La coopération engagée à partir du 
mois d’avril avec l’entreprise me permet néanmoins de recueillir des 
données exhaustives sur le degré d’équipement des quartiers d’El Alto 
et en même temps d’entrer en contact avec les ingénieurs présents sur 



 
 

158 

le terrain. Fin mai, je rencontre ainsi Rubén, l’ingénieur des districts 5 
et 6, au nord desquels se situe Solidaridad. Nous nous retrouvons dans 
les bureaux d’El Alto en début d’après-midi et nous partons dans une 
voiture de l’entreprise. Trois jours par semaine, Rubén va sur le terrain 
vérifier l’état d’avancement des chantiers en cours ; le reste du temps, 
il reçoit les « clients » qui le désirent, particuliers ou représentants de 
quartier.  

Première surprise de la visite : les ouvriers des chantiers 
n’appartiennent pas à Epsas mais à des sous-traitants privés. Ce 
système a été mis en place par Aguas del Illimani, qui a licencié 400 
des 800 employés de l’entreprise municipale lors de son installation, 
en 1997. Ce système se perpétue et, du reste, une grande partie des 
cadres de l’entreprise actuelle avaient été embauchés par l’entreprise 
privée. Le processus de privatisation, quels que soient ses résultats 
effectifs (souvent négatifs pour les plus pauvres), permet au moins un 
transfert de technologie160 ; ainsi, les systèmes d’information 
géographiques utilisés ont été implantés par l’entreprise privée, 
l’organisation du travail aussi. L’ingénieur programme et surveille les 
travaux effectués par les sous-traitants, au besoin il rencontre les 
résidents. Les programmes d’installation du réseau sont en effet 
établis en relation avec les habitants, car il est obligatoire que les rues 
et les lots aient été définis précisément à la mairie pour que des 
raccordements y soient réalisés. Ce lien entre le plan d’urbanisation et 
le réseau d’eau explique que les seules routes goudronnées ou pavées 
soient celles où les canalisations sont déjà installées. Ce système 
implique une réelle participation des habitants, ou plutôt des 
présidents de zone, qui doivent obtenir des architectes de chaque 
mairie de district qu’ils viennent établir le plan du quartier, ce qui 
prend parfois plusieurs mois, du fait de l’étendue de chaque district et 
de l’extension perpétuelle d’El Alto (près de 9 % de croissance 
annuelle).  

L’ingénieur Rubén me fait visiter la station de traitement des 
eaux qui surplombe le quartier Solidaridad. Construite par une 
entreprise allemande à la fin des années 1970, elle approvisionne tout 

                                                
160 Voir Bernard Barraqué « Les services publics d’eau et d’assainissement face au 
développement durable », Annales des Ponts et Chaussées, 87, 1998, p. 24-32. 
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El Alto et même une partie de La Paz. Un plan global du réseau figure 
sur un mur, entre les cuves de filtrage et les bacs de répartition. Je 
trouve curieux de me retrouver dans cette usine, que je contemple 
habituellement depuis les habitations à proximité. Rubén m’explique 
comment il compte remédier aux problèmes d’approvisionnement du 
quartier : il faut construire un réservoir d’eau d’une capacité beaucoup 
plus grande, et en hauteur, afin de créer la pression qui manque 
actuellement au niveau de la desserte. De plus, un tel système 
diminuera les risques, car les cuves en plastique actuelles s’ouvrent 
facilement et pourraient faire l’objet d’une contamination volontaire 
de la part de gens malintentionnés. Il n’y aura pas d’installation à 
domicile, c’est le système des bornes-fontaines qui sera maintenu, 
avec l’aide des résidents pour les installer.  

Cette participation des habitants aux infrastructures avait été 
instaurée dans la concession dans les années 1990 par le consortium 
Aguas del Illimani, sous le label pro-poor161, un système technique 
spécifiquement conçu pour équiper les quartiers pauvres : la 
participation des habitants à l’installation d’un réseau de moindre 
volume est censée permettre d’en réduire les coûts de 30 %. À partir 
de janvier 2007, si la nouvelle entreprise publique et sociale Epsas a 
pour objectif d’étendre le réseau aux quartiers pauvres délaissés par 
l’opérateur privé afin de développer « l’eau pour tous », elle n’en 
continue pas moins à faire appel à la participation communautaire des 
habitants. Selon le ministre de l’Eau, « les citoyens doivent collaborer 
afin que l’entreprise satisfasse les demandes des consommateurs » 
(El Diario, 5.1.2007). Il peut paraître surprenant de voir la 
participation communautaire, clé de voûte de la gouvernance pro-
poor, invoquée pour la refondation d’une entreprise publique. Comme 
le note Sylvy Jaglin, l’unanimisme des discours sur la participation 
masque la diversité sociale des pratiques162. Au-delà des différents 
programmes promotionnels menés par le concessionnaire ou par les 

                                                
161 Voir supra p. XXX. 
162 Sylvy Jaglin, « La participation au service du néolibéralisme ? Les usagers dans 
les services d’eau en Afrique subsaharienne », in Marie-Hélène Bacqué, Henri Rey, 
Yves Syntomer, Gestion de proximité et démocratie participative. Une perspective 
comparative, Paris, La Découverte, 2005, p. 271-291. 
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responsables des projets de développement163, la réalité de la 
participation communautaire consiste essentiellement dans le travail 
non rémunéré des résidents des quartiers concernés. On peut en effet 
se demander si la « gestion des pauvres par les pauvres » est vraiment 
de nature à résoudre l’insolvabilité économique des populations 
concernées et si la dépendance qu’elle induit envers les financements 
extérieurs ne constitue pas un obstacle à l’élaboration d’une 
alternative politique. 

 
Les ambivalences de la participation communautaire 
Les grandes entreprises privées du secteur de l’eau ont bénéficié dans 
les années 1990 d’un fort soutien des institutions internationales de 
développement (BM, FMI*, etc.) afin de promouvoir leur 
implantation. Mais le contexte change au tournant des années 1990-
2000 : « La Banque mondiale s’interroge. Les difficultés de nombreux 
partenariats public-privé questionnent la robustesse des contrats. 
L’importance des prêts accordés conduit à comparer les risques courus 
et les résultats obtenus. Or dans de nombreuses métropoles, l’analyse 
conduit à montrer que, malgré tous les efforts des opérateurs, le 
raccordement du plus grand nombre reste une opération longue et 
difficile ; de sorte que la réflexion s’oriente vers d’autres voies de 
modernisation : soutien à la gestion publique, aide à des projets locaux 
(small scale operations), mise au point de contrats de performance 
(output-based aid). […] L’autre grand changement sur les préalables 
tient indiscutablement à l’irruption d’un mouvement politique très 
opposé à l’intervention des opérateurs privés164. » C’est dans ce 
contexte de prise de conscience des difficultés du secteur privé dans 
les quartiers défavorisés qu’une orientation pro-poor est prise en 
Bolivie, par le biais d’un système « condominial » raccordant le 
réseau local au réseau principal : un branchement collectif, installé par 
les résidents, dessert tout un îlot d’habitations en équipant les rues 
secondaires avec des tuyaux de moindre diamètre, reliés sous la 
chaussée aux canalisations des rues principales.  
Un projet pilote, intitulé « Programme périurbain pour l’eau et 
l’assainissement » (Iniciativa Periurbana de Agua y Saneamiento, 

                                                
163 Voir Lise Breuil, « Renouveler le partenariat public-privé pour les services d’eau 
dans les pays en développement. Comment conjuguer les dimensions contractuelles, 
institutionnelles et participatives de la gouvernance ? », thèse pour le grade de 
docteur de l’École nationale du génie rural, des eaux et des forêts (Engref), sous la 
direction de Michel Nakhla, 2004. 
164 Dominique Lorrain, « Le politique sans le dire. L’implicite des réformes de la 
Banque mondiale sur le gouvernement des villes », Revue française 
d’administration publique, 107 (3), 2003 (p. 381-394), p. 79. 
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Ipas), est mené à partir de 1998 à El Alto. Il s’agit d’un partenariat 
entre l’opérateur privé Aguas del Illimani, le ministère du Logement et 
des Services, les municipalités desservies, la Superintendencia de 
Saneamiento Básico et des bailleurs de fonds internationaux comme la 
coopération suédoise ou le programme Eau et assainissement de la 
Banque mondiale. L’Ipas se présente comme le plus approprié aux 
besoins des communautés concernées, régulièrement consultées. Il 
requiert la participation des usagers, de la construction à l’entretien 
des installations. Le programme a aussi pour objectif une 
augmentation de la consommation d’eau des ménages. Les résultats de 
ce projet seraient, deux ans plus tard, « une approche de plus en plus 
participative » entre l’opérateur privé et les usagers, ainsi que « la 
réalisation de 5 000 raccordements165 ». 
La croissance du nombre des « raccordements participatifs » au 
détriment de la connexion classique au réseau principal est assurément 
l’effet de mécanismes structurels : dans l’aire de concession non 
desservie obligatoirement par l’entreprise, ils sont financés par des 
organismes internationaux (Banque mondiale, Corporación Andina de 
Fomento, etc.). Mais cette orientation pro-poor est aussi plus 
conjoncturelle, selon le ministre de l’Eau Abel Mamani166 : d’une 
part, l’entreprise voulait limiter les risques d’investissement dans un 
contexte politique instable ; d’autre part, elle a tenté, en 2005, un 
rapprochement direct avec la Fejuve (les comités de quartier) afin de 
contrer ses campagnes de protestation massives pour exiger le départ 
de l’entreprise, accusée de ne pas respecter ses engagements. 
Dans son rapport établi en 2001 pour la Banque mondiale, Kristine 
Komives avait montré qu’il ne suffit pas de prévoir une extension des 
réseaux pour approvisionner les quartiers les plus pauvres167. La 
responsabilité de cet échec incombe selon elle à la nature du contrat 
d’Aguas del Illimani, qui se focalise en effet sur l’extension de l’aire 
de service. Il aurait fallu abaisser les planchers tarifaires pour les plus 
démunis et développer des incitations financières afin que l’opérateur 
investisse dans les quartiers pauvres. D’un autre point de vue, les 
ménages sans ressources n’auraient pu bénéficier du service que si 
l’opérateur avait proposé des offres suffisamment diversifiées. Il n’est 
donc pas étonnant que le concessionnaire ait été réticent à équiper les 
zones qui n’entraient pas dans l’aire desservie fixée par le contrat, 
comme les quartiers périurbains aux frontières d’El Alto. Les 
raccordements des ménages les plus pauvres se sont donc trouvés 
découragés. 

                                                
165 Business Partners for Development, « La Paz et El Alto, Bolivie : développement 
de l’approvisionnement en eau et de l’assainissement pour les populations 
marginalisées des quartiers défavorisés », 2001. 
166 Entretien réalisé le 17 janvier 2007. 
167 Voir K. Komives, « Designing pro-poor water… », art. cit., 2001. 
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Le système d’attente introduit par le contrat (avec la distinction entre 
« aire desservie » et « aire non desservie ») explique, selon Pierre-
Louis Mayaux, l’émergence des protestations : « La politique public-
privé a involontairement secrété sa propre opposition en unifiant 
symboliquement la population, jusque-là très disparate, des non-
raccordés en un groupe homogène de “pauvres” ayant désormais 
vocation à être rapidement connectés, et en traitant cette population 
manifestement moins bien que les autres catégories sociales168. » 
Alors que les organisations sociales d’El Alto réclament l’expulsion 
pure et simple de l’entreprise privée, le ministère de l’Eau conduit les 
négociations jusqu’à leur terme : il montre qu’il peut à la fois 
« répondre au plus vite aux exigences de la population » et éviter un 
procès interminable auprès des instances régulatrices internationales, 
de façon à préserver les investissements de la coopération étrangère, 
qui avaient fait de la négociation une condition sine qua non de leur 
soutien futur. 
 
Il est surprenant de voir un gouvernement désireux de 

promouvoir la « décolonisation de l’État » s’engouffrer dans un 
système de participation communautaire indissociable de l’appui des 
financements de la coopération internationale, laquelle se trouve ainsi 
en mesure d’imposer ses priorités, ses calendriers et ses mots d’ordre 
aux « décideurs » nationaux169. À part mettre en place de nouvelles 
formes de dépendance, cette orientation ne semble pas vraiment 
apporter de solutions fondamentales différentes de l’orientation pro-
poor développée par la Banque mondiale et les opérateurs privés : le 
recours à la participation communautaire afin de diminuer les coûts 
d’installation reste le mode fondamental d’équipement des zones 
insolvables. Dans un contexte marchand, une entreprise publique ou 
privée s’appuyant sur de tels remèdes ne peut que contribuer à 
renforcer la dualisation du système de distribution : à côté du réseau 
historiquement installé dans les quartiers les plus prospères, les 
populations insolvables des secteurs périurbains bénéficient d’un 

                                                
168 Pierre-Louis Mayaux, « Quand l’action publique produit ses contestataires. Les 
effets politiques imprévus d’un partenariat public-privé en Bolivie », Gouvernement 
et action publique, 1 (1), 2019 (p. 87-111), p. 87. 
169 Voir A. Rodríguez-Carmona, El Proyectorado…, op. cit. 
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système adapté à leurs moyens – un « pauvre réseau pour les 
pauvres170 ».  

Face à ce problème, le ministre de l’Eau propose une réponse en 
deux étapes bien distinctes : dans un premier temps, l’entreprise 
publique et sociale devra prouver son efficacité en utilisant au mieux 
les ressources disponibles ; dans un second temps, le droit universel à 
l’eau sera reconnu par l’Assemblée constituante, ce qui permettra à 
l’Epsas de s’appuyer sur l’État bolivien pour financer des 
investissements lourds. Les modalités organisationnelles et juridiques 
par lesquelles un tel mode de distribution sera être mis en place 
demeurent encore floues, entre un modèle d’accès uniforme à l’eau 
difficile à financer sur fonds propres et des installations de moindre 
qualité pour les foyers qui n’en ont pas les moyens. Ainsi, la question 
de l’eau n’est pas liée au problème des revenus ou de l’emploi dans les 
quartiers considérés : rien n’est fait pour développer de véritables 
contrats de travail (voirie, plomberie, etc.) pour les résidents qui 
contribuent aux travaux et ne seraient dès lors plus obligés d’aller 
travailler de l’autre côté de la ville ; ni pour trouver des formes de 
partage des coûts prenant en compte l’ancienneté et l’hétérogénéité 
des infrastructures auxquelles les résidents ont accès. L’entreprise 
Epsas et son ministère de tutelle privilégient la continuité de la gestion 
précédente. 

 
Construction d’un quartier, construction de l’État 
Je renforce mon implantation dans le barrio Solidaridad en y donnant, 
une fois par semaine, des cours d’anglais – c’est la matière que m’ont 
demandée les parents d’élèves. J’y croise fréquemment les mères de 
famille, pour lesquelles l’école est le principal lieu de vie sociale : 
assises près du stand d’épicerie tenu par doña Florencia, elles 
attendent la sortie de classe de leurs enfants les plus jeunes. Chaque 
semaine, je les salue amicalement avant de monter en cours. Quelques 
minutes de discussion permettent de se tenir au courant des dernières 

                                                
170 Carlos Crespo « La concesión de La Paz a los cinco años. Elementos para una 
evaluación », https://www.ircwash.org/node/57204. Voir aussi Nina Laurie, Carlos 
Crespo, « Deconstructing the best case scenario: lessons from water politics in 
La Paz-El Alto, Bolivia », Geoforum, 38, 2007, p. 841-854. 
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nouvelles du quartier, quand il y en a… Car il ne se passe rien au 
barrio Solidaridad, rien de tangible, en tous cas. Mais il ne s’agit pas 
pour autant d’une société « froide », dont l’enquête aurait à 
reconstituer le fonctionnement sous-jacent à partir des relations de 
parenté. Pas de mythes à déchiffrer, ni d’obscure textualité sociale à 
décrypter, aucun de ces faits marquants rapportés par l’ethnologie des 
« sociétés primitives » : parties de chasse, manières de manger, 
techniques traditionnelles de fabrication d’objets, exploration de zones 
inconnues, actes de sorcellerie, rites de passage ou d’institution, 
alliances entre familles, vendettas, etc. Le monde urbain d’El Alto 
porte bien la trace d’une culture aymara, qui se révèle dans la maîtrise 
de la langue par la plupart des adultes, l’organisation de la maison et 
de l’espace, mais celle-ci n’est pas du tout perceptible au quotidien 
comme culture transmise et transmissible. Loin d’incarner la figure du 
rural déraciné, soucieux de conserver des lambeaux de sa culture 
originaire, ou au contraire de l’abandonner pour mieux s’intégrer à la 
modernité, ces migrants de seconde génération sont plutôt porteurs 
d’aspirations de type urbain. Leurs modes de consommation 
domestiques sont fort loin des « us et coutumes » traditionnels tant 
vantés par les intellectuels indianistes – un exemple parmi d’autres : la 
plupart des familles préfèrent la gestion individuelle de l’eau, à 
domicile, plutôt que la gestion collective de la ressource, à l’échelle du 
quartier. Le groupement humain établi sur ce bout de territoire n’y 
constitue pas encore une communauté, liée par des relations stables, 
ritualisées ou codifiées. Les origines géographiques y sont trop 
distinctes, les trajectoires trop hétérogènes, les activités économiques 
trop éloignées pour que l’installation des uns et des autres, à des 
moments successifs, puisse y faire émerger un sentiment collectif. 
C’est dans le conflit, comme lors de la réunion sur le rattachement 
administratif du quartier, que se construit paradoxalement, et sur un 
rythme propre, la possibilité d’un accord.  

La temporalité du quartier Solidaridad n’est pas celle du 
chercheur, et c’est au fil des années que je peux observer 
l’urbanisation se développer. Des lots vides qui se remplissent de 
façon désordonnée et isolée, un vague tracé de rue croisant une artère 
creusée au bulldozer quelques mois auparavant, une rangée de poteaux 
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électriques qui attendent d’être connectés quelques semaines encore, 
des bornes-fontaines en fonctionnement au coin des rues, l’édification 
progressive du muret de la place centrale (chaque famille doit en 
construire 1 ou 2 mètres), qui délimite le terrain de football demandé 
par les jeunes et les moins jeunes. Dans un quartier récemment créé 
comme Solidaridad, la communauté se construit en construisant ses 
espaces de vie – habitat privé, rencontres publiques et obligations 
collectives. Mais surtout, l’entrée dans le temps de l’accumulation 
matérielle est la condition de la reproduction sociale. En juillet 2007, 
l’anniversaire du quartier ne donne plus lieu à un mais à deux cortèges 
concurrents, avec chacun sa fanfare, ses costumes loués à un 
équipementier de la place 16 de Julio et ses boissons alcoolisées en 
abondance. Je suis invité par doña Beatriz, qui a cette année le rôle de 
pasante : elle finance l’un des défilés. Celui-ci fait le tour des blocs de 
maisons et de l’usine de traitement des eaux, sans itinéraire 
véritablement préparé, mais avec une destination bien précise : la 
place, avec une parade finale devant les présidents de la zone. 
Quelques jours plus tard, la délégation du collège défilant à la fête des 
écoles peut pour la première fois s’enorgueillir d’être accompagnée 
d’une vraie fanfare, avec costumes, cuivres et cymbales (seuls des 
tambours avaient accompagné la marche les années précédentes). 
Signe du renforcement du quartier : la présidente de la Junta escolar 
(« complexe scolaire ») distribue des tickets aux élèves pour 
comptabiliser et surtout repérer les familles qui participent à la 
cérémonie. Au minimum, les participants doivent porter des vêtements 
aux couleurs de l’école (bleu et blanc). Les familles les plus riches 
achètent ou louent un costume plus élaboré : robe de majorette, 
uniforme militaire, etc. Ce sont leurs enfants qui ouvrent le cortège et 
qui suivent l’étendard de l’école jusqu’à l’estrade où siègent les 
autorités municipales.  

Face à ce processus de consolidation, le regard de l’ethnologue 
doit s’efforcer de saisir des logiques sociales qui débordent le cadre du 
quartier. Ayant constaté que les habitants du barrio Solidaridad ont 
peu à voir avec ces migrants ruraux qui ont contribué à l’expansion 
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d’El Alto dans les années 1980-1990171, je peux formuler l’hypothèse 
(que l’enquête devra confirmer au chapitre suivant) selon laquelle leur 
installation relève de processus spécifiquement urbains. Mais les 
préjugés ont la vie dure, comme je m’en rends compte début 
août 2007, lors de la présentation de mes recherches devant les 
responsables d’Epsas. Alors que, pendant une bonne heure, j’ai insisté 
sur l’importance de la migration intra-urbaine dans les zones les plus 
périphériques d’El Alto, au moment des questions, la directrice 
(bolivienne) de la planification lâche finalement : « Mais de toute 
façon ces gens-là ne consomment pas beaucoup d’eau, ils restent, au 
fond, des paysans… » Un des ex-gérants français d’Aguas del Illimani 
ne disait pas autre chose, au seuil des années 2000, lorsqu’il évoquait 
la nécessité d’apprendre aux Boliviens à se laver et à laver leurs 
voitures pour consommer plus172. L’ethnocentrisme culturel n’est 
toutefois pas le privilège des Occidentaux, et il existe des 
fonctionnaires « nationaux » qui ne connaissent pas plus les quartiers 
périphériques que les entrepreneurs étrangers et s’en remettent à la 
vision commune du déracinement, de la déculturation et de la 
déstructuration sociale : puisqu’elles n’appartiennent ni au prolétariat 
urbain organisé ni à la paysannerie traditionnelle, les populations des 
quartiers périphériques sont dans un état d’apesanteur sociale et à ce 
titre la cible de tous les préjugés interprétatifs. 

Une des familles de Solidaridad illustre parfaitement les 
caractéristiques de ces populations liées à l’expansion intra-urbaine 
des grandes villes périphériques du Sud, dont la ville d’El Alto 
constitue aujourd’hui un des cas les plus frappants173. Il s’agit de la 
famille de doña Máxima, une de mes principales informatrices. Sa 
venue dans le quartier est le résultat de la conjonction de plusieurs 
facteurs : le désir d’accéder à la propriété, afin de ne plus avoir à 
dépenser un loyer en vain ; la nécessité de disposer de plus d’espace à 

                                                
171 Voir Xavier Albó, Thomas Greaves, Godofredo Sandóval, Chukiyawu: la cara 
aymara de La Paz. I. El paso a la ciudad. II. Una odisea: buscar “pega”. 
III. Cabalgando entre dos mundos. IV. Nuevos lazos con el campo, La Paz, 
Cuadernos de investigación Cipca, 1981-1986. 
172 Voir supra l’intervention « Et l’eau de La Paz fut privatisée », p. XXX. 
173 Voir ONU-Habitat, The Challenge of Slums: Global Report on Human 
Settlements, Londres, ONU, 2003. 
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la naissance du troisième enfant (un quatrième est né depuis), sans 
avoir à souffrir des remarques du propriétaire ou des colocataires ; la 
possibilité pour les enfants de jouer dehors sans contraintes. De fait, 
l’espace domestique s’étend progressivement au-delà des quatre murs 
qui ont constitué, les premières années, l’investissement principal de 
la famille, puisqu’un petit auvent a été construit en face de l’entrée 
pour entreposer des affaires et créer une vraie cuisine, et un jardin a 
été planté derrière la maison, principalement pour les pommes de 
terre, qui constituent le menu quotidien.  

L’installation est un processus de long terme : arrivée en 2002, 
la famille n’a eu l’eau (à la borne-fontaine) et l’électricité (à domicile) 
que quatre ans plus tard. Don Federico, le père, continue de s’absenter 
la semaine pour partir travailler dans les vallées tropicales des Yungas, 
à trois heures de bus de La Paz ; il ne trouve à exercer son métier de 
maçon que sur des chantiers éloignés de son lieu de résidence. Mais 
tout dans l’organisation de la maison dénote la volonté de s’installer 
dans la durée, ainsi qu’une aspiration à la consommation 
caractéristique d’un mode de vie urbain. Les enfants n’apprennent pas 
l’aymara, mais l’anglais et l’informatique ; la fille aînée porte, à 
l’image de beaucoup de jeunes du quartier, un jean et une coiffure 
dépourvue des tresses traditionnelles de sa mère. Don Federico s’est 
beaucoup investi auprès des autorités municipales pour améliorer 
l’ordinaire du quartier. Il a à son palmarès les ordinateurs pour le 
groupe scolaire, le rattachement officiel du quartier au district 6, le 
projet de construction de nouvelles salles de classe plus salubres, etc. 
Par son action, il incarne les mécanismes d’accumulation et de 
mobilisation de capital social dans les zones de pauvreté urbaine. Des 
recherches ont déjà montré que ces quartiers périphériques des 
grandes villes du Sud ne peuvent être considérés comme dénués de 
tout174 et que la diversité des réponses à la situation de pauvreté 
s’explique par l’isolement du lieu de résidence, la structuration plus ou 
moins hiérarchisée de la collectivité, le développement de la 
participation communautaire (en interne, au bénéfice des quartiers 

                                                
174 Voir Alicia Gutiérrez, Pobre, como siempre… Estrategias de reproducción social 
en la pobreza, Buenos Aires, Ferreyra, 2004. 
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voisins ou des institutions municipales)175. En tant que chercheur 
étranger et passerelle vers d’autres ressources, je fais moi-même partie 
du capital social du quartier.  

 
Le ministère de l’Eau à l’épreuve des attentes sociales 
Octobre 2007 : de violentes manifestations ont lieu à El Alto, dans la 
zone de l’avenue du 12 de Octubre, un vieux quartier qui longe la 
route d’Oruro. Les parents d’élèves ont détruit plus de 30 bars, 
boutiques d’alcool et bordels clandestins, qu’ils accusent de 
contaminer la jeunesse de la ville. Plusieurs milliers de personnes se 
sont rassemblées devant les lieux concernés avant d’en brûler le 
mobilier en pleine rue. Un éditorialiste voit là le risque de pogroms 
futurs, la colère de la multitude s’apparentant à un acte de 
« purification176 ». Les nombreuses plaintes déposées auprès de la 
mairie contre ces tripots n’ayant eu aucun effet, les habitants se sont 
organisés, avec la complicité passive des troupes de police, qui ne sont 
pas intervenues pour ne pas envenimer la situation. Le gouvernement, 
par la voix du vice-ministre de la Sécurité publique, dénonce 
l’inefficacité de la gestion municipale, incapable de répondre aux 
demandes des résidents de déplacer ces « lieux de mauvaise vie » hors 
de portée des collèges du quartier. Quelques semaines auparavant, des 
incidents similaires mais de moindre ampleur s’étaient produits à Río 
Seco, à la frontière des districts 4 et 5, dans deux zones elles aussi 
relativement anciennes, avec des comités de quartier très structurés.  

L’auto-organisation des résidents s’inscrit dans l’absence de 
l’État et de ses relais locaux. Cette faiblesse se retrouve dans les 
mobilisations régionales contre la mesure gouvernementale consistant 
à prélever une partie de l’impôt sur les hydrocarbures (IDH) pour 
alimenter une caisse de retraite nationale (la renta dignidad*). Les 
préfectures et les municipalités n’ont pourtant pas dépensé l’excédent 
d’argent qui leur est parvenu de l’IDH, mais elles s’insurgent contre le 
centralisme de l’État. Cette « anarchie segmentaire177 » est sans doute 
                                                
175 Voir Ivo Imparato, Jeff Ruster, Slum Upgrading and Participation: Lessons from 
Latin America, Washington D.C., Banque mondiale, 2003. 
176 Pulso, 20-27 octobre 2007, éditorial, p. 3. 
177 Jean-Pierre Lavaud, « Bolivie : vers l’anarchie segmentaire ? L’ethnicisation de 
la vie politique », Hérodote, 123, 2006, p. 62-81. 
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le principal problème du gouvernement Morales, qui n’a jamais conçu 
l’État que comme une garantie des intérêts privés et corporatistes. De 
façon plus générale, depuis mon installation en Bolivie, j’ai pu 
observer de près les relations entre l’État et les organisations sociales. 
Souvent clientélistes (demande de postes, refus d’une quelconque 
fiscalisation ou de la normalisation des règles professionnelles dans 
les secteurs informels, etc.), elles ne me semblent pas contribuer à un 
renforcement des quartiers les plus démunis.  

Ainsi, en juin 2007 auraient dû commencer les travaux de 
remplacement des citernes en plastique par une citerne en béton, 
surélevée afin de garantir une meilleure pression. Quelques mois plus 
tard, il n’en est toujours rien. L’entreprise elle-même tarde à mettre en 
place ses nouvelles structures. « Nous pensons que le modèle pourra 
être mis en place à la fin de l’année, mais nous devons avancer 
calmement, car il s’agit de la plus grande entreprise d’eau du pays, qui 
aura des caractéristiques uniques en termes de fiscalisation », déclare 
ainsi Julián Pérez, un proche conseiller du ministre de l’Eau 
(La Razón, 31.7.07). Elle aurait déjà défini six principes : 
« universalité, transparence, principe de révocation, efficacité et 
responsabilité, équité et solidarité, participation et contrôle social ». Il 
reste cependant difficile d’évaluer son action à court terme. Si on voit, 
dans les journaux, que tel ou tel quartier vient d’inaugurer un projet, 
en présence du ministre et du gérant de l’entreprise, on n’entend pas 
encore parler d’un plan de grande ampleur pour les zones urbaines 
périphériques les moins équipées, contrairement aux zones rurales. Le 
ministre de l’Eau court de coopération en ambassade, en Bolivie ou à 
l’étranger, pour financer d’autres petits projets locaux, au risque d’être 
accusé de profiter de son mandat pour se divertir ; une photographie, 
pourtant anodine, de lui avec sa directrice de cabinet devant un 
monument romain circule même sur Internet et constitue le prétexte 
d’une campagne politique de dénigrement, reprise en partie par des 
organisations proches du MAS. On ne sait pas trop, parfois, où 
commence et où s’arrête le contrôle exercé sur les dirigeants – une des 
originalités des organisations politiques de base en Bolivie. Quelques 
jours plus tard, le ministre Abel Mamani contre-attaque en accusant 
ceux qui l’ont mis en cause de malversations et de trafic d’influence 
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dans un contrat de coopération internationale – la politique 
politicienne n’aura pas mis longtemps à réinvestir le projet de 
transformation sociale. Le ministre tombera finalement en 
novembre 2007, après d’autres accusations mettant en doute son 
intégrité morale. La Fédération des comités de quartier exige alors 
qu’il soit remplacé par une personne issue elle aussi d’El Alto.  

Mon positionnement sur le terrain me donne une perspective 
quelque peu décalée sur le processus de changement enclenché par le 
gouvernement. Je suis loin de la description faite par le vice-président 
de l’insertion des formes d’auto-organisation dans la politique 
nationale : « Les comités de quartier à El Alto sont des assemblées qui 
se réunissent périodiquement pour s’occuper des problèmes quotidiens 
(eau, électricité, égouts, écoles, espaces verts, etc.), dans un pays où 
l’État donne très peu à la société et où les villes sont le fruit de 
l’autoconstruction des émigrés des zones rurales qui, en cours de 
route, ont bâti leur maison avec l’aide des voisins. Ils représentent une 
sorte de force collective de/dans la pénurie. Ces comités de quartier 
ont réussi ces dernières années à créer de larges réseaux de 
mobilisation dans la ville d’El Alto et ses alentours. Ils existent depuis 
plus de cinquante ans mais, ces dernières années, leurs revendications 
ont pris un tour plus politique. Ils ont avancé des mots d’ordre à 
caractère plus global : nationalisation des ressources naturelles, 
formation d’une Assemblée constituante, mise en examen du 
gouvernement Sánchez de Lozada pour le massacre d’octobre 2003, 
etc. L’unité d’habitation apparaît donc comme le noyau 
organisationnel de base : en Bolivie, tout part des unités familiales. Ce 
sont des voisins, pas une classe, avec des identités sociales et des 
origines socio-économiques multiples. On y trouve le paysan migrant 
à cheval entre la ville et la campagne, l’ouvrier précaire d’une micro-
entreprise, le policier, l’étudiant, le vendeur. Suivant les lieux, 
l’identité ouvrière ou indigène peut être davantage représentée…178 »  

Mon sentiment de décalage se trouve conforté par l’actualité 
politique. Alors que, en cette année 2007, le collège Solidaridad 

                                                
178 Álvaro García Linera, « La montée au pouvoir des mouvements sociaux en 
Bolivie. Entretien avec Franklin Ramírez Gallegos & Pablo Stefanoni », 
Mouvements, 2006, 47-48. 
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s’apprête à procéder à la distribution du bon Juancito Pinto (une 
allocation de 200 bolivianos distribuée à tous les élèves scolarisés à 
l’école primaire), la Bolivie s’embrase de nouveau. Le MAS a refusé 
d’inclure la discussion sur le changement de siège du gouvernement 
(depuis plus d’un siècle à La Paz, Sucre n’étant que la capitale 
institutionnelle) dans les débats sur la nouvelle Constitution politique 
de l’État, tel est le prétexte que prennent les forces d’opposition, via 
un comité civique monté de toutes pièces, pour bloquer la tenue des 
sessions à Sucre. Plusieurs députés de la Constituante proches du 
gouvernement sont agressés, au point que le manque de sécurité 
pousse l’Assemblée à siéger dans le collège militaire de la ville. Les 
élus d’opposition refusent de participer aux sessions, laissant ainsi la 
voie libre à l’adoption, le 24 novembre, de la nouvelle Constitution 
proposée par le MAS. Pendant ce temps, de violents affrontements ont 
lieu dans la ville entre les « étudiants », apparemment bien aidés par 
les milices de Santa Cruz, et la police. Le bilan est lourd : des 
centaines de blessés et trois manifestants tués. Les calibres des balles 
ne correspondant pas à celui des armes réglementaires, les uns et les 
autres s’accusent mutuellement d’avoir employé des francs-tireurs. Un 
air de déjà-vu résonne : en 2002, au Venezuela, l’opposition avait fait 
tirer sur sa propre manifestation pour légitimer la destitution du 
président Hugo Chávez par un coup d’État militaire. En Bolivie, les 
voix demandant le départ d’Evo Morales n’ont jamais été aussi fortes, 
ni autant relayées par les médias – ne manque que l’intervention de 
l’armée pour parachever le tout, mais jusqu’à présent elle demeure 
fidèle à la légalité du vote de décembre 2005. Quelques jours plus 
tard, début décembre, afin de sortir de la crise, Evo Morales 
demandera un référendum révocatoire pour lui et les préfets. « Il ne 
faut pas avoir peur du peuple », lance-t-il alors en guise de défi à ses 
adversaires politiques (voir l’excursus : Qui peut dire « ce que vit le 
peuple » ?).  

 
--------------------------------------------------- 
Intervention  
Qui peut dire « ce que vit le peuple » ?  
Les affrontements de Sucre sur la capitalidad*  
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Décembre 2007, mis en ligne sur le site de l’Observatoire politique de 
l’Amérique latine et des Caraïbes (OPALC) 
 
Les 23-25 novembre 2007 à Sucre, capitale institutionnelle de la Bolivie179, de 
violents et sanglants affrontements ont eu lieu entre des étudiants (ou supposés tels) 
protestant contre la non-inclusion du thème de la capitale dans les débats sur la 
nouvelle Constitution politique de l’État et les forces de l’ordre défendant l’accès au 
lycée militaire dans lequel s’étaient réfugiés les « constituants » proches du pouvoir 
pour délibérer, en l’absence des élus de l’opposition. Les « comités civiques », 
opposés au gouvernement, annoncent une grève de la faim, et certaines « mauvaises 
langues » disent qu’« ils vont enfin connaître ce que vit le peuple… »  
 
Vaincre ou périr 
Du côté de l’opposition, il s’agit pour les préfectures des régions orientales, qui sont 
devenues la figure de proue de la résistance à la présidence d’Evo Morales, de 
vaincre ou périr – sous peine de voir disparaître l’autonomie départementale qui 
définit l’essentiel de leur projet politique. En ce sens, la décision gouvernementale 
de modifier la répartition des bénéfices de l’impôt sur les hydrocarbures en finançant 
une caisse d’allocation vieillesse universelle (la renta dignidad), mais aussi en 
attribuant plus d’argent aux mairies au détriment des départements, ne laisse aux 
préfectures d’autre solution que de renverser le pouvoir en place pour préserver des 
rentrées économiques qu’elles n’arrivent pourtant pas à dépenser totalement. Car il 
s’agit du fondement de ce nouveau pouvoir acquis par les préfets depuis leur 
élection en 2005 (ils étaient auparavant nommés par le président).  
Dans cette perspective, les débats sur la capitale constituent pour l’opposition un 
prétexte pour freiner la réforme constitutionnelle, qui vise à reconnaître les 
populations indigènes et à réduire les inégalités sociales en répartissant autrement les 
richesses de la nation. Les régions orientales du pays, dont les préfets comme les 
dirigeants des comités civiques monopolisent la représentation dans les médias, sont 
en effet considérées comme les parties les plus dynamiques et les plus riches du pays 
– ce que l’exploitation des gisements de gaz sur les territoires des départements 
orientaux ne saurait démentir. Leurs porte-parole sont ainsi parmi les propriétaires 
les plus importants de l’industrie agro-industrielle du pays, à l’image de Branko 
Marinković, président du Comité civique pro-Santa Cruz, à la tête d’une grande 
entreprise nationale de production d’huile. Ce sont aussi eux qui sont accusés par 
Evo Morales de mener une véritable « guerre économique » en favorisant l’inflation 
sur les biens de consommation élémentaires (comme la viande, secteur contrôlé par 
les grands agro-industriels de l’Oriente bolivien).  
Ces dirigeants étant aussi les propriétaires des grands médias privés (par exemple, la 
chaîne Unitel est entre les mains de la plus grande famille de propriétaires terriens, 
les Monasterio), les événements de la fin novembre 2007 à Sucre ont donné lieu à un 
véritable déchaînement contre le gouvernement d’Evo Morales : outre dans la 
répression des étudiants, sa « dérive autoritaire » se serait manifestée depuis deux 
ans dans le refus d’accepter tout point de vue divergeant de la ligne officielle, en 
particulier au sujet de la réforme constitutionnelle. L’opposition va jusqu’à déclarer 

                                                
179 Sucre est la capitale constitutionnelle du pays, mais depuis plus d’un siècle c’est 
La Paz qui est le siège du gouvernement et qui accueille notamment les pouvoirs 
exécutif et législatif. 
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que la nouvelle Constitution, approuvée dans ses grandes lignes par la majorité, n’est 
pas légitime. Et il faut dire que le MAS ne fait pas toujours le nécessaire pour 
apparaître comme un parti de gouvernement ouvert au dialogue et au respect des 
règles démocratiques.  
 
Les errements du gouvernement 
Les actions du MAS en matière de gestion publique ne se distinguent pas non plus 
par leur lisibilité. Ainsi, les déclarations triomphalistes du gouvernement sur 
l’approbation de la nouvelle Constitution, au lendemain des affrontements de Sucre, 
ne sont pas pour calmer les esprits. Au-delà des transgressions des règles de 
fonctionnement démocratiques, il s’agit plutôt pour le gouvernement de passer en 
force sur un certain nombre de projets freinés par une opposition utilisant tous les 
moyens légaux à sa disposition – sans parler des actions illégales de ses milices 
organisées. Il y a tout d’abord le Sénat, où la majorité de droite freine la 
promulgation de la plupart des mesures. La loi sur la répartition des terres n’a été 
approuvée, en novembre 2006, que grâce au retournement de plusieurs députés de 
l’opposition, ou de leurs suppléants en leur absence. L’approbation de la renta 
dignidad (pour les personnes âgées) a été retardée pour les mêmes raisons, et 
pendant plusieurs semaines les syndicats paysans proches du gouvernement ont 
exercé une pression quasi physique sur la place Murillo, où siège le Parlement, 
pression que l’opposition a eu beau jeu de dénoncer. Autre mesure centrale du 
programme du MAS, la nationalisation des hydrocarbures n’a pu faire l’objet que 
d’un décret, en mai 2006, pas d’une loi.  
Mais la principale difficulté du MAS provient de la gestion de l’Assemblée 
constituante, dont la convocation en juillet 2006 a entériné un système de vote très 
proche des autres élections : sans représentation des secteurs sociaux. Le MAS n’a 
pas obtenu les deux tiers des élus nécessaires à l’approbation du nouveau texte. 
Plusieurs mois durant, une ligne modérée a tenté d’arriver à un accord avec 
l’opposition, tandis qu’une ligne radicale prônant de remplacer la règle des deux 
tiers par le vote à la majorité simple l’a finalement emporté, au mois de 
décembre 2006. L’opposition s’est emparée de ce prétexte pour remobiliser contre 
une « dérive autoritaire » qui préfigurerait le modèle de Chávez au Venezuela (les 
nombreuses aides octroyées par ce dernier à la Bolivie facilitant l’amalgame). Les 
préfets, qui avaient commencé à se révolter contre le contrôle de leurs comptes 
financiers, ont saisi l’occasion pour promouvoir l’autonomie départementale contre 
« la dictature de l’État central180 ». Les mobilisations ont culminé le 12 décembre 
2006 avec le « cabildo del millón », un rassemblement de 1 million de personnes à 
Santa Cruz, ironiquement rebaptisé « cabildo de los millones » par les partisans du 
gouvernement en référence aux millions de dollars investis par les entrepreneurs 
régionaux dans cette manifestation.  
Les débats se sont ensuite radicalisés. Tout d’abord ont eu lieu, en janvier 2007 à 
Cochabamba, des affrontements entre syndicalistes paysans et partisans du préfet 
d’opposition Manfred Reyes Villa, qui voulait demander un référendum sur 
l’autonomie départementale. Ensuite, le projet de la capitalidad (faire de Sucre la 

                                                
180 Lors du référendum de juillet 2006 sur les autonomies départementales, le MAS a 
in extremis appelé à voter non, laissant à la droite le monopole sur le sujet. Un choix 
d’autant plus contradictoire qu’une partie du programme indigéniste porté par 
Morales consiste à promouvoir les autonomies « indigènes » sur les territoires des 
communautés.  
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capitale plénière, au détriment de La Paz, siège du gouvernement) s’est trouvé dès 
l’origine fortement appuyé par les comités civiques des départements orientaux. Le 
MAS n’ayant pas inclus ce thème dans la discussion constitutionnelle, les comités 
civiques de Sucre ont bloqué la poursuite des débats, y compris par la violence. 
 
La radicalisation indianiste  
Fin novembre 2007, les députés constituants proches du gouvernement se réunissent 
dans le lycée militaire de Sucre pour contourner le blocage (et les agressions 
physiques) des comités civiques. C’est une façon pour le gouvernement de faire 
aboutir le processus et donc de garder le soutien des secteurs sociaux – la tenue 
d’une Assemblée constituante est une revendication essentielle des mouvements 
sociaux depuis les années 1990. Mais, au-delà des aspects conjoncturels, c’est 
l’orientation globale de la politique gouvernementale qui est en cause. Même s’il 
défendait la feuille de coca comme partie intégrante de la culture ancestrale des 
populations dites « originaires », le MAS s’était caractérisé, depuis sa fondation, 
dans les années 1990, par un discours anticapitaliste promouvant la souveraineté 
nationale à travers le thème de la réappropriation des ressources naturelles (eau, gaz, 
mines, etc.) contre la mainmise des entreprises étrangères. Depuis son arrivée au 
pouvoir, le MAS s’est replié sur un discours indianiste qui fait de la 
« décolonisation » de l’État et de la société le principal objectif de la transformation 
sociale. L’intronisation d’Evo Morales par des autorités indigènes sur le site 
archéologique de Tiwanaku, un jour avant sa prise de fonctions officielle, symbolise 
ce tournant.  

Cette « radicalisation indianiste » entraîne deux conséquences. La première 
est que l’affirmation sans réserve de la légitimité historique et politique de la cause 
indigène pose implicitement cette cause à un niveau supérieur à celui de la légalité 
démocratique : si des forces politiques s’y opposent, il n’est pas nécessaire de 
respecter les règles constitutionnelles, d’autant que l’opposition ne cesse de les 
détourner à son propre profit. Et, lorsque cette opposition de droite utilise les 
techniques de mobilisation qui étaient auparavant employées par les mouvements 
sociaux anticapitalistes ou indigénistes (blocages de routes, assemblées publiques, 
etc.), le gouvernement se trouve face à une contradiction insurmontable : en tant que 
gouvernement populaire, il ne saurait réprimer par la force ; il ne peut donc 
qu’accuser ces résistances d’être des « factions séditieuses » au service des « vieilles 
oligarchies » du pays. Argument que les comités civiques ont facilement contourné 
en s’auto-octroyant la représentation des « peuples » de leurs régions et en se posant 
en défenseurs de la démocratie (assimilée au droit à l’autodétermination des régions) 
contre l’autoritarisme du pouvoir central. Les observateurs politiques, toujours 
prompts à dénoncer le « populisme » des forces de gauche, se gardent bien 
d’employer un tel terme pour l’opposition droitière au gouvernement d’Evo 
Morales.  
La seconde conséquence réside dans l’incapacité du gouvernement à définir un 
discours incluant les secteurs non indigènes de la population dans son projet de 
transformation sociale : les classes moyennes urbaines, mais aussi les régions 
orientales du pays, malgré une proportion de vote MAS qui n’a cessé d’augmenter 
au cours des années 2000, n’ont reçu aucune attention spécifique. La conversion 
massive et souvent opportuniste des intellectuels de gauche à ce discours 
« postcolonial », particulièrement dans les villes de La Paz et d’El Alto, identifiées 
comme le cœur du pouvoir central, permet aussi de comprendre la force, en retour, 
du thème de la capitalidad : faire revenir la capitale à Sucre, c’est contester 
l’hégémonie des régions de l’Altiplano et du « premier président indigène 
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d’Amérique latine ». Et, sur ce point, il est difficile d’éviter de penser qu’Evo 
Morales a gâché une occasion historique de refondation politique en se cantonnant 
dans un discours indianiste écartant de la légitimité politique jusqu’à des secteurs 
entiers de la population (les « classes moyennes urbaines ») qui avaient largement 
contribué à son élection en décembre 2005 – l’opposition de droite s’est même 
nourrie de ce qu’elle a n’a pas hésité à qualifier de « racisme à l’envers ». Reste 
cependant à savoir si, dans un pays comme la Bolivie, marqué par la force des 
inégalités sociales et le racisme anti-indien qui les légitime encore, il était possible 
de tenir un autre discours.  
 
Peut-on révolutionner un pays en suivant des règles démocratiques que les 
opposants ne respectent pas ? 
Un des principaux effets de la situation actuelle est que la nouvelle Constitution, qui 
comporte des avancées historiques en matière de construction d’un « État 
plurinational communautaire », décentralisé, autonome et démocratique, 
reconnaissant enfin les droits des populations dites « originaires »181, risque de se 
voir balayée pour des raisons qui n’ont pas forcément à voir avec son contenu – 
reconnaissance de la pluralité économique (communautaire, étatique et privée), 
garantie de l’État sur les droits fondamentaux (éducation, accès aux services de base, 
droit du travail, allocation vieillesse, système universel de santé, etc.), affirmation de 
la souveraineté nationale sur les richesses naturelles (dont l’industrialisation sera 
favorisée au même titre que les investissements nationaux et les structures 
associatives de petits producteurs urbains et ruraux). Le fait que l’opposition rejette 
les appels au dialogue du vice-président Álvaro García Linera et veuille proclamer 
les autonomies « de fait » ne semble pas conduire à un accord immédiat182. 
Les événements récents en Bolivie montrent qu’un populisme conservateur, sous 
prétexte de dénoncer la « dérive autoritaire » et la « suspension de la démocratie », 
peut utiliser les règles démocratiques (et des moyens qui le sont beaucoup moins) 
pour bloquer toute tentative de changement. De fait, l’opposition au gouvernement a 
réussi à faire exister sa position dans la lutte politique pour définir ce que vit et veut 
« le peuple », contre les revendications que les mouvements sociaux appuyant le 
gouvernement d’Evo Morales pensaient être les seuls à pouvoir énoncer. Finalement, 

                                                
181 « Est considérée comme nation ou peuple indigène originaire toute collectivité 
humaine qui partage identité culturelle, langue, tradition historique, institutions, 
territoire et conception du monde (cosmovisión), et dont l’existence est antérieure à 
la colonie espagnole » (art. 30). Les peuples autochtones boliviens sont 
généralement désignés comme « originaires » dans les Andes, et « indigènes » en 
Amazonie. Sans qu’elle leur soit totalement imputable, cette distinction difficilement 
objectivable provient entre autres du vocabulaire employé par les ONG agissant 
auprès des organisations représentant les intérêts de ces populations. Ajoutons que, 
au sein d’une majorité du mouvement syndical paysan, il existe un rejet significatif 
de toute étiquette « autochtone » : c’est particulièrement le cas des syndicats de 
colonisateurs ou de certaines fédérations départementales paysannes. C’est la raison 
pour laquelle la nouvelle Constitution bolivienne érige en sujet de droit les 
populations « indigènes-originaires-paysannes » dès lors qu’il s’agit de doter les 
communautés rurales de droits collectifs. 
182 Voir Salvador Schavelzon, El nacimiento del Estado Plurinacional de Bolivia. 
Etnografía de una Asamblea Constituyente, La Paz, Clacso-Plural-IWGIA-Cejis, 
2012. 
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le tout est de savoir s’il est possible d’enclencher un processus de transformation 
sociale par des voies démocratiques, en s’appuyant sur la légitimité d’un vote et 
d’une action gouvernementale régie par des règles constitutionnelles.  
 

---------------------------------------------------
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foto alasitas maison  
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Chapitre 4 – Consolidations : l’envers 
de la « ville aymara » 
 
 
 
 

« Le drame dont il est question n’est pas celui de 
l’homme divisé entre deux civilisations, mais celui de 
la double appartenance, à une culture occidentale et à 
une société minoritaire. » 

Roger Bastide, Le Prochain et le Lointain, 1970 
 
 
 

« La pluie était devenue une chanson déchaînée, 
frappant furieusement les étendues incom-
mensurables. De grands sillons de pluie, qui 
balayaient la plaine et l’inondaient. On entendait les 
ruisseaux dévaler, et dans les petits puits 
nouvellement formés tomber les gouttes persistantes, 
avec des sons métalliques, presque musicaux…  
« L’Altiplano était un immense tambour 
assourdissant. » 

Óscar Cerruto, Cerco de penumbras, 1958 
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L’imaginaire de l’exode rural 
Les périphéries en expansion des villes des pays des Sud sont très 
souvent analysées au prisme des dynamiques migratoires de la 
campagne vers la ville183. Ainsi, dans la zone andine, où le taux 
d’urbanisation est passé de 48 % en 1960 à 72 % en 1994184, pour 
atteindre près de 80 % en 2008185, l’abandon des efforts de 
modernisation paysanne à partir des années 1970 a produit une 
migration rurale d’autant plus forte que les paysans ont subi les effets 
des politiques d’ajustement structurel et la libéralisation des échanges 
du marché mondial186. La notion d’explosion urbaine a permis de 
souligner les risques démographiques, socio-économiques et 
environnementaux liés à la croissance démographique des grandes 
métropoles, qui est fréquemment assimilée à la disparition accélérée 
des sociétés paysannes, selon un schéma ainsi résumé par Paul 
Bairoch : « Rechercher les causes de l’inflation urbaine revient aussi à 
chercher celles de l’exode rural187. » La concentration de la population 
des pays des Sud dans les grandes villes est ainsi corrélée à l’absence 
de développement économique, qu’il soit industriel ou agricole. 

L’école française d’analyse spatiale a, dans les années 1970, 
reconnu la place importante des effets de la migration rurale, mais elle 
a aussi insisté sur le caractère systémique des processus 
d’urbanisation : chaque ville évolue selon sa logique propre, dans une 
dynamique fonctionnant à l’échelle nationale, voire régionale188. De 
nombreux travaux ont ensuite révélé l’impact de plus en plus 
prépondérant de la croissance endogène des métropoles d’Amérique 
latine : « L’idée, courante, d’un dépeuplement des campagnes ne se 
vérifie pas empiriquement. […] À la fin des années 1980, certains 
                                                
183 Voir Jean-François Troin, Les Métropoles des « Sud », Paris, Ellipses, 2000. 
184 François Moriconi-Ebrard, « Explosion urbaine… », op. cit., p. 13. 
185 ONU-Habitat, 2008, State of the World’s Cities. Harmonious Cities, Washington, 
ONU Monitoring & Research Division. 
186 Voir Deborah Bryceson, « Disappearing peasantries? Rural labour redundancy in 
the neo-liberal era and beyond », in Deborah Bryceson, Cristóbal Kay, Jos Mooij 
(dir.), Desappearing Peasantries? Rural labour in Latin America, Asia and Africa, 
Londres, Intermediate Technology Publications, 2000. 
187 Paul Bairoch, Le Tiers-Monde dans l’impasse, Paris, Gallimard, 1992 [1971], 
p. 367. 
188 Voir Denise Pumain, « Pour une théorie évolutive des villes », L’Espace 
géographique, 2, 1997, p. 119-134.  
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auteurs ont émis l’hypothèse d’une certaine capacité de rétention et 
même d’attraction des zones rurales. Les recensements récents, 
réalisés depuis l’année 2000, ont globalement infirmé ce pronostic 
hâtif, sauf dans quelques rares pays comme l’Équateur et la Bolivie. 
[…] Il semble que les changements récents dans les systèmes de 
production agricole ont plutôt eu pour effet d’augmenter la mobilité de 
travailleurs agricoles qui vivent en ville ou ont une double 
résidence189. » 

Les travaux existants sur les villes d’Amérique latine 
s’accordent pour penser désormais l’extension de ces espaces 
périurbains en dehors du modèle de la migration rurale, schème qui a 
été élaboré pour des étapes antérieures des transformations sociales 
des grandes métropoles : « Avec l’avancée du processus 
d’urbanisation, les migrations des campagnes vers les villes, qui 
dominaient depuis les années 1940 les flux internes, sont 
progressivement remplacées par un système migratoire plus diversifié, 
incluant les migrations entre villes, la migration intra-métropolitaine et 
l’intensification de formes de mobilité temporaire et/ou circulaire190 », 
notamment à l’intérieur de l’aire métropolitaine à partir des 
années 1990. La croissance endogène de plus en plus importante des 
métropoles sud-américaines doit donc avoir des effets spécifiques sur 
les styles de vie et les rapports sociaux des populations qui y habitent, 
ce qui remettant en cause la préférence spontanément accordée au 
modèle de la migration rurale. 

Si les représentations des villes engagent tout un imaginaire 
politique191, la vision ordinaire d’El Alto comme « rebelle » repose sur 
le schème d’une incorporation des mondes indigènes et ruraux. 
Certains dirigeants d’Aguas del Illimani, l’entreprise redevenue 
publique en 2007, perçoivent encore cette ville comme le refuge de 
paysans qui n’auraient pas de quoi vivre dans leur communauté 

                                                
189 Françoise Dureau, Vincent Gouëset, Évelyne Mesclier, Géographies de 
l’Amérique latine, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2006, p. 61. 
190 Daniela Simioni, Joan Mac Donald, El espacio regional. Hacia la consolidación 
de los asentamientos humanos en América Latina y el Caribe, Santiago du Chili, 
Cepal, 2001, p. 35. 
191 Voir Brenda Yeoh, Contesting Space. Power Relations and the Urban Built 
Environment in Colonial Singapore, Oxford, Oxford University Press, 1996. 
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d’origine ; s’ils ne sont pas habitués à utiliser l’eau courante, il n’est 
évidemment pas nécessaire de leur fournir la même qualité de services 
urbains que celle dont disposent les quartiers plus favorisés. Une 
forme de dualisme s’enracine ainsi dans une identification des plus 
défavorisés au monde rural : on leur réserve un service de second 
ordre, s’appuyant sur la participation communautaire et le soutien de 
la coopération internationale192. De tels schémas interprétatifs doivent 
être questionnés, dans la mesure où la notion d’exode rural ne permet 
pas plus d’expliquer la croissance urbaine des espaces périphériques 
que les effets politiques de cette croissance – en particulier les 
aspirations à un style de vie urbain. L’extension de l’urbanisation 
produit en effet des changements non négligeables en termes de 
pratiques culturelles : consommation alimentaire, aspirations aux 
services de base, etc.193  

Le rapport de l’ONU-Habitat The Challenge of Slums 
caractérise les bidonvilles par le surpeuplement, le logement informel, 
l’accès insuffisant à une eau saine, le manque d’hygiène et l’insécurité 
quant au fait de rester dans son domicile194. Or ces spécificités 
matérielles, économiques et juridiques de la marginalité correspondent 
difficilement aux quartiers en expansion et sous-équipés d’El Alto, 
dont la particularité est la faible densité de population. Par ailleurs, 
cette définition exclut d’autres facteurs de pauvreté, comme 
l’informalité du travail, la distance entre le lieu de travail et le 
logement, le type de logement ou encore des éléments relevant de la 
« pauvreté relative », liée à la perception qu’ont les habitants de leur 
condition. Si l’on s’en tient à la définition fournie par l’ONU, les 
quartiers périphériques d’El Alto ne sont pas des bidonvilles à 
proprement parler, d’autant que si l’on considère l’importance du 
commerce de gros et de détail, de l’activité industrielle et en général 
du dynamisme économique d’une bourgeoisie chola* irradiant sur 

                                                
192 Voir S. Jaglin, « L’eau potable… », art. cit., 2011 ; « La participation au service 
du néolibéralisme ? », art. cit., 2005. 
193 Voir George Gray Molina, « Los impactos de la desaceleración económica global 
en Bolivia », in Desaceleración, crisis alimentaria, inflación y mercados, La Paz, 
Fundación Foro por la Paz, 2008, p. 3-8. 
194 ONU-Habitat, 2003, The Challenge of Slums, Washington, ONU Monitoring & 
Research Division. 
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l’économie régionale195, on constate qu’ils abritent des perspectives de 
transformation, d’amélioration de l’habitat précaire qui ne sont pas 
inscrites dans cette définition196. Les quartiers en expansion n’en 
présentent pas moins des problèmes structurels en matière d’accès au 
logement, d’hygiène et de pauvreté ou de précarité – d’autant que, à 
4 000 mètres d’altitude, les conditions climatiques font une nécessité 
vitale d’avoir rapidement une maison « en dur »197. 
 
Routes et déroutes d’une monographie de quartier  
La validation de l’hypothèse d’une croissance endogène, contre la 
fiction politique de la ville indigène, rurale et rebelle, requiert une 
appréhension plus complète des différents processus de l’étalement 
urbain dans les zones périphériques. Je suis donc conduit à élargir 
mon enquête au-delà de la monographie de quartier, pour plusieurs 
raisons qui renvoient aussi bien à ma relation aux enquêtés qu’à 
l’objet que j’ai construit à partir de ce premier terrain. Au 
commencement de l’enquête, le choix de l’une des zones les plus 
marginales de la ville périphérique d’El Alto, dans des conditions 
particulièrement défavorisées où la pauvreté des populations 
résidentes redoublait la distance avec les réseaux d’équipement en 
services de base, devait me permettre d’étudier avec plus de clarté 
qu’ailleurs les effets sociaux des politiques de privatisation des 
services. Alban Bensa a bien remarqué la tendance des « jeunes 
enquêteurs » contemporains à se concentrer sur « les malheurs de la 
modernité » et à mener « l’étude ciblée de la souffrance dans tous ses 
avatars contemporains […] : placées au cœur de l’enquête, les 
injustices, la violence, les inégalités et les discriminations […] 
questionnent tout autrement la démarche d’enquête que l’intérêt pour 
les systèmes de parenté, les modes de pensée ou les idéologies 
religieuses198 ». 
                                                
195 Voir Carlos Laruta, « El Alto, manual para ingenuos », La Paz, Centro de 
Investigacion y Promocion del Campesinado, Cipca Notas 79, 2004 ; Nico Tassi, 
The Native World-System: An Ethnography of Bolivian Aymara Traders in the 
Global Economy, Oxford, Oxford University Press, 2016.  
196 Voir Marcel Roncayolo, La Ville et ses territoires, Paris, Gallimard, 1990. 
197 Voir A. Franqueville et al., El Alto de La Paz, op. cit. 
198 Alban Bensa, « Retour sur une ethnologie au long cours », in Alban Bensa, 
Didier Fassin (dir.), Les Politiques de l’enquête, Paris, La Découverte, 2008. 
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Sous l’angle de l’accès aux services de base, la situation du 
quartier Solidaridad m’avait ainsi semblé propice à l’étude des 
rapports de domination pesant sur les populations les plus défavorisées 
des villes des Sud199. Ce n’est donc pas sans raisons que je m’étais 
frotté à un terrain le plus difficile d’accès possible : éloigné, à l’écart 
des axes principaux de transports, sur des routes mauvaises, balayées 
par le vent et la poussière, avec un climat épuisant où alternent un 
froid glacial et les brûlures du soleil en altitude. Et ce n’était qu’en 
allant sur place, en affrontant ces conditions « extrêmes » – le barrio 
Solidaridad ne pouvait être habité que par les populations les plus 
défavorisées et les plus démunies – que j’avais le sentiment de pouvoir 
réellement découvrir les fondements des conflits environnementaux en 
Bolivie.  

Lors de l’enquête, les entretiens destinés à recueillir des récits 
de vie avaient fait apparaître des situations familiales et individuelles 
difficiles, tout à fait conformes à ce que l’on s’attendrait à trouver 
dans de telles zones périphériques de pauvreté urbaine, mais qui 
creusaient en même temps un écart avec la fiction d’El Alto comme 
ville rebelle, peuplée de migrants ruraux et indigènes de l’Altiplano 
qui auraient transposé dans les quartiers de la ville leurs formes 
« traditionnelles » d’organisation et de mobilisation : c’est cette vision 
politique qui était alors communément reprise, sans être véritablement 
interrogée, par la plupart des chercheurs travaillant sur El Alto après la 
« guerre du gaz » d’octobre 2003200. Or, même en ces temps d’arrivée 
du MAS au pouvoir, les résidents du quartier exprimaient une forme 
d’indifférence à l’égard de la politique officielle – ils n’avaient pas 
participé à la « guerre du gaz », ni aux mobilisations de 2005 en 
faveur de la remunicipalisation du service des eaux de la concession 
La Paz-El Alto. En revanche, les assemblées de quartier révélaient une 
politisation « par nécessité » tout à fait conforme aux luttes sociales 
observées dans d’autres zones d’autoconstruction en Amérique latine 

                                                
199 Voir Bruno Lautier, « Le léopard et la panthère écossaise. Mondialisation, 
éclatement spatial et fractionnement social dans les métropoles latino-américaines », 
in Annik Osmont, Charles Goldblum (dir.), Villes et citadins dans la mondialisation, 
Paris, Karthala, 2003. 
200 Voir par exemple : Sian Lazar, El Alto, Rebel City. Self and Citizenship in 
Andean Bolivia, Durham, Duke University Press, 2008. 
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à leur commencement : des mobilisations non pour des causes 
politiques reconnues (contre la privatisation des ressources, etc.)201, 
mais pour la reconnaissance légale du quartier, puis pour l’installation 
de réseaux d’électricité et d’eau.  

Non seulement le barrio Solidaridad livre une image quelque 
peu extrême des zones périphériques d’El Alto, mais la monographie 
de quartier se heurte en outre à des difficultés créées par ma propre 
position d’enquêteur engagé sur son terrain. Afin d’établir des liens 
avec les habitants202, j’ai accepté de parrainer deux classes pour leurs 
cérémonies de la fin de l’année 2006. Mais les sollicitations ne 
s’arrêtent pas là, ma qualité d’Européen ne faisant que renforcer en le 
naturalisant ce statut de « bienfaiteur » qui me dote presque de 
pouvoirs magiques : j’ai de l’argent et des contacts hors du quartier, 
que je peux mettre à leur disposition. De plus en plus de familles me 
demandent de parrainer un de leurs enfants, alors que je les connais à 
peine la plupart du temps. Il est très difficile de repousser les 
demandes, et ces refus me coupent invariablement de ces résidents et 
de ceux qui les connaissent, comme si je ne présentais plus aucun 
intérêt pour eux. D’un point de vue émotionnel, ces refus sont 
difficiles à assumer, et générateurs d’une intense culpabilité. C’est sur 
ce constat que je décide d’élargir mon enquête à d’autres quartiers, et 
à d’autres méthodes.  

Je garde cependant le contact avec mes principales 
informatrices de Solidaridad, que je continue de visiter régulièrement, 
mais je décide momentanément de mettre fin à cet « inconfort 
ethnographique203 » en ne me limitant plus à un seul site déterminé et 
circonscrit. Cette décision pourrait être interprétée comme une rupture 
avec l’« obligation d’engagement » dont parle Michel Agier dans son 

                                                
201 Pour une étude de certaines expériences « exceptionnelles » de politisation 
populaire dans d’autres métropoles d’Amérique latine, voir Javier Auyero, Poor 
People’s Politics. Peronist Survival Networks and the Legacy of Evita, Durham, 
Duke University Press, 2001 ; Vidas beligerantes. Dos mujeres argentinas, dos 
protestas y la búsqueda de reconocimiento, Buenos Aires, Universidad Nacional de 
Quilmes, 2004. 
202 Voir Nadia Mohia, L’Expérience de terrain. Pour une approche relationnelle 
dans les sciences sociales, Paris, La Découverte, 2008. 
203 Didier Fassin, « L’inquiétude ethnographique », in A. Bensa, D. Fassin (dir.), Les 
Politiques de l’enquête., op. cit. 
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analyse des nouvelles conditions du travail ethnographique. Il ne 
s’agit pourtant pas à mes yeux d’une concession faite au « défaitisme 
de l’anthropologie post-moderne », qui affirme que, puisque le terrain 
n’est qu’un simple « procédé de légitimation hérité de l’ethnologie 
classique », l’enquêteur y est contraint d’« annexer sa parole à celle de 
ses interlocuteurs » ; au contraire, c’est justement parce que je veux 
continuer à « être présent et répondre aux demandes et 
sollicitations204 » sans tomber dans l’anthropological advocacy (« le 
plaidoyer anthropologique »)205 que je ressens la nécessité de rompre 
avec la situation de double bind (« double contrainte ») dans laquelle 
j’ai l’impression de me trouver – faire mon enquête en quelque sorte 
« sur le dos » des habitants du barrio Solidaridad, avec peu de chances 
d’obtenir les retombées institutionnelles ou économiques qu’ils en 
attendent, si ce n’est quelques parrainages.  

Il faut revenir ici sur l’épisode de l’installation d’une borne-
fontaine à Solidaridad. La militante canadienne de l’eau Maude 
Barlow avait en effet fait preuve d’une grande générosité en visitant le 
quartier en compagnie d’un groupe de chercheurs et de militants 
engagés qui s’étaient réunis à La Paz en 2005 (voir supra chapitre 2 
p. XXX) : elle avait tout de suite promis de trouver des fonds pour 
équiper le quartier en citernes, et fait envoyer quelques semaines plus 
tard 5 000 dollars à une fondation bolivienne qui avait travaillé de 
concert avec le nouveau ministère de l’Eau, créé en 2006 par le 
premier gouvernement d’Evo Morales pour équiper Solidaridad. 
L’action de Maude Barlow, dont je trouvais toutefois les écrits sur 
« l’or bleu » quelque peu réducteurs dans leur analyse des causes des 
inégalités (elle ne retenait que les évidents déboires des privatisations, 
sans prendre en compte la multiplicité des facteurs en jeu, comme les 
processus urbains ou la gestion municipale défaillante des territoires 
défavorisés), questionnait ma propre présence sur le terrain : ne 
devais-je pas renoncer au travail d’interprétation du monde pour 
tenter, un tant soit peu, de le transformer ? Je n’en étais pas convaincu 
                                                
204 Michel Agier, « Nouveaux contextes, nouveaux engagements. Comment être sur 
le terrain aujourd’hui ? », in Michel Agier (dir.), Anthropologues en dangers, Paris, 
Jean-Michel Place, 1997, p. 24. 
205 Voir Robert Paine (dir.), Advocacy and Anthropology. First Encounters, 
St John’s Newfoundland, Iser-Memorial University of Newfoundland, 1985. 



 
 

186 

sur le moment, mais la tension créée par les demandes de parrainage 
devint peu à peu trop difficile à gérer d’un point de vue relationnel.  

Il y a aussi une autre raison à ce qui peut être interprété comme 
un « adieu au voyage206 » ethnographique. Le refus de la vision 
populiste qui exalte le caractère spontanément rebelle des populations 
d’El Alto rend difficile d’éviter une forme de misérabilisme, une 
véritable « tentation du vide » pour l’enquêteur placé, dans une zone 
périphérique comme le barrio Solidaridad, face au dénuement 
apparent des habitants vivant dans des maisons sans chauffage, sans 
isolation et sans accès à l’eau ; à l’absence d’équipements collectifs 
(centres de santé, réseau de transports, et même simplement rues 
pavées et entretenues, etc.) ; aux carences alimentaires et aux 
problèmes d’hygiène, qui provoquent chez les enfants des maladies 
évidentes (verrues, diarrhées, etc.). Tout contribue à ce que l’empathie 
pour les habitants du quartier ramène inlassablement aux détresses 
subjectives et aux drames familiaux. La charge émotionnelle est forte, 
l’apport scientifique en revanche reste relativement faible, tant le 
regard reste pris dans une forme de misérabilisme reliant les 
conditions de vie des plus pauvres à leur environnement immédiat. 
Face à ce sentiment qu’il n’y a finalement pas besoin de la sociologie 
ou de l’anthropologie pour décrire la misère, les contacts noués les 
mois précédents avec des responsables du ministère de l’Eau et de 
l’Epsas me font penser que je peux rendre ma recherche utile en 
élaborant un cadre d’analyse expliquant les inégalités et les obstacles à 
l’équipement à l’échelle de l’ensemble des zones périphériques de la 
ville.  

 
Misérabilisme ethnographique et inégalités environnementales 
Le monticule des ordures municipales se dresse au milieu de la 
plaine sèche et terreuse du district 7 d’El Alto, qui s’étend jusqu’aux 
premiers contreforts de la cordillère Royale. La route qui serpente 
autour du site jusqu’à la plate-forme située à son sommet dévoile les 
cimes blanches du Huayna Potosí, dont les glaciers, qui culminent à 
plus de 6 000 mètres d’altitude, fournissent une partie de l’eau 
potable et de l’énergie hydro-électrique de la ville de La Paz. Le 
visiteur n’attend pas d’ouvrir la portière de la voiture pour que les 

                                                
206 Voir Vincent Debaene, L’Adieu au voyage. L’ethnologie française entre science 
et littérature, Paris, Gallimard, 2010. 



 
 

187 

odeurs et les fumées des ordures qui brûlent le prennent à la gorge, 
au nez, aux yeux. Il y a pourtant là une dizaine de personnes, 
éparses, qui travaillent, fouillant dans les détritus, les entassant à la 
pelle et les incendiant une fois le tri effectué. Tout le quartier autour 
du basurero (« décharge d’ordures ») d’El Alto, connu sous le nom 
d’Estrella del Norte (« Étoile du Nord »), est en fait centré sur le 
traitement des déchets. Il regroupe quelques maisons d’adobe le long 
de la route qui relie le site aux zones plus denses de la ville. 
Délimitées par des murets, elles comptent plusieurs étages et 
paraissent abriter une intense activité, liée au va-et-vient incessant 
des camions qui apportent les volumineux sacs de jute contenant les 
détritus.  
L’habitat de ce quartier ne correspond pas tout à fait à celui des 
zones défavorisées d’El Alto, où les maisons sont généralement 
d’une seule pièce et où, dans les ménages, seuls les hommes en âge 
de travailler sont effectivement employés, de façon précaire et dans 
d’autres secteurs de la ville. Ce statut d’exception, dans lequel la 
majorité des hommes travaille, est lié à l’activité économique du 
traitement des déchets : partout ailleurs, on observe un lien entre 
pauvreté urbaine et dégradation des conditions de vie matérielles. Si 
l’on définit de façon minimaliste la notion d’inégalité 
environnementale comme « une inégalité d’exposition aux nuisances 
et aux risques environnementaux et une inégalité d’accès aux 
aménités et ressources environnementales207 », il est évident qu’elle 
recoupe largement les inégalités économiques et sociales qui 
traversent l’espace urbain d’El Alto, où l’on constate des inégalités 
d’accès aux biens élémentaires, des inégalités face aux risques 
sanitaires, des inégalités quant à la capacité de faire agir les 
puissances publiques, etc.  
Si les inégalités environnementales sont une simple déclinaison des 
inégalités sociales, on peut se demander s’il est pertinent d’en faire 
un sujet d’enquête et si l’on n’est pas condamné à constater que 
l’inégale capacité des résidents à se protéger des nuisances qui 
affectent leurs quartiers est liée à leurs mauvaises conditions d’accès 
à des services urbains et à l’insuffisance, voire l’inexistence, des 
politiques d’aménagement des territoires. De nombreuses études ont 
observé que « les populations défavorisées sont soumises à des 
risques environnementaux particulièrement élevés, mais ces travaux 
sont souvent critiqués pour leur manque de rigueur. Les critiques 
portent principalement sur le niveau géographique d’analyse, la 
définition des populations “à risque” et des groupes de référence, 
l’impossibilité de généraliser à partir d’études de cas ainsi que 

                                                
207 Cyria Emelianoff, « Connaître ou reconnaître les inégalités environnementales », 
ESO-Travaux et Documents, 25, 2008 (p. 35-43), p. 36. 
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l’utilisation d’outils statistiques inappropriés208 ». Dans cette 
perspective, une approche ethnographique semble peu à même de 
passer de la situation locale à des diagnostics englobant la diversité 
des situations et des causes possibles. Sans une vue d’ensemble des 
différenciations de l’espace urbain, on ne peut guère qu’adopter la 
rhétorique de l’exemplarité : le terrain choisi serait « révélateur » des 
inégalités affectant les populations pauvres. Mais n’est-il pas évident 
que les inégalités environnementales frappent davantage les quartiers 
les plus défavorisés ? 
 

Visions périphériques  
J’ai acquis au fil de mes enquêtes une connaissance relativement 
précise des zones périphériques. Le district 8 se situe sur la route 
d’Oruro, au-delà de l’usine d’YPFB, l’entreprise nationale 
d’hydrocarbures. On y accède en vingt minutes seulement depuis le 
carrefour de la Ceja, qui marque la frontière avec La Paz. La route, 
large et goudronnée, traverse une zone industrielle qui réduit le trafic 
de passagers pour laisser place aux camions de transport. C’est avec 
l’ingénieure d’Epsas Julia, chargée du district 8, que j’accède pour la 
première fois, en 2007, à une zone constituée de plusieurs 
urbanisations peu denses et espacées : les quartiers 20 de Mayo, 
Carmen, Florida, Los Angeles et 3 de Mayo. Il y a peu de données sur 
le district 8, et encore moins sur ces quartiers limitrophes entre El Alto 
et la municipalité rurale d’Achocalla, située en contrebas d’El Alto et 
qui communique avec la zone sud de La Paz. Les cartes d’Epsas, 
pourtant mises à jour plus récemment que celles du recensement de 
2001, ne les mentionnent pas totalement, alors que ces urbanisations 
ont été inaugurées à la fin des années 1990. Ce vide administratif 
correspond à leur situation de zones frontières : leur rattachement à 
El Alto est finalement récent, et Aguas del Illimani n’acceptait pas 
d’étendre le réseau jusqu’à ces secteurs puisqu’ils se trouvaient à 
l’extérieur de la concession définie en 1997. La ville d’El Alto 
grignotant sans répit les villes voisines, il fut décidé en 2006 de lui 
rattacher ces quartiers frontaliers.  

Au moment de ma première visite, un projet d’équipement de 
la zone est en cours. L’ingénieure Julia passe dans chaque rue évaluer 
                                                
208 Lucie Laurian, « Environmental injustice in France », Journal of Environmental 
Planning and Management, 51 (1), 2008 (p. 55-79), p. 71. 
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la densité de la population afin de vérifier la pertinence de 
l’installation des canalisations : il faut qu’un bloc de dix maisons en 
comporte au moins cinq d’habitées pour qu’il y ait extension. 
L’inspection est ainsi l’occasion d’une intense négociation entre 
l’ingénieure et les présidents de zone. Ceux-ci l’attendent à l’entrée du 
quartier et l’accompagnent tout au long de la visite. Il s’agit pour eux 
de montrer le bien-fondé de la demande de raccordement en prouvant 
que la plupart des lots sont occupés. Lorsqu’elle est d’accord, 
l’ingénieure ajoute au crayon bleu une canalisation supplémentaire sur 
ses cartes. Bien que ses relations avec les résidents soient cordiales, 
une certaine tension affleure : sans doute parce qu’elle est une femme, 
elle met de la distance pour faire respecter sa décision finale. Tout en 
restant polie, elle fait comprendre aux présidents de zone que c’est elle 
qui, à la fin, décide d’apporter ou non des modifications au projet 
initialement répertorié.  

Une visite la semaine suivante permet de saisir le déroulement 
pratique de l’extension du réseau. Les présidents des urbanisations 
attendent l’ingénieure à l’entrée du quartier. Elle est accompagnée de 
deux techniciens qui l’aident à tracer l’emplacement de la canalisation 
que les habitants devront ensuite creuser. Elle prend les mesures de la 
rue choisie tandis que les ingénieurs, aidés de quelques résidents, 
tracent à la chaux la ligne d’excavation, sur 200 mètres. L’opération 
dure un quart d’heure environ, puis les ingénieurs d’Epsas partent sur 
un autre chantier. Les résidents semblent mécontents de la brièveté de 
l’opération : une seule rue a été validée ce matin-là, alors qu’ils 
s’attendaient à connecter l’ensemble de la zone. En réalité, 
l’ingénieure avait annoncé au début de la visite qu’elle venait pour 
commencer le chantier sans perdre de temps à attendre la signature de 
la convention entre Epsas et la mairie du district 8. En fait, elle a dû 
aussi discuter avec les résidents, qui commencent à s’impatienter face 
à la lenteur du processus d’installation.  

Après son départ, les présidents de zone décident donc de faire 
pression conjointement sur la mairie et sur Epsas en refusant qu’une 
des urbanisations soit équipée avant les autres. Il leur faut par ailleurs 
récupérer une machine pour creuser la canalisation, mais aussi obtenir 
un entretien auprès du maire afin d’accélérer la signature de la 
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convention. Les motivations des présidents de zone sont directement 
liées à l’organisation des quartiers (plusieurs fois, ils évoquent leur 
obligation de rendre des comptes aux résidents, qui les ont désignés 
comme responsables) : un des enjeux de ces visites est que le plus 
d’habitations possible soient comptabilisées, sinon ils seront accusés 
de léser certains habitants. Le processus d’installation du réseau 
s’avère très révélateur de l’écart qui existe entre l’entreprise et les 
habitants des quartiers périphériques : la gestion de situations 
potentiellement conflictuelles incombe aux ingénieurs de terrain. 
Inversement, tandis que les cadres de l’entreprise, même les plus 
volontaristes, sont peu au fait de ces difficultés, les résidents ignorent 
en grande partie la nature des contraintes techniques et administratives 
qui conditionnent le début des travaux ; face à la lenteur du processus, 
ils critiquent alors le gouvernement d’Evo Morales et le ministère de 
l’Eau, qui leur ont promis des changements rapides.  

Le dimanche suivant, je repasse dans le quartier Florida pour 
rencontrer les dirigeants des urbanisations en cours d’équipement. 
Tous les habitants sont dehors, affairés à creuser la tranchée le long 
des lignes dessinées à la chaux les jours précédents par les ingénieurs 
d’Epsas, car aucun véhicule municipal n’a pu être obtenu. Il me faut là 
encore expliquer que je ne peux rien faire directement, sinon rédiger 
un rapport qui sera lu par les « décideurs » de l’entreprise. Je continue 
ensuite le tour des quartiers enquêtés, qui présentent des 
caractéristiques distinctes. Situées à proximité de l’usine YPFB, qui 
borde la route d’Oruro, les zones de Juntuhuma et d’Urkupiña longent 
la ligne de crête qui sépare le district 8 de la vallée d’Achocalla. Une 
grande partie des maisons sont encore inoccupées, on les repère à 
l’absence de connexion électrique ou à leur compteur qui n’affiche 
aucune consommation. Les résidents souffrent de coupures d’eau 
continuelles, de 7 heures à 21 heures du fait qu’ils se trouvent en bout 
de réseau : dès que la consommation diurne augmente, la pression 
n’est plus suffisante. Face à ces dysfonctionnements, ils affichent un 
mélange d’agacement et de fatalisme – il n’y a pas grand-chose à 
faire, et les réclamations collectives déposées par les dirigeants de 
zone n’ont rien donné. La seule solution, pour le moment, est de se 
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lever tôt pour remplir les seaux et les barils de 100 litres installés dans 
les cours.  

Le district 7 présente un profil relativement différent du 
précédent. Construit peu à peu depuis une vingtaine d’années le long 
de la route qui mène au lac Titicaca, à l’ouest de La Paz, c’est un 
mélange hétérogène d’anciennes urbanisations, d’espaces industriels 
semi-habités et d’implantations plus récentes et désorganisées. 
Certains quartiers, comme Villa Cooperativa, à la frontière du 
district 5 et de Río Seco, sont implantés, organisés et équipés depuis 
les années 1990. Mais il suffit de monter quelques centaines de mètres 
pour se retrouver sur d’étroits chemins de terre reliant de façon parfois 
hasardeuse des lots de maisons dispersées, abritant un mode de vie 
visiblement beaucoup plus rural : les enclos d’adobe entourant les 
habitations donnent sur des champs cultivés, entre lesquels se 
répartissent des élevages de vaches, de cochons ou de moutons. Un 
peu plus loin en direction du lac, vers le péage de San Jorge, des 
immeubles en briques de plusieurs étages séparent la route des 
urbanisations peu denses et peu occupées qui s’étendent jusqu’à la 
route de Tiwanaku, au sud-ouest de la ville. Les routes sont là encore 
peu tracées, et les véhicules soulèvent des nuages de terre qui 
fournissent au visiteur égaré des points de repère lointains.  

Les habitants de la zone 6 de Marzo du district 7 proviennent 
beaucoup plus du département de La Paz que ceux des autres 
districts ; le plus souvent paysans de migration récente, ils sont 
conformes à une image commune de la population d’El Alto. Mais ils 
côtoient aussi, comme dans les parties nord des districts 5 et 6, un 
grand nombre d’ouvriers non qualifiés travaillant sur les chantiers de 
construction. Ils ont eux-mêmes construit leur maison en adobe, sur 
des parcelles achetées auprès des comités de quartier ou des 
communautés rurales voisines, peu à peu absorbées par l’urbanisation 
croissante. En dépit du sentiment d’abandon que l’on éprouve devant 
la faible densité des habitations et les rues à peine tracées dans la terre, 
il est plutôt facile de rencontrer des gens pour l’enquête. Ces quartiers 
comportent en effet une forte proportion de couples d’âge moyen, 
avec plusieurs jeunes enfants. Les mères de famille se retrouvent ainsi 
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devant leurs maisons pendant que leurs enfants jouent ensemble, ou 
bien autour des bornes-fontaines où elles lavent le linge. 

Ces zones semi-rurales ne sont pas organisées par de véritables 
comités de quartier, mais par une fédération de paysans, la Federación 
de campesinos* d’El Alto, très mobilisée dans les districts 7 et 9 (les 
plus étendus, les plus ruraux et les moins peuplés de tous, au nord-
ouest de la ville en direction des montagnes). Un long conflit vient 
d’opposer ce syndicat à la mairie d’El Alto au sujet de l’installation 
d’une station d’épuration. Un projet de 3 millions de dollars financé 
par la coopération suisse devait implanter cette usine dans la partie sud 
du district, mais les résidents s’y sont opposés, avec l’appui de la 
fédération, invoquant la contamination environnementale 
qu’occasionnerait la station (les odeurs comme les retombées sur les 
parcelles cultivées entre les maisons). De plus, la mairie a semble-t-il 
mal géré l’affaire en édictant un arrêté d’expropriation sans avoir au 
préalable consulté les habitants ou le syndicat, tandis que les 
indemnisations proposées ne touchaient qu’un nombre restreint de 
propriétaires. Au terme de plusieurs mois de conflit, au cours desquels 
l’administration municipale n’a pas réussi à trouver un autre site, la 
coopération suisse s’est donc retirée.  
 
Ségrégation et stratégies familiales d’accès à la propriété 
Pour élargir la recherche à tout l’espace urbain d’El Alto, les données 
du recensement national de 2001, et en particulier la carte établie par 
des géographes de l’Institut de recherche pour le développement 
(IRD)209, donnent une vision d’ensemble indispensable. La carte est, 
selon Braudel, non seulement un « instrument de recherche, 
indispensable à toute science humaine », mais surtout « l’occasion 
d’une convergence, d’une collaboration entre spécialistes210 ». 
L’analyse spatiale des données montre ainsi qu’El Alto se développe 
selon une sorte de modèle concentrique : un centre ancien et 
dynamique économiquement, qui date des années 1940-1950 ; une 
large aire intermédiaire, construite des années 1960 aux années 1980, 

                                                
209 Voir H. Mazurek, S. Garfias, El Alto…, op. cit. 
210 Voir Fernand Braudel, « Histoire et sciences sociales. La longue durée », 
Annales. Économies, Sociétés, Civilisations. 13 (4), 1958 (p. 725-753), p. 753. 
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qui présente des situations sociales et matérielles moins favorables ; et 
enfin le troisième anneau, plus récent et moins dense, qui concentre 
des difficultés de tous ordres (accès à l’emploi, aux services urbains, 
etc.).  

Dans la mesure où la structuration concentrique de la ville 
d’El Alto correspond à des strates historiques distinctes, les zones 
périphériques récentes sont évidemment les moins équipées. D’autant 
que l’autonomie administrative conquise progressivement par El Alto 
à partir de 1985 n’a pas favorisé la prise en charge des infrastructures 
collectives par des équipes municipales novices, peu préparées à leurs 
fonctions et peu attentives aux populations de milieu populaire 
qu’elles étaient censées administrer. Dans les zones paupérisées 
caractérisées par l’autoconstruction et une expansion peu contrôlée par 
la municipalité, les inégalités d’accès aux services contribuent à 
structurer l’espace urbain de façon discriminante, puisque seuls ceux 
qui ont les ressources pour entrer dans une relation marchande 
peuvent accéder à un endroit déjà équipé, ou faire installer un 
raccordement individuel 211.  

La structuration socio-spatiale de la ville se retrouve dans les 
styles de vie des populations résidentes. Dans la mesure où les 
indicateurs de pauvreté n’ont pas le même sens selon le contexte212, 
l’utilisation de méthodes cartographiques permet de définir, en 
fonction des données disponibles, les inégalités socio-spatiales de 
niveau de vie et leurs effets sur l’accès aux services urbains de base. 
Tout d’abord, la densité de population se présente comme d’autant 
plus faible que l’on s’éloigne du premier anneau. Cette structuration 
spatiale recoupe tout un ensemble d’indicateurs : le pourcentage de 
personnes possédant un niveau d’études secondaire, mais aussi celui 
des personnes habitant déjà leur maison cinq années avant le 
recensement – un indicateur à la fois d’ancienneté d’installation et de 
migration. Cette structuration de l’espace urbain est particulièrement 
marquée par un autre indicateur : l’habitat. La proportion de maisons 
                                                
211 Voir Claude de Miras, Julien Le Tellier, « Partenariat public-privé et accès à 
l’eau potable dans les villes des pays en voie de développement », Lettre du 
laboratoire Population-Environnement-Développement, 7, 2005, 
www.lped.org/laboratoire. 
212 Voir Serge Paugam, Les Formes élémentaires de la pauvreté, Paris, PUF, 2005. 
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d’une pièce, sans électricité, sans eau ni assainissement, construites en 
adobe sur un sol de terre battue, s’avère d’autant plus élevé que l’on 
se situe à la périphérie d’El Alto ; inversement, les taux d’habitations 
de plus de trois pièces, construites en briques et dotées de tous les 
services urbains, sont plus élevés dans le deuxième et surtout le 
premier anneau. Néanmoins, la construction d’une base de données 
plus précise va me permettre de découvrir des discordances dans le 
déterminisme socio-spatial du modèle concentrique d’El Alto.  

Au moment où j’ai choisi de compléter la monographie du 
quartier Solidaridad par l’exploration d’autres zones périphériques et 
l’analyse statistique et cartographique du recensement, je décide de 
constituer une base de données grâce à la diffusion d’un questionnaire. 
À la différence des approches géographiques précédemment citées, je 
ne cherche cependant pas à établir une typologie des quartiers et de 
leurs populations, mais à analyser les relations entre les inégalités 
d’accès aux services urbains et les formes de politisation, qui sont 
associées au lieu de résidence et à la profession des habitants. Il ne 
s’agit pas seulement de voir en quoi le développement urbain 
d’El Alto obéit désormais à des logiques nouvelles, liées à des formes 
de mobilité intra-urbaines, mais de mettre en relation d’une part 
l’analyse des structures socio-spatiales et, d’autre part, les 
comportements des habitants, leurs modes d’installation et leurs 
déplacements.  

L’enquête se déroule sur plusieurs mois en 2007, avec l’aide de 
deux stagiaires de l’Institut d’études politiques de Rennes venues en 
Bolivie travailler sous ma direction. Les questionnaires sont diffusés 
dans les quartiers périphériques des districts 5, 6, 7 et 8. L’échantillon 
est construit selon un double principe : tout d’abord, un choix 
« territorial » de quartiers représentatifs de la diversité des situations 
rencontrées dans ces quartiers périphériques ; ensuite, une diffusion 
aléatoire des questionnaires dans 10 % des foyers de chaque quartier 
choisi. Au final, et après enquête exploratoire pour déterminer les 
lieux étudiés, le questionnaire sera diffusé dans 13 quartiers, et auprès 
de 350 foyers. Ce qui représente un échantillon de 1/1 000 tout à fait 
robuste, sur la base d’un accroissement majoré de la population 
urbaine de 10 % à partir des 650 000 habitants recensés à El Alto en 
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2001. Le nombre de ménages de chaque quartier étudié, en fonction de 
sa taille et de sa densité approximative, était compris entre 100 et 400. 
Pour corriger les biais associés au fait de passer à telle ou telle heure – 
par exemple, dans les ménages dont le père et la mère travaillaient 
simultanément –, il fallait revenir plusieurs fois, à des moments 
différents de la journée et de la semaine, sur chaque terrain 
sélectionné. Au total, plus de 350 questionnaires furent recueillis. 

 
 
Un questionnaire ethnographique 
Le questionnaire a presque disparu, depuis quelques décennies, des 
approches ethnographiques213, alors qu’il avait constitué, dans la 
première moitié du XXe siècle, un instrument d’enquête très utilisé214. 
Il permet non seulement de recueillir des informations plus 
systématiques, mais aussi d’engager des relations différentes avec 
les informateurs interrogés, et en ce sens il constitue un moyen de 
contact autant qu’un moyen de connaissance215.  
On critique parfois le questionnaire, comparé aux méthodes 
d’observation participante, en ce qu’il extrairait les personnes 
interrogées du cours normal de leurs activités216. Un questionnaire 
apporte en fait d’autres types d’informations que celles livrées par 
l’observation participante ou l’entretien, qui sont aussi des relations 
sociales transformant les rapports ordinaires217. S’agissant des 
services de distribution d’eau, le questionnaire donne accès à des 
usages difficilement observables. Puisqu’il reprend les indicateurs 
utilisés dans le recensement national (qui fournit une base de 
comparaison) : statut familial, profession du chef de famille, 
équipement de la maison, dépenses, relations à la communauté 
d’origine éventuelle, etc., il permet une meilleure connaissance de la 
morphologie socio-spatiale des quartiers périphériques en expansion. 
D’autres indicateurs rendent compte de « l’usage productif » du 
logement : ajout de pièces ou d’étages pour le reste de la famille, 
ouverture d’un commerce en rez-de-chaussée pour renforcer la 
microentreprise familiale ou pour améliorer les conditions de vie 

                                                
213 Voir Emmanuel Soutrenon, « Le questionnaire ethnographique. Réflexions sur 
une pratique de terrain », Genèses, 60, 2005, p. 121-137. 
214 Voir D. Cefaï, « Postface », art. cit., 2003. 
215 Voir Olivier Schwartz, Le Monde privé des ouvriers. Hommes et femmes du 
Nord, Paris, PUF, 1990. 
216 Voir Howard Becker, Les Ficelles du métier. Comment conduire sa recherche en 
sciences sociales, Paris, La Découverte, 2002. 
217 Voir Stéphane Beaud, « L’usage de l’entretien en sciences sociales. Plaidoyer 
pour l’“entretien ethnographique” », Politix, 35, 2006, p. 226-257. 
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quotidienne tout en faisant étalage public d’une certaine prospérité 
économique, etc.218. Le questionnaire met donc en relation des 
questions sur le logement (vivienda*), sur les usages de l’eau au 
quotidien, sur le style de vie (fréquence d’approvisionnement au 
marché, dépenses, liens avec la famille dans le monde rural, 
participation financière à des fêtes locales, etc.), sur l’engagement 
politique, sur la perception que les usagers ont du service, des 
risques urbains et des problèmes sanitaires, etc. 
L’usage d’un questionnaire n’est pas exempt de biais. Parfois, les 
personnes contactées dans tel quartier refusent de répondre, parce 
qu’elles assimilent l’enquêteur à un agent de l’État – un État raciste 
aux mains des « élites blanches » et qui n’a jamais rien fait, selon 
elles, pour les aider à s’installer là où elles vivent. D’autres fois, il 
faut passer par les assemblées de quartier. Les dirigeants peuvent 
exprimer des exigences en retour, afin que la démarche serve à 
améliorer les conditions de vie des résidents, auxquels ils doivent 
rendre compte de leur action. Dans un tel cadre, les enquêteurs étant 
perçus comme des ressources à utiliser pour obtenir des aides 
matérielles, on peut penser que les gens interrogés auront tendance à 
exagérer les besoins du quartier. La relation d’enquête s’insère ainsi 
dans les relations de pouvoir à l’échelon local, dont l’enjeu est 
d’entrer en contact avec les autorités compétentes. 
 
Les cartes des zones périphériques que j’élabore alors, en 

2007, à partir des données recueillies dans le questionnaire recoupent 
pour partie l’analyse socio-spatiale du recensement (voir annexe 3, 
« Caractéristiques des quartiers étudiés à El Alto »)219 : avec 91 % de 
propriétaires et 85 % de couples mariés, 75 % de la population a entre 
30 et 55 ans ; on dénombre une moyenne de quatre enfants par 
famille, et l’installation dans le quartier est relativement récente (six 
ans auparavant en moyenne). Les foyers étudiés relèvent d’un 
peuplement familial où prédomine l’accès récent à la propriété de 
« jeunes » chefs de famille, dont 65 % ont emménagé depuis 2001. 
Mais ces cartes révèlent surtout que le déterminisme socio-spatial qui 
se déploie le long des trois anneaux présente quelques « anomalies » : 
si, à mesure que l’on s’éloigne du premier anneau, les taux d’accès 
aux services urbains, aux soins, à des emplois et à des emplois 

                                                
218 Voir Jaime Durán, Karen Arias, Marcelo Rodríguez, Casa aunque en la punta del 
cerro. Vivienda y desarrollo de la ciudad de El Alto, La Paz, PIEB, 2007. 
219 Voir Franck Poupeau, Claudia Gonzales, Modelos de gestión del agua en 
ciudades de los Andes, Lima, IFEA-PIEB, 2010. 

Franck Poupeau




 
 

197 

relativement qualifiés, décroissent bien, ce n’est pas le cas pour 
quelques indicateurs comme le taux de propriétaires, qui augmente 
dans les zones périphériques. Celles-ci abritent également plus de 
couples mariés, avec de jeunes enfants ; les chefs de famille sont 
principalement nés dans l’agglomération, et non dans un village de 
l’Altiplano ; ils travaillent plutôt comme ouvriers dans le secteur de la 
construction, ou ils occupent des postes subalternes dans une 
administration ou une entreprise industrielle de la ville. À la lumière 
de l’expérience de terrain menée au barrio Solidaridad, cette anomalie 
cartographique donne plus de corps à l’hypothèse selon laquelle les 
zones périphériques n’accueillent pas des migrants ruraux, mais 
constituent plutôt un lieu d’installation particulier pour des familles 
vivant déjà en milieu urbain. 

Certaines zones périphériques font apparaître des pourcentages 
de population active occupée aussi élevés, sinon plus, que dans les 
parties centrales de l’espace urbain220 ; il s’agit en particulier 
d’emplois sous-qualifiés, avec une forte proportion de travailleurs 
dans le secteur de la construction. D’autres indicateurs rapprochent 
l’évolution des secteurs périphériques d’El Alto d’autres grandes 
métropoles sud-américaines221 : ainsi, le taux de propriétaires est 
d’autant plus élevé que l’on va vers les parties périphériques les plus 
récentes, tandis que le taux de locataires le plus haut se trouve dans les 
quartiers autour de la Ceja (dans le deuxième cercle), en relation avec 
le prix du foncier, trop élevé dans les zones centrales pour une grande 
partie des familles résidentes222. Enfin, le pourcentage de couples 
mariés s’avère plus important dans les parties périphériques, tandis 

                                                
220 Certes, les parties centrales de l’agglomération se caractérisent par l’importance 
du secteur informel, mais il n’y a pas de raison de le considérer comme plus élevé 
que celui des emplois sous-qualifiés des zones périphériques. Sur l’importance du 
secteur informel, voir B. Lautier, « Le léopard et la panthère écossaise », art. cit., 
2003. 
221 Voir Jorge Rodríguez, Migración interna en América latina y el Caribe: estudio 
regional del período 1980-2000, Santiago du Chili, Celade, série Población y 
Desarrollo, 50 ; Jorge Rodríguez et al., « Segregación residencial en la ciudad 
latinoamericana », Santiago du Chili, Revista Eure, 89, 2004. 
222 Gobierno Municipal de El Alto, Plano Orientador: ciudad de El Alto, El Alto, 
Gobierno Municipal-Fundación Cuerpo de Cristo. 2004, p. 183 ; Gobierno 
Municipal de El Alto, Atlas del municipio de La Paz. Una lectura sociodemográfica 
desde las organizaciones territoriales de base, La Paz, Codepo-GMLP-IRD, 2006. 
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que celui de personnes vivant seules l’est plus dans le centre de la 
ville. Ces indicateurs confirment l’idée selon laquelle El Alto n’est 
plus le produit de la seule migration rurale : les zones périphériques du 
troisième anneau ne regroupent pas tant des habitants directement 
issus des campagnes environnantes que des familles vivant déjà à 
El Alto, désireuses d’accéder à la propriété, et auxquelles leurs 
ressources économiques (emploi sous-qualifié, dépendance envers une 
seule personne active, etc.) ne permettent pas de s’installer ailleurs. En 
outre, l’échantillon constitué dans les zones non desservies comporte 
majoritairement des familles arrivant d’autres quartiers d’El Alto, 
voire de La Paz, et non directement de la province environnante, 
comme c’était le cas jusqu’aux années 1980 en Bolivie223 ou à 
l’échelle du continent sud-américain224.  

La plupart des familles installées dans les zones périphériques 
en extension étaient auparavant locataires d’un petit logement dans les 
quartiers centraux de La Paz ou d’El Alto, où la proportion de 
locataires est largement supérieure. Les résidents de l’échantillon sont 
partis des quartiers centraux pour cesser de payer un loyer exorbitant 
par rapport à leurs revenus, irréguliers, et pour acquérir leur espace 
propre où leurs jeunes enfants pourraient jouer dans avoir à subir les 
réprimandes des propriétaires ou des voisins. Dans cette perspective, 
l’installation dans des zones situées en dehors de toute planification 
urbaine, et de toute planimétrie municipale, se fait, de façon tout à fait 
classique, sur le mode de l’autoconstruction. Après avoir négocié le 
prix d’un petit lot de terre avec les quelques résidents déjà en place, 
ces « nouveaux propriétaires » fabriquent eux-mêmes des briques 
d’adobe en creusant la terre de leur parcelle : ils s’en servent pour 
construire un muret de séparation et monter les quatre premiers murs 
de la maison, avant de les couvrir avec des plaques de tôle.  

Dans ces habitations, rien n’est prévu pour l’eau courante, 
l’assainissement, le chauffage ou l’électricité ; il faut pour cela que le 
comité de quartier, souvent peu au fait des démarches à accomplir 
auprès des bureaucraties locales, fasse d’abord reconnaître les titres de 
propriété en préfecture. Il doit aussi obtenir à la mairie la planimétrie 

                                                
223 Voir H. Mazurek, S. Garfias, El Alto desde…, op. cit. 
224 Voir D. Simioni, J. Mac Donald, El espacio regional…, op. cit.  
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de la zone, afin que les maisons soient conformes aux normes 
techniques fixées par les entreprises d’équipement. En moyenne, les 
nouveaux quartiers ainsi dressés parviennent à faire poser l’électricité 
au bout de deux ans, et l’eau (via une borne-fontaine) au bout de sept 
ans, car le coût d’installation est plus élevé. Ces déficits sont du reste 
perçus comme momentanés, comme un mal nécessaire afin d’accéder 
à la propriété. Plus de 80 % des nouveaux résidents envisagent à 
moyen terme d’agrandir l’habitation en lui ajoutant un ou plusieurs 
étages et caressent le rêve d’ouvrir une petite épicerie de plain-pied 
sur la rue. Leurs épouses, considérées comme femmes au foyer (amas 
de casa), sont bloquées dans le quartier par les enfants (l’école ne 
fonctionne que par demi-journées) ; à terme, le petit commerce dont 
elles s’occuperaient est donc censé constituer une rentrée d’argent 
supplémentaire. La population étudiée montre, à des degrés divers, des 
aspirations caractéristiques d’un mode de vie urbain.  

La principale motivation de l’installation de ces familles dans 
les quartiers périphériques est l’accès à la propriété, même si elles 
doivent se passer des services de base. Ainsi, alors que 77 % d’entre 
eux avaient l’eau courante dans leur logement antérieur et que 33 % 
possédaient un raccordement au réseau d’assainissement, les chiffres 
tombent respectivement à 20 % et 5 % dans les nouveaux quartiers. 
Loin de reprendre les arguments relayés par les ONG et les 
mouvements altermondialistes du « droit à l’eau » et à sa gratuité, la 
grande majorité (85 %) des habitants des quartiers périphériques 
étudiés trouve normal de payer pour bénéficier du service de 
distribution d’eau, même si 80 % d’entre eux ne connaissent pas les 
tarifs de raccordement. Lorsqu’ils les apprennent (en répondant au 
questionnaire), ils trouvent aussi, dans la même proportion, que le tarif 
est trop élevé pour un simple raccordement (150 $ pour l’eau potable, 
185 $ pour l’assainissement). Pourtant, 93 % des enquêtés souhaitent 
faire la démarche, et le prix souhaité serait plutôt de l’ordre de 80 à 
100 dollars au maximum. Sans aménagements des tarifs, 66 % des 
ménages accepteraient de se raccorder à l’eau et 55 % à 
l’assainissement.  

Ces stratégies familiales d’accès à la propriété révèlent 
l’importance des mouvements à l’intérieur même de la ville et 
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constituent un facteur structurant des espaces urbains. El Alto abrite 
sur ce point des processus comparables à ceux observés dans d’autres 
métropoles d’Amérique latine225. On y constate un certain épuisement 
du modèle concentrique de structuration des espaces urbains 
périphériques et de distribution des densités : « Après plusieurs 
décennies de développement, dans des villes devenues 
multimillionnaires, ce modèle de développement spatial périphérique 
en vigueur dans la période de croissance démographique rapide cède 
progressivement la place à un nouveau type de développement à une 
échelle métropolitaine, et plus endogène (la croissance naturelle 
devient le moteur principal de la croissance démographique). […] Des 
transformations importantes s’opèrent déjà dans l’espace déjà 
construit, les mobilités résidentielles intra-urbaines contribuant à 
d’importantes redistributions des densités ; l’étalement urbain franchit 
les limites administratives de la ville-centre et la métropolisation 
intègre des espaces de plus en plus éloignés226. » Ce que révèle alors 
l’enquête, c’est que non seulement les inégalités économiques sont 
aggravées par les difficultés d’accès aux infrastructures urbaines des 
populations habitant en périphérie227, mais qu’elles impliquent des 
formes de politisation spécifiques. 

 
Différenciations et cohérence des styles de vie 
Les caractéristiques sociales des familles de ces quartiers 
périphériques ne sont pas homogènes. Au plus bas de la hiérarchie, on 
trouve des conditions de logement de très mauvaise qualité, de même 
que l’accès aux services urbains, parfois inexistant : maisons d’une 
seule pièce, sans raccordement au réseau d’eau et d’assainissement ; 
utilisation de puits, voire de bornes-fontaines à proximité ; temps de 
transport supérieur à trois heures par jour, représentant jusqu’à 50 % 
des dépenses de la famille en services urbains ; installation depuis cinq 
ans en moyenne dans le quartier, etc. À côté d’une minorité de 
résidents ayant les moyens d’équiper leur logement selon les critères 
                                                
225 Voir F. Dureau et al., Géographies…, op. cit., p. 242 sq. 
226 Ibid., p. 300. 
227 Voir Jorge Ortiz, Soledad Morales, « Impacto socioespacial de las migraciones 
intraurbanas en entidades de centro y de nuevas periferias del Gran Santiago », 
Revista Eure, 28 (85), 2002. 
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du confort « moderne », on trouve une majorité de familles ayant 
décidé d’accéder à la propriété dans des zones plus accessibles 
économiquement. 

L’indicateur d’accès à l’eau permet de distinguer les styles de 
vie de façon relativement fine en fonction du quartier étudié. D’un 
côté, les logements sans raccordement au réseau de distribution, qui se 
procurent de l’eau par des bornes-fontaines, des puits, la récupération 
des eaux de pluie ou, plus rarement, par des camions citernes ou des 
achats aux quartiers voisins. Cette situation (39 % de l’échantillon) 
correspond majoritairement à des familles de plus de deux enfants, 
dont le père travaille comme maçon (albañil) et la mère reste au foyer. 
Ces familles se caractérisent par une faible participation à la vie 
collective (responsabilités dans les comités de quartier ou dans les 
fêtes locales), un faible engagement politique (attesté par la 
méconnaissance du départ de l’entreprise privée Aguas del Illimani) et 
globalement une faible capacité à émettre des opinions politiques ou 
générales sur la pollution ou les risques urbains qui n’est pas sans 
rapport avec le faible niveau scolaire des chefs de famille interrogés 
(école primaire principalement).  

À l’opposé, les familles bénéficiant d’un raccordement à 
l’intérieur même de la maison (16 % de l’échantillon) correspondent à 
la presque totalité des professions techniques et administratives, avec 
un niveau scolaire au moins équivalent à la fin des études 
secondaires ; elles disposent d’un véhicule, d’un logement de 
plusieurs étages offrant toutes les commodités (une cuisine séparée, 
une chambre pour chaque enfant – trois en moyenne) ; le chef de 
famille se caractérise par une relative bonne connaissance du service 
de distribution des eaux, qu’il s’agisse des prix de raccordement et de 
consommation ou des raisons du départ de l’entreprise privée, avec 
une vision plutôt critique du service obtenu auprès de la nouvelle 
entreprise. D’un point de vue spatial, ces familles ne sont pas 
regroupées dans des condominiums fermés mais disséminées dans les 
quartiers en expansion, où le prix de l’immobilier leur permet de 
construire une maison plutôt que de loger dans un appartement aux 
dimensions et commodités plus restreintes. Leur niveau de vie, estimé 
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d’après leurs dépenses et la variété de leurs pratiques culturelles, est 
bien évidemment supérieur à celui des autres familles. 

Entre ces deux pôles, on trouve la situation la plus répandue 
(45 % de l’échantillon) : le raccordement au réseau non dans le 
domicile mais dans la cour de la maison, qui représente la plus grande 
partie des raccordements effectués par l’entreprise de distribution 
entre 1997 et 2005228. Composé d’employés peu qualifiés, d’ouvriers 
de petites manufactures, de travailleurs indépendants, voire d’ouvriers 
du bâtiment dont l’épouse possède elle-même un emploi (la plupart du 
temps dans le commerce informel qui représente 70 % des activités en 
Bolivie), ce groupe hétérogène d’un point de vue professionnel se 
répartit dans des blocs d’habitations à proximité des voies de 
transport, goudronnées ou pavées. La faible densité des quartiers 
concernés a rendu relativement difficile l’installation du réseau d’eau 
selon les normes techniques de l’entreprise ; il s’agit de quartiers dont 
la reconnaissance par la préfecture et la mairie a été obtenue bien 
après l’installation des premiers résidents, grâce à la mobilisation du 
comité de voisinage (notamment pour obtenir le plan cadastral ou la 
validation des voies de transport). Par conséquent, l’installation de 
canalisations d’eau ou même d’une connexion électrique n’a pas été 
prévue, ni dans la maison ni dans le quartier – le problème de l’accès 
aux services de base n’étant pas imputable seulement à l’entreprise de 
distribution, mais aussi à la mise en place d’une politique du logement 
et d’aménagement territorial.  

Les inégalités révélées par l’indicateur de l’accès à l’eau 
montrent de quelle manière l’absence de politiques publiques, qui 
laisse libre cours aux logiques d’autoconstruction, produit la 
ségrégation urbaine. L’attention est portée sur les pratiques 
résidentielles, intégrant les comportements des habitants à l’analyse 
des structures socio-spatiales, spécialement dans un contexte qui, 
« après plusieurs décennies d’urbanisation rapide, permet de voir en 
quoi les mobilités résidentielles intra-urbaines jouent un rôle croissant 
dans les transformations des territoires urbains229 ». En matière de 
logement pour les pauvres, El Alto semble alors témoigner de 

                                                
228 Evaluación Epsas, « Resultados de densificación : 03.01.2006 ». 
229 F. Dureau et al., Géographies…, op. cit., p. 237. 
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l’émergence d’une troisième logique dans les processus 
d’autoconstruction, généralement analysés à travers la dichotomie du 
lotissement informel (où des intermédiaires revendent des lots à des 
familles à faibles revenus) et de l’occupation illégale d’un terrain 
(sans consentement du propriétaire ni intervention d’un lotisseur). Les 
stratégies d’installation dans les quartiers périphériques d’El Alto, 
sans être radicalement étrangères à ces deux logiques, s’en distinguent 
néanmoins par le fait qu’elles concernent une proportion non 
négligeable de familles relativement modestes qui ne sont pas pour 
autant assimilables aux catégories les plus pauvres constituant, dans 
d’autres contextes, les résidents des quartiers catégorisés comme des 
« bidonvilles »230. Ces « nouveaux » résidents, marqués par la longue 
distance au centre-ville et la faible qualité des services disponibles, 
n’en développent pas moins des modes d’appropriation de leurs lieux 
de résidence inédits par rapport aux logiques d’exclusion 
caractéristiques des quartiers périphériques des métropoles en 
expansion des Sud. En ce sens, leurs stratégies d’accès à la propriété 
sont de véritables stratégies de reproduction231.  
 
Territoires et ethnicités : les ressorts de la politisation 
Les travaux menés dans les années 1970-1980 sur l’agglomération de 
La Paz (alors qu’El Alto n’était pas encore une municipalité 
autonome) montraient déjà que les migrants ruraux s’installaient la 
plupart du temps chez un membre de la famille ou une relation. Cela 
constituait une première résidence provisoire, en attendant de pouvoir 
accéder, après quelques mois de travail, à un logement indépendant – 
et plus éloigné du centre232 ; ils gardaient ainsi la plupart du temps une 
double résidence, aspect qui a souvent été présenté comme une 
spécificité andine233. Ces pratiques persistent aujourd’hui dans la 

                                                
230 Voir Axel Borsdorf, « Hacia la ciudad fragmentada. Tempranas estructuras 
segregadas en la ciudad latinoamericana », Scripta Nova, Revista electrónica de 
geografía y ciencias sociales, VII, 146, 2003, http://www.ub.edu/geocrit/sn/sn-
146%28122%29.htm. 
231 Voir Pierre Bourdieu, « Stratégies de reproduction et modes de domination », 
Actes de la recherche en sciences sociales, 105, 1994, p. 3-12.  
232 Voir X. Albó, Th. Greaves, G. Sandóval, Chuquiyawu…, op. cit. 
233 Voir Eduardo Kingman, Ciudades de los Andes. Visión histórica y 
contemporánea, Quito, IFEA, 1992. 
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migration féminine liée aux emplois domestiques à domicile. Les 
relations entre monde rural et monde urbain, et plus généralement les 
formes de vie sociale dans les zones périphériques se trouvent 
cependant affectées par la diminution du poids de la migration rurale 
et l’importance croissante de la mobilité intra-urbaine. Si 30 % des 
chefs de famille de l’échantillon étudié sont nés dans les villes de 
La Paz ou d’El Alto, et 50 % dans le département de La Paz (ville ou 
village), la grande majorité (76 %) résidait déjà en ville depuis plus de 
cinq ans avant de s’installer dans les quartiers périphériques, qu’ils 
soient nés dans l’agglomération ou arrivés en ville pendant leur 
enfance.  

Qu’ils soient nés en ville ou en milieu rural, 87 % des chefs de 
famille parlent aymara (et certains l’ont appris avant même 
l’espagnol). Mais le temps passé dans le quartier semble avoir 
transformé la représentation de soi : en 2007, plus de 55 % des 
enquêtés se définissent comme « alteños » (« résidents d’El Alto », 
« Alténiens »), contre moins de 30 % comme Aymaras, alors que l’on 
a affaire aux quartiers périurbains, où l’influence rurale est supposée 
être la plus forte – lors du recensement de 2001, l’auto-identification 
aux peuples dits « originaires » avait atteint 80 % à El Alto (elle était 
encore de 70 % au recensement de 2012). Un tel écart s’explique sans 
doute par l’orientation du recensement, dont les catégories ont été très 
controversées234, mais aussi par deux autres facteurs. Tout d’abord, le 
principe d’identification ethnique est surtout adopté par les 
populations les plus mobilisées et les plus encadrées politiquement, or 
les quartiers périphériques d’El Alto sont la plupart du temps moins 
structurés et plus atomisés que les autres, avec une installation non 
contrôlée, des comités de quartier non encore constitués et un habitat 
moins dense. On peut donc faire l’hypothèse que les résidents 

                                                
234 Les polémiques sur le recensement ont essentiellement porté sur deux points : 
d’une part, le critère d’auto-identification retenu en 2001 a été discuté par rapport à 
d’autres critères possibles (linguistiques, notamment) ; d’autre part, le biais introduit 
par l’absence d’entrée « Métis » au profit d’une classification « Peuples 
originaires/Aucune identification ethnique » a été critiqué pour son inadéquation aux 
populations urbaines. Voir Jean-Pierre Lavaud, Isabelle Daillant, La Catégorisation 
ethnique en Bolivie. Labellisation officielle et sentiment d’appartenance, Paris, 
L’Harmattan, 2007 ; voir surtout la synthèse réalisée par V. Nicolas & P. Quisbert, 
Pachakuti…, op. cit., ch. 3.  



 
 

205 

s’identifient moins à un peuple originaire faute d’encadrement ou 
d’insertion collective. Mais une autre explication demande à être 
examinée : il n’est plus honteux, comme avant, de se revendiquer 
« alteño », et les victoires dues aux luttes sociales (en particulier la 
« guerre du gaz », en octobre 2003) ont sans aucun doute eu des effets 
sur la définition des principes d’identification, contribuant à cette 
transformation.  

On peut voir là l’émergence d’une identification moins 
ethnique que territoriale, liée à la redéfinition de l’image collective des 
populations résidentes. En effet, la définition d’une identité de groupe 
mêle deux types de logique : l’une de la représentation, l’autre de 
l’appartenance235. Ainsi, l’adhésion à des symboles collectifs produit 
l’identification à une représentation du caractère local de l’identité, 
tandis que la participation à un territoire relève de formes de 
sociabilité, de modes d’insertion des pratiques qui conditionnent la 
mobilisation politique locale : « être citoyen d’El Alto revient à 
appartenir à un quartier236 ». Plus que l’ethnicité, l’appartenance 
territoriale définit le lien à la communauté du quartier : être vecino*, 
c’est-à-dire un résident appartenant au voisinage, renvoie alors aussi 
bien à des relations de sociabilité territorialisées qu’à un engagement 
politique local, ciblé sur les services de base. 

C’est dans les aspirations en matière de logement que se trouve 
le principe d’identification territoriale (alteño et non aymara) le plus 
répandu parmi les résidents de l’échantillon : une installation durable 
(et non plus provisoire), dotée des services de base associés au mode 
de vie urbain (et non plus rural et communautaire). Faute de 
comprendre ces transformations des flux migratoires (et donc de 
l’espace urbain d’El Alto), l’entreprise publique de distribution 
(comme l’entreprise privée avant elle) ne peut apprécier véritablement 
les demandes des habitants en matière de service d’eau, et aucune 
mesure n’est mise en œuvre pour faciliter l’accès au réseau de ces 
familles installées durablement dans le quartier. L’enquête n’a 

                                                
235 Voir Jean-Claude Chamboredon et al., « L’appartenance territoriale comme 
principe de classement et d’identification », Sociologie du Sud-Est, 41-44, 1984, 
p. 61-82. 
236 S. Lazar, El Alto, Rebel City…, op. cit., p. 143. 
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pourtant révélé chez la plupart des résidents aucune réticence à payer 
la consommation d’eau. Ce sont les coûts de raccordement qui 
demeurent inaccessibles à court terme pour des ménages dont le 
revenu journalier oscille entre 2 et 5 dollars par jour (1,50 à 4 €), et 
souvent de façon irrégulière.  

Ces résultats font apparaître la difficulté des employés de 
l’entreprise, de la mairie ou du ministère de l’Eau à appréhender les 
attentes des populations périphériques, qui ne correspondent pas aux 
images traditionnelles d’une ville issue de la migration rurale – ce qui 
explique sans doute une grande partie des problèmes d’équipement 
des quartiers en expansion d’El Alto. En retour, la non-satisfaction des 
attentes constitue assurément un des facteurs principaux de 
mobilisation de populations résidentes pourtant peu politisées sur les 
problèmes reconnus comme « politiques » (municipalisation ou 
privatisation, changement de gouvernement, etc.). Ainsi, 40 % des 
résidents de l’échantillon n’ont aucune opinion sur le départ de 
l’entreprise privée et, si une minorité de 5 % se déclare contre, les 
55 % qui l’approuvent appartiennent le plus souvent à des familles 
dont un membre participe au comité de quartier, vecteur central de 
politisation et des mobilisations des années 2004-2005 contre 
l’entreprise privée. Par ailleurs, les résidents de ces quartiers 
périphériques ont une faible connaissance des modes de gestion 
(public ou privé) du service : 70 % des personnes interrogées ne 
connaissent pas la nouvelle entreprise municipale, Epsas, qui a 
succédé à Aguas del Illimani ; et, lorsqu’il s’agit de savoir si le service 
s’est amélioré depuis la remunicipalisation, 80 % avouent ne pas voir 
de changement, sauf une légère hausse des prix facturés pour ceux qui 
bénéficient du raccordement. 

Les quartiers périphériques et autoconstruits ne sont donc pas 
spontanément politisés. Ils se mobilisent d’abord pour obtenir des 
services urbains et leur reconnaissance institutionnelle – condition 
légale de l’extension des réseaux. L’échantillon étudié confirme cette 
faible mobilisation sur des thèmes « légitimes » du champ politique, 
comme la privatisation ou l’environnement. Leur politisation ne se 
construit que dans un second temps, par la mobilisation pour exiger 
les services de base – et à travers eux la reconnaissance de l’existence 
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même du quartier. C’est sans doute la force, et la particularité, de la 
Fejuve d’El Alto que d’avoir su incorporer ces demandes dans un 
mouvement de contestation plus large, touchant à la nationalisation 
des ressources naturelles, lors de la « guerre du gaz » (2003) ou de la 
seconde de l’eau (2005). En effet, ces demandes ne sont pas seulement 
matérielles, elles incluent une dimension symbolique touchant à la 
reconnaissance de l’existence des populations résidentes. Mais c’est 
en jouant sur les aspirations urbaines, et non sur un quelconque 
héritage de structures communautaires rurales qui feraient d’El Alto 
une ville aymara naturellement révoltée, que de telles convergences 
ont pu s’établir. La perception commune d’El Alto comme produit de 
l’importation en milieu urbain des ressorts politiques communautaires 
devient dès lors un obstacle à la compréhension des dynamiques 
sociales propres à ces espaces périphériques et à la mise en œuvre de 
politiques adaptées aux aspirations des résidents.  

Les modes d’identification et de mobilisation observés dans les 
quartiers périphériques d’El Alto semblent ainsi déborder la 
« pesanteur des traditions237 » pour s’inscrire dans les grandes 
tendances contemporaines du développement urbain (extension 
périphérique, informalité, recomposition du modèle concentrique, 
etc.). Le processus d’identification territoriale des résidents ne 
correspond pas à l’image militante de la politisation spontanée de 
communautés indigènes reconstituées dans les quartiers ; il n’en 
accrédite pas pour autant les lieux communs relatifs aux effets 
anomiques de la « métropole déshumanisée » sur des migrants 
« déplacés ». À l’encontre de l’image de la ville aymara rebelle en 
lutte contre la globalisation libérale, les résidents de ces zones 
périphériques en expansion inscrivent leurs stratégies d’installation 
dans un avenir flou, incertain, où la mobilisation pour les conditions 
de vie immédiates et pour la reconnaissance de leur existence dans le 
quartier (consolidation de la maison, légalisation de la propriété, 
installation des services de base, etc.) constitue le prélude à toute 
politisation possible – les rapports sociaux de travail, la revendication 
ethnique viendront plus tard.  

                                                
237 Julian Mischi, Nicolas Renahy, « Pour une sociologie politique des mondes 
ruraux », Politix, 83, 2008 (3) [p. 9-21], p. 10.  



 
 

208 

 
Les dilemmes de l’ethnographie globale 
Les résultats du questionnaire confirment mon hypothèse de départ : 
les zones périphériques ne sont pas le produit de la seule migration 
rurale ; elles recèlent au contraire des logiques sociales spécifiques, 
qu’il s’agisse du caractère urbain des aspirations manifestées par les 
résidents ou des stratégies familiales d’accès à la propriété. Celles-ci 
ont un coût : il faut accepter de loger provisoirement dans des 
conditions inconfortables, sans eau ni électricité, afin d’occuper un 
logement sans loyer à payer, avec des possibilités d’agrandissement 
futur, voire d’ouverture d’une boutique ou d’un atelier ; savoir que le 
budget des transports et les temps de trajet vont en revanche 
augmenter, puisque aucun emploi n’est disponible dans les zones 
proches. Ces conditions de vie précaires et informelles sont vécues 
comme une étape dans un processus de consolidation. Les zones 
périphériques d’El Alto donnent à voir, comme en accéléré, les phases 
d’expansion caractéristiques des métropoles des pays des Sud – à ceci 
près que l’autoconstruction informelle, puis la consolidation des 
quartiers débouchent sur un double processus de marginalité socio-
spatiale et de rattachement progressif aux institutions de la ville 
centrale, et que les stratégies familiales d’accès à la propriété s’y 
avèrent indissociables de styles de vie et de formes de politisation 
spécifiques. 

En complétant la monographie de quartier par d’autres 
approches, je retrouve les ambitions d’une « ethnographie globale » 
qui vise à replacer le site d’enquête dans des cadres historiques et 
sociaux qui le dépassent238. Les stratégies familiales d’accès à la 
propriété s’inscrivent dans les logiques inégalitaires d’une ville que les 
politiques de privatisation des services, de l’eau en particulier, ont 
contribué à structurer. Et si le global ne peut être réduit à une simple 

                                                
238 Voir Michael Burawoy et al., Ethnography Unbound: Power and Resistance in 
Modern Metropolis, Berkeley, University of California Press, 1991 ; Global 
Ethnography: Forces, Connections and Imaginations in a Postmodern World, 
Berkeley, University of California Press, 2000. 
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production des dynamiques locales à grande échelle239, l’enquête dans 
les quartiers périphériques conduit à revoir l’articulation des niveaux 
d’analyse240, au sens où le local n’apparaît pas tant comme le produit 
de forces abstraites ou de déterminations globales dont on saisirait les 
effets sur le terrain241 que comme la mise en relation localisée de 
différents rapports sociaux : dynamiques démographiques, stratégies 
familiales locales, ségrégation des espaces urbains, gestion municipale 
et nationale de ces espaces, contrats entre ces autorités et des agents 
extérieurs de l’économie et de la politique (entreprises privées, 
organisations régulatrices internationales), etc. 

La reconnaissance de l’imbrication des enjeux scientifiques et 
politiques et de la relation d’enquête traverse l’espace des recherches, 
depuis la nouvelle anthropologie réflexive, qui affirme le caractère 
insaisissable des sociétés autres, jusqu’à l’ethnographie historique, 
soucieuse de réconcilier le travail de terrain avec les savoirs que ces 
sociétés ont développés sur elles-mêmes. Pour autant, une telle 
démarche réflexive ne peut se réduire à une vigilance épistémologique 
sur les techniques d’enquête, elle doit prendre en compte les 
transformations de la position de l’enquêteur par rapport à ses 
enquêtés sur le terrain, qui ont des effets en retour sur le cadre 
d’analyse et les méthodes utilisées. L’anthropologie reprend alors à 
son compte la perspective sociologique selon laquelle l’analyse de la 
position et des intérêts du chercheur est constitutive du travail 
d’enquête : « Loin d’être traitées comme d’inévitables scories dont il 
faudrait se débarrasser pour faire étinceler le joyau de la structure pure 
de toute historicité, les conditions relationnelles et, par conséquent, 
politiques de l’enquête doivent être placées au cœur du projet 
d’élucidation anthropologique242. » Ce qui me semblait être, sur le 
moment, une impasse du travail ethnographique tenait en réalité à un 
ensemble de présupposés non explicités de mon cadre d’analyse initial 
                                                
239 Voir Anna Dimitrova, « Le “jeu” entre le local et le global : dualité et dialectique 
de la globalisation », Socio-anthropologie, 16, 2005, http://socio-
anthropologie.revues.org/index440.html. 
240 Sur l’analyse multiniveaux, voir Franck Poupeau et al., The Field of Water 
Policy. Power and Scarcity in the American Southwest, Londres, Routledge, 2019.  
241 Voir Michael Burawoy, « Manufacturing the Global », Ethnography, 2 (2), 2001, 
p. 147-159. 
242 A. Bensa, « Retour sur une ethnologie au long cours », art. cit., p. 37. 
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et à ma position face aux enquêtés plus qu’à la nécessité d’élargir 
l’étude de cas ou de multiplier les sites d’enquête243. L’inconfort de 
ma position de padrino étranger a révélé des impasses liées à mon 
cadre d’analyse. J’avais en effet implicitement réduit le travail 
ethnographique à une observation participante qui, sur un tel terrain où 
il ne se passe en apparence rien, me donnait l’impression de ne rien 
observer – rien qui soit digne d’attention, en tout cas. Pour jouer avec 
les mots, « aller sur place » m’avait sur le moment donné le sentiment 
de « faire du sur-place ». J’ai dû alors questionner la perspective de 
travail ethnographique que j’avais adoptée, dans l’enthousiasme 
militant et la fascination des premiers temps de l’enquête.  

La diffusion du questionnaire et le travail statistique, qui 
étaient apparus comme des moyens de dépasser les difficultés de 
l’observation participante et de la monographie de quartier, n’auraient 
cependant pas été possibles sans la compréhension préalablement 
acquise sur ce premier terrain. Par exemple, l’interprétation des 
indicateurs du recensement « sol en terre » ou « murs en adobe » peut 
facilement tomber dans le biais misérabiliste évoqué précédemment, 
notamment chez des chercheurs habitués à des modes de vie urbains – 
a fortiori lorsqu’ils viennent d’Europe ou des États-Unis. Pour les 
résidents au contraire, le sol en terre ou les murs en adobe ne 
constituent ni un repoussoir, ni un signe de pauvreté extrême, puisque 
des membres de leur famille ont vécu dans de telles conditions 
auparavant ; de plus, leur usage est vu comme provisoire, une étape 
dans un processus d’installation à plus long terme où la maison d’une 
pièce, alors plus économique (on peut faire les briques d’adobe soi-
même) et plus commode (on a plus chaud dans un espace réduit 
lorsqu’il n’y a pas d’électricité ni de chauffage), sera ensuite dotée 
d’autres pièces ou d’autres étages, en briques si les moyens financiers 
le permettent. La connaissance acquise lors de la fréquentation du 

                                                
243 Voir Jaap Van Velsen, « The Extended-Case Method and Situational Analysis », 
in Arnold L. Epstein (dir.), The Craft of Social Anthropology, Londres, Tavistock, 
1967, p. 129-149 ; Michael Burawoy, The Extended Case Method: Four Countries, 
Four Decades, Four Great Transformations, and One Theoretical Tradition, Los 
Angeles, University of California Press, 2009 ; George E. Marcus, « Ethnographie 
du/dans le système monde. L’émergence d’une ethnographie multi-située », in 
Daniel Cefaï (dir.), L’Engagement ethnographique, Paris, EHESS, 2010, p. 371-398. 
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quartier Solidaridad permet donc de réintégrer, dans le moment de 
l’objectivation, le « sens vécu » par les agents244 – en ce sens, 
l’ethnographie est bien un « instrument de déconstruction des 
catégories245 ».  

Inversement, les éclairages apportés par les méthodes 
statistique ou cartographique, la multiplication des lieux étudiés et la 
mise en évidence de dynamiques dépassant la monographie de quartier 
me permettent de porter un autre regard sur Solidaridad et de 
reconstruire mon cadre d’analyse. Ce qui m’apparaît de plus en plus 
pertinent, ce n’est pas l’inscription de processus globaux au sein d’un 
territoire déterminé, à l’échelle locale, ce sont les pratiques des 
résidents qui étaient restées à la marge de mes observations premières, 
à commencer par les rituels scolaires auxquels j’avais participé 
comme padrino. Par ces « rites d’institution », les résidents affirment 
leur existence en tant que groupe social et produisent d’eux une image 
qui n’est pas conforme à celle des migrants pauvres des quartiers 
périphériques d’une ville elle-même périphérique. Les diplômes et les 
vêtements de cérémonie des élèves, calqués sur les uniformes des 
universités américaines, témoignent ainsi d’une revendication 
d’insertion dans la communauté nationale, et dans ce qu’elle a selon 
eux de plus moderne. Le moteur de cette revendication est l’image 
d’un avenir vers lequel le présent est tout entier tourné : l’accession à 
de meilleures conditions de vie, au statut de citoyen, un citoyen à part 
entière, susceptible d’exister publiquement et peut-être, plus tard, de 
se mobiliser politiquement. 

Il faut donc dépasser ce qui est souvent présenté comme une 
alternative indépassable entre populisme et misérabilisme, entre 
l’exaltation des dominés et la négation de leurs capacités d’autonomie. 
Alors que j’avais cru trouver, dans le barrio Solidaridad, des habitants 
sans aucun accès aux autorités extérieures au quartier, sans aucun 
capital social susceptible de contribuer à l’amélioration de leur 
condition246, les stratégies d’accès à la propriété dans ces zones 
                                                
244 Voir Pierre Bourdieu, Le Sens pratique, Paris, Minuit, 1980. 
245 Loïc Wacquant, « Le corps, le ghetto et l’État pénal », Labyrinthe, 31 (3), 2008, 
http://labyrinthe.revues.org/3920. 
246 Voir Mario Luis Small, Villa Victoria. The Transformation of Social Capital in a 
Boston Barrio, Chicago-Londres, University of Chicago Press, 2004. 
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périphériques en expansion révèlent bien une politisation particulière, 
dont les préoccupations pour l’amélioration des conditions de vie 
matérielle (eau, etc.), mais aussi les pratiques quotidiennes témoignant 
de l’existence du groupe, constituent les premiers temps. Cette 
« politisation par nécessité » n’est pas moins importante que la 
participation à la politique « officielle ». Si les résidents des quartiers 
périphériques d’El Alto ne s’engagent pas immédiatement dans des 
luttes contre le néolibéralisme, leurs combats en apparence plus 
locaux et matériels (comme avoir l’eau courante dans leur quartier) 
renvoient à des niveaux d’action plus larges – ceux des politiques de 
la ville ou de l’État, et des normes internationales qui les contraignent. 
Placés au cœur d’un « système monde », ils en rencontrent et 
affrontent les difficultés au cœur même de leurs quartiers. C’est alors 
la notion de quartier marginal, qui avait sous-tendu mon premier choix 
de terrain, qui doit être reconsidérée. Les résidents de ces quartiers ne 
se vivent en effet pas comme des exclus, puisque leur installation dans 
ces zones entre dans le cadre de stratégies familiales d’accès à la 
propriété tout à fait cohérentes, même si elles restent sous contrainte – 
une contrainte économique au croisement de leurs revenus insuffisants 
et des prix élevés de l’immobilier ou du foncier dans les parties plus 
centrales et anciennes de la ville. L’accès à la propriété constitue donc 
le premier temps de l’acquisition d’autres droits sociaux élémentaires : 
services de base liés à l’habitat, services éducatifs et enfin, lorsque 
tout cela est assuré247, exercice éventuel des droits civils de 
participation politique. 

Une anecdote renvoyant à une période antérieure à l’enquête 
est ici révélatrice. Le soir de la rencontre politique que j’avais 
organisée en 2005 dans l’école du quartier, j’avais reçu un coup de 
téléphone paniqué du président du comité de voisinage : la plaque du 
collège avait disparu, et je devais la retrouver. C’étaient des militants 
venus de Cochabamba, où ils travaillaient dans la fondation créée par 
Oscar Olivera à la suite de la « guerre de l’eau », qui l’avaient 
dévissée, car elle mentionnait que l’inauguration avait eu lieu grâce au 

                                                
247 Le cas des services de santé est à part, étant donné l’implantation plus centrale 
des hôpitaux publics et les mécanismes d’installation des centres de santé locaux 
financés par des ONG, sur lesquels les habitants n’ont pas de prise.  
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dictateur des années 1970 Hugo Banzer (légalement élu président en 
1997, il avait dès lors appliqué une politique économique d’une 
parfaite orthodoxie néolibérale). Or les résidents, contrairement à ces 
militants, ne se préoccupaient pas des orientations politiques de leur 
bienfaiteur : cette plaque était, à leurs yeux, la seule preuve tangible 
de leur existence, dans ce quartier qui n’était pas encore reconnu 
légalement, dont les rues n’étaient pas tracées, ni les maisons équipées 
en eau et en électricité. Il y avait juste le collège, et la plaque 
d’inauguration comme signe visible et tangible de leur existence 
sociale. Ce qui se jouait dans la construction du quartier, et que 
j’appréhendais à travers les difficultés d’accès à l’eau, c’était une lutte 
pour la reconnaissance de leur existence sociale. Et, dans la mesure où 
mon engagement ethnographique touchait la dimension matérielle des 
conditions de vie des résidents, il s’inscrivait aussi, de fait, dans la 
dimension symbolique de la vie du quartier : même dans les zones les 
plus précaires en apparence, la vie sociale relève d’une double vérité 
que le travail ethnographique doit saisir.  

Mon positionnement par rapport aux enquêtés a été remodelé 
au fil de l’enquête. En changeant de stratégie d’accès au terrain 
(d’autres méthodes, des lieux plus nombreux), j’ai en fait modifié la 
façon de construire ma position de chercheur engagé ; plus 
exactement, j’ai transposé mon engagement scientifique à un niveau 
moins personnel, tout en gardant la dimension militante à travers la 
fréquentation du quartier, le statut de padrino et les cours gratuits 
d’anglais. Mon statut d’étranger doté de ressources économiques et 
sociales m’avait permis un véritable accès au terrain (au prix d’un lent 
et patient travail d’approche), mais il m’avait aussi prêté des pouvoirs 
quasi magiques – des croyances auxquelles je ne pouvais échapper. 
C’est seulement lorsque j’ai renoncé à mon engagement comme 
chercheur dans le quartier plus impersonnel que j’ai pu dépasser le 
sentiment d’être face à une situation peu intéressante et découvrir que 
ces pratiques ordinaires étaient finalement les plus dignes d’attention, 
ou plus exactement les plus connectées à des enjeux dépassant le 
quartier. La réflexivité débute sans doute par une vigilance relative 
aux méthodes utilisées, mais elle conduit surtout à analyser le point de 
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vue de l’observateur et les cadres qu’il engage dans la relation 
d’enquête.  

On sait que l’immersion dans une réalité sociale étrangère pour 
y observer des phénomènes tout en y participant rend nécessaire « une 
objectivation du sujet de l’objectivation qui ne se résume pas à un 
exposé de l’expérience vécue » mais qui implique « une analyse des 
conditions sociales de possibilité de cette expérience248 ». Le double 
sentiment de ne rien découvrir ethnographiquement parlant et donc de 
ne servir à rien est sans doute bien plus lié à une vision de 
l’ethnographie comme approche directe d’une communauté 
« traditionnelle » par un observateur étranger qu’à une réelle prise en 
compte des relations sociales établies avec les enquêtés. La 
construction d’objet progressive conduit à une révision du cadre 
global de l’enquête, mais aussi à une revisite plus riche – plus 
sociologique ? – du terrain premier, où le détour par d’autres terrains 
permet de saisir ce qui se jouait dans des pratiques qui, au premier 
abord, apparaissaient peu dignes d’intérêt. Sans doute ce travail 
n’aurait-il pas été aussi long et laborieux s’il avait été conduit dans le 
cadre d’interconnexions scientifiques régulières, au sein d’un 
laboratoire de recherche. Le fait d’être isolé sur un terrain étranger, en 
situation d’expatriation prolongée, imprime son rythme propre à la 
construction d’objet, qui tient dès lors moins de la décision inaugurale 
d’un regard neuf sur les autres que d’une lente et incertaine 
confrontation avec soi-même – et avec cette mélancolie que Nancy 
Scheper-Hughes distingue de la nostalgie tropicale d’un ordre passé 
dont il n’y a pas à regretter la brutalité249.  

 

-------------------------------------------------- 
Intervention – Le bruit et la fureur  
 
Affrontements autour de la nouvelle Constitution politique 
 
Le Monde diplomatique, février 2008 (avec Hervé Do Alto) 
  
                                                
248 Pierre Bourdieu, « L’objectivation participante », Actes de la recherche en 
sciences sociales, 150, 2003 (p. 43-58), p. 45. 
249 N. Scheper-Hughes, Death without Weeping…, op. cit., p. 27. 
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« Chaque révolution a besoin d’un pouvoir constituant – non pas pour mettre fin 
à la révolution mais pour la continuer, pour garantir ses réalisations et pour la 
maintenir dans un rapport d’ouverture aux innovations qui sont encore à venir. »  

Toni Negri, Michael Hardt, Déclaration. Ceci n’est pas un manifeste, 2009 
 
En 2008, deux ans après son arrivée au pouvoir, Evo Morales subit les assauts des 
forces conservatrices, et la Bolivie demeure profondément divisée. L’approbation 
d’une nouvelle Constitution par l’Assemblée constituante, sans la présence de 
l’opposition qui la qualifie d’illégale, constitue l’un des facteurs de cette 
polarisation. S’y ajoute le défi posé au chef de l’État par la déclaration unilatérale 
d’autonomie des gouverneurs des régions de Santa Cruz, Tarija, Beni et Pando (la 
media luna*). 
 
Transformer le monde en prenant le pouvoir 
Alors que la gauche internationaliste veut « changer le monde sans prendre le 
pouvoir », la Bolivie a choisi une autre voie. Au terme d’un cycle particulièrement 
conflictuel, Evo Morales a engagé, dès son arrivée à la tête de l’État, un profond 
processus de changement, particulièrement sur la défense des droits des populations 
indiennes. Depuis sa prise de fonctions, le gouvernement a géré les dossiers 
économiques avec pragmatisme. Il a négocié la sortie de la Lyonnaise des eaux hors 
de l’entreprise de distribution des eaux de La Paz, le 3 janvier 2007. Malgré la 
nationalisation spectaculairement annoncée le 1er mai 2006250, il a également garanti 
la continuité de l’exploitation des hydrocarbures avec les multinationales 
brésiliennes, argentines et espagnoles. Le spectre d’une déstabilisation orchestrée 
par les élites économiques du pays a incité le gouvernement à une grande prudence 
dans l’élaboration des politiques publiques : alors que certains ministères ont fait 
l’objet d’un renouvellement profond de leur personnel, celui de l’Économie a été 
maintenu dans sa quasi-totalité pour garantir une continuité de l’État. 

Deux ans après l’élection d’Evo Morales, la situation politique est bloquée, 
son projet de nouvelle Constitution très contesté, et les riches régions pétrolières et 
agro-industrielles de la media luna, les quatre départements orientaux (Santa Cruz, 
Tarija, Beni, Pando) qui forment comme une demi-lune face au reste du pays, ont, 
« de fait », proclamé leur autonomie. Au Sénat, où – à l’inverse de la Chambre des 
députés – elle a la majorité, la droite a freiné la promulgation de la plupart des 
mesures sociales. En novembre 2006, la réforme agraire n’a été approuvée que grâce 
au retournement de plusieurs élus de l’opposition – ou, lorsqu’ils étaient absents, de 
leurs suppléants. L’approbation de la renta dignidad, une pension en faveur des 
retraités, a été retardée pour les mêmes raisons. Une autre mesure centrale du 
programme du MAS, la nationalisation des hydrocarbures, a dû être prise par décret 
en mai 2006.  

Toutefois, la principale difficulté du gouvernement provient de sa gestion 
politique. Si celle-ci ne se caractérise pas par sa lisibilité, c’est sans doute parce que 
le parti qui a porté Evo Morales au pouvoir, le MAS, issu du syndicalisme paysan 
des cocaleros, est moins un parti qu’une fédération d’organisations sociales. Ses élus 
ne disposent pas tous, dans les négociations feutrées de la démocratie représentative, 
du même « capital militant » selon qu’ils viennent des secteurs paysans, longtemps 
marginalisés et réprimés, ou des cercles intellectuels urbains. Cette dynamique 
sociologique permet de comprendre pourquoi, en dépit de l’absence de tout courant 

                                                
250 Ni expropriation ni expulsion : il s’agit fondamentalement d’une augmentation 
des impôts des multinationales et d’une renégociation de leurs contrats. 
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officiel au sein du MAS, les parlementaires et dirigeants issus du monde rural 
tendent à adopter des positions dures et utilisent souvent la technique du fait 
accompli pour affronter l’opposition. 

L’impression, particulièrement vive en milieu urbain, que le gouvernement 
ne se préoccupe que des communautés (indigènes) de l’Altiplano – les hauts 
plateaux andins – s’en trouve ainsi renforcée. Ces « maladresses » ne sont pas de 
simples transgressions formelles des règles du fonctionnement démocratique : elles 
révèlent plus profondément la nécessité éprouvée par le gouvernement de passer en 
force sur un certain nombre de projets freinés par une opposition qui utilise tous les 
recours légaux, et parfois illégaux, à sa disposition – un paradoxe lorsqu’on sait que 
le MAS a remporté les deux dernières élections à la majorité absolue. 
 
Élections et autonomies 
Le 2 juillet 2006, à l’initiative du pouvoir, ont eu lieu deux événements 
concomitants : l’élection des représentants à l’Assemblée constituante et un 
référendum sur les autonomies départementales. S’agissant de ces dernières, le non 
l’a remporté au niveau national avec plus de 56 % des voix (dans les départements 
de La Paz, Oruro, Potosí, Chuquisaca, Cochabamba), mais, confortant les 
orientations antigouvernementales de leurs préfets, elles ont été approuvées dans 
quatre des neuf départements (Beni, Pando, Santa Cruz et Tarija) situés dans l’est du 
pays. En appelant à voter non contre ce qui était identifié à un « projet des élites de 
la media luna », le MAS a permis à l’opposition de renaître de ses cendres 
électorales. 

Au même moment, la convocation de l’Assemblée constituante a entériné 
un système de vote très proche du système en vigueur, sans qu’y soit assurée une 
plus forte représentation des secteurs sociaux. Si le MAS y a obtenu la majorité, il 
n’a pas atteint les deux tiers des élus nécessaires à l’approbation de la nouvelle 
Constitution. Plusieurs mois durant, une fraction modérée a tenté d’arriver à un 
accord avec l’opposition. La ligne radicale l’a finalement emporté, en 
novembre 2006, en tentant de transformer la « règle des deux tiers » en un vote à la 
majorité simple. L’opposition s’est emparée de ce prétexte pour remobiliser contre 
un gouvernement accusé de « dérive autoritaire ». Les préfets, qui avaient 
commencé à se révolter contre le contrôle de leurs comptes financiers, ont saisi cette 
occasion pour renforcer la demande d’autonomie départementale contre la 
« dictature de l’État central ».  

Les débats se sont ensuite radicalisés. Tout d’abord avec les affrontements 
de janvier 2007, à Cochabamba, entre syndicalistes paysans et partisans du préfet 
d’opposition Manfred Reyes Villa, qui voulait organiser un nouveau référendum sur 
l’autonomie dans son département, où le non l’avait emporté. Puis autour du thème 
de la capitale. La proposition soudaine de faire de Sucre la capitale exclusive de la 
Bolivie – au détriment de La Paz, où siège le gouvernement – s’est trouvée dès 
l’origine fortement appuyée par les comités civiques251 des départements orientaux. 
Du 23 au 25 novembre 2007, à Sucre, des affrontements meurtriers ont opposé une 
alliance d’étudiants et d’employés municipaux aux forces de l’ordre qui défendaient 
l’accès au lycée militaire dans lequel s’étaient réfugiés les constituants appartenant à 
la majorité. L’opposition a ainsi pu délégitimer un projet de Constitution voté dans 
la nuit du 24 au 25 novembre, et dans l’urgence, par les seuls élus du MAS et de ses 

                                                
251 Comités regroupant les organisations patronales et sociales qui leur sont liées au 
niveau départemental. 
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alliés (134 constituants sur 255, donc sans majorité des deux tiers), en l’absence de 
l’opposition. Le gouvernement se trouvait, lui, dans l’obligation de faire aboutir ses 
projets constitutionnels s’il voulait conserver le soutien des secteurs sociaux qui 
forment sa base sociale. 

L’intensité des blocages survenus en cette fin 2007 s’explique par le fait 
que les préfectures de la media luna engageaient là une bataille décisive pour leur 
survie politique. Il leur fallait vaincre sous peine de voir disparaître l’autonomie 
départementale qui définit l’essentiel de leur projet politique. En effet, la décision 
gouvernementale de modifier la répartition des bénéfices de l’impôt sur les 
hydrocarbures (IDH) en finançant la renta dignidad mais aussi en attribuant plus 
d’argent aux mairies (au détriment des départements) ne laissait aux préfectures 
d’autre possibilité que de renverser le pouvoir en place pour préserver leurs rentrées 
financières, issues des hydrocarbures et de l’agro-industrie. Les porte-parole de la 
droite figurent parmi les propriétaires les plus importants du secteur agro-industriel 
du pays, à l’image de Branko Marinković, président du Comité civique pro-Santa 
Cruz, également à la tête d’une grande entreprise nationale de production d’huile – 
un produit de première nécessité dont le prix a augmenté de plus de 20 % en 
décembre 2007. Le président Morales a alors accusé ces dirigeants de l’opposition 
de mener une véritable « guerre économique » en favorisant l’inflation sur les biens 
de consommation élémentaires, notamment la viande, secteur contrôlé par les grands 
groupes agro-industriels de l’Oriente bolivien. 

Ces chefs de la droite étant aussi les propriétaires des grands médias privés 
(par exemple, le canal de télévision le plus regardé, Unitel, appartient à une 
richissime famille de propriétaires fonciers de Santa Cruz), les affrontements de la 
fin novembre 2007 ont donné lieu à un déchaînement contre le gouvernement. 
L’opposition a déclaré que la nouvelle Constitution, approuvée dans ses grandes 
lignes par la majorité, était illégale. Les comités civiques se sont ainsi posés en 
défenseurs de la « démocratie » (assimilée au droit à l’autodétermination des 
régions) contre l’autoritarisme de l’État central. Toujours prompts à dénoncer le 
« populisme » des forces de gauche, les observateurs politiques se gardent bien 
d’employer un tel terme pour l’opposition droitière au gouvernement de M. Morales. 
Inversement, la disqualification de l’opposition comme émanant d’une vieille 
« oligarchie » interdit aux partisans du MAS de comprendre les raisons du 
renforcement de la croyance collective dans la valeur des identités régionales. 

La « révolution démocratique et culturelle » prônée par Evo Morales se 
trouve aujourd’hui portée par des classes sociales historiquement subalternes qui, en 
dépit de leur engagement dans les luttes (contre les dictatures des années 1970-1980, 
puis les politiques néolibérales des années 1990-2000), maîtrisent encore mal des 
règles du jeu parlementaire et institutionnel dont elles avaient jusqu’ici été 
totalement écartées. Le MAS se trouve confronté à un dilemme : à mesure qu’il 
renforce la place spécifique du monde rural, il prend le risque de s’aliéner une 
population urbaine toujours plus séduite par la rhétorique anti-indienne d’élites 
régionalistes qui ont tout à perdre avec la nouvelle Constitution. Si elle ne 
s’accompagne pas de gestes plus visibles envers les secteurs urbains, la volonté 
d’instaurer, parallèlement aux droits civiques, des droits économiques et sociaux 
pour les groupes les plus démunis risque d’alimenter une dynamique d’affrontement 
socio-ethnique. Dans une telle hypothèse, on ne pourrait exclure le retour à une 
confrontation hors des cadres légaux, destinée à rompre le statu quo entre les 
secteurs populaires et la droite autonomiste. L’exacerbation des luttes sociales lors 
des premières années de gouvernement d’Evo Morales menace ainsi de remettre en 
cause l’un des acquis les plus significatifs du processus en cours en Bolivie : l’octroi 
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d’une véritable citoyenneté politique aux populations indiennes, qui commencent à 
être représentées dans les sphères de gouvernement et dans les cercles décisionnels. 
------------------------------------------------



 
 

219 



 
 

220 

Conclusion : Un goût de poussière 
 

 
 
 

 
 

« Nous ne faisons que nous entregloser. »  
Michel de Montaigne, Essais, III, 13, 1588 

 
 

« Je vous dis que tous les hommes s’ennuient. » 
Paul Nizan, Aden Arabie, 1931 
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Le glacier du Chacaltaya recouvrait auparavant une des plus 
imposantes montagnes de la cordillère Royale, qui surplombe 
l’Altiplano bolivien. Il se réduit désormais à quelques plaques de 
neige éparpillées sur des pentes arides et sombres. C’est tout 
l’approvisionnement hydro-électrique de la région qui se trouve 
menacé à court terme, avec une forte dépendance prévisible à l’eau de 
pluie. La quantité d’eau potable, quant à elle, dépend de de sources 
souterraines en voie d’asséchement, de plus en plus contaminées par 
les mines et par l’accumulation des déchets urbains. Certes, 
l’incapacité à prendre des mesures de prévention contre les effets du 
changement climatique et de la pollution n’est pas imputable au seul 
pouvoir en place. Dans cet État conçu non pour garantir l’intérêt 
général mais pour répondre à des intérêts corporatistes et privés, 
impulser une politique environnementale relève presque de 
l’impossible. Par ailleurs, le gouvernement Morales semble avoir 
d’autres priorités : il y a des mesures plus urgentes à promulguer, en 
faveur d’une population dont plus de la moitié vit encore sous le 
fameux seuil de pauvreté. Pourtant, la pénurie d’eau menace les villes 
de La Paz et d’El Alto à court terme. Et ce sont évidemment les 
périphéries urbaines, déjà très imparfaitement desservies par le réseau 
de distribution, qui risquent d’en pâtir les premières. Cela n’empêche 
pas leur consolidation et leur expansion de se poursuivre, hors de tout 
contrôle et de toute planification.  

Au pied du Huayna Potosí, d’où serpentent les canalisations 
vétustes qui alimentent la station de traitement des eaux et la centrale 
électrique au nord d’El Alto, les habitants des nouvelles urbanisations 
aménagent peu à peu leurs rues, leurs habitations, leurs jardins, animés 
par des espoirs de confort et de reconnaissance. Pourtant, il y a peu 
d’avenir au barrio Solidaridad, et il n’y en aura sans doute jamais 
beaucoup plus. On y plante sa maison d’une seule pièce et on y 
organise une vie qui se veut « normale », remplie par l’ennui, la 
distance à tout, les tâches dites « ménagères ». Le quotidien n’y est 
peut-être pas si différent de celui de la plupart des quartiers 
résidentiels pour classes populaires, sauf qu’il y fait plus froid, qu’il y 
a plus de vent, plus de poussière et moins de tout le reste. Les hommes 
partent à l’aube pour passer leur semaine loin de la famille, du foyer, 
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dans des conditions de travail qui n’ont pas dû beaucoup changer 
depuis l’époque de la colonie – hormis que l’on s’exploite désormais 
entre Boliviens. Les femmes cuisent les quelques pommes de terre qui 
n’ont pas été vendues ou échangées au marché, balayent la terre qui 
entre sans cesse dans la maison, au gré du vent, des allées et venues 
des enfants ou des interstices béants entre les murs et la toiture. Le 
matin, l’école offre un espace où ces mères de famille peuvent se 
rencontrer et discuter – à moins qu’elles ne se retrouvent sur un des 
chantiers de l’urbanisation, pliées en deux, un bébé sur le dos, à 
creuser et sarcler la quantité de terre que chaque foyer a pour tâche 
d’enlever afin de rendre la place circulable. 

Peu à peu cependant, le quartier se construit, les liens 
communautaires se resserrent, une certaine politisation se fait sentir. 
En juillet 2007, pour la première fois, quelques résidents sont allés 
manifester pour défendre le maintien du siège du gouvernement à 
La Paz, alors qu’ils n’avaient pas participé aux manifestations contre 
l’entreprise privée de distribution d’eau quelques mois auparavant. Ils 
n’ont peut-être pas d’avenir, mais ils ont quelque chose à défendre : ils 
sont « d’ici », et non plus migrants provisoires, déplacés sans 
indemnisations ou retraités sans pensions. Ils ont une carte de membre 
du comité de quartier, un titre de propriété, une fête annuelle pour 
célébrer leur installation. On ne mesure pas l’importance de tout cela 
si l’on oublie que le seul signe de leur existence publique a été, 
pendant plusieurs années, la plaque d’inauguration du collège, scellée 
près de la porte d’entrée. Lors de la dernière assemblée de quartier, il a 
été décidé de donner à chaque rue le nom d’un pays. Faute de plaques 
réglementaires, on a peint sur les murs d’angle : « Costa Rica », 
« Cuba », « Venezuela », « Nicaragua », et le nom d’autres contrées 
plus lointaines encore. 

Certes, la zone sururbaine de Solidaridad n’est pas la Bolivie. 
Elle en est la partie occultée et invisibilisée, un lieu que ni les 
dirigeants syndicaux ni les autorités administratives ne veulent 
vraiment voir, parce qu’il renvoie à une autre temporalité, une autre 
façon d’habiter le pays. À La Paz, quelques centaines de mètres plus 
bas, des gens importants traitent de sujets encore plus importants pour 
l’avenir de la nation. Au barrio Solidaridad, en revanche, émerge 
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l’envers de la transformation sociale que tente d’impulser le 
gouvernement d’Evo Morales depuis 2006 : l’absence de planification 
urbaine (et donc une colonisation incontrôlée des zones 
périphériques), l’autoconstruction sauvage et une spéculation foncière 
croissante. Les dysfonctionnements de l’institution municipale ne font 
qu’accroître les difficultés rencontrées par les habitants pour 
s’installer et exister collectivement.  

Cette analyse doit cependant être maniée avec prudence, car le 
tableau des inégalités dont souffre le quartier est un excellent terreau 
pour un prophétisme annonçant « le pire des mondes possibles ». Il est 
vrai que, comme tous les radicalismes de posture, ce prophétisme 
politico-scientifique n’est pas dénué de rentabilité : il procure à ses 
porte-voix l’estime des demi-savants, la complaisance des journalistes 
et autres professionnels de l’air du temps, toujours en quête de la fin 
d’une ère ou d’un nouvel âge des inégalités. On peut gloser à loisir sur 
les mouvements sociaux, la construction de l’État plurinational, la 
refondation constituante du pays, les autonomies indigènes et 
départementales, les contrats d’hydrocarbures ou l’intégration 
bolivarienne des pays andins, on aura toujours plus de succès que les 
enquêtes sur un terrain trop ordinaire pour que l’on daigne en parler et 
s’en préoccuper : « Pendant qu’on cherche des causes et des fins fortes 
et pesantes et dignes d’un si grand nom, on perd les vraies ; elles 
échappent à notre vue par leur petitesse », écrivait déjà Montaigne 
(Essais, III, 11). Les intellectuels de gauche, en Bolivie comme 
ailleurs, élaborent de grandes thèses sur le monde social ; les plus 
idéalistes sont même prêts à rejouer la scène du peuple trahi par l’État. 
Mais le problème n’est pas que le gouvernement ne respecterait pas la 
« volonté » des mouvements sociaux qui l’ont porté au pouvoir, il 
réside plutôt dans le manque de relais entre le « peuple » que ces 
mouvements sociaux prétendent représenter et le « bien commun », 
que ce gouvernement n’arrive pas à incarner par la faute de la 
singulière combinaison d’un clientélisme hérité et de préférences 
partisanes. 

À trop focaliser sur la relation entre les mouvements sociaux et 
le gouvernement, on oublie que les effets de la domination, et la 
résistance des dominés, se nichent aussi dans le quotidien des 
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stratégies familiales d’accès à la propriété, dans les efforts pour 
construire une habitation décente et pour faire de son quartier un lieu 
de vie. Je me suis toujours demandé pourquoi les habitants du barrio 
Solidaridad ne sombraient pas dans le plus profond désespoir, avant de 
comprendre que ce qui échappait à mon misérabilisme spontané, 
c’était l’inscription physique, corporelle, charnelle avant d’être 
intellectuelle, de chaque habitant dans les projections qu’il développe 
quand il s’installe : finir sa maison, faire que l’école où vont ses 
enfants soit une école digne de ce nom, avec les mêmes cérémonies, 
les mêmes cours et les mêmes ordinateurs qu’ailleurs. Dans ce 
processus, je ne suis qu’un moyen, bien considéré certes, mais 
toujours un moyen, un élément à part, hors de la communauté. Et je ne 
peux être plus, quand bien même je le voudrais. Mais je ne le veux 
pas, justement. C’est dans ce cercle que s’épuise, je crois, toute 
recherche anthropologique. Il y a en moi une altérité qui résiste à tout, 
et je ne vais pas passer ma vie à me mentir, comme peuvent le faire les 
militants des ONG ou les curés, sur la profondeur de ma « relation à 
l’autre ». Depuis les douches chaudes de mon appartement de centre-
ville jusqu’aux restaurants où je peux, quand je veux, manger une 
nourriture variée et raffinée, il m’est impossible de m’identifier aux 
habitants de cette urbanisation auxquels je suis pourtant attaché. Pire, 
la force émotionnelle des moments que j’y ai vécus tient toujours à 
mon statut ambigu d’étranger et bienfaiteur. « Suave, mari magno… », 
écrivait Lucrèce (De natura rerum, II, 1-4) : il vaut mieux contempler 
du rivage « le dur labeur d’autrui », non par plaisir de voir souffrir 
mais pour se rendre compte des malheurs auxquels on échappe. Les 
délices de la mauvaise conscience du chercheur sont sans cesse 
redoublés par un épicurisme égoïste. L’anthropologue qui n’accepte 
pas ce constat détestable n’a qu’à prendre les armes, comme le Che 
dans les campagnes. Mais les faiseurs de discours, à l’anniversaire de 
sa mort, chaque mois d’octobre, ne sont pas plus allés vivre dans les 
quartiers déshérités.  

Que faut-il retenir alors de ces premières expériences 
boliviennes ? Un livre, plusieurs livres peut-être – « nous ne faisons 
que nous entregloser », écrivait encore Montaigne (Essais, III, 13). Par 
le hasard du voyage et des rencontres, j’ai découvert une ville, El Alto, 
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qui devenait l’épicentre des mobilisations politiques et indigénistes du 
pays. Cette entrée progressive dans une réalité sociale en grande partie 
masquée par la fascination politique a généré des moments difficiles et 
exaltants : le malaise de ne pas pouvoir faire grand-chose, face à la 
misère, la saleté, l’éloignement, la désespérance ; la découverte d’un 
avenir en train de se construire, la confrontation avec un quotidien 
qu’il faut apprendre à accepter avant que de pouvoir le refuser. À 
défaut de schémas de parenté bien dessinés, il me reste quelques 
moments privilégiés, préludes aux « grands désordres d’images » que 
Nizan évoquait à son retour en France : les séances photographiques 
avec des enfants du quartier, les cours d’aymara avec leurs mères, les 
cérémonies interminables et émouvantes dans l’enceinte de l’école, 
l’intensité politique des assemblées communautaires ou des réunions 
publiques sur la réappropriation des ressources naturelles. Et le plaisir, 
solitaire, d’un chemin de crête mille fois parcouru, d’une route au goût 
de poussière dont aucune eau ne peut étancher la soif. 
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Livre III 
 

Le partage des eaux 
(2008-2010) 
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foto carte La Paz XVIe siècle 
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Prologue : Suite baroque 
 

 
 
 

« Voyant à mes pieds ces belles contrées où fleurissent les 
sciences et les arts, et que les ténèbres de la barbarie avaient 
si longtemps occupées, je me suis demandé : qui est-ce qui a 
creusé ces canaux ? Qui est-ce qui a desséché ces plaines ? 
Qui est-ce qui a rassemblé, vêtu, civilisé ces peuples ? Et 
alors toutes les voix des hommes éclairés qui sont parmi 
elles m’ont répondu : c’est le commerce, c’est le 
commerce. » 

Guillaume-Thomas Raynal,  
Histoire philosophique &  

politique des deux Indes, 1772 
 

 
« Plutôt qu’une ville, une sorte d’émulsion urbaine capiteuse 
et très composite, amalgamant pour un quart des ruines 
augustes, pour un quart le flamboiement baroque, pour un 
autre quart des palais et des villas en demi-sommeil, pour un 
dernier quart des taudis populaires glissant aux 
décombres... » 

Julien Gracq, Autour des sept collines, 1988 
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Anthropologie (très subjective) de l’expatrié 
L’anthropologue des pays des Sud n’est plus tant un explorateur qu’un 
expatrié. Il passe de plus ou moins longs séjours dans un pays étranger 
grâce à une bourse, au salaire d’un institut de recherche, ou à ses propres 
deniers. Il y rédige un rapport pour son master, un article pour sa revue de 
laboratoire et sa carrière future, voire un livre pour sa notoriété 
personnelle. Il s’installe parfois définitivement là où il a fondé une 
famille, lassé de remplir des missions dans des pays chaque fois différents 
et qu’il choisit rarement. Déménagements, formulaires d’installation, 
prises de fonctions, réunions de concertation, réceptions à l’ambassade : 
la vie à l’étranger est rythmée par la paperasse administrative et les 
obligations institutionnelles. Fonctionnaire de la recherche, l’expatrié 
s’ennuie et se console en épargnant les primes qui lui sont versées au titre 
de son séjour à l’étranger. Haïr le voyage et les voyageurs apparaît 
désormais comme un luxe. Un anthropologue comme Lévi-Strauss 
pouvait se le permettre lorsqu’il partait à la découverte de sociétés encore 
à l’abri de tout contact avec la « civilisation occidentale » ; désormais 
coincé dans les sièges trop étroits d’une compagnie aérienne, le chercheur 
expatrié ne rêve guère que d’arriver à l’heure indiquée sur son billet, et de 
terminer son enquête dans les délais impartis par ses financeurs ou son 
ministère.  

Il doit y avoir un syndrome de l’expatrié. Après plusieurs mois ou 
plusieurs années loin de ce qu’il considère, à tort ou à raison, comme son 
chez soi, tout commence à lui devenir insupportable. Des bouffées 
d’agacement surgissent de chaque scène de la comédie humaine à laquelle 
il est contraint d’assister, sans trop s’y compromettre toutefois, pour 
réaliser ses projets. En premier lieu, la scène politique. Ainsi, 
l’impression de voir une occasion historique gâchée en Bolivie, sous la 
présidence d’Evo Morales, me faisait apparaître les surenchères verbales 
des dirigeants comme des pétards mouillés, bien loin des explosions 
sociales qui avaient marqué le pays quelques années auparavant. Le 
clientélisme des secteurs sociaux, les sempiternelles guerres de palais 
pour les postes ministériels, le racisme de l’opposition au gouvernement 
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étaient autant de signes que la politique ne change pas si facilement. 
L’académie non plus, du reste : on voyait les intellectuels nationaux 
s’empresser de coller aux mots d’ordre des partis en présence, indianistes 
ou autonomistes, en leur donnant tout juste un vernis savant ; les 
chercheurs de passage engoncés dans les mêmes problématiques sans 
cesse répétées : la privatisation de l’eau et les mouvements sociaux, à 
Cochabamba, La Paz ou El Alto ; la décolonisation, de l’État, du savoir et 
des peuples dits « originaires » ; le caractère multiculturel des sociétés 
andines, présentes et passées, etc. La recherche en sciences historiques, 
humaines et sociales est une activité routinière et convenue.  

Les « grands récits » de la politique ne sont pas les seuls 
concernés. La musique nationale, les danses nationales, la cuisine 
nationale, la bière nationale, les beuveries nationales, les transports 
nationaux, avec les coups de klaxon des taxis nationaux, l’indiscipline 
nationale des piétons et des minibus qui s’arrêtent n’importe comment 
n’importe où, le sport national, football de bas niveau en haute altitude 
que le président va défendre aux quatre coins de la planète, toutes ces 
choses qui, les premières années, m’avaient enchanté finissaient par 
m’apparaître, un peu injustement sans doute, comme les caractéristiques 
artificielles d’un folklore local que les Boliviens jouent et rejouent 
collectivement pour se donner la contenance culturelle qui fait tant défaut 
à un pays depuis longtemps fasciné par le clinquant de la culture nord-
américaine. Le sérieux affecté des danseurs des défilés, les rendez-vous 
manqués dans les relations de travail, d’achat et de services, le ton 
larmoyant sur laquelle les vendeuses de rue affirment n’avoir pas de 
monnaie, la flagornerie des commerçants des rues Uyustus ou Eloy 
Salmón, hauts lieux des marchandises de contrebande, des exemptions 
d’impôts et des salaires de misère versés aux petites mains du 
commerce… en somme, tout le pittoresque généralement apprécié par le 
touriste ou le chercheur fraîchement débarqué avait pris pour moi des 
couleurs ternes et fatiguées.  

Heureusement, objectera-t-on, l’expatrié peut se replier vers ses 
« semblables », ses compatriotes, auprès desquels il épanchera son mal du 
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pays. Contraint de s’immerger dans certaines activités de la ville où il vit, 
il tourne en effet, la plupart du temps, dans une bulle formée par la 
communauté des résidents à l’étranger, avec ses lieux de sortie favoris, 
ses réceptions, ses fêtes de départ (plus couramment appelées despedidas 
pour faire couleur locale), ses cérémonies anniversaires… En particulier 
le 14 Juillet, moment symbolique où les censures tombent, où l’on se 
retrouve enfin dans l’entre-soi, entre Français, autour d’un banquet 
français, dans les jardins de l’ambassadeur de France, que l’on écoute 
avec toute l’apparence de respect qu’il se doit, un verre de vin français à 
la main, tendu négligemment par un serveur bolivien en livrée noir et 
blanc qui passe entre les travées en courbant obséquieusement l’échine, 
comme le font tous les bons serveurs des lieux qui se veulent encore chics 
après la fin de la colonie. Un voyage n’est pas seulement un déplacement 
dans l’espace, il nous déplace aussi dans la hiérarchie sociale, écrivait 
Lévi-Strauss après un séjour à New York où il avait expérimenté la 
pauvreté dans un pays plus prospère que la France. Le chercheur expatrié 
dans les pays des Sud éprouve, lui, un déclassement par le haut : il 
fréquente la bonne société, il se fait inviter dans des cocktails, il a ses 
entrées dans les meilleurs restaurants de la ville, où on le salue comme 
une personne importante et connue qui peut se permettre toute la 
condescendance de l’habitué. Une familiarité dont il est sans doute la 
seule dupe. Tout le monde sait qu’il n’est que de passage et qu’il faut lui 
faciliter la dépense, laquelle ne sera jamais qu’une infime partie de ce 
qu’il gagne avec son ministère de tutelle ou son ONG de service – grâce à 
quoi, bien sûr, il ne se déplace que dans son énorme et inutile véhicule 
4×4.  

Car au fond il y a l’argent, comme un voile entre le pays et sa 
représentation savante. Nizan remarquait déjà dans Aden Arabie que « ces 
hommes qui ouvraient le dimanche matin les sacs de courrier apportés par 
la malle des Indes étaient ancrés là pour gagner plus d’argent que chez 
eux, dans les capitales de leurs comtés, dans leurs préfectures françaises, 
c’est-à-dire pour leur âge mûr et leur vieillesse le pouvoir d’attendre la 
mort sans rien faire, sauf peut-être du jardinage ou du golf. Quels petits 
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bourgeois au fond de ces dominateurs coloniaux ». Mais la Bolivie, même 
dans les cercles les plus fermés des résidents étrangers, n’est pas ce 
« condensé de l’Europe » offert par Aden dans les premières décennies du 
XXe siècle, elle en est plutôt la parenthèse, une bulle dorée en dehors du 
temps social et des calculs économiques de la métropole. Les années 
éphémères et illusoires d’une vie rêvée plus belle, ou plus aventureuse.  

Ces conditions sociales somme toute banales ne favorisent pas le 
déroulement d’une recherche objective. Mais on ne connaît pas vraiment 
un pays tant qu’on n’a pas, un jour, détesté viscéralement ses habitants, 
autochtones ou étrangers, tant qu’on n’a pas considéré leurs mœurs 
comme des us et coutumes agaçants et détestables, tant qu’on n’a pas 
dépassé la sympathie initiale pour adopter un regard clinique qui critique 
sans complaisance – la distance « objective » reviendra plus tard, après la 
colère et l’agacement. Car ce rejet ne dure qu’un temps – sinon, pourquoi 
s’entêter ? Et il est peut-être même partie intégrante de la rupture 
épistémologique nécessaire à toute science sociale. Cette coupure n’est 
pas un moment inaugural et fondateur que connaîtrait le chercheur le jour 
désiré, à la façon du doute cartésien ou de la mise en suspens du monde 
husserlienne. Au cours d’un long et sans doute interminable processus de 
maturation et de détachement, elle vise un rapprochement à la fois 
intellectuel et affectif avec la réalité sociale étudiée, au prix d’une lutte 
contre soi-même – contre ses mouvements d’humeur, qu’il faut parvenir à 
relativiser ; contre ses attachements et ses préférences, qui colorent le 
monde social d’une teinte privilégiée. À moins que la meilleure 
métaphore de ce processus ne soit musicale, comme la « petite phrase de 
Venteuil » qui court derrière les descriptions proustiennes. Une mélodie 
que l’on s’efforce de retrouver au fond de soi contre ses peurs et ses 
angoisses. Ne trouvera-t-on jamais que ce que l’on est venu chercher ?  
 
Une restauration baroque 
C’est peut-être en parcourant, souvent au hasard, les routes de l’Altiplano 
et les rues d’El Alto tout en écoutant les Passions de Bach et les cantates 
de Roque Ceruti s’élever vers les cimes de la cordillère Royale que j’ai 
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retrouvé cette empathie intellectuelle sans laquelle la science sociale n’est 
que mensonge à soi-même et illusion de connaissance. Le sentiment 
d’inachevé que me laissaient les chemins de recherche entrouverts a peu à 
peu cédé la place à la saveur plus douce et immatérielle d’une suite 
baroque, comme s’il y avait dans tout travail une musique pour 
accompagner les hésitations de la pensée qui s’élabore. Et c’est à la 
catégorie du baroque, justement, qu’il est désormais fait appel pour 
décrire les spécificités de la société bolivienne252. En particulier dans les 
villes andines, la persistance de la scission entre privilégiés et non-
privilégiés constitue, selon l’historien argentin José Luis Romero, 
l’essence même des « sociétés baroques » construites dans les Indes 
d’antan, sociétés « bigarrées » qui sont en réalité l’expression d’une 
dualité sans médiation : « Sans revenus fixes et suffisants, logés dans un 
habitat précaire et généralement sans les services indispensables, de larges 
secteurs sociaux – les derniers arrivés de la “masse urbaine” – 
constituèrent un monde doublement marginal : parce qu’ils habitaient 
dans les marges de la ville et parce qu’ils n’avaient pas accès aux formes 
de vie de la société normalisée. Ils ne formaient pas exactement une 
classe ouvrière, même s’il y avait des ouvriers parmi eux. Malgré le 
travail des femmes et des enfants, ils vivaient en dessous du niveau de 
subsistance. Pour la société normalisée, ils étaient “une autre société”, 
irréductible et irrécupérable. Ainsi se figea physiquement une société 
clivée, une société baroque, et le spectacle du luxe ostentatoire était 
contemplé, du haut des montagnes alentour, par ces populations avec une 
domesticité résignée253. » Paradoxale permanence du colonialisme des 
rapports sociaux, où l’on peut entrevoir les amorces d’une nouvelle 
« économie monde », d’un nouveau stade du capitalisme qui ne s’offre 
pas seulement dans le luxe ostentatoire de Dubaï254 mais aussi dans 

                                                
252 Sur ce point, voir Silvia Rivera Cusicanqui, Un mundo ch’ixi es posible. Ensayos 
desde un presente en crisis, Buenos Aires, Tinta Limón, 2018, où le terme aymara ch’ixi 
en particulier est utilisé comme équivalent de « baroque » et « métis ».  
253 José Luis Romero, Latinoamérica. Las ciudades y las ideas, Buenos Aires, 
Siglo XXI, 2001, p. 163. 
254 Voir Mike Davis, Le Stade Dubaï du capitalisme, Paris, Les Prairies ordinaires, 2007. 
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l’héritage de la vieille société coloniale bolivienne, avec son cortège 
contradictoire de luttes sociales avant-gardistes, d’économie informelle, 
d’enclaves américanisées et d’exploitation massive, dérégulée, de la 
main-d’œuvre nationale255.  

Si ce terme de « baroque » peut être conservé, c’est aussi parce 
qu’il désigne ce pli qui, selon Deleuze, se déroule de l’abstraction 
leibnizienne à l’infini. Il évoque également la tonalité conservatrice que 
peut prendre une époque, par laquelle on peut l’entendre – au sens 
originel, presque castillan, du mot entender : « comprendre ». 
L’impression de vivre une période de restauration, lente et inexorable – en 
dépit des résultats électoraux des années 2000. À moins que les votes et la 
volonté populaire ne soient abusés sur l’impuissance de leurs adversaires 
par leur propre puissance. À moins que le vieux monde politique d’antan 
ne dorme encore dans les pratiques politiques du nouveau parti au pouvoir 
– les hommes ont changé, pas l’histoire.  

Cette impression de restauration a constitué la musique de fond 
d’un quotidien rythmé par des enquêtes de terrain menées en deçà du 
bruit et de la fureur de l’actualité, comme un retour sur le passé. Roger 
Bastide écrivait à propos du Nordeste brésilien que « le baroque n’est pas 
seulement une forme d’art, c’est aussi un style de vie256 » : le baroque 
bolivien saisit bien les ambiguïtés du pays, son foisonnement, ses élans de 
liberté, ses bouillonnements incontrôlés, ses lieux communs récurrents, sa 
religiosité diffuse, sa vie publique cérémonielle à l’excès, ses couleurs 
mélangées et déposées au fil du temps sur la même surface, usée, d’un 
textile indissociablement indigène et colonial257. Plus que les fanfares des 
défilés sur lesquels on peut tomber à tout coin de rue à La Paz ou à 
El Alto, avec leurs grosses caisses et leurs trombones répétitifs, cette suite 

                                                
255 Sur le développement dans les marges de l’« économie monde », voir Bolívar 
Echeverría, La Modernidad de lo barroco, Mexico, Era-Unam, 1998. 
256 Roger Bastide, Le Candomblé de Bahia : rite nagô, Paris, Plon, 1995, p. 38. 
257 Voir Teresa Gisbert, José de Mesa, El Arte del siglo XVII en Perú y Bolivia En 
Summa Artis, vol. XXIX, Arte iberoamericano desde la colonización hasta la 
independencia, Madrid, Espasa Calpe, 1985 ; S. Rivera Cusicanqui, Un mundo ch’ixi es 
posible, op. cit. 
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baroque renvoie à une musique lovée dans les plis d’un monde social où 
l’on a toujours l’impression de comprendre facilement, mais où l’on ne 
reste la plupart du temps qu’en surplomb, dans un présent qui occulte une 
histoire encore trop vive et trop douloureuse pour être contée sereinement 
– mélancolie postcoloniale258.  

La Bolivie contemporaine présente les résidus de ces sociétés 
baroques, un peu comme le Brésil de Roger Bastide : « On sait que le 
baroque a voulu faire de l’Église une sorte de théâtre sacré, où le drame 
représenté est celui de la messe. Mais le théâtre maintient la différence 
entre les classes. […] Le baroque est né et s’est développé à une époque 
où la société se composait de couches superposées et hiérarchisées : la 
noblesse, la bourgeoisie enrichie par le commerce des épices et la vente 
des tissus, et enfin le peuple. D’où l’existence de tribunes, où les nobles 
peuvent contempler le prêtre qui officie, tandis que les bourgeois assis 
dans la nef se distinguent des petits, qui, eux, restent debout autour de la 
nef. Mais à cette différence de niveau, l’Église égalitaire a donné une 
certaine unité ; le sacrifice de la messe est fait pour tout le monde, et 
malgré les différences de place aucune n’est mauvaise. […] Le baroque 
indique une première diminution de la foi, la cicatrice de la Réforme, la 
nécessité de catéchiser les fidèles catholiques déjà ébranlés par une 
double séduction, celle de l’argent avec le capitalisme naissant, celle de 
l’art gréco-romain ressuscité, redécouvert sur le sol latin, et surgissant à 
nouveau sous la forme de la Renaissance païenne259. » Dans les temps les 
plus troublés, le champ politique présente des similitudes étonnantes avec 
le champ religieux : dans la persistance des divisions de classe et d’une 
domination charismatique, le clientélisme donne des postes comme on 
fait l’aumône, pour l’achat des âmes : le vote. Evo Morales en aura usé et 
abusé, comme s’il y avait, in fine, une vérité politique, et non pas des 
luttes, des conflits, des mobilisations – des vainqueurs et des vaincus.  

                                                
258 Voir Emmanuelle Kadya Tall, Le Candomblé de Bahia. Miroir baroque des 
mélancolies postcoloniales, Paris, Cerf, 2012. 
259 R. Bastide, Le Candomblé…, op. cit., p. 17. 
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Car il y a toujours les rassemblements des multitudes, urbaines et 
rurales. Sur la place San Francisco, où les casques des mineurs se sont 
dressés en 2003, face à l’église, avec la même anxiété tragique que Les 
Lances, de Vélasquez, on est toujours entre le profane et le sacré, la 
vénération du consensus et l’adoration du chef. Le drame représenté n’est 
pas la messe mais le cabildo, rassemblement baroque qui exprime 
l’attachement au collectif, à l’idée de nation – son incarnation dans le 
président, ou le gouverneur de la province. Et, de même que le baroque 
exprime la perte de la foi, la politique des partis traditionnels a fait l’objet 
d’une crise de croyance qui explique en grande partie les succès 
électoraux d’Evo Morales, incarnation du rejet des élites ayant jusque-là 
dirigé le pays à leur seul profit. Les prêtres du nouveau parti au pouvoir 
sont restés dans l’ombre de la figure prophétique qui légitimait leur 
puissance transitoire et dont il fallait au plus vite tirer tous les profits 
possibles. Surtout lors des premiers moments, conflictuels et incertains. 

 
Les plis de la ville  
Lors de l’année 2008, le conflit de la capitalidad260, né de la 
revendication des élites urbaines de Sucre, capitale historique sans réelle 
influence sur les destinées nationales, a fait apparaître en creux le poids 
symbolique de La Paz, ville qui constitue bien plus que le siège du 
gouvernement : l’épicentre politique du pays – un épicentre qui bénéficie 
du renfort des mobilisations de l’Altiplano et d’El Alto. Bien que le 
leadership des hautes terres soit contesté par l’essor économique des 
régions orientales (en particulier de Santa Cruz de la Sierra, qui fait valoir 
depuis des décennies sa connexion privilégiée aux États-Unis et au 
Brésil), la métropole formée par La Paz et El Alto reste bien un lieu clé 
pour comprendre le processus de changement en cours dans ses 
dimensions politiques, économiques et culturelles. Car, après avoir 
exploré El Alto, c’est en redescendant vers La Paz et son histoire que l’on 
peut saisir le poids politique de l’Altiplano.  

                                                
260 Voir supra l’intervention « Qui peut dire “ce que vit le peuple” », p. XXX. 
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Fondée le 20 octobre 1548 par le capitaine Alonzo de Mendoza 
pour constituer une étape et un refuge près du lac Titicaca, à un endroit 
stratégique entre les mines de Potosí et le centre économique de Cuzco, 
La Paz était originellement située à quelques kilomètres de son 
emplacement actuel, aux environs du village de Laja. Comme d’autres 
villes coloniales du Nouveau Monde261, elle fut déplacée quelques 
semaines plus tard jusqu’à une faille géologique plus abritée, où coule 
une rivière, le río Choqueyapu, qui traverse la vallée et dans lequel se 
jettent la plupart des cours d’eau qui parsèment le bassin-versant. Le 
cadre géographique s’y révèle plus hospitalier que celui de l’Altiplano 
balayé par les vents, et la fertilité des terres est sans doute l’une des 
principales raisons du changement de site, comme le soulignent les 
différents chroniqueurs du XVIe et du XVIIe siècle. La vallée était peuplée 
depuis trois millle ans environ par des populations indigènes aymaras, 
quechuas et puquiñas262, qui cherchaient de l’or dans la rivière – le nom 
« originaire » de l’endroit était Chuquiago (chuqui signifie « or », et 
apo/apu, « roi », pour les Incas)263.  

Cette fondation coloniale illustre la mise en œuvre des 
ordonnances pour les nouvelles populations, édictées quelques années 
plus tard, en 1573, par Philippe II afin de déterminer les conditions 
d’implantation des villes : « Choisissez une région en prenant en 
considération qu’elle soit saine, qu’elle ait un ciel clair et agréable, un air 
pur et doux, sans excès de chaleur ou de froid. […] Des terres fertiles, une 
bonne terre pour les semences, des pâturages pour les troupeaux, des 
montagnes avec des forêts pour le bois et des matériaux pour les maisons 
et les édifices, une eau abondante pour boire et pour irriguer, […] 

                                                
261 Voir Alain Musset, Villes nomades du Nouveau Monde, Paris, Éditions de l’EHESS, 
2002. 
262 Voir Fernando Cajías, Rossana Barragán, Magdalena Cajías, Ximena Medinacelli, 
La Paz, historia de contrastes, La Paz, Fundacion Nuevo Norte, 2007 ; Ximena 
Medinacelli, Los orígenes multiculturales de La Paz, La Paz, Santillana, 2009. 
263 Voir Laura Escobari, « Fundación de la ciudad de La Paz sobre el pueblo de indios 
asentado en Chuquiapo », La Paz, Khana. Revista municipal de cultura, 2008, 50, p. 11-
17.  
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peuplées d’Indiens qui puissent être évangélisés264. » En ce sens, la ville 
coloniale de La Paz correspond à la caractérisation des premières villes de 
l’Amérique ibérique décrites par Fernand Braudel : « Bâties comme des 
camps romains entre quatre murs de terre, ce sont des garnisons perdues 
au milieu de vaste étendues hostiles, reliées entre elles par des 
circulations lentes, car tendues à travers d’énormes espaces vides265. » 

La ville de La Paz est d’abord construite, comme beaucoup 
d’autres villes coloniales, autour d’un quartier central à la géométrie 
rectiligne typique de la Renaissance : des rues pavées se croisent 
perpendiculairement autour d’une place, la Plaza Mayor, sur laquelle 
donnent divers bâtiments officiels. « L’idée essentielle des Ordonnances, 
écrit Richard Sennett, est que les villes prennent forme à partir de la 
planification de leur centre » – il faudra attendre « l’arrivée du chemin de 
fer et de quantités massives de capitaux cherchant à s’investir » pour que 
« les villes de la zone d’influence espagnole rompent avec les principes 
énoncés dans la “loi des Indes” » et que la place cesse d’être un centre266. 
En attendant, la ville du XVIe siècle est environnée de couvents 
franciscains, dominicains et jésuites, entre autres, mais elle accueille aussi 
des paroisses indigènes. Ce qui la caractérise particulièrement, ce sont les 
trois rivières (Choqueyapu, Mejahuira, Calchuani) qui délimitent le 
premier emplacement, dont une, le Choqueyapu, qui la traverse de part en 
part : « Lorsqu’il ne pleut pas, il y descend peu d’eau, mais en hiver il 
devient furieux », note le corregidor de la ville (l’intendant), Diego 
Cabeza de Vaca, en 1586. En 1770, Cosme Bueno dans son Guide du 
Pérou écrit encore : « La population de la ville est divisée par un cours 
d’eau descendant de la cordillère, une eau limpide qui passe sous trois 
ponts d’une seule arche, construits de pierre et de chaux267. » Peu à peu, la 

                                                
264 Jorge Siles Salinas, Guía de la ciudad Nuestra Señora de La Paz, La Paz, Plural, 
1999, p. 8. 
265 Fernand Braudel, Civilisation matérielle, économie et capitalisme, XVE-XVIIIe siècles, 
t. 3 : Le Temps du monde, Paris, Armand Colin, 1979, p. 559. 
266 Richard Sennett, La Conscience de l’œil, Paris, Verdier, 2009 [1990], p. 89-90. 
267 Cité par J. Siles Salinas, op. cit., p. 15. 
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rivière centrale divise la ville en deux : d’un côté, la partie blanche et 
métisse, de l’autre la partie indienne, reliées par des ponts en pierre. 

Ville commerciale par son emplacement stratégique entre le Pérou 
et l’Argentine, mais aussi entre Potosí et Cuzco, La Paz s’étend 
rapidement sous la pression des autres fonctions économiques qu’elle 
abrite. Car, si les tambos, ces établissements d’origine inca aux doubles 
fonctions d’auberge et d’entrepôt que le colonisateur espagnol préserve 
pour s’adapter aux populations andines, sont principalement situés près 
du centre-ville, des activités comme la mine, l’agriculture et la production 
artisanale nécessitent des espaces plus vastes, plus éloignés aussi. Le 
quartier d’Obrajes, situé en contrebas du centre, accueille ainsi les 
fabriques et les ateliers de tissage qui lui donnent son nom. La production 
agricole s’étend dans les vallées contiguës de Río Abajo ou de l’autre côté 
de la cumbre, par le col qui mène vers les Yungas, tandis que les mines, 
sans atteindre l’importance de Potosí, sont creusées dans les montagnes 
environnantes. La ville s’étend alors peu à peu dans tous les plis 
constructibles de la montagne, sur les versants nord, est et ouest, ainsi que 
vers le sud dans la vallée creusée par les cours d’eau dont les reliefs 
capricieux interdisent de reproduire la métrique architecturale du centre-
ville.  

Au-delà de la distribution spatiale, ce sont des inégalités à la fois 
ethniques et sociales qui structurent la ville : « La séparation des Indiens 
et des Espagnols, déterminée par les Leyes para las reducciones268, ne 
s’effectue pas seulement dans le domaine politique, mais aussi dans les 
centres urbains, où existent des “quartiers indiens” auxquels s’applique 
une législation similaire à celle des réductions. Ces quartiers sont situés 
dans les zones périphériques des villes, où les Indiens se regroupent en 
fonction de leur ethnie respective269. » Les relations entre les 
agglomérations de La Paz et d’El Alto s’enracinent ainsi dans une 
                                                
268 Les reducciones (« réductions ») étaient des communautés indigènes placées sous 
autorité coloniale, à proximité des villes. Voir Peter Gose, Invaders as Ancestors. On the 
Intercultural Making and Unmaking of Spanish Colonialism in the Andes, Toronto, 
University of Toronto Press, 2008.  
269 E. Kingman, Ciudades de los Andes, op. cit., p. 28. 
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ségrégation qui remonte au XVIe siècle et à la création de la ville. La 
division originelle entre colons et indigènes se reproduit au fil du 
développement urbain ; elle se déplace progressivement des rives du río à 
la barrière naturelle entre la vallée et l’Altiplano qui surplombe La Paz, 
où se développe ce qui deviendra ensuite El Alto.  

L’expulsion des populations indigènes hors du centre urbain 
commence en fait dès le XVIIIe siècle, avec la complicité de quelques 
caciques qui permettent aux Espagnols et aux créoles de La Paz de 
s’approprier les terres270. Les regroupements des Indiens dans les 
reducciones avaient commencé dès le XVIe siècle afin de faciliter 
l’exploitation de la main-d’œuvre, mais le XVIIIe siècle marque 
véritablement le déclin de l’organisation en ayllus. La rareté croissante 
des terres force en effet les populations indigènes à migrer vers La Paz 
pour y pratiquer des activités non agricoles et subalternes – employés, 
domestiques, travailleurs journaliers dans les haciendas, petits vendeurs 
d’artisanat et de produits de première nécessité, etc. Les quartiers indiens 
en expansion constituent des zones commerciales ; c’est aussi là que se 
recrute la main-d’œuvre nécessaire à l’expansion de la ville. L’intégration 
à la société coloniale se fait ainsi sous le signe de l’inégalité des 
conditions de vie et des statuts. Alors que La Paz se développe peu à peu 
sur tout l’espace disponible de la hoyada (la « cuvette »), les territoires 
qui deviendront El Alto sur l’Altiplano, mais qui sont alors rattachés aux 
paroisses de San Pedro et San Sebastián, se développent tout au long du 
XIXe siècle avec l’expulsion des comunarios* (les paysans aymaras vivant 
selon des règles communautaires) et la mise en place d’haciendas271. Les 

                                                
270 Voir Rossana Barragán, Espacio urbano y dinámica étnica: La Paz en el siglo XIX, 
La Paz, Hisbol, 1990 ; Thierry Saignes, « De los ayllus a las parroquias de índice: 
Chuquiago y La Paz », in Edward Kingman (dir.), Ciudades de los Andes, op. cit., p. 53-
91 ; Xavier Albó, « La Paz también es Chuquiyawu », in Hector Cajías et al., La Paz 
nuestra de cada día, La Paz, Pnud, 1999, p. 154-165 ; Laura Escobari, Caciques, 
yanaconas, y extravagantes. La sociedad colonial en Charcas (XVI-XVIII), La Paz, 
Plural, 2001. 
271 Voir Silvia Rivera Cusicanqui, « La expansión del latifundio en el altiplano 
boliviano: Elementos para la caracterización de una oligarquía regional », Avances, 2, 
1978, p. 95-118. 
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emplacements des communautés indigènes, les ayllus, disparaissent peu à 
peu, comme le montre une étude des cadastres coloniaux et municipaux 
de 1770, 1786, 1852 et 1881. Les ayllus qui formeront ensuite El Alto 
étaient situés à flanc de montagne, dans les parties supérieures proches de 
l’Altiplano272. Ces endroits conservent aujourd’hui encore le nom 
originaire, qui se retrouve dans les registres de 1881 et 1919 avec la 
formation sur ces territoires d’haciendas où sont établies des cultures 
agricoles. Ils se caractérisent par un accès plus difficile aux ressources 
hydriques. Dans les récits des voyageurs, les conditions de vie sur les 
territoires de ce qui deviendra El Alto sont ignorées : l’espace de 
l’Altiplano contraste sans doute trop avec la majesté des montagnes au 
pied desquelles se love la ville de La Paz.  
 
Panoramas urbains 
La Paz offre en effet un panorama étonnant au voyageur qui le découvre. 
Alors que les urbanisations d’El Alto semblent s’étendre sans limites sur 
l’Altiplano, la ville historique est engoncée dans les montagnes qui la 
ceinturent en contrebas. Chaque partie plane du terrain, chaque contrefort 
accessible, chaque portion de vallée sont envahis par les habitations. Les 
maisons serpentent vers les sommets environnants, traçant des frontières 
toujours plus hautes et reculées entre la ville et son dehors. Le naturaliste 
français Alcide d’Orbigny, dans son Voyage dans l’Amérique 
méridionale, publié à partir de 1830, fait ainsi part de son étonnement. Il 
remarque d’abord la monotonie et la désolation de l’Altiplano et des 
montagnes arides de la région. Près du village de Palca, situé aujourd’hui 
à une heure de route de La Paz, il écrit : « Rien n’est plus triste au monde 
que cette partie des hauts plateaux ; son sol blanc, sablonneux, montre à 
peine, de temps en temps, de rares plaques de végétation sombre et grise. 
La nature paraît complètement inanimée. On ne voit pas voler le 
majestueux condor. Les oiseaux ont fui. Les montagnards avec leurs 
troupeaux sont complètement absents. Le triste silence n’est interrompu 
                                                
272 Voir Juan Manuel Arbona, The “Urbanization of Water” in La Paz, Bolivia. 
Historical and Conceptual Perspectives, Paris, AFD Research Papers, 165, 2020. 
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que par la marche pesante des mules surchargées, dont l’écho répète les 
pas. L’uniformité désolée du sol n’est pas même modifiée par un nuage 
passager, qui jetterait momentanément un peu d’ombre sur la campagne. 
Un ciel d’un bleu prononcé, sans la moindre tache, s’étend jusqu’à 
l’horizon. Je l’aurais admiré, sans doute, au milieu d’une campagne avec 
une active végétation ; je le trouvais trop monotone dans cette nature trop 
sévère et si peu décorée. Nous étions seuls, sans aucun être humain 
visible dans le lointain. On ne saurait exprimer la sensation que 
produisent ces grandes solitudes du Nouveau Monde où l’on se trouve, 
des jours entiers, isolé, perdu au milieu de plaines sans limites, de 
bosquets vierges et de montagnes désertes » (23 mai 1830). Mais, 
lorsqu’il arrive devant La Paz, quatre jours plus tard, son état d’esprit 
change du tout au tout face au spectacle de la ville. Il admire « l’aspect 
sauvage, mais grandiose, du panorama que présente l’ensemble de la 
faille rocheuse [quebrada] de La Paz, peut-être une des plus 
extraordinaires du monde, du fait qu’elle est entièrement creusée dans des 
terrains déplacés, remontant à la période diluvienne. Imaginons, en effet, 
une sorte de canal creusé par les eaux, et coupé, perpendiculairement du 
côté de la plaine, comme un amphithéâtre vers les Andes, présentant, de 
tous côtés, des montagnes dénudées, noirâtres et découpées, couronnées 
de cimes enneigées. Ces montagnes descendent peu à peu par paliers en 
saillie jusqu’au fond de la faille, où, comme en un abîme, la ville et ses 
jardins et sa végétation contrastent de manière on ne peut plus agréable. 
Si l’on suit du regard le cours tortueux de la faille, on peut la voir 
s’approfondir encore plus, se couvrir de végétation de plus en plus 
abondante et se perdre dans les détours sans fin des montagnes, au-dessus 
desquels, comme un géant, se dessine la masse imposante de l’Illimani, 
qui clôt le tableau à l’est. Je n’ai rien vu de tel ni dans les Pyrénées, ni 
dans les Alpes, qui ressemble, même de loin, à cet ensemble sévère de la 
quebrada* de La Paz » (27 mai 1830).  

Au-delà du cadre naturel, c’est la spécificité sociodémographique 
de la ville qui marque encore le voyageur : « La Paz ne ressemble en rien 
aux autres villes américaines. Toutes celles que j’avais vues jusqu’à 
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présent ressemblaient, plus ou moins, à nos villes d’Europe. Rio 
de Janeiro, Buenos Aires, Santiago, Valparaiso accueillent trop 
d’étrangers pour qu’il en soit autrement. En outre, tout le monde y parle 
des langues importées, le portugais ou l’espagnol ; et la majorité de la 
population est étrangère au lieu même. À La Paz, au contraire […], non 
seulement la masse de la population est indigène et ne parle que la langue 
originaire, mais il y domine aussi le vêtement national, qui s’ajoute à un 
ensemble, sinon pittoresque, du moins des plus originaux » (28 mai 
1830). L’écrivain bolivien Jaime Saenz attestera cette permanence plus 
d’un siècle plus tard, dans ses Imágenes paceñas : « La Paz est une ville 
andine, et non européenne ou nord-américaine ; pour évidente qu’elle soit, 
il ne faut jamais oublier cette vérité. » Cette vérité est double, en réalité, 
car en deçà de l’apparence extérieure il y aurait une « face cachée », une 
« spiritualité » qui se manifesterait dans chaque rue et chaque habitant : 
« Dans le coin le plus obscur de n’importe quel quartier, dans la ruelle 
oubliée qui débouche sur on ne sait quel précipice ; dans un simple mur 
en adobe, qui a défié les assauts des pluies et des vents à travers les âges, 
dans la porte oubliée de quelque vestibule, ou dans la pierre lisse et 
délavée qui repose d’année en année sur une petite place sans nom ; là se 
trouve l’esprit de la ville, la clé de nombreux mystères. Et ce que cela 
signifie, dans toute sa profondeur, peut expliquer paradoxalement, comme 
on le sait, que la destruction d’une ville a été la véritable cause de sa 
permanence273. »  

Cette permanence n’est pourtant pas celle d’une spiritualité 
mystérieusement enfouie dans les pierres. C’est la spécificité d’une 
population qui constitue le corps social de la ville : celle des cholos*, ces 
Indiens métis qui peuplent le milieu urbain et constituent la main-d’œuvre 
indispensable à la croissance économique coloniale. « L’esclavage 
dissimulé des salariés d’Europe ne pouvait se dresser que sur l’esclavage 
sans phrase des salariés du Nouveau Monde », rappelle Marx dans Le 
Capital. Cette exploitation invisible se trouve favorisée, à l’échelon local, 

                                                
273 Jaime Saenz, Imágenes paceñas, La Paz, Plural, 2012 (1979), p. 11. 
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par l’installation précolombienne de communautés indigènes dans la 
vallée, qui a fourni aux premiers missionnaires une importante population 
à évangéliser. Alcide d’Orbigny évoque les abus commis sur les 
« pauvres indigènes » par les Espagnols du fait de l’éloignement du 
pouvoir central : l’intérêt « des mandataires et principalement de leurs 
subalternes » à exploiter les populations est facilité par l’impunité dont ils 
jouissent, à plusieurs jours de voyage de Lima. « Ils se servaient des 
Indiens pour toute sorte de choses, ils les employaient dans les travaux 
publics les plus pénibles, dont ceux des mines, et les Indiens furent 
soumis à la servitude la plus rigoureuse, jusque dans les maisons 
particulières. Les anciens maîtres du sol en furent dépossédés jusqu’à la 
moindre portion. Ils furent divisés en communautés rattachées aux 
grandes propriétés. » Les Espagnols ne tardent pas à considérer les 
Indiens comme une population inférieure, destinée par nature à servir – à 
les servir. Le rôle des fonctionnaires, en poste pour quelques années avant 
de repartir sur le Vieux Continent, est particulièrement souligné par 
d’Orbigny : ce sont eux qui mettent en place la mita, le travail dans les 
mines, et le repartimiento, la vente forcée à bas prix des produits locaux à 
un intermédiaire commercial exclusif. À terme, l’exploitation de 
populations indiennes privées de droits provoquera les révoltes de la fin 
du XVIIIe siècle, dont celle de Túpac Amaru, Tomás Catari et Túpac 
Katari, des caciques locaux ayant choisi le camp des opprimés, et dont 
l’action culminera dans deux sièges de la ville, longs de plusieurs mois274. 

La spécificité de La Paz n’apparaît jamais mieux que lorsqu’on 
découvre les vêtements des habitants, qu’ils soient indiens ou métis. « Au 
début de mon séjour à La Paz, poursuit ainsi d’Orbigny, je ne pouvais 
m’empêcher de contempler les indigènes : leur aspect me ramenait aux 
premiers temps de la civilisation de ce peuple, dont l’habit national 
reproduit, avec peu de différence, celui d’avant la Conquête. [...] Les 
femmes ont les jambes nues et portent des sandales. Elles utilisent, par-
dessus une chemise de cotonnade, plusieurs jupes plissées en laine, 
                                                
274 Voir Sinclair Thomson, We Alone Will Rule. Native Andean Politics in the Age of 
Insurgency, Madison, University of Wisconsin Press, 2003. 
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superposées les unes sur les autres ; c’est un signe de richesse que d’avoir 
un grand nombre de jupes, avec pour conséquence que certaines femmes 
sont aussi larges que hautes. Aux jupes s’ajoutent des pièces qui montent 
le long du torse et des épaules, unies par devant et sur les côtés par de 
grandes épingles d’argent. Autour du cou elles portent une pièce de tissu 
plus courte. Cela ne leur sert pas à se protéger du froid mais à porter leur 
enfant ou une quelconque autre charge. [...] Les cheveux tombent sur les 
épaules en un grand nombre de petites tresses et la tête est couverte d’un 
grand chapeau des plus originaux. Ce couvre-chef a la forme d’un très 
grand cercle, d’un diamètre au moins égal à la moitié de la taille de la 
personne qui la porte. »  

Si les bonnets en laine des paysannes vendant leurs produits sur le 
trottoir ont désormais remplacé les chapeaux à large bord, les femmes 
portent encore sur le dos un aguayo, un tissu bariolé, à dominante bleue 
ou rose, que l’on peut acheter dans n’importe quelle boutique touristique 
et dont la production à grande échelle n’a plus grand-chose à voir avec les 
tissus de l’artisanat du XIXe siècle. La spécificité de la ville se retrouve 
aussi dans les gigantesques marchés à ciel ouvert qui se tiennent tous les 
jours de la semaine. Aujourd’hui encore, on est déconcerté par l’intense 
activité et le brouhaha qui y règne. On y entend encore les langues aymara 
ou quechua, et régulièrement des défilés rappellent que les fêtes, avec leur 
mélange de musiciens et de danseurs emplumés, répètent les gestes 
préhispaniques (concession des religieux européens pour mieux convertir 
les Indiens au catholicisme), mais aux dates chrétiennes, et restent un 
élément central de la vie et de l’économie des cholos, comme le 
remarquait déjà d’Orbigny : « Ces fêtes se sont multipliées à un tel point 
qu’elles constituent aujourd’hui un des plus forts impôts qui pèsent sur 
ces malheureux. Un chef de famille aymara doit avoir nécessairement, 
une fois ou deux dans sa vie, arboré le titre de chef d’une de ces fêtes. Il 
économise le produit de son travail, pendant des années, se privant de tout 
pour réunir les fonds nécessaires à la location des costumes, à l’achat des 
boissons et au paiement de droits qu’exige l’Église ; et, en général, cet 
Indien, après avoir joui de ce bonheur, se voit, pour le reste de ses jours, 
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réduit à la plus profonde misère. » Les défilés qui traversent encore la 
ville lors des fêtes nationales que sont le Gran Poder, l’Entrada 
universitaria ou le Carnaval, n’ont pas seulement une fonction religieuse 
et culturelle, mais un rôle politique275, lié à la fois l’intervention des 
prestes et à l’importance de l’occupation publique des rues – un ex-vice-
président bolivien n’a-t-il pas tenté de revenir en politique au cours des 
années 2000 en finançant somptueusement le défilé d’une fraternité de 
son quartier d’El Alto ? 

 
Politiques de la rue 
La politique bolivienne s’inscrit en effet dans la matérialité même de 
l’espace urbain, et c’est en particulier le centre historique des villes latino-
américaines, avec son église et son palais du gouvernement autour de la 
place principale, qui, au XIXe siècle, est à la fois le lieu de naissance et 
l’incarnation de l’État-nation. Il accueille des édifices administratifs, des 
bureaux et des commerces ou restaurants pour classes moyennes et 
supérieures travaillant à proximité ; il comporte aussi des enclaves de 
taudis et des échoppes de commerce informel. Ce centre-ville est associé 
à un centre d’affaires qui se développe au début du XXe siècle le long d’un 
axe majeur vers des centres secondaires où s’installent grands hôtels, 
banques et vastes édifices. Dans le prolongement s’étendent des quartiers 
résidentiels riches, parfois regroupés en condominiums fermés, puis 
viennent les quartiers péricentraux à fonctions multiples, où coexistent 
entrepôts, usines et habitat en disposition rubanée. Autour des quartiers 
riches s’agglutinent des zones de classe moyenne bien équipées en 
services urbains, puis en périphérie se dispersent les quartiers pauvres 

                                                
275 La fête de Jesús del Gran Poder est une fête religieuse qui se célèbre dans la ville de 
La Paz. Elle présente une forme de syncrétisme entre pratiques catholiques et aymaras, 
comme la ch’alla (sorte de cérémonie d’inauguration marquée par le fait de verser les 
premières gouttes d’alcool au sol), les défilés folkloriques (entradas) et le financement 
par des prestes. Voir Rossana Barragán, Cleverth Cárdenas, Gran Poder. La morenada, 
La Paz, IEB, 2010 ; Nico Tassi, Cuando el baile mueve montañas. Religión y economía 
cholo-mestizas en La Paz, La Paz, Fundación Praia, 2010. 
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d’habitat populaire276, faits d’autoconstructions et de lotissements mal 
équipés, se transformant rapidement en véritables bidonvilles (sur le 
modèle des favelas de Rio, des barriadas de Lima, des ranchitas de 
Caracas ou des villas miseria de Buenos Aires). Mais c’est toujours 
autour de la place principale, la place Murillo à La Paz, que les 
manifestations convergent et que les revendications sont portées.  

La Bolivie se différencie sur ce point des autres pays de la région. 
Les descriptions de l’avènement de « villes massifiées277 », produit d’une 
fusion entre secteurs populaires ouvriers, migration rurale et petite classe 
moyenne à partir de la Première Guerre mondiale, ne peuvent s’y 
appliquer, pour plusieurs raisons. Le développement métropolitain s’y 
accomplit de façon plus tardive : au moment où São Paulo prenait son 
essor, dans les années 1930, Claude Lévi-Strauss décrivait ainsi Santa 
Cruz, aujourd’hui la plus grande ville du pays, comme une bourgade de 
12 000 habitants278 ; à l’autre bout du pays, La Paz en compte à l’époque 
70 000, et la Bolivie ne devient majoritairement urbaine qu’au seuil des 
années 1990279. Ce développement spécifique tranche avec les grands 
processus de la région, amorcés dès le début du XXe siècle280, pour une 
autre raison : la stabilité latifundiaire du monde rural ne s’effrite qu’avec 
la révolution agraire de 1953, qui décompose les grandes propriétés, mais 
qui, en octroyant de petites parcelles aux paysans nouvellement 
propriétaires, provoque une intense migration rurale, une génération plus 
tard, des années 1970 aux années 1990281. De plus, le développement 
urbain ne s’y accompagne pas d’une industrialisation, comme dans les 
autres métropoles : l’économie bolivienne est une « économie 
d’enclave », où la domination des oligarchies repose, depuis la colonie, 
sur l’extractivisme minier. Les matières premières sont généralement 
extraites à proximité de campements miniers, avant d’être exportées. À 

                                                
276 Voir X. Albó, Th. Greaves, G. Sandóval, Chuquiyawu…, op. cit. 
277 J. L. Romero, op. cit., ch. 7, en particulier p. 336-337. 
278 Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques, in Œuvres, Paris, La Pléiade, 2008, p. 19.  
279 Voir Roberto Laserna, Ciudades y pobreza, La Paz, Plural, 2005.  
280 Voir F. Dureau et al., Géographies…, op. cit.. 
281 Voir L. Lacroix, C. Le Gouill, Le « Processus de changement »…, op. cit. 
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l’aube du XXe siècle, la faiblesse de l’État bolivien est d’être 
principalement une force militaire au service des élites rentières, qui ne 
met en œuvre aucun projet social susceptible de diversifier les modes 
d’accumulation du capital. À côté des activités commerciales tournées 
vers l’étranger, la ville de La Paz demeure le lieu des négoces familiaux, 
de l’artisanat et des modes de subsistance précaires issus de la vente de 
produits agricoles sur les marchés. Cette organisation sociale structurée 
autour des métiers explique pour partie la dimension corporatiste de la 
politique bolivienne282. Les services domestiques et le petit commerce 
représentent encore, dans les années 1920, environ 20 % de la population 
active, tandis que les classes privilégiées sont les seules à accéder à des 
modes de consommation marqués comme « modernes », les seules aussi à 
bénéficier de politiques urbaines (eau, assainissement, électricité, voirie). 

Le centre-ville colonial concentre donc, plus que l’administration, 
toutes les formes de capital – économique, culturel et aussi ethnique – 
encore bien après la crise de l’économie d’enclave. Si l’organisation de 
l’espace est la condition de la reproduction des sociétés283, il faut tirer les 
conséquences de cette urbanisation si particulière sur les modes d’action 
politique. Selon Calderón et Szmukler, « le maintien de bas niveaux de 
productivité et de compétitivité des entreprises, ajouté à la faiblesse des 
politiques urbaines destinées à satisfaire les nécessités basiques de la 
population, a produit une intégration très limitée et précaire des groupes 
populaires de La Paz et de son aire métropolitaine. […] Il y a eu un 
désajustement structurel entre une urbanisation constante et une 
industrialisation limitée284 ». Et, dans le centre économique actif, 
l’existence d’un véritable métissage rend parfois difficile la cohabitation 

                                                
282 Voir James M. Malloy, “Authoritarianism and corporatism. The case of Bolivia”, in 
James M. Malloy (dir.), Authoritarianism and Corporatism in Latin America, Pittsburgh, 
University of Pittsburgh Press, 1976, p. 459-479 ; H. Do Alto, P. Stefanoni, « El MAS. 
Las ambivalencias… », art. cit. 
283 Voir Jean-Paul Deler, « Ciudades andinas: viejos y nuevos modelos », in E. Kingman 
(dir.), op. cit., p. 361. 
284 Fernando Calderón, Alicia Szmukler, La política en las calles, La Paz, Ceres-Plural-
Uasb, 2000, p. 328.  
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des modes de vie urbains et ruraux : « La prévalence de cultures 
quotidiennes traditionnelles à modes d’action relativement coercitifs 
renforce les mécanismes clientélistes et les logiques conspiratrices qui 
affaiblissent les institutions285. » Les revendications qui s’expriment dans 
les rues de La Paz tout au long du XXe siècle montrent la persistance d’un 
modèle historique de discrimination qui limite les projets de 
« modernisation » et de « démocratisation » à quelques groupes 
privilégiés. Ces facteurs contribuent à faire de la rue un lieu d’expression 
des revendications contre l’absence de politiques urbaines, ou plus 
exactement contre l’exclusivité de leurs moyens en faveur des élites 
rentières.  

Cela ne signifie pas pour autant que la domination coloniale et 
postcoloniale aille de soi : les populations développent des contre-
stratégies de résistance, que les sciences sociales ont appris à rendre 
visibles. Dans le sillage d’Edward Palmer Thompson, Brenda Yeoh 
montre ainsi au sujet du Singapour du XXe siècle que c’est leur 
organisation, à fondement ethnique, qui a permis aux communautés 
résidentes de développer non seulement des modes d’organisation 
spécifiques au sein des institutions pour obtenir des avantages collectifs, 
mais aussi des formes de résistance aux lois plus « passives », moins 
axées sur la confrontation ouverte. L’espace concret de la vie quotidienne 
devient une « interface où les colonisateurs et les colonisés se 
rencontrent286 », où il est possible d’étudier les luttes et les négociations 
éventuelles autour des modalités d’application du pouvoir colonial. Plus 
précisément, c’est grâce au contrôle de l’environnement urbain, défini 
comme « l’ensemble des structures physiques (maisons, routes, usines, 
bureaux, systèmes d’eau et d’assainissement, parcs, institutions 
éducatives et culturelles, etc.)287 », que le système colonial régule la 
circulation des flux économiques. Mais, si la domination structure 
l’environnement urbain par la distribution des lieux de résidence et 

                                                
285 F. Calderón, A. Szmukler, op. cit., p. 329.  
286 B. Yeoh, Contesting Space…, op. cit., p. 16. 
287 David Harvey, cité par B. Yeoh, op. cit., p. 16. 
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d’activités ou par l’imposition d’un cadre institutionnel visant à organiser 
et répartir le contrôle de la ville entre les différentes sources d’autorité 
(militaire, ecclésiastique, économique, municipale, etc.), les 
communautés résidentes sont d’autant plus en capacité de s’approprier ces 
lieux que les inégalités qui les traversent les rendent plus susceptibles de 
détournements. « Les conflits sur l’environnement urbain sont partie 
intégrante des jeux de pouvoir du processus colonial : dissonance des 
valeurs sociales, divergence des perceptions de l’environnement, 
asymétries de pouvoir entre la minorité gouvernante et la majorité des 
habitants de la ville. Chaque société produit son propre espace, mais ce 
n’est pas sans conflits entre ceux qui contrôlent la ville et ceux qui y 
vivent288. » 

La dimension spectaculaire des « guerres » de l’eau et du gaz en 
Bolivie contribue sans doute à invisibiliser les pratiques quotidiennes qui 
s’inscrivent en creux de la domination. Ainsi, en matière d’inégalités 
urbaines, l’impossibilité du « modèle du tout-en-réseau289 » à établir 
l’homologie entre un territoire et un opérateur desservant universellement 
les populations (« l’eau pour tous ») se révèle particulièrement propice à 
de telles résistances ordinaires : parce qu’il faut bien s’approvisionner, 
pour boire, cuisiner et laver, il n’y a pas d’autre choix que d’inventer des 
solutions concrètes, efficaces et immédiates. Pas besoin donc de chercher 
un texte caché derrière la scène officielle290 pour comprendre que 
certaines formes d’organisation sont nées de la nécessité ; or, en Bolivie, 
cette politique de la pénurie, qui vient autant des insuffisances 
institutionnelles du réseau urbain que de la contrainte d’exploiter des 
ressources hydriques en terrain accidenté, peut prendre la forme de 

                                                
288 B. Yeoh, Contesting Space..., op. cit.  
289 Voir Cécile Féré, Franck Scherrer, « L’eau urbaine après le réseau ? », in Graciela 
Schneier-Madanes (dir.), L’Eau mondialisée. La gouvernance en question, Paris, 
La Découverte, 2010, p. 403-417. 
290 Voir James C. Scott, La Domination et les arts de la résistance, Paris, Éditions 
Amsterdam, 2019. 
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coopératives291. Celles-ci s’inscrivent dans les failles du réseau urbain et 
dans les plis de la ville. Cela ne signifie pas pour autant qu’elles 
constituent ses communautés autonomes expérimentales susceptibles 
d’adopter des « conduites innovantes » tout en restant « éphémères » pour 
se préserver de l’institutionnalisation du pouvoir dans la durée292. Les 
coopératives ne sont pas, non plus, « immédiatement réalisables sur 
grande échelle », même si elles possèdent la « valeur d’expérimentation 
sociale exemplaire293 ». Elles sont en effet souvent assimilées à l’une de 
ces « utopies réelles » souvent présentées comme nécessaires à 
l’invention d’un « horizon post-capitaliste » et qui pourraient « éroder » le 
système « en construisant des alternatives émancipatrices dans les espaces 
et les fissures des économies capitalistes294 ». Le cas de La Paz permet de 
regarder si la multiplicité de formes d’auto-organisation expérimentées 
dans les failles du tout-en-réseau est susceptible de générer de telles 
alternatives politiques. 
 

                                                
291 Une coopérative est ici comprise comme une association de personnes volontairement 
réunies qui prennent part à la gestion et aux bénéfices de la société ainsi formée. Elle 
définit ainsi une forme de propriété collective qui fait partie de l’économie sociale et 
solidaire. Voir Benoît Borrits, Au-delà de la propriété, Paris, La Découverte, 2018.  
292 Voir Ronald Creagh, Utopies américaines, Marseille, Agone, 2009. 
293 André Gorz, Écologica, Paris, Galilée, 2008, p. 121. 
294 Erik Olin Wright, Utopies réelles, Paris, La Découverte, 2017, p. XXX. 
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Chapitre 5 – Alternatives. Politiques de l’eau et 
coopératives 
 
 
 
 
 

« Ce n’est point par la pesante monotonie d’une 
bureaucratie centrale que sera remplacé le 
privilège capitaliste. Mais la nation, investie du 
droit social et souverain de propriété, aura des 
organes sans nombre, communes, coopératives, 
syndicats, qui donneront à la propriété sociale le 
mouvement le plus souple et le plus libre. » 

Charles Péguy, Cahiers de la quinzaine, 1901 
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Ruptures et continuités des politiques hydriques  
Alors que j’étais allé en Bolivie étudier les formes de résistance aux 
politiques néolibérales de privatisation de l’eau, je me trouve, lors des 
premières années de la présidence d’Evo Morales, face à un retour de la 
concession en gestion publique qui infléchit mon projet initial dans une 
perspective nouvelle, mais non moins politique (voir supra chapitre 3). La 
gestion des services de distribution de l’eau constitue en effet l’un des 
premiers enjeux du gouvernement, qui avait fait de la réappropriation 
nationale des ressources naturelles un des axes de son programme 
électoral. Lorsque, en 2007, le consortium Aguas del Illimani est 
transformé en entreprise publique et sociale295, le service de distribution 
des eaux devient – au même titre que l’entreprise nationale de gaz YPFB, 
renationalisée quelques mois plus tard – la figure de proue des 
transformations politiques du gouvernement. Le nouveau modèle 
d’organisation du service est censé marquer une rupture avec la gestion 
privée en fournissant de « l’eau pour tous ». Mais, au début des 
années 2010, le ministère de l’Eau comme la nouvelle entreprise n’ont 
pas plus changé la politique tarifaire qu’ils n’ont entrepris des politiques 
d’urbanisation et d’aide sociale permettant de mettre en échec les logiques 
d’autoconstruction, d’implantation sauvage et de spéculation foncière qui 
dominent dans les zones périphériques en expansion et constituent les 
principaux obstacles à l’extension du réseau d’eau potable et 
d’assainissement – la spéculation s’exerçant avant tout sur les zones 
informelles non équipées. 

Les chances d’atteindre des résultats significatifs en termes de 
réduction des inégalités d’accès à l’eau semblent d’autant plus réduites 
que, après le départ de l’entreprise privée, les déclarations sur la vocation 

                                                
295 Voir Vanessa Defournier, The Concession Contract of Aguas del Illimani in La Paz-
El Alto, Bolivia. Inputs for Private Sector Participation in Urban Water Systems in Less 
Developed Countries, London School of Economics and Political Science, MSC 
Development Management, 2007 ; Susan Spronk, The Politics of Third World Water 
Privatization: Neoliberal Reform and Popular Resistance in Cochabamba and El Alto, 
Bolivia, thèse de doctorat, Toronto, York University, 2007 ; Pierre-Louis Mayaux, 
« Retour sur le retrait de Suez de La Paz-El Alto », Flux, 74 (4), 2008, p. 83-91. 
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sociale de la nouvelle entreprise publique s’accompagnent d’une situation 
juridique confuse. Le contrat signé lors de la privatisation reste en 
vigueur, faute d’avoir mené le changement de statut institutionnel à son 
terme. Les efforts menés en direction des quartiers périphériques en 
expansion des villes de La Paz et d’El Alto se heurtent à l’insuffisance 
des financements publics, qui ne peuvent compenser l’insolvabilité des 
populations résidentes, ni les coûts de l’extension du réseau dans des 
zones géographiquement peu accessibles. La nouvelle entreprise a en effet 
poursuivi, on l’a vu, la politique de « participation communautaire », de 
« gouvernance pro-poor » et de sous-traitance privée engagée dans les 
années 1990 pour assurer la desserte des quartiers populaires. L’entreprise 
publique devait prouver son efficacité en utilisant au mieux les ressources 
disponibles, alors que les modalités organisationnelles et juridiques du 
mode de distribution « public et social » sont restées inchangées. Entre un 
modèle d’accès uniforme à l’eau difficile à financer sur fonds propres et 
des installations de moindre qualité pour les foyers qui n’en ont pas les 
moyens, l’enjeu était de promouvoir un modèle plus social de gestion des 
services urbains. Force est de constater que la Commission 
interinstitutionnelle pour la mise en place de la nouvelle entreprise 
publique, où siègent le ministère de l’Eau, les autorités municipales de 
La Paz et d’El Alto et les comités de quartier de ces deux villes (mais pas 
Epsas, dont le rôle se limite à fournir l’information nécessaire), n’a 
débouché sur aucun résultat tangible : l’entreprise municipale conserve la 
même organisation et les mêmes conditions contractuelles que 
l’entreprise privée, sans recevoir d’investissements publics pour équiper 
les quartiers périphériques.  

Certaines inflexions sont néanmoins notables. Ainsi, la priorité 
traditionnellement accordée aux aires rurales se trouve quelque peu 
bousculée par la promulgation, en 2009, d’un plan d’aide aux zones 
périurbaines défavorisées. Par ailleurs, une mesure sociale contourne les 
normes du contrat en octroyant un tarif solidaire aux foyers à faible 
consommation d’eau (moins de 15 mètres cubes). Dès l’année de son 
entrée en vigueur, il concerne 59 946 raccordements à La Paz et 145 859 
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à El Alto. Les chiffres officiels, en matière de nouveaux raccordements 
entre 2007 et 2009, sont de 28 000 pour l’eau potable, et de 22 500 pour 
le réseau d’assainissement, sur une programmation quinquennale (2007-
2012) de respectivement 44 000 et 33 000 raccordements (ministère de 
l’Environnement et de l’Eau, décembre 2009). La concession de La Paz et 
d’El Alto gérerait donc, grâce à ses 428 employés, 256 305 branchements 
individuels, ce qui correspondrait à un taux de 1,5 employé pour 
1 000 connexions, à peu près conforme aux normes d’efficacité 
internationales reconnues pour le secteur (2 pour 1 000).  

La nouvelle Constitution politique de l’État, proposée par le 
gouvernement après d’âpres négociations, est finalement approuvée à 
62 % des voix en janvier 2009. En matière de ressources naturelles, elle 
reconnaît un droit à l’eau pour tous et interdit toute forme de privatisation. 
Dans le prolongement de ces transformations juridiques, le président 
Morales propose, le 22 avril 2009 devant l’Assemblée générale des 
Nations unies, d’officialiser un Jour mondial de la Terre mère 
(Pachamama) afin de favoriser la vie « en harmonie avec la nature ». 
Cette initiative donne lieu, le 5 juin à La Paz, à une cérémonie présidée 
par le nouveau ministre de l’Environnement et de l’Eau, René Orellana, 
qui rend hommage à la Pachamama comme source d’inspiration des 
nouvelles politiques publiques. La mise en réseau excédera cependant les 
déclarations de principe constitutionnelles ou cosmologiques (voir 
encadré ci-après). 

 
Droit à l’eau et conflits sociaux 
En janvier 2008, un effondrement de terrain dû à des pluies abondantes 
emporte la structure supportant les canalisations d’un des systèmes 
d’approvisionnement (le système Pampahasi), qui alimente les zones sud 
et est de La Paz. La coupure d’eau se prolonge pendant plus de trois 
semaines, durant lesquelles hôpitaux et entreprises doivent utiliser des 
camions-citernes pour continuer à assurer un service minimum. Le 
montant des travaux à réaliser s’élève à 450 000 $, somme dont ne dispose 
pas Epsas au moment de l’incident. L’entreprise doit alors demander de 
l’aide à la municipalité, au gouvernement national et à la Corporación 
Andina de Fomento (la CAF*). Le maire débloque un marché municipal 
d’urgence, attribué à l’entreprise Tauro S.A., pour réparer la canalisation 
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endommagée. Soutenu par un certain nombre d’entreprises locales, il 
demande aussi la transformation d’Epsas en entreprise mixte afin qu’elle 
soit en mesure de faire face aux nombreux travaux de maintenance révélés 
par l’incident. Le vice-ministre des Services de base rejette cependant 
cette proposition en invoquant son incompatibilité avec le statut de l’eau 
prévu par la nouvelle Constitution de l’État plurinational.  
L’incapacité de la nouvelle entreprise publique à trouver des solutions 
techniques alternatives (précarité de la réactivation d’anciennes 
canalisations, coûts importants et insuffisance de la distribution par 
camions-citernes, retard dans la mise en œuvre des réparations, etc.) 
révèle non seulement une fragilité économique, mais aussi une 
« vulnérabilité institutionnelle296 ». La rupture de la canalisation s’est 
produite sur les terres communautaires de la vallée d’Hampaturí, dont elle 
a dégradé les récoltes. Les autorités communautaires demandent donc des 
dédommagements, ainsi qu’une indemnisation pour laisser les 
canalisations passer sur leurs terres, dont elles peuvent réclamer la 
propriété collective depuis la loi de participation populaire de 1994. Les 
communautés paysannes empêchent alors les ouvriers d’accéder à la 
canalisation endommagée. L’absence de statut juridique d’Epsas ne lui 
permet pas de mener seule les négociations, et il faut la médiation du 
gouvernement national (avec l’envoi de l’armée) pour aboutir à un 
préaccord entre les autorités publiques et les représentants des habitants 
qui prévoit, entre autres, l’édification de levées défensives sur les torrents 
alentour pour protéger les logements et les cultures. Cet incident met en 
évidence les problèmes posés par la coexistence du droit des 
communautés et de la nécessité d’assurer les services urbains pour tous.  
La solution apportée par la nouvelle Constitution en 2009 sera de 
promouvoir un droit à l’eau, qui ne dit cependant rien des modalités de 
gestion du service (public, privé, partenariat, etc.) ni de la propriété des 
actifs. Selon Karen Bakker, ce droit à l’eau a des limitations : 
« L’adoption du discours sur les droits de l’homme par les compagnies 
privées indique ses limitations comme stratégie anti-privatisation. Les 
droits de l’homme sont individualistes, anthropocentristes, centrés sur 
l’État, et compatibles avec le service privé de distribution d’eau ; ils 
représentent donc une stratégie très limitée pour ceux qui refusent la 

                                                
296 Sébastien Hardy, « Ruptura del abastecimiento de agua potable. Sistema Hampaturí-
Pampahasi, La Paz, 2008 », Bulletin de l’Institut français d’études andines, 38 (3), 2009, 
https://journals.openedition.org/bifea/2339. 
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privatisation de l’eau297. » Le droit à l’eau ne peut donc garantir 
l’approvisionnement de tous : qu’il s’agisse de réparations d’urgence ou 
de la construction de barrages supplémentaires destinés à pallier une 
éventuelle pénurie hydrique, les droits des communautés rurales, en 
amont, passent avant l’approvisionnement des villes. Dans une telle 
configuration, l’émergence d’un bien commun conciliant droit 
communautaire et droit à l’eau ne peut provenir que de négociations qui 
débordent la sphère du droit pour remettre en cause l’idée de propriété, 
fût-elle collective. 

 
Au-delà des litiges juridiques, c’est aussi le recours au privé en 

matière de financement et d’exécution des travaux d’extension du réseau 
qui fait question. En février 2009, le ministère de l’Environnement et de 
l’Eau attribue 23 millions de dollars sur les vingt années suivantes pour 
garantir l’approvisionnement en eau de La Paz, d’El Alto et des 
municipalités voisines. Au début de l’année 2009, seulement 80 % des 
capacités de stockage d’eau sont assurés pour la métropole. La 
construction d’un barrage supplémentaire dans la zone d’Alto Hampaturí 
a été entreprise grâce à l’appui du Fonds national d’investissement 
productif et social ; d’autres chantiers sont aussi lancés : forage d’une 
douzaine de puits ; construction d’une usine de traitement des eaux à 
Puchukollo ; augmentation de la capacité de l’usine d’Alto Lima, qui 
passera de 150 à 650 litres par seconde (700 000 personnes sont 
actuellement desservies par cette usine) ; pour ce dernier chantier, 60 % 
des financements viennent du Trésor public, et 40 % du gouvernement 
municipal d’El Alto. Le ministère fait état d’autres travaux d’extension du 
réseau : dans le district 7, l’entreprise Reedco-IAA & Asociados construit 
un réseau d’assainissement, tandis que, dans la même zone, l’entreprise 
Asociación Accidental de El Alto étend le réseau d’eau potable. Dans le 
district 8, c’est l’entreprise Rasud & Asociados qui assume une autre 
extension du réseau d’assainissement, alors que l’entreprise brésilienne 
Tarco prolonge le réseau d’eau potable. Une telle délégation des travaux 

                                                
297 Karen Bakker « The “Commons” versus the “Commodity”: Alter-globalization, Anti-
Privatization and the Human Right to Water in the Global South », Antipode, 39 (3), 
2007 (p. 430-455), p. 447. 
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au secteur privé peut surprendre. Elle naît en fait du statut de l’entreprise 
Epsas, qui en tant que société anonyme transitoire ne peut recevoir de 
dotations extérieures. Les financements doivent donc passer par le 
ministère de l’Eau ou la municipalité, qui prélèvent à eux deux 10 % de la 
dotation. Le modèle qui émerge ne marque donc pas tant un retour au tout 
public que la mise en place d’un partenariat à trois pôles : entreprises, 
municipalité et gouvernement298. Ce partenariat public-privé est censé 
remédier à l’impossibilité pour la nouvelle entreprise publique d’engager 
des travaux d’envergure sur fonds propres, ce qui empêche le réseau de se 
constituer conformément à l’idéal universel de distribution.  

Le modèle du tout-en-réseau n’est cependant pas la seule façon de 
promouvoir « l’eau pour tous » ; il peut être mis en compétition avec des 
solutions techniques plus locales, plus décentralisées et plus 
participatives, dont la pérennité et l’efficacité ne sont pas vraiment 
prouvées299, mais qui sont souvent présentées comme des systèmes 
alternatifs. Dans la mesure où l’accès universel à l’eau potable est un des 
problèmes récurrents de l’urbanisation des pays des Sud, la croissance des 
villes se trouve souvent en décalage non seulement avec les ressources 
hydriques disponibles, mais aussi avec les capacités techniques 
d’extension des services élémentaires. Alors que, à partir des 
années 1980, les débats politiques, et même scientifiques, se sont 
focalisés sur le statut, public ou privé, des entreprises prestataires 
concernées300, la pertinence technique et les effets sociaux du modèle du 

                                                
298 Voir Patricia Clarke Annez, « Urban infrastructure finance from private operators: 
What have we learned from recent experience? », in George E. Peterson, Patricia Clarke 
Annez, Financing Cities: Fiscal Responsibility and Urban Infrastructure in Brazil, 
China, India, Poland and South Africa, Washington, World Bank, 2010 (ch. 11). 
299 Voir C. Féré, F. Scherrer, art. cit.  
300 Voir notamment Mathias Finger, Jeremy Allouche, Water Privatisation. Trans-
National Corporations and the Re-regulation of the Water Industry, Londres-New York, 
Spon Press, 2002 ; Karen Bakker, « A political ecology of water privatization », Studies 
in Political Economy, 70, 2003, p. 35-58 ; Privatizing Water: Governance Failure and 
the World’s Urban Water Crisis, Ithaca, Cornell University Press, 2010 ; 
E. Swyngedouw, Social Power…, op. cit. ; Pierre-Louis Mayaux, La Privatisation dans 
tous ses états. Protestations et consentement dans les services d’eau d’Amérique latine, 
Paris, L’Harmattan, 2017.  
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tout-en-réseau (parfois nommé « grand système ») ont rarement été 
questionnés, tant il paraissait évident qu’il était à même d’assurer l’idéal 
de « l’eau pour tous ».  
 
 
L’idéal de « l’eau pour tous » et la mise en réseau de La Paz 
La présence de systèmes alternatifs de production et de distribution d’eau 
potable à côté du modèle du tout-en-réseau s’explique en partie par le 
développement parallèle des deux villes de La Paz et d’El Alto depuis 
plusieurs décennies. La mise en place des services urbains n’est pas aussi 
rapide que la croissance spatiale et démographique – l’agglomération 
ayant atteint les 2 millions d’habitants au tournant des années 2010. Cette 
différenciation provoque des tensions qui dégénèrent parfois en conflits 
sociaux pour l’accès aux services urbains : entre administrations 
municipales, la plupart du temps pour des questions de limites 
territoriales ; ou entre résidents des zones frontalières, partagés entre la 
volonté de rejoindre la municipalité de La Paz afin de bénéficier de ses 
services urbains et celle de rester dans les communes rurales limitrophes, 
moins bien équipées mais moins coûteuses en impôts locaux et taxe 
foncière301. Ces tensions sont d’autant plus vives que les inégalités entre 
les municipalités sont profondes. La ville de La Paz concentre, on l’a vu, 
toutes les formes de capital (économique, culturel et social), qu’elle peut 
mobiliser pour ses projets d’aménagement territorial et d’extension 
géographique – même si c’est à l’échelle de l’agglomération tout entière 
que les décideurs, politiques ou économiques, organisent les services 
urbains302. La coexistence de différents modèles d’approvisionnement en 
eau potable (réseau municipal ; approvisionnement local à une source ; 
organisé ou non en coopérative ; par fournisseurs privés, dans des 

                                                
301 Voir Sébastien Hardy, « La vulnérabilité de l’approvisionnement en eau dans 
l’agglomération pacénienne : le cas du sous-système El Alto », Cybergeo : European 
Journal of Geography, 457, 2009. 
302 Voir Sébastien Hardy, Atlas de la vulnérabilité de l’agglomération de La Paz, Paris, 
Éditions IRD, 2013. 
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camions-citernes, etc.) soulève donc la question de la complémentarité de 
ces modèles.  

Historiquement, la mise en place du tout-en-réseau à La Paz 
s’inscrit dans le projet de construction d’une ville moderne, où règnent 
l’hygiène et l’ordre public, sur le modèle européen. L’histoire du service 
de distribution d’eau potable dans l’agglomération de La Paz-El Alto 
explique l’unicité territoriale de gestion par une seule entreprise303. En 
effet, le système de distribution est né de la mise en réseau progressive, à 
partir de 1906, de puits et de captages de résurgences, éparpillés dans 
l’espace urbain, afin d’adopter le modèle hygiéniste de production et de 
distribution d’eau potable venu d’outre-Atlantique. L’application de ce 
modèle s’est toutefois heurtée à un problème majeur : la pollution des 
cours d’eau par les mines exploitées dans les montagnes surplombant la 
ville304. Pour atteindre cet objectif de doter d’un système d’eau potable les 
60 000 habitants que comporte la ville au début du XXe siècle, les autorités 
municipales n’hésitent pas à recruter un ingénieur européen chargé de 
développer ce modèle, qu’elles font venir d’Allemagne305. La 
municipalité de La Paz mettra ainsi en place cinq systèmes gravitaires, 
indépendants les uns des autres.  

La consolidation urbaine de La Paz, dans les premières décennies 
du XXe siècle, est bien évidemment le résultat du transfert à son profit, en 
1899, des pouvoirs législatifs et exécutifs de Sucre, mais aussi de la 
résurrection de l’exploitation minière, fondée sur l’étain306, qui culmine 

                                                
303 Voir Dominique Lorrain, « Les quatre compétitions dans un monopole naturel. 
Qu’est-il en train d’arriver au secteur de l’eau ? », Flux, 52-53, 2003, p. 69-86. 
304 Voir Boletín municipal, archives municipales de La Paz, 1902-1910. 
305 La coopération allemande est, depuis la fin du XIXe siècle, un des partenaires 
privilégiés des actions publiques de développement dans le pays du fait de l’implantation 
de nombreuses entreprises, en particulier dans le secteur des mines. Voir Michael 
Eichholz, Sébastien Hardy, David Klein, « Water supply services in Bolivian cities. 
Between the search for efficiency and socio-economic discrimination », communication 
présentée à l’IGC Cologne, 27.8.2012. 
306 Voir Teresa Gisbert, « Esquema del desarrollo urbano en la ciudad de La Paz (1825-
1950) », Khana. Revista municipal de culturas, 50, 2008, p. 19-25. Johnny Guerreros 
Burgoa, « La otra cara de la modernidad. La ciudad de La Paz a principios del siglo XX, 
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dans les années 1930-1940. Le changement de la physionomie urbaine se 
manifeste dans l’édification de constructions ou de monuments, 
l’ouverture de rues, l’incorporation d’anciens quartiers ruraux à l’espace 
urbain, l’art nouveau dans l’architecture, l’amélioration des 
communications et des transports afin de favoriser le développement de 
l’industrie et du commerce, et la mise en place de services de base (eau 
potable et assainissement). Ce sont les libéraux, avec des industriels liés à 
l’exploitation de l’étain, qui mènent ce projet modernisateur, aussi bien 
des infrastructures urbaines que des mentalités des habitants, en 
particulier des classes populaires. L’article d’un membre de la très 
sélective Société des géographes, Rigoberto Paredes, intitulé « Mitos, 
supersticiones, y supervivencias populares de Bolivia » et publié en 1920, 
rapporte que les métis et les Indiens ont gardé des éléments de leur culture 
originaire mélangés à la culture moderne : « Ils continuent à croire en 
l’efficacité des sortilèges et des maléfices, les montagnes élevées, les 
déserts, les lacs, les rivières et les figurines en terre [...], ce qui asservit 
l’âme des habitants de la ville. Les superstitions indigènes en sont 
arrivées à se confondre avec celles des Espagnols. »  

Le projet modernisateur parvient à faire converger différentes 
sphères d’activité, le développement urbain et la mine. On voit ainsi le 
baron de l’étain Simon Patiño adresser en 1917 une requête à la préfecture 
et à la Notaría de Hacienda, Gobierno, Guerra y Colonias (Notariat des 
finances, du gouvernement, de la guerre et des colonies), afin de pouvoir 
utiliser l’eau d’une cascade du département de La Paz pour exploiter une 
de ses mines située dans un département voisin – il faut pour cela 
exproprier un petit propriétaire307. Mais les archives, trop lacunaires, ne 
permettent pas d’établir une histoire précise de l’environnement urbain et 
de ses conflits. On trouve seulement trace, à la préfecture308, d’une 
réclamation adressée, le 20 février 1935, par Eduardo Sagarnaga, un 
                                                                                                                    
entre miedos y supersticiones », Khana. Revista municipal de culturas, 51, 2010, p. 155-
164. 
307 Archives de La Paz, année 1917, caisse 216, « Aprovechamiento de aguas ». 
308 Subfondo Administración (sociedades, federaciones, juntas), correspondance 1934-
1936.  
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ingénieur chimiste de la Junta Impulsora de Agua Potable (JIAP), au sujet 
de la contamination des eaux du barrage de Milluni, en amont de La Paz. 
Le rapport mentionne que l’eau contient 4 milligrammes par litre d’acide 
sulfurique, à cause de l’entreprise minière La Fabulosa Ltd., qui rejette 
l’eau qu’elle utilise dans le lac du barrage. Dans un rectificatif, la 
préfecture dit que l’eau de Milluni est potable et qu’elle est en quantité 
suffisante tant que la population de La Paz n’excède pas 
350 000 personnes ; l’acidité de l’eau constatée dans le lac du barrage los 
Ingenios de Milluni, construit en 1932, n’est pas néfaste pour la santé, 
bien qu’elle endommage les tuyaux. Le gérant du barrage affirme alors 
qu’il faut créer une autre source d’approvisionnement d’eau, sous la 
responsabilité de la mairie et pas de l’entreprise, puisque la détérioration 
des canalisations est due à l’acide sulfurique qu’elle rejette. Le 15 mai 
1935, dans une lettre au préfet en copie d’une lettre à la mairie, la JIAP 
enjoint à l’entreprise minière de suspendre ses activités contaminantes, en 
application de la loi sur l’eau du 8 septembre 1879. Le coût du traitement 
de l’acidité de l’eau est évalué à 2 800 bolivianos par mois (environ 
335 €), somme que devrait payer l’entreprise. Le 22 mai 1935, la 
préfecture de La Paz assure le président de la JIAP de son soutien pour 
appliquer les mesures nécessaires à l’approvisionnement en eau potable. 
L’entreprise reçoit l’ordre de traiter les minéraux dans un lieu ne 
contaminant pas le lac. Le 17 décembre 1935, la JIAP produit un 
communiqué sur l’acidité de l’eau du lac Milluni, qui aurait diminué, 
même si des dépôts persistent. Le 2 janvier 1936, la préfecture mentionne 
le mauvais état des canalisations et incite la JIAP à les réparer. Deux jours 
plus tard, le président de la JIAP répond au préfet que ces travaux sont 
très difficiles à réaliser, pour des raisons économiques et techniques. Un 
changement des canalisations sur un quart seulement de la superficie 
représenterait un coût de plus de 150 000 bolivianos (17 990 €) 
uniquement pour l’achat de matériel – une que l’entreprise ne possède 
pas ; par ailleurs, la vente de matériel aux particuliers pour qu’ils réparent 
eux-mêmes serait difficilement contrôlable, avec des risques de 
spéculation.  

Franck Poupeau
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Au même moment, un mémoire du conseil municipal réclame le 
droit d’intervenir au lac Milluni pour y faire cesser totalement les activités 
de la mine, dont la préfecture a autorisé la réouverture quelques mois 
auparavant. En juillet 1936, un contrat est alors établi entre la mairie de 
La Paz et la JIAP. Il prévoit l’entretien par l’entreprise de toutes les 
installations d’eau, y compris celles qui participent l’approvisionnement 
en eau potable de la ville bien que situées à l’extérieur du centre urbain. 
Le projet de contrat, non daté, établi par la suite entre la municipalité et la 
JIAP mentionne que celle-ci se chargera de l’extension et de la rénovation 
du système d’eau potable ainsi que de l’exploitation du service grâce aux 
fonds récoltés par la vente de l’eau aux usagers. Établi pour dix ans, le 
contrat mentionne qu’à son terme la mairie remboursera les fonds investis 
par la JIAP dans de nouveaux travaux qui n’auront pas été amortis. 
L’article 4 mentionne : « Le service d’eau potable sera obligatoire pour 
tout immeuble habitable compris à l’intérieur de l’aire où sera implantée 
la tuyauterie de distribution » – les quartiers hors réseau, les plus 
périphériques et les plus populaires, sont donc exclus de facto du service, 
sans aucune incitation pour les équiper. L’article 5 mentionne que les 
tarifs seront ratifiés par le conseil municipal. Les services et le compteur 
sont facturés 20 centimes par mètre cube, quelle que soit la taille de la 
canalisation ; idem pour les usages industriels. Le prix du raccordement 
varie en fonction de la taille de la canalisation. 60 % des bénéfices 
récoltés par la JIAP seront versés à la mairie, les 40 % restants étant 
utilisés pour l’entretien et l’extension du service. La JIAP pourra fermer 
des rues pendant les travaux et demander des expropriations au conseil 
municipal. Elle devra se concerter avec le service d’assainissement et de 
voirie de la mairie.  

Il faut attendre 1966 pour voir la création, sur le conseil des 
services de la coopération allemande (qui finance aussi les premières 
usines de potabilisation) de l’entreprise municipale Samapa309. Trois 
systèmes techniques, assumant chacun la totalité du processus, de la 

                                                
309 Sur le Samapa, voir Livre I, note 101 à confirmer XXX.  
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captation à la distribution d’eau potable, donnent naissance au grand 
système actuel310. L’extension du réseau permet alors la production et la 
distribution de très importants volumes d’eau potable de bonne qualité. 
Alors qu’en 1966 seulement 10 % des 495 000 habitants de 
l’agglomération avaient accès à l’eau potable délivrée par le réseau 
municipal, c’est le cas en 1982 pour 65 % des 600 000 habitants. Au 
recensement de 2001, environ 84 % du 1,5 million d’habitants des villes 
de La Paz et d’El Alto sont approvisionnés, contre 91 % en 2012. Ce bon 
niveau de desserte, pour une ville des Sud, s’inscrit dans un projet de 
promotion de la « modernité » par le développement d’un de ses services 
urbains. Ce système technique présente aussi l’avantage de constituer un 
outil de contrôle territorial. Il produit de manière continue de grands 
volumes d’eau potable distribués aux consommateurs via un réseau de 
canalisations aux mains d’un opérateur (public ou privé, selon le cas) qui 
gère l’ensemble du cycle de l’eau, depuis son captage jusqu’à sa 
distribution sous forme potable. 

Au tournant des années 2010, La Paz et El Alto bénéficient donc 
de plusieurs systèmes d’approvisionnement en eau, principalement 
alimentés par des barrages installés en amont. D’une capacité de stockage 
de 52,7 millions de mètres cubes, ils ont été implantés en fonction des 
contraintes physiques liées aux bassins et aux vallées qui traversent la 
ville. Si El Alto est exclusivement approvisionnée par le système du 
même nom, augmenté d’un certain nombre de puits, La Paz se situe au 
croisement du système Pampahasi (qui dessert les quartiers sud), du 
système Achachicala (qui alimente le centre-ville) et du système El Alto 
(qui dessert, plus haut, les laderas*, ces quartiers populaires situés à flanc 
de montagne qui grimpent jusqu’au bord de l’Altiplano). Mais ce ne sont 
pas les systèmes différents qui expliquent les inégalités d’équipement 
entre les espaces urbains, il faut plutôt y voir l’effet différentiel de leurs 
potentiels économiques respectifs, liés au développement historique des 
deux villes, qui présentent des formes de ségrégation socio-spatiale 
                                                
310 Voir la carte : « Le système de distribution des eaux à La Paz et El Alto, 
années 2010 », p. XXX. 
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distinctes mais tout aussi marquées. Sans surprise, les quartiers les mieux 
équipés sont à la fois les plus anciens et ceux qui accueillent les 
populations les mieux dotées en capital économique. Tout comme « les 
villes coloniales ont été conçues à partir de principes discriminants de 
distribution de l’eau311 », le devenir postcolonial de La Paz et de sa 
périphérie populaire El Alto reproduit en les déplaçant les inégalités 
sociales. 

Si le modèle du tout-en-réseau prévaut aujourd’hui dans 
l’ensemble de l’agglomération de La Paz-El Alto, les quartiers 
périphériques les plus récents ne bénéficient pas de son extension, ce qui 
les oblige à recourir à de petits systèmes qui captent généralement, à 
partir de résurgences et de puits, d’assez faibles débits d’une eau 
potabilisée et distribuée localement. De nombreuses familles se procurent 
de l’eau potable par d’autres moyens (petites coopératives utilisant des 
sources résurgentes ou des puits, par exemple). Ces formes alternatives 
d’approvisionnement, parfois nommées « petit système », qui favorisent 
des usages sociaux distincts312, peuvent être considérées comme 
concurrentes, mais aussi comme complémentaires, dans la mesure où 
elles nécessitent une auto-organisation collective. La coexistence de deux 
formes de production et d’approvisionnement en eau potable pose ainsi la 
question du modèle sociotechnique de ce service. 
 
L’implantation des systèmes alternatifs 
La mise en place du tout-en-réseau n’a pas fait disparaître ces systèmes 
alternatifs qui approvisionnaient auparavant les différentes communautés 
périurbaines peu à peu absorbées par l’expansion urbaine. Au premier 
abord, ils ne semblent d’ailleurs pas représenter un enjeu à l’échelle de 
l’agglomération, car ni le Samapa ni les autorités municipales ne s’y 
intéressent. Lors du recensement national de 2001, 3,6 % des foyers 

                                                
311 Jean-Marc Fournier, « Service de l’eau… », art. cit., 2003, p. 137. 
312 Voir Sylvy Jaglin, « Service d’eau et construction métropolitaine au Cap (Afrique du 
Sud) : les difficultés de l’intégration urbaine », Revue française d’administration 
publique, 107 (3), 2003, p. 433-445. 
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interrogés à El Alto déclarent s’approvisionner en eau de cette façon, pour 
8,6 % à La Paz. Le chiffre peut sembler faible en regard des 84 % de 
foyers officiellement raccordés au système de distribution des eaux : les 
systèmes alternatifs devraient représenter 16 % des cas. Or cet écart 
s’explique surtout par l’imprécision des déclarations faites lors du 
recensement, liées aux caractéristiques sociales des populations 
concernées par le petit système et à leur implantation géographique dans 
la ville. Car les systèmes alternatifs sont encore nombreux en 2008 – un 
peu plus de 80. Mais, bien que leurs gestionnaires doivent les enregistrer 
auprès d’un service du ministère de l’Eau, rares sont ceux qui 
accomplissent ces démarches, complexes et coûteuses. Et, si les 
consommateurs d’eau provenant de petits systèmes sont plus nombreux à 
La Paz que dans l’ensemble de l’agglomération, cela s’explique par 
l’incomplétude des données : les petits systèmes qui se sont développés à 
La Paz sont plus anciens, mieux connus et mieux déclarés.  

Dans certaines zones, leur usage traduit aussi des stratégies 
communautaires visant à réduire les coûts du service. Au total, 
23 160 raccordements ont été assurés par 47 opérateurs locaux à petite 
échelle, contre plus de 160 000 pour Epsas, l’opérateur du réseau dans 
l’ensemble de l’agglomération. Ces comités, coopératives ou associations 
à but non lucratif, qui reposent sur l’organisation de collectifs de quartier, 
tentent de procurer de l’eau à la population à moindre coût. 

On trouve ces systèmes alternatifs dans les zones urbaines 
déclarées non constructibles, notamment les laderas, les versants 
occidentaux de La Paz, qui se sont peuplés lors de la migration rurale des 
années 1960-1980. L’explication tient avant tout à des raisons techniques. 
L’entreprise d’eau n’est pas autorisée à étendre le réseau dans des lieux 
exposés à des catastrophes naturelles de type glissements de terrain. 
Personne n’est censé résider dans ces quartiers accidentés de La Paz mais, 
faute d’un contrôle strict de l’urbanisation, des quartiers entiers y ont été 
créés, et les habitants de ces lieux, issus des communautés de l’Altiplano 
et n’ayant pas les ressources financières pour s’installer ailleurs que dans 
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des quartiers informels en voie d’extension, ont trouvé dans les petits 
systèmes une réponse à leur quête d’un approvisionnement en eau.  

Assez logiquement, les systèmes alternatifs sont aussi présents 
dans les zones récemment urbanisées, à savoir les périphéries (espaces 
semi-urbains d’El Alto et de La Paz). L’espace urbanisé, saturé, ne peut 
augmenter que par un empiétement sur les municipalités voisines, ou par 
l’urbanisation de plus en plus dangereuse des versants (les laderas), ou 
enfin par la construction de bâtiments à étages (autorisée par la 
municipalité depuis 2010 seulement). Par ailleurs, il s’effectue un 
déversement d’El Alto à partir des voies routières, d’une part vers ses 
propres espaces ruraux (ce qui oblige régulièrement les autorités 
municipales à déclarer urbains des espaces auparavant classés ruraux), 
d’autre part vers les municipalités voisines, où le contrôle de 
l’urbanisation est toujours moins strict qu’à La Paz et même qu’à El Alto. 
L’extension de la ville est donc plus rapide que son équipement, d’autant 
plus qu’elle dépasse largement les capacités de contrôle des autorités 
municipales. Les habitants de ces espaces font eux aussi le choix de la vie 
urbaine, tout en acceptant pourtant de composer avec l’absence provisoire 
de ses avantages, comme les services urbains : s’ils ne peuvent être 
connectés au grand réseau, ils se tournent vers la solution du petit 
système, en attendant.  

Enfin, on trouve aussi les systèmes alternatifs dans les zones 
urbaines desservies par le réseau. Contrairement à ce qui se produit pour 
la population la plus pauvre et/ou la plus éloignée des réseaux urbains, les 
gens qui habitent dans ces espaces ont volontairement préféré être 
approvisionnés en eau par un système alternatif en raison des coûts très 
faibles et en dépit des désagréments (remplir des seaux hors de la maison 
pour se laver, cuisiner, etc.). Ces différentes situations justifient que les 
systèmes alternatifs opèrent avec des statuts différents : comités de l’eau 
rassemblant les responsables d’un quartier, ou coopératives dotées de 
statuts plus formels. Les systèmes alternatifs, qui occupent au final une 
fraction non négligeable de l’espace urbain, constituent un indicateur 
pertinent.  
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Le modèle du tout-en-réseau s’est construit en intégrant 
progressivement des systèmes déjà existants de production et de 
distribution de l’eau potable. En suivant cette logique, les actuels 
systèmes alternatifs devraient connaître la même évolution et devenir des 
éléments du réseau municipal. Toutefois, cela paraît peu probable, pour 
au moins deux raisons. La première tient au fonctionnement technique de 
ce réseau : il s’agit d’un système gravitaire qui, au regard de la 
topographie, ne saurait raisonnablement être étendu. La deuxième raison 
tient au coût de l’eau, et plus exactement à l’écart entre le prix de l’eau 
fournie par le réseau et celui de l’eau obtenue par le petit système, dans 
un contexte d’accroissement urbain. La précarité des ménages qui 
s’installent dans les nouveaux quartiers tend à multiplier d’autant plus les 
petits systèmes que ceux-ci sont plus flexibles, et que le coût marginal 
d’accès au réseau est important. Le prix du mètre cube dans le réseau 
municipal est de 1,90 boliviano (0,23 €) pour moins de 15 mètres cubes 
consommés par mois, et de 2,60 bolivianos (0,31 €) dans le cas d’une 
consommation mensuelle supérieure à 15 mètres cubes. La facture d’eau 
s’élève en moyenne, dans les quartiers périphériques caractérisés par la 
précarité et le travail informel, à 20 bolivianos environ (2,40 €), pour un 
revenu moyen compris entre 350 et 400 bolivianos, soit un peu moins de 
5 % du budget total. Dans les zones centrales de La Paz, un usager 
raccordé au réseau reçoit en moyenne une facture un peu supérieure à 
30 bolivianos (3,60 €), ce qui représente environ 2,5 % d’un budget de 
1 200 bolivianos par mois (144 €, le salaire minimum de l’époque). Par 
comparaison, et en tenant compte de la grande diversité des opérateurs de 
petits systèmes à l’échelon national, l’enquête de la Banque mondiale 
évalue le prix moyen de l’eau à 10 bolivianos (1,20 €) par mois et par 
ménage, avec une consommation moyenne de 10 mètres cubes.  

 
L’auto-organisation des coopératives d’eau313 

                                                
313 Enquête réalisée avec la collaboration de Sophie Bouchez, stagiaire de l’IFEA, et de 
Sébastien Hardy, chercheur à l’IRD Bolivie, à l’époque dirigé par Jean-Joinville Vacher, 
qui appuyait inconditionnellement les sciences sociales.  
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Pour vérifier la complémentarité des systèmes, le choix d’un quartier aux 
caractéristiques bien spécifiques paraissait évident de prime abord. 
Enclavé entre une muraille rocheuse d’une centaine de mètres de la 
ladera est et la rue Buenos Aires, qui est un des centres de l’activité 
économique de La Paz, le barrio de Cotahuma se distingue par ses pentes 
verdoyantes et ses arbres surplombant les habitations. Il abrite une 
population qui n’est pas spécialement défavorisée, ce qui permet 
d’envisager d’autres raisons que les motivations de première nécessité 
pour recourir à la coopérative locale, dénommée Las Nieves, connue pour 
opérer de façon particulièrement collective. 

À partir des années 1970, Cotahuma a vu se multiplier édifices, 
ateliers et commerces, construits sans respecter les critères techniques 
adéquats, sur des terrains en pente instables. L’installation de maisons 
dérogeant aux règles de l’urbanisme et du respect de l’environnement, 
ainsi que la densification progressive du quartier ont contribué à accroître 
les risques et à rendre plus difficile l’installation du grand système 
d’approvisionnement en eau. Le quartier se fournit donc majoritairement 
en eau à travers un système très développé d’une trentaine de 
coopératives, implantées depuis plusieurs dizaines d’années. Seuls 35 % 
des résidents du quartier ont un contrat auprès de l’entreprise publique 
gestionnaire du grand système.  

La participation des sociétaires au fonctionnement de la 
coopérative et la relative proximité existant avec ses dirigeants permet 
d’éviter que les critiques à l’égard du service ne se transforment en 
conflits : les problèmes se règlent dans des assemblées au cours 
desquelles chaque partie a une importance égale. Par ailleurs, la 
collaboration de l’Organisation panaméricaine de la santé (OPS), à 
Cotahuma depuis novembre 2008, a nourri la prise de conscience chez les 
dirigeants des coopératives de la nécessité de contrôler, outre la quantité 
distribuée, la qualité de leur eau. En 2008, au moment de cette enquête, 
16 % des coopératives possèdent un système permettant de fournir une 
eau reconnue comme sûre par le laboratoire municipal. Nettoyage intégral 
du réservoir, installation d’un système de chloration ou encore achat de 
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tests mesurant la contamination de l’eau (dose de chlore présente et pH) 
sont autant d’actions accomplies par les coopératives pour améliorer la 
qualité de leur eau. 

L’appui de l’OPS, avec l’apprentissage des méthodes à utiliser 
pour améliorer la qualité de l’eau, est crucial d’un point de vue technique. 
Lors de l’enquête, j’assiste à une session de formation des responsables 
des coopératives de la zone, sous la houlette d’un ingénieur de cette 
organisation internationale. À l’explication du fonctionnement 
institutionnel de la chaîne urbaine de l’eau succèdent les modules 
techniques, sur la mécanique des tuyaux, le nettoyage des canalisations et 
le traitement chimique de l’eau amenée à être distribuée – autant de 
« détails matériels », de compétences techniques et d’investissements 
temporels non négligeables, auxquels on ne pense pas forcément 
lorsqu’on met en valeur les pratiques du mouvement coopératif ou son 
originalité institutionnelle par rapport à l’État et au marché. Ces pratiques 
supposent en effet une dimension centrale d’éducation et de formation, 
qui engage la participation des associés et « qui donne un sens à l’action 
au-delà de la rationalité économique314 ».  

Les efforts fournis par les coopératives, avec l’appui d’institutions 
extérieures, pour procurer une eau de meilleure qualité à leurs usagers ont 
débouché dans les années 2000 sur la création d’un Comité de l’eau, 
regroupement institutionnel de toutes ces entités. C’est après s’être 
rencontrés à l’occasion de ces formations que les responsables des 
coopératives du quartier, qui ne se connaissaient pas, ou peu, en ont conçu 
l’idée. « À Cotahuma, j’ai rencontré une communauté », conclut 
l’ingénieur responsable du programme de l’OPS lors du deuxième 
séminaire Agua y Salud, en mars 2009. Les dirigeants des coopératives 
souhaitent que cette coopération avec l’OPS perdure : « C’est ce qu’il 
nous manquait », affirme l’un d’entre eux lors d’une visite des 
installations, en remerciant l’ingénieur de les avoir aidés à travers les 

                                                
314 Jean-François Draperi, « Le mouvement coopératif, une source d’inspiration pour les 
communs ? », in Nicole Alix et al., Vers une république des biens communs ?, Paris, Les 
Liens qui libèrent, 2018, p. 79-90. 
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journées de formation et les inspections de coopératives (canalisations, 
chloration, etc.). Le président du Comité de l’eau souligne que « la 
coopération permet l’intégration » et il insiste sur la nécessaire 
implication des usagers à la vie de la coopérative. Le fonctionnement en 
coopérative, avec la participation de la communauté de résidents, 
constitue ainsi une forme d’auto-organisation des résidents. Il est alors 
possible de se demander quelles sont les conditions sociales d’une telle 
gestion collective, par les résidents, des ressources locales en eau et des 
services qui y sont liés. 

Par ailleurs, l’absence de soutien de la mairie de La Paz est 
fréquemment critiquée par les dirigeants des coopératives, certains allant 
jusqu’à dire que « le système municipal est l’ennemi du système 
coopératif ». Ils déplorent le manque d’accompagnement matériel, 
financier et moral, l’administration municipale préférant les économies 
d’échelle du modèle du tout-en réseau. De fait, comme le rappelle 
l’ingénieur de l’OPS, « le statut des coopératives n’est pas reconnu par la 
mairie », ce qui rend impossible une quelconque aide de la part de celle-
ci. Le soutien des autorités locales aux coopératives existe pourtant, mais 
surtout grâce au fort engagement personnel du chargé de relations des 
organisations sociales à la mairie. Lors de la création du Comité de l’eau, 
ce dernier leur a rappelé qu’il était nécessaire de mettre en place un plan 
d’action, avec des objectifs précis à remplir, de constituer un rapport 
d’évaluation des actions menées et d’organiser d’autres journées de 
formation pour diffuser les connaissances.  
 
Fonctionnements et dysfonctionnements communautaires 
Créée en 1972, la coopérative Las Nieves Ltda., reconnue par l’Institut 
national des coopératives, opère dans la zone d’Alto Tembladerani du 
district de Cotahuma, où elle distribue l’eau aux 180 habitations qui y 
sont installées. Sept membres permanents participent à son 
fonctionnement, et l’élection des dirigeants, à laquelle doivent participer 
tous les sociétaires, a lieu tous les deux ans. Selon le président de Las 
Nieves, le quartier se caractérise par une grande homogénéité sociale, 
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puisque la plupart des habitants sont artisans et à leur compte 
(mécaniciens, plombiers, cordonniers, couturiers, etc.) – ce que l’enquête 
par questionnaires confirme. Il affirme cependant qu’une quinzaine de 
familles appartiennent à des classes sociales plus élevées (avocats, 
ingénieurs, professeurs, etc.), ce que semble confirmer la diversité de 
l’habitat dans la zone. À quelques mètres de distance, on voit ainsi des 
maisons en briques de plusieurs étages, peintes et décorées avec des 
plantes, et des maisons en torchis, d’apparence plus ou moins délabrée.  
 

Un quartier modeste 
Un questionnaire est diffusé en mars-avril 2009 dans le quartier d’Alto 
Tembladerani. Il permet de compléter les données du recensement de 
2001 et de la base de données géoréférencée constituée par un chercheur 
de l’IRD avec lequel je collabore, Sébastien Hardy315. La population 
résidente du quartier n’est pas particulièrement défavorisée ; elle 
présente un profil modeste proche de celui des occupants d’autres zones 
des laderas, dont l’implantation remonte à la migration rurale des 
années 1960-1970 : 55 % des familles sont installées dans le quartier 
depuis plus de vingt-trois ans, et 61 % des chefs de famille sont 
propriétaires. D’un point de vue socio-professionnel, le quartier compte 
22 % d’artisans, 17 % d’employés des services ou de vendeurs, 11 % 
d’employés de bureau, et la moitié de la population a un niveau d’études 
secondaire. 72 % des maisons sont en adobe ou en adobe et briques. 
22 % des familles enquêtées vivent dans une seule pièce, 45 % en 
possèdent plus de trois. La moitié d’entre elles sont composées de quatre 
ou cinq personnes, mais 33 % comprennent six personnes ou plus. Les 
raisons majoritaires de l’implantation dans le quartier sont familiales 
(44 %), mais on trouve aussi des raisons professionnelles incitant à se 
rapprocher de la ville (33 %). 62 % des enquêtés sont nés à La Paz ou 
dans la province, 22 % dans le quartier même, et 16% dans un autre 
endroit du pays. Alors que 72 % des chefs de famille interrogés parlent 
aymara, seulement 22 % considèrent appartenir à un peuple originaire.  
 En ce qui concerne l’eau, 100 % des habitants la reçoivent de la 
coopérative, et 55 % possèdent leurs toilettes personnelles (évacuation 
dans l’égout). 78 % reçoivent directement l’eau à l’intérieur de la 

                                                
315 Pour plus de détails sur l’enquête, voir Sébastien Hardy, Franck Poupeau, « L’auto-
organisation de la gestion urbaine de l’eau. Les coopératives dans le système 
d’approvisionnement en eau de La Paz et El Alto (Bolivie) », Actes de la recherche en 
sciences sociales, 203, p. 86-105. 
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maison, et 22 % dans la cour. Du point de vue de l’hygiène corporelle, 
22 % des familles déclarent laver leurs enfants tous les jours. Dans 56 % 
des cas, les adultes disent se laver entre deux et trois fois par semaine. 
En effet, les enquêtés n’ayant pas de douche dans leur logement (45 %) 
doivent utiliser les douches publiques. La totalité des enquêtés utilisent 
l’eau qui arrive dans la maison pour faire la vaisselle et se débarrassent 
des eaux usées par les tuyauteries. Les problèmes liés à l’eau persistent : 
17 % disent que leurs enfants ont déjà eu des problèmes digestifs. En cas 
de problème de santé, 78 % des enquêtés se rendent au centre de santé 
de Cotahuma, 11 % chez un médecin particulier. 
 Parmi les enquêtés, 83 % n’ont observé aucun signe de rareté de 
l’eau dans le quartier de Cotahuma, même s’ils sont conscients que dans 
la province de La Paz existent des problèmes de sécheresse et que l’eau 
se fait plus rare. La perception du service de la coopérative est plutôt 
bonne, et, si la plupart des habitants ont subi des coupures d’eau, la 
majorité reconnaît qu’elles ne sont que très peu fréquentes (nettoyage du 
réservoir, etc.). De plus, 78 % considèrent que la qualité de l’eau fournie 
par la coopérative est bonne. Les usagers se déclarent donc globalement 
satisfaits du service, même si le directeur de la coopérative reconnaît que 
le système d’eau manque encore d’une optimisation pour répondre aux 
nouvelles demandes d’adhésion adressées par des habitants voisins 
actuellement reliés au réseau public. Il pense installer un compteur dans 
chaque maison afin de réguler la consommation ; il prévoit aussi de 
mettre en place des contrats entre les usagers et la coopérative afin de 
limiter les abus des propriétaires, qui font payer plus cher leurs 
locataires. 
 
La zone où opère la coopérative Las Nieves recense 186 usagers, 

avec des statuts différents316 : les sociétaires ont des droits et devoirs 
particuliers, qui ne concernent pas les adhérents. Selon le directeur de la 
coopérative, les sociétaires « sont inclus, inscrits dans la direction de la 
coopérative », alors que « les adhérents ne collaborent pas ». Participation 
aux assemblées, à l’élection du directeur et des membres permanents, aux 
travaux d’entretien et aux réparations du matériel sont autant d’actions 
auxquelles sont astreints les sociétaires en échange d’un droit de décision 
au sein de la coopérative, où tous ont une importance égale. Le fait que la 
                                                
316 Les usagers ainsi dénombrés étant uniquement les chefs de famille, et chaque famille 
comportant en moyenne cinq personnes, on peut donc estimer le nombre réel d’usagers 
de la coopérative à 1 000 environ. 
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quasi-totalité des usagers soient sociétaires indique la volonté de la 
coopérative de les responsabiliser, les faire participer et développer entre 
eux un esprit coopératif. Comme le rappelle le directeur de la 
coopérative : « L’eau nous rassemble. »  

Cette participation va de pair avec une grande satisfaction déclarée 
des usagers. Aucune réticence majeure n’existe par exemple quant au prix 
mensuel de la facture d’eau : 95 % des enquêtés considèrent que le tarif 
de consommation est raisonnable (5 Bs par mois, soit moins de 1 €) et 
72 % que le prix du raccordement est abordable (500 Bs, soit 60 € 
environ). Par rapport au budget moyen d’un ménage d’employés, qui est 
de 1 200 bolivianos (144 €), avec un coût mensuel moyen de 2,5 % du 
budget (30 Bs environ, soit 3,60 €), la consommation mensuelle d’un 
usager de coopérative représente moins de 0,5 % de son revenu. Mais 
c’est par rapport aux zones périphériques en extension, où le service en 
réseau n’arrive pas et où le prix mensuel de l’eau représente 5 % du 
budget mensuel total, que la coopérative s’avère avantageuse d’un point 
de vue financier : pour ces ménages aux revenus modestes ou irréguliers, 
le prix qu’ils paient l’eau représente la même proportion que pour les 
autres ménages, et même un peu moins. Si l’on compare avec les 
ménages de même revenu qui ont accès au grand système, le prix de l’eau 
de la coopérative apparaît donc d’autant plus avantageux que les revenus 
sont modestes.  

Lors de l’enquête, à Las Nieves comme dans l’ensemble des 
coopératives étudiées, les responsables des coopératives soulignent 
cependant une baisse de la participation communautaire au 
fonctionnement. Les « jeunes générations » se trouvent accusées de 
délaisser la gestion collective – souvent assimilée à la « tradition » –, de 
la même façon qu’ils sont moins portés à apprendre les langues aymara et 
quechua des populations dites « originaires » de l’Altiplano qui ont 
constitué l’essentiel de la migration rurale des années 1970-1980 dans les 
laderas de La Paz. De plus en plus de coopératives envisagent donc 
d’augmenter le coût de l’eau pour les usagers qui ne participent jamais 
aux travaux d’entretien ou aux assemblées générales. Les abus de certains 
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sont aussi soulignés, et de plus en plus de présidents de coopérative 
expriment la nécessité de mettre en place des compteurs pour contrôler la 
consommation, pas forcément pour mettre en place des tarifs au mètre 
cube d’eau consommée, mais du moins pour surtaxer les consommations 
trop importantes. Cependant, un compteur ne coûtant pas moins de 
50 dollars (350 Bs, 42 €), les coopératives devront augmenter le prix de 
l’eau pour les installer.  

Quant aux jeunes usagers (20-35 ans) interviewés, ils voient la 
participation communautaire est à la fois comme une contrainte de temps 
et comme une activité dénuée de sens par rapport au style de vie qu’ils 
mènent, ou auquel ils aspirent. Les facilités matérielles de l’accès à l’eau 
à domicile, la qualité du service fourni par la coopérative et leur désir de 
se consacrer à d’autres activités que celles concernant la vie du quartier 
sont ainsi mentionnés. Chez les jeunes actifs, la détérioration des 
conditions de travail, qu’il s’agisse d’activités salariées, de petit 
entreprenariat ou d’économie informelle (vente de rue, chantiers, etc.), 
exerce une pression qui rend difficile l’engagement collectif. À 
Las Nieves par exemple, il faut en effet non seulement assister aux 
réunions, mais aussi travailler sur les installations (réparations, nettoyage, 
etc.) au moins 15 dimanches par an afin que la valeur de la contribution 
de chaque famille atteigne virtuellement environ 500 Bs (60 €). Les 
contributions familiales sont notées sur un cahier tenu par le président de 
la coopérative ; ce dernier est autorisé à demander des sanctions lors des 
assemblées générales. En pratique, c’est seulement une hausse des prix 
qui est envisagée, preuve du caractère de plus en plus général de la 
désaffection.  

Le désengagement des nouvelles générations de résidents révèle 
une autre condition du fonctionnement des coopératives. Ces petits 
opérateurs parviennent à raccorder les quartiers considérés à un petit 
système d’eau et d’égouts à faible coût (moindre en tout cas que celui du 
réseau municipal, compte tenu des difficultés techniques liées au relief, à 
l’éloignement, etc.), mais le manque de ressources économiques 
mobilisables constitue une limite à leur bon fonctionnement : entretien 
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des installations, contrôle de plus en plus normé de la qualité de l’eau par 
la fédération des coopératives, mise en place éventuelle d’un système de 
potabilisation par chaque opérateur constituent autant de paramètres 
impliquant à terme la recherche de soutiens extérieurs (autorités 
municipales ou ONG) afin de financer l’embauche de professionnels de 
l’eau capables d’assurer la partie technique des tâches. 

 
Des alternatives peu reconnues 
Dans l’agglomération de La Paz règne l’idée que la distribution d’eau 
potable constitue un cycle technique complet, justifiant un opérateur 
unique d’exploitation gérant tout le cycle pour tous les usagers – dans la 
ligne établie par les ingénieurs hygiénistes européens dès le XIXe siècle. 
Ce modèle du tout-en-réseau présente de nombreux avantages. Il fournit 
de grandes quantités d’eau, permet d’en contrôler la qualité et d’en gérer 
la distribution auprès d’un grand nombre d’habitants. Il a largement fait la 
preuve de son efficacité en rationalisant son fonctionnement technique, 
notamment grâce à l’expertise française de l’opérateur privé entre 1997 et 
2007. À La Paz, l’efficience du tout-en-réseau est pourtant mise en 
question. Les autorités publiques, qui ont repris le contrôle du service, 
exigent que l’entreprise de distribution approvisionne toute la population 
de l’agglomération (excepté dans les espaces à risque), avec un coût 
encadré. Cette politique oblige à étendre le réseau, dans un contexte où les 
règlements d’urbanisation sont peu respectés par les habitants. Le coût de 
cette extension est à peine couvert par la péréquation financière établie 
pour favoriser les transferts entre les clients les plus aisés et les plus 
pauvres, ainsi que par les subventions publiques. L’extension se fait donc 
souvent au détriment de l’entretien des infrastructures existantes, ce qui 
provoque une détérioration générale du service et, par conséquent, le 
mécontentement des clients, en particulier des plus gros contributeurs. 
Finalement, et puisque le contrat n’a pas été modifié par le changement de 
statut de l’entreprise publique, on assiste aux mêmes logiques 
d’équipement qu’avec le concessionnaire privé : les quartiers 
périphériques en expansion sont moins bien équipés, avec des solutions 
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de compensation souvent défaillantes (système « condominial », 
participation des résidents à la construction des infrastructures, etc.).  

Par ailleurs, cette politique d’extension implique l’augmentation 
de la demande en eau, alors même que la ressource se raréfie et que le 
climat sur l’Altiplano bolivien est incontestablement en train de changer. 
En effet, à cause du réchauffement, les glaciers jouent de moins en moins 
leur rôle de rétenteurs-restituteurs d’eau, d’où la réduction des volumes 
désormais disponibles pendant l’hiver, la saison sèche317. Pour faire face à 
ce problème, les administrations municipales réagissent dans la logique 
du tout-en-réseau, en allant capter l’eau de plus en plus loin afin d’en 
augmenter le flux entrant, et ils la stockent pour la rendre disponible 
pendant les périodes d’étiage. Cette gestion nécessite des investissements 
coûteux en infrastructures (construction de barrages, de canalisations, 
etc.). Le coût de l’eau potable ainsi produite augmente, obligeant les 
clients à réduire leur consommation, ce qui met en péril la capacité 
d’investissement et de fonctionnement de l’entreprise. 

Dans un contexte de fragilisation du fonctionnement du réseau 
d’approvisionnement en eau potable (raréfaction des ressources, coût de 
fonctionnement, etc.), les coopératives peuvent ainsi constituer de 
véritables alternatives. Elles permettent à une part non négligeable de la 
population de l’agglomération de La Paz de s’approvisionner en eau, à un 
coût très faible, sans fragiliser le système en réseau, dont la capacité de 
fonctionnement ne peut fortement augmenter. Pourtant, les systèmes 
alternatifs rencontrent aussi des difficultés. Le profil de leurs usagers, très 
proche de celui des usagers en demande de raccordement au réseau, 
montre que l’engagement coopératif ne relève pas de motivations 
politiques, mais d’une forme de rationalité instrumentale : il s’agit 
d’accéder à l’eau pour vivre le plus commodément possible dans un 

                                                
317 Voir Edson Ramírez, Bernard Francou et al., « Small glaciers disappearing in the 
tropical Andes. A case study in Bolivia: Glaciar Chacaltaya (16°S) », Journal of 
Glaciology, 47, 157, 2001, p. 187-194 ; José Marengo et al., « Climate change: evidence 
and future scenarios for the Andean region », in Sebastian Herzog et al. (dir.), Climate 
Change Effects on the Biodiversity of the Tropical Andes: An Assessment of the Status of 
Scientific Knowledge, Paris, IAI-Scope, 2011, p. 110-127. 



 283  

milieu urbain choisi. La gestion des systèmes alternatifs favorise 
incontestablement l’émergence d’une certaine autonomie, puisque leurs 
membres gèrent eux-mêmes la ressource hydrique. Mais la participation 
n’en garantit pas pour autant la pérennité, les jeunes générations ayant 
tendance à refuser de participer quotidiennement aux formes auto-
organisées de fonctionnement collaboratif (entretien, assemblées, etc.). 
Dans le même temps, le fonctionnement de la coopérative se 
« professionnalise », comme l’ont montré les actions de contrôle et de 
formation des comités de quartier et des responsables de coopérative, et 
les coûts liés à l’application des nouvelles normes sanitaires compliquent 
la gestion de ces systèmes alternatifs désireux d’être reconnus par les 
autorités locales.  

L’intérêt de la coexistence de deux systèmes d’approvisionnement 
en eau est cependant manifeste à plus d’un égard. En cas d’incident ou de 
catastrophe susceptible d’endommager le réseau, l’opérateur du réseau 
n’a pas à approvisionner les habitants qui utilisent les systèmes 
alternatifs : reposant sur un principe technique simple, ceux-ci ne 
présentent généralement que des problèmes mineurs qui privent rarement 
d’eau leurs utilisateurs. Par ailleurs, certaines coopératives ont un débit 
suffisamment important pour approvisionner temporairement des 
éléments localisés à proximité. Il s’agit d’éléments du fonctionnement 
urbain habituellement alimentés par le réseau, comme les écoles, les 
centres de santé, et dont l’arrêt provoque une situation de crise qui peut 
facilement se propager à toute l’agglomération. La coexistence de deux 
systèmes est susceptible de faciliter le fonctionnement urbain, en le 
rendant non seulement moins fragile, mais potentiellement créateur de 
solidarités territoriales, comme dans l’exemple de la gestion d’une crise. 
On constate d’ailleurs une évolution vers des systèmes composites 
« hybridant les grands systèmes conventionnels avec des systèmes 
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alternatifs conçus pour fonctionner à des échelles géographiques 
réduites318 ».  

Au tournant des années 2010, les coopératives semblent encore 
constituer une possibilité alternative en matière de développement urbain 
et de politique hydrique. Epsas n’a pas la capacité de réaliser l’objectif de 
« l’eau pour tous » et, contrairement à l’entreprise privée Aguas del 
Illimani, elle n’a pas annoncé vouloir absorber les coopératives, dont 
l’utilité est même officiellement reconnue. Pour autant, aucun soutien 
institutionnel n’est apporté aux coopératives d’eau, ni par les mairies, ni 
par le gouvernement. Les investissements publics des municipalités 
restent ainsi orientés sur les mégaprojets d’infrastructures (políticas 
« mega-obristas »), sachant que les contrats avec les cimenteries 
favorisent le clientélisme au sein des administrations comme des 
directions des comités de quartiers périphériques, dont le rôle est 
désormais de contrôler la contestation sociale face aux problèmes 
d’équipement319. En ce qui concerne le gouvernement, la reconnaissance, 
à côté de l’économie étatique, de l’économie coopérative, privée et 
communautaire, au sein d’un modèle économique pluriel (art. 306), 
affirme à la fois les « principes de complémentarité, réciprocité, 
solidarité, redistribution, sécurité juridique, durabilité, équilibre, justice et 
transparence » et l’égalité de traitement entre ces différents secteurs 
(art. 311).  

Mais, dès le tournant des années 2010, des réserves sont émises : 
les « expériences récentes du système coopératif national, dans les 
secteurs urbain ou rural, révèlent de fréquents cas de mauvaise gestion 
économique, de corruption, de népotisme, d’usage dispendieux des 
ressources, de faillite, de surendettement, de contrat irrégulier, de 
privilèges accordés aux dirigeants et de combines politiques. Nous avons 

                                                
318 Olivier Coutard, « Services urbains : la fin des grands réseaux ? », in Olivier Coutard, 
Jean-Pierre Lévy (dir.), Écologies urbaines, Paris, Économica-Anthropos, 2010, p. 102-
129. 
319 Voir Centro de documentación e información Bolivia, Presupuestos urbanos. De la 
ritualidad participativa a la imposición del concreto. Un estudio de la inversión 
municipal en las cuatro ciudades del eje de Bolivia, Cochabamba, Cedib, 2011.  
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les exemples des crises des coopératives de télécommunications, des 
coopératives minières et des coopératives agricoles. 
L’institutionnalisation de ces systèmes amènera à un fonctionnement 
régulé entre l’État et les coopératives en résolvant les problèmes de 
gestion qui ont empêché d’arriver à un système viable dans le pays320 ». 
L’absence de coordination institutionnelle et de régulation économique 
d’un secteur qui se proclame auto-organisé renvoie ainsi à la construction 
historique de ce secteur contre toute forme publique d’autorité.  

Au moment où j’achève cette partie de l’enquête sur les 
coopératives et leur complémentarité éventuelle avec le modèle du tout-
en-réseau, il est encore trop tôt pour porter un diagnostic sur le 
« processus de changement » en Bolivie et son impact sur la mise en 
œuvre d’alternatives politiques en matière de gestion de l’eau. Sans doute 
la conflictualité politique du pays, en particulier les luttes autour de la 
Constitution, rend-elle difficile d’échapper, dans l’analyse, aux affects 
suscités par les discours des forces en présence ; les tentatives de 
déstabilisation menées par l’opposition ou, inversement, le discours 
hégémonique du gouvernement laissent par ailleurs peu de place à une 
évaluation critique du processus321 ; mais surtout, il est trop tôt pour 
discerner, après la reconnaissance constitutionnelle de formes plurielles 
d’économie, des tendances émergentes ou des logiques sociales qui 
permettraient d’anticiper les effets des politiques menées. Je décide alors 
d’étendre à nouveau mon enquête de terrain, cette fois à l’ensemble du 
territoire pacénien, de façon à obtenir une vision plus large des systèmes 
alternatifs dans les périphéries urbaines en extension, qui constituent le 
signe le plus évident d’une transformation des structures de l’espace 
social.  
 

                                                
320 Osvaldo Walter Gutiérrez Andrade, « Desafíos de la economía plural en Bolivia », 
Revista Perspectivas, 34, 2014, 
http://www.scielo.org.bo/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1994-
37332014000200001. 
321 Voir infra l’intervention « Une polarisation politique ? », p. XXX. 
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--------------------------------------------------- 
Intervention – Une polarisation politique ?  
Autonomies régionales et luttes identitaires 
 
Publié sur le site de l’Opalc, mai 2009 (avec Hervé Do Alto) 
 
Le 25 janvier 2009, le projet de Constitution politique de l’État bolivien a été approuvé 
par référendum avec 62 % des voix. Avant même l’annonce des résultats officiels, c’est 
pourtant un étrange spectacle qu’ont offert les leaders de l’opposition régionale et les 
médias privés qui les soutiennent. Affirmant la victoire du non dans leurs bastions 
respectifs, ils ont contesté la victoire du oui sur le plan national en appelant à un nouveau 
« pacte » leur permettant de mener à terme le projet autonomiste que, selon eux, la 
nouvelle Constitution ne reconnaît pas. On peut se demander, dans une perspective 
internationale, pourquoi la Constitution équatorienne a pu être approuvée à 64 % sans 
contestation, alors qu’en Bolivie, où le vote en faveur de la Constitution est de 62 % (soit 
plus de 20 % d’avance sur le non), l’approbation a été remise en question avec une 
grande virulence. L’insistance des médias à nier la réalité du soutien populaire à Evo 
Morales ne peut que conforter l’image d’un président en butte à l’hostilité de la politique 
« traditionnelle ». 

Les débats postélectoraux ont été le théâtre d’une lutte non seulement sur la 
valeur des résultats mais, bien plus, sur l’interprétation même du processus de 
changement. Car la stratégie de l’opposition ne s’est pas bornée à assimiler le vote 
« non » à une opposition au gouvernement, elle s’est surtout employée à redéfinir des 
principes de vision et de division du monde social en tentant d’imposer sur un scrutin 
national une analyse des résultats par région. « Evo a gagné à La Paz, mais perdu à Santa 
Cruz », pouvait-on entendre les commentateurs politiques assener avec autorité. Au-delà 
des dynamiques politiques occultées par ce type de lecture pour l’interprétation des 
ressorts du non, c’est sur la thèse de la « polarisation politique » d’un pays « coupé en 
deux » qu’il s’agit de revenir.  
 
Une dynamique politique occultée : la mobilisation des campagnes 
Les résultats du référendum constitutionnel restent favorables au gouvernement. Le oui 
est toujours au-dessus des votes obtenus lors de l’élection présidentielle de 2005 ou de 
l’élection des membres de l’Assemblée constituante, en 2006. Mieux, les campagnes, 
des régions occidentales comme orientales, consolident leur appui au gouvernement. Un 
constat qui donnera lieu aux thèses les plus improbables quant à une « fraude 
d’ampleur », laissant surtout transparaître une ignorance manifeste des dynamiques 
politiques à l’œuvre depuis plus d’une dizaine d’années. Le processus constituant a en 
effet été marqué par l’émergence d’un cadre politique inédit dans l’histoire du 
mouvement paysan bolivien : le Pacte d’unité auquel ont pris part la quasi-totalité des 
organisations paysannes et indigènes, avec comme objectif l’élaboration d’un projet de 
Constitution commun.  

Cette alliance entre les confédérations syndicales paysannes intimement liées au 
MAS et des organisations indigènes des régions andines et amazoniennes n’avait 



 287  

pourtant rien d’évident. Le syndicalisme rural bolivien, en effet, a connu un long 
processus de politisation, qui a culminé dans le cycle de protestations de 2000-2005. 
Ainsi, aux combats des regantes (usagers de systèmes communautaires d’eau potable) 
lors de la « guerre de l’eau » de Cochabamba en 2000 ont succédé les soulèvements des 
paysans aymaras de 2000-2001, les résistances cocaleras de 2001-2003, avant que les 
organisations andines participent à la « guerre du gaz » de septembre-octobre 2003 à 
El Alto. Ce protagonisme croissant s’est traduit dans le champ politique par le ralliement 
de la quasi-totalité des syndicats « de base » au parti d’Evo Morales, lui-même conçu 
comme un simple « instrument politique » au service de ces mêmes organisations.  

Paradoxalement, à cette tradition combative du syndicalisme paysan s’est souvent 
opposé le pragmatisme des organisations indigènes et originaires. Si la naissance et 
l’évolution de la CSUTCB sont consubstantielles à la résistance aux régimes militaires 
(années 1970), puis à la lutte contre les gouvernements néolibéraux (années 1990), la 
trajectoire d’organisations telles que la Cidob* ou le Conamaq* est tout autre. 
Généralement nées de l’initiative d’ONG soucieuses de capter des financements 
proposés par la coopération et les institutions internationales (BM, FMI, BID, etc.) dans 
le but de « consolider les sociétés civiles des pays du Sud », ces structures évoluent en 
marge du syndicalisme. Ces deux organisations conservent un lien étroit avec les ONG, 
et des revendications orientées vers la reconnaissance de droits collectifs par un État 
perçu comme un « allié potentiel », ce qui explique le rapport différent qu’entretiennent 
syndicalistes et organisations indigènes avec le monde politique : tandis que les premiers 
tendent vers une lente rupture avec le système de partis au fil de la radicalisation du 
cycle de protestations pour privilégier une stratégie d’« autoreprésentation » des secteurs 
paysans à travers le MAS, les seconds adoptent plus volontiers une relation pragmatique 
avec les partis politiques disposés à relayer leurs revendications propres – et à leur 
garantir des postes dans l’administration publique, principalement dans les municipalités 
et les préfectures.  

De fait, le processus constituant commence bien avant l’élection de l’Assemblée 
ou même la victoire de Morales : Carlos Mesa, lors de sa présidence intérimaire (2003-
2005) à la suite de la « guerre du gaz », avait lui-même ouvert la voie à ce processus en 
recourant à une réforme constitutionnelle, en février 2004, qui permettait la convocation 
d’une telle instance. C’est à cette époque que débute, à l’initiative de nombreuses ONG 
agissant dans le domaine de la « consolidation de la société civile », un long cycle de 
séminaires visant à l’élaboration d’un projet constitutionnel propre au mouvement rural. 
Habituées à travailler en totale autonomie par rapport au MAS, dans une perspective 
d’unification politique et sociale du monde indigène, ces ONG œuvrent à la constitution 
d’un espace politique, le Pacte d’unité, qui leur permet de travailler à des convergences 
au-delà de leurs aspirations parfois contradictoires – et souvent enserrées dans un 
corporatisme à courte vue322. En ce sens, le Pacte d’unité permet à des organisations 
longtemps concurrentes d’élaborer des revendications et un projet communs. 

Lors de l’élection de l’Assemblée constituante, en juillet 2006, le MAS apparaît 
comme le partenaire évident des organisations syndicales et paysannes, et le Pacte 

                                                
322 Si ces ONG s’avèrent soucieuses de faire respecter leur autonomie à l’égard du 
gouvernement Morales, elles n’en demeurent pas moins sa principale filière de 
recrutement.  
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d’unité permet de rallier la Cidob et le Conamaq, qui voient logiquement dans 
l’« instrument politique » des compañeros paysans l’allié le plus indiqué dans le champ 
politique pour proposer des candidats à l’Assemblée constituante. Tout au long du 
processus constituant (2006-2008), le pacte restera traversé par de nombreuses tensions, 
au point de friser parfois la rupture entre les deux pôles constitués par les syndicalistes et 
les organisations indigènes, notamment à cause des fréquents « rappels à l’ordre » lancés 
par le pouvoir exécutif. Cette expérience constitue néanmoins une première dans 
l’histoire politique et sociale du monde rural, qui connaît là un processus d’unification 
politique sans précédent, dont les effets électoraux restent trop souvent occultés, par les 
médias comme par les commentateurs politiques. 
 
Les ressorts du non : l’importance des contextes locaux 
Dans ces conditions, il n’est guère surprenant de constater un vote massif en faveur du 
MAS dans les campagnes, estimé à 80 % sur le plan national et atteignant parfois plus de 
95 % dans certaines communautés. Le vote rural, autrefois éclaté entre plusieurs partis 
dotés d’un soutien spécifique (et souvent clientéliste) dans les campagnes boliviennes, a 
en effet évolué vers une nette concentration des voix en faveur du MAS. Cette 
dynamique reste ignorée de la majorité des médias nationaux, qui préfèrent s’attarder sur 
de supposés cas de fraude ou sur l’importance du vote « par us et coutumes » dans 
certaines communautés afin de semer le doute sur les résultats obtenus par le parti de 
Morales et, au-delà, sur la validité du scrutin.  

Existe-t-il pour autant une rupture entre des campagnes acquises au MAS et des 
centres urbains érigés quant à eux en bastions de résistance à l’hégémonie paysanne 
incarnée par Morales ? Cette hypothèse, qui permet de diffuser massivement l’idée que 
le spectre de la guerre civile plane toujours sur le pays, constitue la base des analyses 
concluant au retour à la « polarisation » de la vie bolivienne. Pourtant, avec un vote 
atteignant 52 % des voix pour le MAS dans les villes, y compris celles des régions 
hostiles au gouvernement, on peut s’interroger sur la réalité d’une telle fracture. Un 
examen attentif des résultats électoraux conduit à un constat pour le moins inattendu : les 
catégories habituellement employées pour analyser la situation politique bolivienne ne 
rendent que partiellement compte de celle-ci. Le clivage urbain-rural ne connaît en effet 
qu’une application limitée dans le cas bolivien. Ainsi, les villes de l’Altiplano que sont 
Oruro, Potosí, La Paz et El Alto ont très majoritairement voté en faveur de la 
Constitution (le oui obtenant même plus de 85 % dans cette dernière) – quatre centres 
urbains qui, par leur importance démographique, ont permis au oui de s’imposer au 
niveau national. Mais, qu’il s’agisse de Cochabamba, de Tarija ou de Santa Cruz, toutes 
les villes boliviennes entretiennent des rapports intenses avec les zones rurales 
environnantes – rapports généralement matérialisés par une extension urbaine souvent 
mal maîtrisée, illustrant un flux de migration continu en provenance des campagnes, et 
par la présence maintenue de marchés paysans, témoin du poids toujours aussi important 
que joue l’agriculture traditionnelle dans les économies locales.  

Des campagnes soutenant massivement Morales, des villes de l’Occident 
bolivien se prononçant majoritairement en faveur du texte constitutionnel : tel est le 
panorama auquel aboutissent les résultats du référendum constitutionnel de 2009. Parmi 
les régions associées à l’opposition, le recul du score obtenu par le oui entre le 
référendum révocatoire de 2008 et celui pour la nouvelle Constitution, en 2009, doit être 
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interprété avec prudence323 – il faut dire que le référendum révocatoire était apparu 
comme une manœuvre politicienne ne laissant pas sa chance au changement. Si la 
tendance à la baisse des résultats pro-gouvernementaux est commune à l’ensemble du 
pays, un examen attentif de l’évolution des scores en termes de suffrages absolus conduit 
à une constatation éludée dans les médias nationaux et internationaux : les votes en 
faveur du oui ne connaissent globalement qu’une légère baisse (ils passent de 2 103 872 
à 2 064 417, soit une perte d’environ 60 000 suffrages), tandis que c’est l’évolution du 
vote en faveur du non qui témoigne d’une réelle remobilisation électorale (de 1 017 037 
à 1 296 175, soit un gain de presque 300 000 voix). Dès lors, sans doute convient-il de 
ne plus tant centrer l’attention sur la supposée fracture du pays en deux camps 
antagoniques, mais plutôt sur le ressort de cette légère démobilisation du soutien à 
Morales et de l’importante mobilisation que le nouveau texte constitutionnel a entraînée 
contre lui. 

Ainsi, dans la ville de Cochabamba, une partie de l’électorat massiste semble 
s’être inclinée en faveur du non par défiance envers les organisations paysannes 
départementales. Celles-ci, quelques semaines plus tôt, le 12 décembre 2008, avaient 
obtenu la démission forcée du préfet Rafael Puente, pourtant nommé par Evo Morales au 
lendemain de la révocation de Manfred Reyes Villa, le 10 août. Ex-jésuite et figure 
emblématique de la « vieille gauche », Puente déclara avoir été la cible d’un lobbying 
actif de la part des syndicats ruraux qui, face à un préfet qui ne cédait pas à leurs 
demandes incessantes pour obtenir des postes au sein de l’administration 
départementale, n’ont pas hésité à dénoncer auprès du président l’absence de toute 
coordination de la préfecture avec les organisations sociales.  

Plus significatif encore est le cas du Pando. Le 16 septembre 2008, le préfet 
Leopoldo Fernández est arrêté par les forces armées, tandis que l’état de siège entre en 
vigueur sur l’ensemble du territoire du plus petit département de Bolivie, situé dans le 
Nord amazonien, à la frontière du Pérou et du Brésil. Cinq jours auparavant, le 
11 septembre, plusieurs fonctionnaires de la préfecture avaient été impliqués dans le 
massacre de 18 paysans dans la localité d’El Porvenir, alors que ces derniers se 
dirigeaient vers Cobija, la capitale départementale, où la fédération locale tenait une 
assemblée générale. Rapidement accusé par le gouvernement d’être le responsable 
intellectuel de l’attaque, l’ancien « cacique » du Pando est appréhendé et incarcéré dans 
la prison de San Pedro, à La Paz. Il ne fait guère de doute que les 11 points perdus dans 
cette région sont le résultat des actions du gouvernement Morales dans le département. 
Reste à savoir s’il s’agit d’un strict vote sanction à caractère politique, ou d’une 
protestation via les élections contre la réduction du nombre de fonctionnaires travaillant 

                                                
323 Les départements du Beni et de Santa Cruz se sont massivement prononcés contre le 
texte constitutionnel (respectivement 67,3 et 65,3 %), mais la carte de la « demi-lune » 
oppositionnelle peine à se stabiliser : ainsi, le département de Chuquisaca, dont la préfète 
Sabina Cuéllar s’est ralliée à l’opposition régionaliste conduite par le Comité civique 
pro-Santa Cruz, a vu le vote en faveur de la nouvelle Constitution l’emporter avec 
51,5 % des voix. Les baisses les plus fortes sont ainsi enregistrées dans le Pando (- 11,6), 
mais également à Oruro, une place forte massiste (- 9,3) ; la tendance à la baisse du vote 
pro-gouvernemental touche même le département de La Paz, un autre bastion du MAS 
dans le pays, le oui passant de 83,3 à 78,1 % (- 5,2 points) d’un scrutin à l’autre. 
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pour la préfecture. Avec l’arrestation de Fernández, en effet, c’est tout un réseau de 
clientèle qui a soudainement perdu son noyau articulateur.  
 
Le mythe de la « division du pays » par la nouvelle Constitution politique 
S’il est déjà discutable de parler d’un processus de « polarisation » à l’œuvre en Bolivie, 
il est encore plus délicat de conclure que l’adoption du nouveau texte constitutionnel 
puisse conduire à une « division imminente du pays ». C’est en août 2008 que les 
comités civiques orientaux, après l’échec du référendum révocatoire, ont promu une 
série d’actions de déstabilisation dans les principales villes orientales, avec force 
blocages de routes et occupations d’institutions publiques – un cycle de violences qui 
culminera avec le « massacre d’El Porvenir ». Les négociations ouvertes au lendemain 
de l’arrestation du préfet du Pando, d’abord avec les autres préfets autonomistes, puis 
avec l’ensemble de l’opposition, donnaient à voir une droite considérablement affaiblie. 
Celle-ci arracherait tout de même un accord plus qu’acceptable au sein du Parlement : 
ainsi, pour permettre la tenue du référendum constitutionnel et obtenir le blanc-seing de 
l’opposition, plus de 100 articles furent modifiés. 

C’est sur un air d’unanimisme que l’ensemble de la classe politique bolivienne 
a donc accueilli l’approbation de la loi de convocation du référendum constitutionnel. 
Certes, quelques parlementaires issus des départements de la media luna ont boycotté la 
fin des négociations, au nom de la loyauté à l’égard de leurs régions. Mais ce ne sont 
globalement que des exceptions, le reste de l’opposition acceptant de jouer le jeu. Y 
compris les leaders autonomistes les plus radicaux, tels le préfet de Santa Cruz, Rubén 
Costas, ou le président du comité civique local, Branko Marinković, qui avaient fait part 
dans un premier temps de leur soutien au oui. Mais la « demi-lune » va rapidement 
organiser sa campagne d’opposition. Sous la pression des franges les plus radicales du 
Comité pro-Santa Cruz, incarnées entre autres par Carlos Valverde Barbery, ex-
fondateur de la violente Union de la jeunesse de Santa Cruz (UJC), le président du 
comité, Branko Marinković, ainsi que le préfet de Santa Cruz, Rubén Costas, et les 
autres préfets régionalistes ont annoncé les uns après les autres leur ralliement au non.  

La campagne de l’opposition s’est concentrée sur quelques points seulement : 
d’abord, sur au caractère « laïc » de l’État, même si la nouvelle Constitution n’explicite 
pas ce point. Le texte prévoit en effet de faire de l’État bolivien un État « indépendant de 
toute religion », mettant ainsi fin au statut de religion officielle dont bénéficie encore le 
catholicisme en Bolivie (art. 4). Ensuite, la droite n’a cessé de dénoncer les inclinations 
totalitaires que recèlerait le texte, en insistant particulièrement sur les dangers induits par 
la possibilité pour le président de se faire réélire une fois à l’issue de son mandat 
(art. 168). Comme lors des précédents scrutins, elle a trouvé là l’occasion d’agiter le 
spectre d’une « cubanisation » du pays, en dressant autant que possible un parallèle entre 
la nouvelle Constitution et la campagne menée par Hugo Chávez pour obtenir une 
réforme constitutionnelle autorisant la réélection illimitée de tout élu au Venezuela. Plus 
généralement, la droite, particulièrement à Santa Cruz, a présenté le texte comme un 
danger pour l’unité du pays, dans la mesure où il introduirait une citoyenneté « à deux 
vitesses ». Ainsi, la promotion de droits collectifs pour les peuples « indigènes-
originaires-paysans » (partie I, titre II, chapitre IV) et l’introduction parmi les symboles 
de l’État d’éléments étroitement liés au monde rural andin, comme la wiphala (drapeau 
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associé aux peuples aymaras), consacreraient l’avènement d’un État indianiste 
privilégiant les « originaires » au détriment des métis, créoles et Blancs.  

Le débat sur le caractère indianiste du texte tend en fait à dissimuler d’autres 
enjeux, relatifs, toujours et encore, à la mise en œuvre des autonomies, qui sont à 
l’origine des conflits entre le gouvernement central et les préfectures départementales 
depuis 2006. Les statuts d’autonomie soumis au vote lors des référendums illégaux 
réalisés au cours des mois de mai et juin 2008324 montraient de sérieuses divergences 
entre ces départements quant à l’octroi de droits collectifs aux peuples originaires. Ainsi, 
les statuts de Tarija, département où les indigènes sont extrêmement minoritaires, 
dotaient les peuples originaires d’un niveau d’autonomie propre relativement poussé ; ce 
qui n’était pas le cas des départements de Santa Cruz et du Beni, qui partagent deux 
caractéristiques : d’une part, l’importance de la propriété foncière, de l’agro-industrie et 
de l’élevage ; d’autre part, le poids croissant des peuples indigènes comme protagonistes 
du jeu politique départemental. Si, à Tarija ou dans le Pando, l’octroi de larges 
prérogatives aux peuples originaires n’a que peu d’incidence sur la gouvernabilité future 
des départements, il n’en est pas de même à Santa Cruz et dans le Beni, où la rédaction 
des statuts avait clairement pour objectif la mise en place d’un blindage contre toute 
menace sur les grandes propriétés325.  

Par conséquent, derrière la dénonciation d’une « Constitution indianiste » (un 
argument de poids dans des régions où les créoles, descendants des colons espagnols ou 
européens, sont légion) se cache la défense d’intérêts économiques liés au maintien du 
fameux « modèle crucénien » : un modèle agro-exportateur pour quelques grands 
propriétaires mais d’une faible productivité, et qui, pour demeurer soutenable, rend de ce 
fait fondamentaux l’accumulation de terres et l’endettement. En ce sens, la création 
d’autonomies indigènes-originaires-paysannes (partie III, titre I, chapitre VII) met en 
péril la capacité du futur gouverneur départemental d’exercer son pouvoir sur l’ensemble 
du territoire qu’il administre et peut doter les syndicats comme les communautés d’un 
instrument juridique contre les latifundios326.  
 
Une opposition morcelée, entre impuissance et communautarisme régionaliste 
En acceptant d’étendre à 39 le nombre de compétences exclusives propres aux 
départements (contre 12 initialement) lors de la négociation d’octobre 2008 (art. 300), le 
gouvernement Morales pensait sans doute avoir désactivé la capacité de contestation de 
la droite régionaliste. Le protagonisme croissant des préfets sur le plan régional semblait 

                                                
324 Ces statuts d’autonomie départementale ont été rédigés par des commissions non 
élues, regroupant essentiellement les membres des préfectures et des comités civiques. 
Ce processus a été conduit au sein des départements qui, lors du référendum du 6 juillet 
2006, s’étaient prononcés pour le oui aux autonomies, à savoir le Pando, le Beni, Santa 
Cruz et Tarija. 
325 Pour un approfondissement de cette question, voir Hervé Do Alto, « Cette Bolivie qui 
se refuse à Evo Morales… », Inprecor, 539-540, 2008, p. 37-44. 
326 Il en va de même de la possibilité d’octroyer l’autonomie à des échelons inférieurs à 
l’échelle départementale, comme le montrent en mars 2009 les débats sur l’auto-
organisation du Chaco, province riche en hydrocarbures faisant partie du département de 
Tarija.  
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de plus avoir empêché l’émergence d’un leadership politique capable d’articuler un 
projet alternatif à celui du gouvernement Morales sur le plan national. Mais la droite a 
retrouvé une certaine vigueur, en dépit d’un manque avéré de perspectives : elle n’est 
même pas parvenue à proposer autre chose qu’une version light du programme du parti 
de Morales, la reconnaissance des peuples originaires et la nationalisation des grandes 
entreprises constituant désormais autant de figures imposées au sein de toute offre 
électorale en Bolivie. D’où un paradoxe du reste très peu commenté par les analystes 
politiques : le résultat du référendum établissant l’étendue maximale de la propriété 
foncière, réalisé parallèlement au référendum constitutionnel, qui a vu l’électorat 
bolivien opter à 80,6 % pour une limite à 5 000 hectares (les 19,4 % restants ont voté 
pour une étendue maximale de 10 000 hectares). Dans toutes les provinces, l’option des 
5 000 hectares est majoritaire – même à Santa Cruz (65,9 % pour) et dans le Beni 
(69,7 %). L’électorat oriental n’a donc guère vu de contradiction à voter à la fois contre 
la nouvelle Constitution et pour une réduction drastique de l’étendue maximale de terres. 
En ce sens, la remobilisation d’une partie de l’électorat bolivien en faveur du non ne 
devrait pas être interprétée comme un sursaut significatif de la droite, ni comme une 
remise en cause de la légitimité du projet nationaliste, teinté d’indianisme et de justice 
sociale, du gouvernement Morales. C’est au contraire une nouvelle victoire – la 
troisième de suite depuis l’élection d’Evo Morales, en décembre 2005. Dans ces 
conditions, les thèses promouvant la vision d’un pays polarisé devraient prêter plus 
attention à l’un des principaux résultats du vote : le morcellement d’une opposition dont 
le seul recours est de contester une approbation dépassant 60 % des votes.  

Les médias ne cessent de mettre l’accent sur le communautarisme du vote sur 
l’Altiplano, ainsi que sur les formes de coercition, voire de sanctions, qui encadrent le 
vote des paysans. Ils accordent beaucoup moins d’attention au fait que c’est dans les 
régions orientales du pays que les listes électorales ont été le plus épurées par la Cour 
nationale électorale durant les semaines qui ont précédé le vote, et que le clientélisme y 
est la relation politique dominante327. De façon plus générale, on peut noter que la 
stigmatisation du communautarisme (qui caractériserait la nouvelle Constitution) n’est 
jamais appliquée au discours des leaders autonomistes. Depuis l’approbation de la 
Constitution, le discours régionaliste des préfets a certes tenté de se replacer, en une 
manœuvre stratégique, dans le registre du respect du droit et de la légalité – qu’il avait 
abandonné lors des consultations départementales sur les autonomies de mai-juin 2008, 
puis des occupations d’institutions publiques du mois de septembre suivant. Le président 
du Comité civique pro-Santa Cruz, Branko Marinković, a affirmé le soir du vote : 
« Nous ne sommes pas disposés à accepter que l’on nous impose quoi que ce soit, les 
régions se sont prononcées, et ce n’est pas pour cela que l’Occident va nous imposer la 
nouvelle Constitution. » Et si les projets de fédéralisme ont pour un temps disparu du 
discours public, sans doute par prudence politique, ils restent un horizon de la 
mobilisation du camp autonomiste.  

                                                
327 Sur l’organisation des intérêts dans le département de Santa Cruz, voir Zéline 
Lacombe, « Ni syndical ni politique : le champ civique, espace de pouvoir spécifique du 
régionalisme de Santa Cruz », in D. Rolland et J. Chassin (dir.), Pour comprendre la 
Bolivie d’Evo Morales, op. cit., p. 147-155.  
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Les effets politiques de ce régionalisme sont évidents : l’impuissance du camp 
autonomiste à concevoir un projet national opposé à celui du MAS conforte les fractions 
les plus radicales de l’opposition dans une propension à la violence anti-démocratique. 
La préfète de Chuquisaca, Sabina Cuéllar, appelle au desacato (« non-respect ») du 
nouveau texte, tandis que le préfet de Santa Cruz, Rubén Costas, menace de « résister si 
le non est nié » ; les préfets réclament à cor et à cri un nouveau « pacte social » pour 
rejeter le texte constitutionnel. Proposition balayée par Evo Morales, qui annonce la mise 
en place d’un Conseil des autonomies, avec la participation de toutes les autorités 
étatiques, sociales et civiques. « Il n’y a pas de match nul, il y a un vainqueur. Le oui à la 
Constitution, qui obtient la majorité des votes », rappelle-t-il. Cette impuissance 
électorale de l’opposition ne peut en retour que renforcer l’aspect « hégémonique » de la 
stratégie du MAS, qui a du mal à rompre avec les usages de la politique partisane 
bolivienne.  

Confinés dans leurs espaces locaux de pouvoir, où leurs réseaux clientélistes 
assurent une solide base sociale au rejet de la politique gouvernementale, les leaders 
régionaux, incapables de construire un projet unificateur à l’échelle nationale comme de 
trouver un chef de file électoral, en sont ainsi réduits à des déclarations radicales, moins 
pour tenter de mettre la pression sur les vainqueurs du vote que pour remotiver leurs 
troupes. Cette radicalisation discursive reste pour l’instant leur principal accès à 
l’existence politique, comme l’indiquait Pierre Bourdieu dans un autre contexte : « Le 
discours régionaliste est un discours performatif, visant à imposer comme légitime une 
nouvelle définition des frontières et à faire connaître et reconnaître la région ainsi 
délimitée contre la définition dominante et méconnue comme telle, donc reconnue et 
légitime, qui l’ignore. L’acte de catégorisation, lorsqu’il parvient à se faire reconnaître 
ou qu’il est exercé par une autorité reconnue, exerce par soi pouvoir : les catégories 
“ethniques” ou “régionales”, comme les catégories de parenté, instituent une réalité en 
usant du pouvoir de révélation et de construction exercé par l’objectivation dans le 
discours328. » Et cette tentative pour faire exister les régions comme groupe doté d’une 
identité et d’une unité propres en imposant des principes de vision et de division 
communs exprime bien plus que le morcellement de la droite : il consacre le projet du 
MAS comme le seul viable sur le plan national – pour le meilleur et pour le pire. 

----------------------------------------------------- 
 
 

                                                
328 Pierre Bourdieu, « L’identité et la représentation. Éléments pour une réflexion 
critique sur l’idée de région », Actes de la recherche en sciences sociales, 35, 1980 
(p. 63-72), p. 66. 
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Chapitre 6 – Frontières. La métropolisation et ses 
inégalités 
 
 
 

« Avant tout, une ville, c’est une domination. Et ce 
qui compte pour la définir, pour la jauger, c’est sa 
capacité de commandement, l’espace où elle 
s’exerce. » 

Fernand Braudel, L’Identité de la France, 1986 
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Production et reproduction des habitats populaires 
Depuis le milieu des années 1990, la ville de La Paz est engagée dans un 
processus de métropolisation329 que la mairie, dans son plan de 
développement urbain de 2007, invoque comme la base d’un 
« développement harmonieux » avec les « communes sœurs » de l’aire 
métropolitaine afin de « rétablir un équilibre géopolitique national, de 
redynamiser le développement économique et productif du département 
de La Paz et d’établir un pôle d’attraction sur le Pacifique ». Cette 
ouverture nationale et internationale implique des « travaux stratégiques » 
de transformation du territoire municipal, qu’il s’agisse de faciliter les 
transports, d’améliorer le cadre de vie ou de renforcer les entreprises 
municipales d’eau et de gaz. L’espace urbain de La Paz est ainsi parsemé 
de chantiers, ici pour rénover le réseau de distribution des eaux, là pour 
tenter de délimiter un espace vert pris en tenaille entre un nouvel 
échangeur routier et une urbanisation en construction, là encore pour 
ouvrir une nouvelle route vers les communes limitrophes.  

Mais, en deçà des déclarations d’intention, la croissance urbaine 
de La Paz s’accompagne de conflits à propos des limites territoriales avec 
les mairies voisines, qui lui reprochent sa politique « hégémonique » d’un 
point de vue spatial comme économique. Des conflits éclatent aussi entre 
résidents de ces zones frontalières, partagés entre la volonté de rejoindre 
l’administration « centrale » pour bénéficier de ses services urbains et 
celle de rester dans les communes périphériques, plus rurales, moins bien 
équipées mais aussi bien moins coûteuses en termes d’impôts locaux et 
taxes foncières. Les pics rocheux qui l’entourent, les ravines instables qui 
séparent les quartiers sont autant de facteurs qui entravent désormais son 
extension et favorisent la spéculation immobilière ou les implantations 
sauvages dans les rares zones planes encore inhabitées. Surplombée par la 
ville d’El Alto, dont le poids démographique et politique renforce la 
                                                
329 Tandis qu’une métropole regroupe activités productives, contrôle des échanges, 
fonctions de régulation et de domination politique, la métropolisation est l’accroissement 
du pouvoir de commandement d’une grande ville sur un territoire élargi, une 
concentration des activités économiques et sociales et une ouverture aux flux mondiaux 
de commerce et de communication. 
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barrière de l’Altiplano bolivien, La Paz poursuit son expansion vers les 
autres municipalités de la zone sud, qu’elles soient rurales (Palca, 
Achocalla) ou résidentielles (Mallasa, Río Seco). 

L’autonomisation relative des territoires, qui a commencé avec les 
réformes de décentralisation, en particulier la loi de participation 
populaire de 1994, est ainsi contrecarrée par la tendance de la métropole 
centrale et originelle de La Paz à « annexer », sous la pression 
démographique, les communes voisines afin de repousser les limites du 
territoire central. La gestion des ressources municipales porte ainsi des 
enjeux politiques de plus en plus importants pour le quotidien des 
administrés. Les habitants des zones périphériques de l’agglomération se 
trouvent par exemple confrontés de façon très concrète à l’empiétement 
sur les territoires frontaliers, leur accès aux services urbains étant 
compliqué par les querelles de frontières entre municipalités ; d’autant 
que le contrat de l’entreprise publique ne prévoit pas la participation des 
villes voisines au conseil d’administration. Des conflits naissent ainsi au 
sein des quartiers entre ceux qui veulent être rattachés à La Paz pour 
bénéficier de son réseau d’eau et ceux qui préfèrent rester dans leur 
municipalité d’origine, parce qu’ils refusent en particulier l’augmentation 
des impôts fonciers qu’occasionnerait ce changement. Les difficultés des 
entreprises municipales, confrontées à des coûts croissants de 
maintenance et d’extension du réseau dans des zones plus lointaines et 
plus difficiles d’accès, provoquent des mobilisations de résidents qui 
réclament des compensations face au sous-équipement de leur quartier. 
On voit bien ici que le problème ne concerne pas seulement le 
raccordement des habitations au réseau d’eau et d’assainissement mais 
aussi, beaucoup plus largement, la production et la reproduction des 
espaces d’habitat populaire à la périphérie de l’agglomération.  

 
Les conflits pour les services urbains 
Les zones frontalières de l’agglomération centrale concentrent les 
indicateurs socio-économiques défavorables : sous-équipement en 
services urbains, moindre accès aux soins et à l’éducation, habitat le plus 
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sommaire et activité économique la plus précaire. Ces quartiers 
périphériques, dans leurs difficultés et leurs dysfonctionnements, sont 
donc les plus susceptibles de révéler les logiques sociales à l’œuvre dans 
le processus de métropolisation. Comme on l’a vu dans le cas d’El Alto, 
les inégalités d’accès au service de distribution d’eau et d’assainissement 
dans les quartiers périphériques en extension ne se limitent pas à décrire 
un service urbain parmi d’autres : elles permettent de repérer la cohérence 
entre les styles de vie et le fait d’habiter dans tel ou tel quartier et ainsi de 
repenser les critères utilisés par les politiques d’aménagement urbain ; 
elles constituent donc un révélateur des problèmes d’organisation de 
l’espace urbain et des conflits qui le traversent. L’aire de la concession de 
l’entreprise municipale étant limitée aux villes de La Paz et d’El Alto, 
l’entreprise municipale n’est pas en mesure d’assumer des 
investissements importants en dehors du réseau existant, et la 
participation financière est jugée trop élevée par les villes voisines pour 
en rendre l’extension possible. De plus, le retour au sein du service public 
n’a pas entraîné de changements substantiels en termes de desserte : les 
critères requis pour équiper les nouveaux quartiers se sont assouplis, mais 
pas de façon suffisamment nette pour permettre le développement du 
réseau dans quelques zones en extension de La Paz, frontalières avec les 
municipalités voisines. 

C’est dans ces quartiers de La Paz que je décide de mener une 
seconde enquête, comparable à celle d’El Alto, afin de construire une 
analyse systématique des périphéries urbaines de la concession d’Epsas, 
un peu plus d’un an après son retour dans le service public330. Cette 
enquête reprend la collecte de questionnaires selon la même double 
logique d’échantillonnage : à la frontière des municipalités de La Paz et 
de Palca, là où les tensions sont les plus vives, un premier échantillon 
« territorial » est constitué pour sélectionner des quartiers représentatifs 
de la diversité de cas de figure possibles, en termes d’accès à l’eau, 
d’habitat, de situation géographique, de propriétés socio-économiques de 
                                                
330 Enquête réalisée en 2008 avec la collaboration de deux stagiaires de Sciences-Po 
Rennes, Antoine Brochet et Florian Marchadour. 
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la population et de distance au centre-ville de La Paz (voir annexe 4 
« Caractéristiques des quartiers étudiés à La Paz », p. XXX) ; le second 
échantillonnage consiste à recueillir un nombre de questionnaires 
équivalant à 10 % des habitations de chaque quartier. L’unité de base est 
en effet le logement familial (vivienda), donnée essentielle du 
recensement national de 2001. Le questionnaire (diffusé auprès de 
156 personnes) en reprend certaines questions afin de nous permettre 
d’établir une base de données comparable sur des quartiers en extension 
qui n’existaient pas à l’époque. Ces quartiers sont éparpillés sur la 
frontière entre La Paz et Palca, une municipalité essentiellement rurale 
comptant 14 000 habitants, répartis dans des petits villages sur un 
territoire de 743 kilomètres carrés ; la population active se compose aux 
deux tiers d’agriculteurs. En 2008, lors d’une réunion de conciliation 
organisée par la préfecture du département, cette municipalité a 
revendiqué les zones suivantes : Apaña, Ovejuyo, Achumani, Irpavi, 
Chicani, Pampahasi, Chuquiaguillo (dans laquelle se trouvent 24 de Junio 
et Pokechaka), Calacoto Alto (dans laquelle se trouvent les 
condominiums), Chinchaya (dans laquelle se trouve Chijipata), ainsi 
qu’une quinzaine d’autres quartiers. 

Dans ces zones, 42 % des logements sont en adobe, ce qui 
correspond à la moyenne de l’agglomération de La Paz (selon le 
recensement de 2001 ; le chiffre restera à peu près stable dans celui de 
2012). Seuls 33 % sont équipés de toilettes, dont la moitié seulement 
débouchent sur une fosse d’aisances (pozo ciego) et un tiers sur un réseau 
d’assainissement : le sous-équipement est net par rapport à 
l’agglomération de La Paz (84 %) mais inférieur à celui de Palca (22 %). 
Si l’équipement électrique semble relativement satisfaisant (90 % des 
habitations), l’accès au réseau d’eau à l’intérieur de la maison (cañería en 
red dentro de la vivienda) ne concerne que 16 % des logements, et 11 % à 
l’intérieur de la propriété (cañería en red dentro del lote). Une majorité 
(55 %) des habitants des quartiers enquêtés se procure donc de l’eau dans 
des puits situés à proximité de leur logement, et 16 % bénéficient d’un 
système de coopérative qui distribue ensuite l’eau disponible ; en 
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revanche, moins de 2 % des habitants ont recours à des camions-citernes, 
comme ce peut être le cas dans d’autres parties de l’agglomération 
(El Alto, Achocalla). Dans le domaine de l’hygiène et de la santé, la 
gestion des eaux usées laisse apparaître les insuffisances du service 
municipal : 92 % des foyers interrogés se débarrassent des eaux usées en 
les jetant dehors. De ce point de vue, les quartiers périphériques révèlent, 
sans surprise, un sous-équipement structurel par rapport à l’ensemble de 
l’agglomération, où l’accès à l’eau potable et à l’assainissement concerne 
respectivement 91 % et 84 % de la population. À Palca, la population 
n’est équipée qu’à 47 % et 22 %. 

Les informations recueillies sur l’eau utilisée pour les usages 
quotidiens permettent cependant de préciser certaines zones d’ombre du 
recensement national. En effet, il y a des cas de raccordement du domicile 
qui ne sont pas le fait de l’entreprise municipale Epsas : il s’agit de 
branchements effectués par une coopérative locale ou un système géré 
collectivement, en particulier dans les quartiers de Chicani, Apaña ou 
24 de Junio. Toutefois, la présence d’un robinet dans la maison 
n’empêche pas d’aller laver le linge ou la vaisselle dans un puits voisin, 
sauf dans les quelques cas où l’eau est assez abondante pour ne donner 
lieu à aucune dépense individuelle ou collective (à part la contribution des 
membres de la coopérative aux travaux d’installation et d’entretien). Si 
l’on cumule l’usage des puits et les raccordements par les coopératives, 
on constate que, dans ces quartiers, 89 % de foyers étudiés ne sont pas 
reliés au réseau Epsas (6 % ont accès à des bornes-fontaines, le reliquat 
étant constitué par des familles qui vont chercher de l’eau par leurs 
propres moyens dans des sources à l’extérieur du quartier). La plupart des 
personnes reliées au réseau Epsas avaient bénéficié du raccordement 
avant l’arrivée de l’entreprise Aguas del Illimani (en 1997), et la période 
2001-2008 montre des taux particulièrement faibles de raccordements au 
réseau (l’année 2008, celle de la mise en place de l’entreprise municipale, 
faisant exception). 
 
Une sociologie relationnelle des inégalités 
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Je découvre rapidement que l’implantation dans ces quartiers 
périphériques est très récente, et plus rurale que dans le centre de La Paz 
et même qu’à El Alto, comme l’indique la profession des parents : 52 % 
des chefs de famille interrogés sont enfants d’agriculteurs, contre 16 % de 
maçons, 4 % de chauffeurs, 6 % de commerçants. On note malgré tout 
une légère mobilité ascendante, avec une réduction de la proportion 
d’agriculteurs et une augmentation des professions intermédiaires ou 
supérieures liées au développement des services dans l’agglomération de 
La Paz au cours des années 2000.  

Du point de vue socio-professionnel, les chefs de famille se situent 
au plus bas de la hiérarchie sociale. Les travailleurs non qualifiés, qu’il 
s’agisse des maçons ou des ouvriers de l’industrie, représentent 38 % de 
l’échantillon ; le commerce et les services, 28 % ; les agriculteurs, 9 % ; 
les employés de bureau, 7 % ; et les professions supérieures (direction 
d’entreprise, professions scientifiques et techniques), 10 %, regroupées 
dans les condominiums ou le quartier de Chijipata, qui constituent de 
petites enclaves privilégiées. Parmi les chefs de famille féminins (20 % de 
l’échantillon), la moitié travaillent à domicile, la plupart du temps à 
exploiter un petit lopin de terre assurant à peine l’autosuffisance.  

Du point de vue du statut, les deux tiers des chefs de famille se 
déclarent salariés, de façon plus ou moins permanente. 26 % d’entre eux 
sont à leur compte, mais seulement 3 % se déclarent véritablement 
entrepreneurs, ce qui recouvre grosso modo les données de 
l’agglomération de La Paz331. La population de ces quartiers 
périphériques est donc de milieu populaire, sans pourtant concentrer les 
fractions les plus marginales de la population. En revanche, les résidents 
restent, comme la plupart des travailleurs de La Paz et d’El Alto, dans des 
situations précaires, comme le montre le faible taux de personnes 
possédant une assurance personnelle (19 %), mais aussi l’examen des 
secteurs d’activité : 30 % de l’échantillon travaille dans la construction 
(secteur d’emplois journaliers et faiblement contractualisés), contre 13 % 
                                                
331 À Palca, en revanche, où la majorité de la population active exerce le métier 
d’agriculteur, le taux de travailleurs indépendants est de 70 %. 
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dans le commerce, 15 % dans les transports, 10 % à domicile 
(essentiellement des femmes), 9 % dans l’agriculture, 7 % dans une 
manufacture et seulement 4 % dans les diverses administrations des 
services urbains et de l’éducation. Le personnel de santé représente 10 % 
de l’échantillon, mais, s’agissant du secteur public, ce sont sans doute des 
infirmiers ou des employés sous-payés, au même titre que les enseignants 
du primaire. Cette faible qualification des emplois recoupe le niveau 
d’instruction, qui rapproche cependant la population de ces quartiers plus 
de La Paz que de Palca : si près de 10 % des chefs de famille sont 
analphabètes (contre 7 % à La Paz et 22 % à Palca), 42 % ont arrêté leurs 
études au niveau du primaire (24 % à La Paz et 62 % à Palca), 35 % dans 
le secondaire (34 % à La Paz et 8 % à Palca), mais 9 % seulement sont 
allés jusqu’à l’université (30 % à La Paz et moins de 2 % à Palca).  

Si la plupart des quartiers étudiés reflètent la diversité des situations 
possibles à la périphérie de La Paz, ils n’en possèdent pas moins certaines 
caractéristiques communes, qui permettent de définir un profil global du 
terrain d’investigation : une installation relativement ancienne et stable, 
des chefs de famille exerçant pour leur grande majorité des métiers 
manuels et peu payés, un ancrage rural plus prononcé que dans d’autres 
parties de la ville, un habitat souvent sommaire et déficient en termes de 
services urbains. Le décalage que fait ressortir le sous-équipement des 
quartiers est, comme on pouvait s’y attendre, générateur de frustrations, 
voire de conflits. La caractérisation des conditions de vie matérielles et 
des propriétés sociales des chefs de famille montre en effet que les 
quartiers périphériques de La Paz sont composés de familles trop 
modestes pour accéder à la propriété dans des zones plus centrales, qui 
acceptent pour un temps indéterminé de ne pas bénéficier de tous les 
services urbains auxquels elles aspirent. Ainsi, les demandes de 
raccordement au réseau de distribution d’eau font apparaître que, comme 
à El Alto, il n’existe aucune réticence majeure au sujet du paiement 
mensuel de la facture d’eau. Lespersonnes interrogées qui revendiquaient 
la gratuité de la ressource étaient des habitants de Chicani, où un système 
communautaire fournit de l’eau de source en abondance à quelques blocs 
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de maisons. Ces mêmes personnes (10 % de l’échantillon) affirment aussi 
ne pas vouloir se connecter au réseau, alors que la majorité des autres 
enquêtés en expriment le fort désir332.  

La population des quartiers non équipés de La Paz s’avère en outre 
beaucoup moins mobilisée sur le thème de l’eau que celle d’El Alto. 
Certes, près de la moitié de l’échantillon estime que l’absence d’eau a 
constitué un problème lors de l’installation dans la résidence actuelle, 
mais 53 % des personnes interrogées seulement connaissent le nom et 
l’existence de la nouvelle entreprise publique, et moins de 40 % ont une 
opinion déclarée sur les effets bénéfiques ou non du départ de l’entreprise 
privée Aguas del Illimani. Dans leur grande majorité (90 %), les habitants 
se déclarent cependant prêts à faire des dépenses pour accéder au réseau. 
Lorsqu’ils prennent connaissance du prix du raccordement (seules 17 % 
des personnes interrogées ont pu dire quel était le tarif), les pourcentages 
retombent quelque peu : 76 % sont prêts à débourser 150 dollars (123 €) 
pour l’eau potable, et 67 % à verser 190 dollars (157 €) pour 
l’assainissement. Alors que, sur les prix de consommation, les opinions 
sont partagées (31 % les trouvent trop élevés, 32 % les estiment 
raisonnables et 37 % sont sans opinion), le prix du raccordement est 
estimé trop élevé par 61 % de l’échantillon. Là encore, il semble que la 
population de ces quartiers connaisse moins de difficultés économiques 
que celle des quartiers en extension d’El Alto (où ce taux dépasse les 
90 %). Par ailleurs, le raccordement du domicile au réseau est perçu 
moins comme un problème individuel que comme un enjeu collectif : il 
n’est pensé, dans tous les cas, que dans le cadre du raccordement de 
l’ensemble du voisinage. Dans leurs conditions matérielles comme dans 

                                                
332 Il y a sur ce point un biais qui tient aux conditions de l’enquête par questionnaire : les 
personnes n’étant pas intéressées par un raccordement, comme les agriculteurs de 
quartiers frontaliers de La Paz (par exemple Apaña), désireux de ne pas être rattachés à 
la ville pour ne pas payer les impôts locaux sur les terres plus élevés qui y ont cours, 
n’ont pas voulu répondre au questionnaire ou n’ont pas pu le faire en raison de leur 
absence quasi permanente du domicile et, dans quelques cas, à cause de l’obstacle 
linguistique que représente pour eux la communication en espagnol. 
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leurs façons de penser, les habitants de ces quartiers en extension ne 
considèrent l’économie que comme une variable parmi d’autres.  

De substantielles différences entre les quartiers apparaissent en effet 
dans la façon dont ils perçoivent les problèmes d’accès à l’eau et leurs 
dispositions à se connecter au réseau. Dans plusieurs des zones étudiées, 
le prix du raccordement individuel ne correspond pas à la somme réelle 
que devraient débourser les habitants : situés en hauteur, engoncés entre 
des pics rocheux qui constituent autant d’obstacles naturels, ils seraient 
obligés de faire installer des systèmes plus coûteux pour compenser le 
manque de pression. Si ces résidents sont moins en difficulté financière 
que ceux d’El Alto, ce sont les conditions de leur installation qui 
constituent pour eux un facteur d’inégalité d’accès au service : les plus 
pauvres résident généralement dans les secteurs les plus difficiles d’accès, 
les plus éloignés du centre et les plus proches des montagnes 
environnantes. Par ailleurs, l’échantillon étudié dessine une image 
relativement précise de l’hétérogénéité des conditions d’accès au service 
d’eau dans les quartiers périphériques de La Paz. Chaque variable prise 
séparément ne permet cependant pas de rendre compte des inégalités entre 
quartiers : il n’y a pas d’échelle unique permettant de les ordonner en 
faisant correspondre le degré d’équipement en services urbains de la zone 
considérée et le type d’habitations avec les caractéristiques 
démographiques, sociales et économiques des familles. Des quartiers 
composés de familles ayant la capacité de payer le raccordement au 
réseau rencontrent plus de difficultés à s’équiper à cause d’obstacles 
physiques, d’une distance trop grande au réseau ou d’une installation trop 
récente. Pour rendre compte des disparités rencontrées, des indicateurs 
classiques tels que la localisation résidentielle et la profession des chefs 
de famille gagnent ainsi à être croisés avec les indicateurs d’inégalités 
d’accès au service de distribution des eaux ; cette corrélation des 
différentes variables permettra l’établissement d’un indicateur socio-
spatial pertinent. 
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Intégration socio-économique et accessibilité spatiale 
Si l’enquête présentée ici s’attache aux conditions sociales d’accès à l’eau 
dans les quartiers les moins équipés, se démarquant ainsi des approches 
qui se concentrent sur l’organisation institutionnelle des services urbains, 
elle se distingue aussi de celles qui s’appuient sur la seule dimension 
territoriale333. Le propos est d’étudier les relations entre les différentes 
dimensions de la vie sociale dans les quartiers étudiés, qu’une analyse 
statistique révèle structurés par une double opposition334 : tout d’abord, en 
fonction du degré d’intégration socio-économique des habitants, mesuré 
par l’importance de la profession du chef de famille, la stabilité de ses 
revenus et son intégration, ou non, au secteur formel du marché du travail. 
La seconde opposition fait intervenir le degré d’accessibilité matérielle du 
quartier au réseau des services urbains, en fonction de la distance par 
rapport au centre-ville, de la présence ou non d’obstacles physiques, de 
l’état de la voirie, de la reconnaissance ou non du quartier par les 
pouvoirs publics et de l’éventuelle existence de transports collectifs plus 
ou moins nombreux et réguliers. 

Les quartiers en voie d’équipement (Chijipata, condominiums de 
Cota Cota) réunissent à la fois le plus de facilités matérielles d’accès au 
service de distribution des eaux (faible éloignement du centre-ville, peu 
d’obstacles géographiques, transports en commun fréquents) et le plus de 
moyens chez les habitants, d’abord économiques, mais aussi du point de 
vue de la capacité à accomplir des démarches administratives. Ces 
quartiers se distinguent des autres, on l’a vu – par exemple, les chefs de 
famille sont principalement nés à La Paz et leurs parents ne sont pas 

                                                
333 Voir Denise Pumain, Thérèse Saint-Julien, Les Interactions spatiales, Paris, A. Colin, 
2001, p. 60-62. La mesure de l’intensité de la spécialisation d’un espace donné suppose 
en effet une « interdépendance des unités spatiales entre elles », dans un espace de 
référence donné, pour un domaine particulier (type d’activité, forme du travail, 
appartenance sociale de la population résidente, etc.) ; elle utilise pour cela des tableaux 
d’information géographique qui prennent la forme de tableaux de contingence croisant 
les unités spatiales et le domaine de spécialisation. 
334 Pour le détail des analyses statistiques, voir Franck Poupeau, « Les frontières de la 
métropolisation. Inégalités socio-spatiales d’accès à l’eau et indicateurs de pauvreté à 
La Paz, Bolivie », Transcontinentales, 7, 2009, p. 81-104.  
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agriculteurs. Les caractéristiques démographiques (nombre élevé 
d’enfants, couples entre 40 et 60 ans) laissent penser que ces quartiers, 
créés au tournant des années 1990-2000, accueillent des familles 
désireuses d’accéder à la propriété, mais qui ne peuvent assumer un coût 
de l’immobilier désormais trop élevé dans des zones plus centrales. Ces 
quartiers sont aussi les seuls à comporter principalement des maisons en 
briques de plusieurs étages, avec cuisine séparée, toilettes et sol en 
ciment, se rapprochant ainsi des standards de confort du centre-ville. 
Même si leurs moyens restent modestes, les familles du pôle en voie 
d’équipement ont suffisamment de ressources économiques pour 
surmonter les obstacles à l’installation individuelle de services de base. 
Ce sont aussi celles qui affirment le plus fortement la demande de 
raccordement au réseau d’eau potable. Un capital économique suffisant 
permet donc de surmonter les difficultés techniques liées à l’emplacement 
du quartier, mais, dans les quartiers périphériques en extension, ce cas de 
figure reste minoritaire.  

Si le niveau de vie des populations (en relation avec leurs origines 
sociales et la profession exercée) permet d’opposer le pôle constitué par 
les quartiers en voie d’équipement à tous les autres, il ne suffit cependant 
pas à expliquer la disparité des situations. Car c’est pour des raisons 
différentes, qui ne sont pas seulement économiques, que les autres 
quartiers ne sont pas « équipables », au moins à court terme. Les plus en 
difficulté, comme Pokechaka, cumulent les problèmes techniques liés au 
fait qu’ils surplombent le réseau et la précarité des chefs de famille 
(ouvriers non qualifiés et non salariés, journaliers, retraités). Ces 
difficultés ont des conséquences directes du point de vue administratif : la 
mairie n’autorise aucune voirie dans ces zones trop instables ; la 
proximité d’une décharge toxique empêche l’obtention de titres de 
propriété, etc. Au sein de ce pôle non équipable, Chicani présente une 
situation particulière : ce quartier, où réside la plus forte proportion 
d’exploitants agricoles (30 % de l’échantillon territorial) tirant de 
modestes revenus de petites parcelles individuelles, possède plusieurs 
coopératives qui exploitent des eaux de source abondantes et desservent 
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les habitations grâce à un système de canalisations. Cette spécificité 
explique que, en dehors de la présence des agriculteurs, Chicani soit le 
plus proche socialement du pôle en voie d’équipement, avec un 
pourcentage de professions intermédiaires et indépendantes (construction, 
transports) supérieur à la moyenne de l’échantillon et des habitations de 
plusieurs étages ou plusieurs pièces, construites en briques, etc.  

Entre ces deux pôles opposés se trouvent tout d’abord les quartiers 
qui ne sont pas équipés pour des raisons économiques (Mirador Turístico, 
Apaña, 14 de Septiembre) : ils ne présentent pas de difficultés majeures 
en termes d’accessibilité matérielle, c’est la faible capacité de paiement 
individuelle des habitants, souvent installés depuis peu dans ces zones 
périphériques en extension et trop peu denses, qui constitue l’obstacle 
principal à court terme. La croissance de la population laisse cependant 
présager des possibilités d’équipement à plus long terme, avec la 
connexion au réseau, dès lors que le quartier sera accessible et que les 
conditions collectives seront réunies : reconnaissance de la planimétrie 
auprès de la mairie (un seuil de rentabilité fixé à 50 % d’occupation des 
lots est requis par l’entreprise municipale pour commencer les travaux), 
création et mobilisation d’un comité de quartier pour le suivi des 
démarches.  

Les difficultés des familles prises individuellement sont avant tout 
économiques, mais c’est le degré d’accessibilité de ces quartiers qui 
permet de comprendre les obstacles à l’équipement collectif en services 
urbains. Ils se distinguent par là des zones dont l’accès au service de 
distribution d’eau se heurte à des difficultés d’ordre technique, 
principalement liées à leur situation géographique difficile (Alto Ovejuyo, 
24 de Junio) : situés sur les pentes élevées des montagnes environnantes, 
ou séparés du centre urbain par un obstacle naturel (rochers, cours d’eau, 
etc.), ces quartiers nécessitent l’installation d’un réseau spécial pour 
remédier aux problèmes de pression, ce qui augmente significativement 
les coûts d’installation. Ces zones possèdent la plus forte proportion de 
chefs de famille de moins de 40 ans : une partie non négligeable des 
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résidents, lorsqu’ils n’ont pas toujours vécu dans le quartier, y viennent 
pour accéder à la propriété et disposer de plus d’espace pour leurs enfants.  

Dans l’ensemble de l’échantillon, seuls les quartiers de Pokechaka 
et 24 de Junio semblent correspondre à un modèle de migration 
traditionnel, du monde rural vers la ville : ils accueillent un pourcentage 
élevé de résidents nés hors du département de La Paz, dont une fraction 
non négligeable parlent quechua, signe d’une naissance dans des parties 
éloignées de l’Altiplano (Oruro, Potosí, voire les vallées descendant vers 
Cochabamba). Par ailleurs, les quartiers d’implantation la plus ancienne, 
comme Chicani, Apaña et Alto Ovejuyo, sont aussi ceux qui comptent le 
plus de chefs de famille de sexe masculin et dont les parents résident dans 
la même maison, ce qui indique la persistance d’un mode de reproduction 
économique à dominante familiale. Du point de vue des conditions de 
logement, ces quartiers (tout comme les non-équipables) se caractérisent 
par un habitat particulièrement sommaire, si l’on s’en tient à des 
indicateurs comme le sol en terre ou l’existence d’une pièce commune 
unique. Certains comprennent cependant de plus en plus de murs en 
briques, comme Mirador Turístico, situé dans une zone rocheuse où il est 
difficile de fabriquer de l’adobe (les résidents des zones 
d’autoconstruction utilisent la terre prélevée sur place pour construire 
leurs logements). C’est aussi une zone très récente, où la plupart des 
habitants sont installés depuis 2002. L’ancienneté de l’installation se 
répercute sur les anticipations des résidents : ceux qui pensent agrandir 
leur maison et sont le plus en demande d’équipement urbain sont ceux qui 
habitent les quartiers les plus récents, ou qui possèdent les foyers les plus 
récemment implantés.  

Comme on pouvait s’y attendre, Chijipata, le quartier le plus aisé, 
abrite le plus grand nombre de résidents se douchant chaque jour. Dans 
les autres quartiers, les adultes qui n’ont pas de douche à domicile le font 
principalement au travail, sauf à Chicani, où la présence de sources 
abondantes permet une hygiène corporelle plus régulière. Le nombre de 
toilettes à domicile fait apparaître des disparités importantes : le coût des 
installations, qu’il s’agisse de l’évacuation vers une fosse d’aisances 
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(pozo ciego) ou de la capacité de réserver une pièce dans le domicile pour 
les toilettes, s’avère prohibitif pour les ménages les plus démunis. Du 
point de vue des usages quotidiens, il existe une grande variété 
d’approvisionnements alternatifs : eau de pluie pour cuisiner, puits 
domestiques pour laver le linge et la vaisselle, achat d’eau aux quartiers 
voisins équipés de bornes-fontaines. Les habitudes hygiéniques des 
familles se trouvent donc au croisement des deux dimensions sociales et 
spatiales mises en évidence précédemment : le manque de moyens 
économiques accentue la dépendance à l’égard des ressources naturelles 
locales. 

Il n’y a donc pas d’échelle unique pour classer les quartiers d’un 
point de vue sociodémographique : une vraie diversité préside aux modes 
d’installation, qu’il s’agisse de l’ancienneté, de la composition familiale 
ou du rapport au quartier. Ces variables constituent en revanche des 
ensembles cohérents dès qu’elles sont ordonnées à partir des conditions 
sociospatiales d’accès au service de l’eau. Les inégalités entre les 
quartiers s’expriment ainsi dans la distance entre le domicile et le lieu de 
travail, et dans le coût des transports qui en résulte. Pour les quartiers en 
voie d’équipement, la présence d’automobiles et de moyens de transport 
directs jusqu’au centre urbain explique les faibles dépenses. Dans les 
autres quartiers, en revanche, les dépenses de transport, avec plusieurs 
changements de bus pour les employés travaillant en centre-ville, 
représentent une part considérable du budget. Seules quelques zones 
impliquent un temps de transport inférieur à trente minutes par jour : 
Chicani, où des parcelles sont cultivées par les agriculteurs locaux ; les 
quartiers non équipés pour raisons techniques d’Alto Ovejuyo et 24 de 
Junio, dont la proximité avec le centre-ville se paie par des conditions 
d’accès plus difficiles, en surplomb des axes de transport principaux. 
Cette imbrication des contraintes spatiales et des caractéristiques sociales 
ne permet pas d’établir une correspondance directe entre la profession 
exercée et le type de quartier habité : on ne va pas forcément dans un 
quartier plus périphérique et plus lointain parce qu’on a un travail moins 
bien payé. La localisation apparaît bien plutôt comme le produit de 
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différentes contraintes, dont la relation au lieu de travail constitue une 
dimension structurante.  
 
Des styles de vie aux prises de position politiques 
L’analyse des quartiers à partir de l’habitat et des caractéristiques des 
familles permet de mettre en évidence la cohérence des styles de vie 
(habitudes hygiéniques, dépenses, etc.) et des prises de position politiques 
des habitants par rapport au service de distribution des eaux. L’analyse 
des inégalités d’accès au service expliquent pourquoi les conflits qui 
affectent ces zones périphériques frontalières ont toujours un rapport, 
direct ou indirect, avec les problèmes d’accès à l’eau : soit parce qu’il y a 
dépendance à l’égard des zones desservies, soit parce que les résidents des 
zones desservies réclament d’être rattachés à La Paz et non aux 
municipalités voisines pour bénéficier du service.  

Les motivations pour se raccorder au service d’eau et 
d’assainissement font apparaître d’autres lignes de clivage. Les raisons de 
sécurité (ne pas avoir à sortir la nuit pour se rendre aux toilettes) sont 
invoquées majoritairement dans tous les quartiers, tandis que ne pas avoir 
de conflits avec les voisins apparaît important dans les quartiers où est 
installée une coopérative (Chicani). Les antagonismes entre les dirigeants 
des coopératives et les résidents qui en sont exclus sont récurrents : ces 
derniers réclament une connexion au réseau que les bénéficiaires des 
coopératives refusent par peur des coûts supplémentaires. À la question 
de savoir s’ils seraient prêts à investir de l’argent pour accéder au réseau 
d’eau potable, les habitants de tous les quartiers répondent principalement 
par l’affirmative, de même qu’ils estiment majoritairement que payer 
pour consommer l’eau est normal – à l’exception, là encore, des usagers 
des coopératives rurales, qui, bénéficiant d’un accès gratuit à une 
ressource abondante, ne veulent pas changer de mode de gestion. Mais, 
lorsqu’on leur demande quand ils pensent demander leur raccordement, 
les habitants des différents quartiers ne manifestent pas le même intérêt : 
seuls les quartiers non équipés pour raisons techniques ont véritablement 
entrepris des démarches ; dans les autres cas, les résidents attendent que 
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ce soit l’entreprise de distribution qui entreprenne les travaux 
d’installation du réseau. Même si le raccordement demandé est 
majoritairement individuel, l’accès au service reste perçu comme le 
résultat d’un processus collectif : plus de 80 % des réponses dans tous les 
quartiers font apparaître que c’est parce que la zone n’est pas raccordée 
qu’il n’y a pas d’accès individuel. Du point de vue du prix, justement, la 
plupart des résidents avouent ignorer le tarif du raccordement individuel 
au réseau. Une fois le prix connu, les velléités de raccordement chutent 
sensiblement, mais de façon différente selon les situations et les 
perceptions du service de distribution. C’est dans ce domaine que les 
styles de vie expriment des inégalités sociospatiales plus importantes. 

Si, comme on l’a déjà noté, la demande de services urbains est la 
plus forte dans les quartiers en voie d’équipement, les attitudes sont 
contrastées dans les autres quartiers : la forte demande des quartiers non 
équipés pour raisons techniques va de pair avec le refus d’investir plus 
que nécessaire afin de compenser les obstacles au raccordement au 
réseau ; les quartiers non équipés pour raisons économiques, tout comme 
ceux qui ne sont pas équipables, laissent apparaître des formes de 
résignation à vivre sans eau à domicile. Les entretiens menés avec les 
habitants montrent cependant une faible politisation des résidents face à la 
situation qu’ils vivent. Plusieurs indicateurs le confirment : tout d’abord, 
le relatif consensus sur l’obligation de payer pour bénéficier d’un service 
de distribution régulier et de qualité, qui révèle que la revendication d’un 
« droit à l’eau » promue par les organisations non gouvernementales, 
nationales ou internationales, ne trouve encore aucun écho dans la 
population. Seul le quartier plus favorisé de Chicani se distingue par une 
plus faible proportion de gens disposés à payer, dans la mesure où 
l’abondance de l’eau de source acheminée par la coopérative rend inutile 
la tarification du service.  

Mais, plus généralement, ce sont surtout les quartiers où la 
ressource n’est pas disponible qui possèdent le plus fort taux de résidents 
sans opinion politique. On a pu constater en effet qu’une grande majorité 
des personnes interrogées n’avaient pas connaissance de la 
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remunicipalisation du service de distribution depuis 2007, sauf à Alto 
Ovejuyo, où des démarches avaient été entreprises quelques années 
auparavant après une décision commune des résidents. Considérés comme 
des indicateurs de prise de position politique, les avis rendus, positifs ou 
négatifs, sur le départ de l’entreprise privée sont plus rares dans les 
quartiers où les enquêtés se sentent rattachés à un district rural en marge 
de la ville plutôt qu’à une zone urbaine desservie par l’entreprise, ainsi 
que dans ceux qui ont peu d’espoir de se voir équipés à court terme, 
malgré des demandes répétées auprès de l’administration, à cause des 
problèmes techniques rencontrés ; inversement, le taux de personnes sans 
opinion sur le changement d’entreprise diminue sensiblement dans les 
quartiers dotés d’une qualité de vie ou d’un niveau scolaire supérieurs 
(Chijipata, les condominiums et, dans une moindre mesure, 24 de Junio).  

Ces résultats sont cependant à manier avec prudence : le taux de 
non-réponses indique chez les habitants un fort sentiment de dépossession 
engendrant des préoccupations éloignées des thématiques politiques 
« officielles » et de l’actualité, auquel s’ajoute le fait que, selon la logique 
des relations entre capital scolaire et capital politique, les personnes 
interrogées ne se sentent pas autorisées à exprimer publiquement (c’est-à-
dire auprès d’enquêteurs étrangers) leurs opinions politiques – une 
incertitude supplémentaire dans le recueil d’informations. Ces 
incertitudes se retrouvent dans la perception des problèmes de rareté et de 
contamination de l’eau : les opinions émises dépendent de la situation 
particulière du quartier plus que d’un avis informé sur les problèmes 
environnementaux. Et, excepté dans les quartiers disposant de sources 
alimentant une coopérative, on constate que seule une minorité des 
résidents déclarent bénéficier d’une eau de bonne qualité ; ainsi, Alto 
Ovejuyo, dont l’unique puits s’avère peu propice à la consommation, et 
les quartiers où les sources ne sont pas très abondantes (24 de Junio et 
Pokechaka) expriment des taux de satisfaction particulièrement faibles au 
sujet de la qualité de l’eau.  

L’analyse des difficultés que les quartiers périphériques rencontrent 
pour accéder à l’eau montre tout d’abord que les conflits aux frontières 
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entre les municipalités ne relèvent pas de simples divergences d’intérêts 
économiques (payer plus ou moins d’impôts locaux, etc.), mais tiennent à 
des différences de style de vie et d’aspirations (aspirations urbaines pour 
une grande partie des résidents des zones frontalières), modulées par la 
distance avec les parties centrales de la ville. La cohérence entre le style 
de vie et le fait de vivre dans tel ou tel quartier périphérique permet alors 
d’établir les principes d’opposition selon lesquels se structure l’espace 
social de la métropole pacénienne : résidence dans les quartiers 
périphériques récents/dans les quartiers anciens ; grande/faible distance 
du lieu de travail ; propriétaires/locataires ; habitat non équipé/équipé en 
services urbains ; maison en adobe/en briques ; hygiène 
ponctuelle/quotidienne ; alimentation à base de pommes de terre/variée ; 
ouvriers du bâtiment/commerçants ; travail précaire/petite entreprise 
familiale ; études primaires/secondaires ; aspirations urbaines/liens actifs 
avec le monde rural ; mobilisation politique faible/revendications 
identitaires, etc.  

À travers les inégalités constitutives de l’espace urbain se révèlent 
ainsi les structures d’un espace social fortement segmenté, qui façonnent 
l’ensemble des styles de vie, depuis le matériau du sol de la maison 
jusqu’aux prises de position politiques. Dans le cas d’une ville des Sud 
qui, comme La Paz, se trouve engagée dans un processus de 
métropolisation et de forte extension de ses périphéries, il n’est pas 
possible de raisonner selon l’unique critère de la pauvreté, il faut 
construire une approche plus relationnelle. Être ouvrier du bâtiment ou 
employé n’a pas la même signification selon qu’on habite dans un 
quartier accessible ou non. En effet, être en bout de réseau, confronté à 
des obstacles naturels augmentant les coûts d’installation, devoir dépenser 
plus en transports, etc. sont autant de facteurs d’appauvrissement relatif 
qui rendent encore plus problématique l’accès à des services urbains de 
base, et ont des répercussions importantes sur les styles de vie familiaux 
et les formes de politisation. On mesure ici le faible potentiel mobilisateur 
des (très louables) revendications du « droit à l’eau », et ce que leurs bons 
sentiments laissent échapper si elles ne s’appuient pas sur une 
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connaissance des réalités sociales plus fine que les simples indicateurs de 
pauvreté (ou de « développement humain ») promus par les organismes 
internationaux, qui sont souvent les seules données disponibles pour 
l’élaboration des politiques publiques nationales. Et, si les périphéries en 
extension de La Paz révèlent, comme celles d’El Alto, la production et la 
reproduction d’inégalités très marquées, elles n’en entraînent pas pour 
autant la même « politisation par nécessité ». Moins organisées que les 
quartiers en voie de consolidation pourtant les plus désorganisés comme 
Solidaridad, les zones périphériques de La Paz sont aussi moins pénétrées 
par la « fiction politique » qui a fait d’El Alto une ville autoconstruite et 
rebelle. 
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Conclusion – Panne de réseaux  
 

 
 

 
 

« Quand il s’agit de ville, on croit toujours savoir de quoi on 
parle. Les espaces urbains sont en effet constitués comme 
évidence dans tous les registres de la pratique sociale : celle 
des citadins, celle des aménageurs, celle des savants. 
Seulement, c’est rarement de la même ville qu’il s’agit. » 

Bernard Lepetit, Christian Topalov, 
La Ville des sciences sociales, 2001 
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Août 2010. La fin de mon affectation en Bolivie approche. Je parcours, 
une dernière fois avant longtemps sans doute, les routes cabossées des 
quartiers où j’ai enquêté ces dernières années. Le goût de poussière des 
débuts s’est peu à peu dilué, donnant une sensation plus diffuse, plus 
confuse aussi. L’espoir soulevé par le cycle de protestations de la 
décennie précédente s’est heurté aux réalités de l’exercice du 
gouvernement, dont les conflits politiques sont la partie la plus visible : 
sur l’Altiplano, dans l’indifférence des périphéries, une autre Bolivie 
continue à alimenter les marchés informels, à construire ses maisons, à 
déployer ses activités. Au fil de mes enquêtes cependant, la découverte de 
systèmes de distribution d’eau comme les coopératives m’a semblé 
représenter une voie possible pour l’invention d’alternatives politiques, 
contre les tendances à la fragmentation urbaine qui laissent les plus 
pauvres à l’écart du réseau. 

Le temps de saluer quelques résidents et informateurs privilégiés, 
je reprends chaque fois la route avec un pincement au cœur, sans vaines 
promesses mais concevant le projet de revenir, lors de prochains séjours, 
m’enquérir des situations personnelles, de l’évolution de chaque quartier. 
Des avancées sont déjà notables : Alto Ovejuyo, au sud de La Paz, 
possède désormais des canalisations à domicile, malgré sa situation en 
surplomb du réseau municipal. Epsas a finalement tenu parole, et ses 
ingénieurs ont trouvé une solution technique pour remédier au manque de 
pression. Avec l’eau, c’est l’ensemble des conditions de vie qui se 
trouvent transformées : des animaux peuvent être élevés sur place afin de 
compléter les rentrées d’argent irrégulières des chefs de famille, pour la 
plupart maçons ou employés précaires dans des zones voisines de La Paz. 
Tous les quartiers périphériques en extension ne sont cependant pas aussi 
chanceux. Mirador Turístico, à quelques kilomètres de là, reste une zone 
sous-équipée, tandis que les quartiers en bout de réseau, comme ceux du 
district 8 d’El Alto, sur la route d’Oruro, souffrent de coupures 
quotidiennes à partir du lever du jour. À l’autre bout d’El Alto, 
l’installation d’une cuve cimentée surplombant le quartier de Solidaridad 
n’a pas éliminé les problèmes sanitaires : la violence du soleil et la rareté 
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des douches produisent toujours autant de peaux sèches et craquelées de 
verrues chez les jeunes enfants.  

En redescendant vers La Paz, je me perds, une fois encore, dans le 
dédale des rues d’Alto Lima, barrées par les travaux, les pavés entassés au 
bord de la voie, les tranchées inachevées dressant leur monticule de terre 
au milieu du passage. Comme le général dans son labyrinthe évoqué par 
García Márquez, je me demande comment sortir de ce fatras et de la 
« course folle » entamée pour la fin de mon séjour. Mais voilà que je 
tombe, au détour d’une rue, sur une place qui, habituellement déserte, 
offre ce jour-là le curieux spectacle d’une fête d’un autre temps : stands 
en bois, jeux rudimentaires et quelques attractions qui rappellent les 
jouets d’autrefois – des sortes de manèges munis de tentacules au bout 
desquels pendent des balançoires qui s’élèvent doucement au gré du 
mouvement giratoire. Quelques gamins, sur une place en béton à côté du 
canal d’égout rempli d’ordures, font tourner à grand renfort de cris des 
toupies lancées par des fils soigneusement embobinés.  

Fait-on tout ce chemin pour retrouver les babioles que l’on faisait 
tourner, enfant, avec la même brusquerie maladroite ? Ou pour éprouver, 
une dernière fois, l’atmosphère des fêtes de village du sud-ouest de la 
France, résonnant le dimanche des sirènes des attractions mécanisées, et 
lourdes des promesses d’envol des avions de manège ? Cette anamnèse 
me renvoie aussi aux interrogations de Lévi-Strauss, isolé à Campos 
Novos, sur le plateau du Mato Grosso occidental, et rongé par son travail 
d’enquête ; se demandant si sa présence en ce lieu est destinée à échapper 
à ses « semblables » européens, il trouve dans une mélodie de Chopin la 
fixation psychologique nécessaire pour échapper à la dépression et à la 
folie : « La même phrase mélodique chantait dans ma mémoire sans que 
je puisse m’en délivrer. Je lui découvrais sans cesse des charmes 
nouveaux. Très lâche au début, il me semblait qu’elle entortillait 
progressivement son fil, comme pour dissimuler l’extrémité qui la 
terminerait. Cette nouure devenait inextricable, au point qu’on se 
demandait comment elle pourrait bien se tirer de là ; soudain, une note 
résolvait tout, et cette échappatoire paraissait plus hardie encore que la 
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démarche compromettante qui l’avait précédée, réclamée et rendue 
possible ; à l’entendre, les développements antérieurs s’éclairaient d’un 
sens nouveau : leur recherche n’était plus arbitraire, mais la préparation 
de cette sortie insoupçonnée. Était-ce donc cela, le voyage ? Une 
exploration des déserts de ma mémoire, plutôt que de ceux qui 
m’entouraient335 ? »  

Je ne sais pas s’il existe une réponse à cette question. Ce qui est 
sûr, c’est que la suite baroque qui a, tout ce temps, accompagné mon 
cheminement sur les routes périphériques de la ville ne se terminait pas 
sur une gigue joyeuse et entraînante – plutôt une fugue un peu 
mélancolique, encore et toujours à contretemps, aussi incertaine que le 
processus de recherche. La plongée dans l’enquête est certes un retour sur 
soi, peut-être le ressort de la libido sciendi, mais elle m’a aussi conduit à 
retrouver, sans toujours m’en rendre compte sur le moment, certaines 
questions de l’anthropologie contemporaine, qui ne cesse de s’interroger 
sur ses conditions de possibilité, et d’impossibilité. Cette incertitude peut 
apparaître presque consubstantielle à la discipline, depuis l’adieu aux 
tristes tropiques jusqu’à la remise en cause des projets systématiques 
d’intelligibilité des sociétés exotiques. La disparition des « grands 
paradigmes » est apparue comme une occasion de recomposer les savoirs 
sur des mondes sociaux que les rapports non questionnés entre 
l’ethnologue et ses objets d’étude traditionnels ne permettaient sans doute 
pas d’approfondir. C’est ainsi que j’ai cru nécessaire d’orienter ma 
perspective sociologique sur des problèmes ordinaires (l’accès à l’eau), 
dans les conditions politiques d’abord extraordinaires des insurrections 
(les « guerres de l’eau ») puis de leur routinisation institutionnelle (le 
retour dans le service public).  

Après l’étude de la ville réputée indigène et rebelle d’El Alto, mes 
enquêtes m’ont porté à considérer l’ensemble, à la fois disparate et 
cohérent, de l’espace urbain (étendu à La Paz) – à regarder sous 
l’enchantement des discours pour découvrir des réalités moins militantes, 

                                                
335 C. Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, op. cit., p. 404-405. 
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des formes de résistance plus ordinaires, des styles de vie plus en prise sur 
les nécessités vitales. J’y ai observé moins une « révolution urbaine » 
pour le « droit à la ville » que les géographes se plaisent à retrouver dans 
l’analyse du développement inégal et des formes d’accumulation du 
capital336 que la complexité des stratégies familiales d’accès à la propriété 
et des processus de consolidation, encastrés dans les tentatives 
d’institutionnalisation des organisations vicinales. Les luttes contre la 
privatisation, qui avaient peu concerné les quartiers où j’enquêtais, 
s’effaçaient derrière les petits combats quotidiens pour installer une 
borne-fontaine ou un réservoir, ou tout simplement pour assurer le 
fonctionnement quotidien de l’école du quartier et du centre de soins.  

Le constat d’une telle occupation de l’espace urbain, antérieure à 
la mise en place des réseaux techniques, qu’il s’agisse de l’eau ou de 
l’électricité, incite à s’interroger sur ce qui fait une ville. Une ville, ce 
n’est pas simplement un territoire et l’agencement des édifices ou de leurs 
façades, c’est le tissu de relations qui s’y établit, ce sont les significations 
que l’on y projette et qui rencontrent celles que les habitants y projettent 
eux-mêmes. Or celles des habitants d’El Alto et de La Paz sont trop 
diverses pour définir l’identité territoriale autrement que comme une 
fiction politique. Faut-il alors s’en remettre aux classifications 
administratives et aux définitions officielles de l’identité, qui peinent à 
cadrer une réalité mouvante (l’extension incontrôlée des périphéries), aux 
frontières floues (avec les conflits sur les limites qui en résultent) ? Il n’y 
a pas de planification urbaine à La Paz ni à El Alto, et surtout pas de 
régulation des terres et du marché immobilier. Les ménages les moins 
bien dotés, aux revenus modestes, sont poussés vers les marges ; mais, 
alors qu’ils sont encore décrits sous l’angle de la « migration rurale » (qui 
signifie encore souvent, aux yeux de certaines fractions favorisées de la 
population urbaine, ignorance et sauvagerie), les gens qui s’installent dans 
les périphéries urbaines ne sont pas insérés dans les structures 

                                                
336 Voir David Harvey, Villes rebelles. Du droit à la ville à la révolution urbaine, Paris, 
Buchet-Chastel, 2015 ; Escarley Torrico et al., Villas rebeldes. Apuntes sobre las 
organizaciones vecinales de la periferia urbana en Bolivia, Cochabamba, Cedib, 2012. 
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communautaires, et les quartiers en extension mettent du temps à se doter 
des organisations collectives susceptibles de les politiser, comme les 
comités de quartier.  

Cette question des principes d’identification s’est trouvée posée, 
on l’a vu, à propos des formes de politisation – les résidents des 
périphéries urbaines se définissant moins comme des peuples originaires-
indigènes que comme des habitants d’El Alto (alteños) ou de La Paz 
(paceños). Les formes de politisation observées dans les quartiers 
périphériques d’El Alto semblent déborder la « pesanteur des 
traditions337 » pour s’inscrire dans les grandes tendances contemporaines 
du développement urbain (extension périphérique, informalité, 
recomposition du modèle concentrique, etc.). La ville d’El Alto fait naître 
des rapports sociaux qui ne cadrent pas avec l’image militante de la 
politisation spontanée de communautés indigènes reconstituées dans les 
quartiers ; ils n’en accréditent pas pour autant les lieux communs relatifs 
aux effets anomiques de la « métropole déshumanisée » sur des migrants 
« déplacés ». À l’encontre de l’image quelque peu folklorique – et 
néocoloniale – de la ville indigène et rebelle, les résidents de ces zones 
périphériques en extension inscrivent leurs stratégies d’installation dans 
un avenir plus ou moins flou et lointain, où la mobilisation pour les 
conditions de vie immédiates et la reconnaissance de leur existence dans 
le quartier (consolidation de la maison, légalisation de la propriété, 
installation des services de base, etc.) constitue le prélude à toute 
politisation possible.  

El Alto, de ce point de vue, représente un peu l’anti-Dubaï, au 
même stade du capitalisme : loin d’être un « alignement de concepts 
publicitaires en propositions pseudo-urbaines » qui manifeste son 
« impossibilité-d’être-ville338 », elle en est, comme nombre de villes 
asiatiques sans doute, l’envers laborieux, la fabrique invisible ou plutôt 

                                                
337 Julian Mischi, Nicolas Renahy, art. cit., p. 10. 
338 François Cusset, « Questions pour un retour de Dubaï », in M. Davis, op. cit., p. 74. 



 324 

les coulisses industrieuses339. Elle existe, en quelque sorte, après ses 
habitants, elle s’étend au fil de leurs activités, de leurs besoins de 
logement. Pour reprendre une terminologie un peu surannée, elle est 
« ville-pour-soi » avant d’être « ville-en-soi », elle existe dans et par les 
pratiques340, un peu comme Stefan Zweig découvrant São Paulo : « La 
ville n’offrait rien d’artistique, de pittoresque, de particulier […]. Si pour 
vous les villes ne présentent d’intérêt que dans la mesure où elles 
exhibent antiquités et souvenirs historiques, vous chercherez en vain où 
poser votre regard. […] Quiconque s’était installé en ces lieux et avait 
gagné un peu d’argent se dépêchait de construire n’importe où une 
habitation (le terrain n’était pas cher, pas davantage que la main-
d’œuvre), petite, simple […] ; chacune composée seulement d’une 
boutique ouverte surmontée d’un étage comprenant deux, trois pièces. 
[…] Une maison se collait à l’autre et on avait une rue, puis une autre et 
encore une autre, et progressivement une ville. Personne n’était sûr de 
rester là jusqu’à la fin de ses jours, peut-être allait-on partir plus loin. […] 
Voilà pourquoi a priori ces cités devaient immanquablement présenter un 
caractère provisoire sur le plan de l’architecture – simple juxtaposition 
fortuite d’habitations, constructions de briques et de glaise ayant poussé 
de façon sauvage et anarchique341. » Ce qui se passe aux marges exprime 
finalement des logiques d’expansion qui traversent l’ensemble de l’espace 
urbain et contribuent à y reproduire les inégalités en les transférant dans 
des périphéries toujours plus lointaines au fur et à mesure que les 
quartiers se consolident. Au-delà des formes d’autoconstruction 
individuelles, il faut donc reconstituer les processus segmentés par 

                                                
339 Voir Verónica Gago, Neoliberalism from Below. Popular Pragmatics and Baroque 
Economies, Durham-Londres, Duke University Press, 2017.  
340 Dans ces conditions d’informalité et d’extension incontrôlée, cette perspective 
sociologique ne se ramène pas à une « micropolitique de l’agir urbain » centrée sur 
l’habitat « non ordinaire » qui se développerait dans les interstices de la ville productive 
et du travail « post-fordiste » (voir Arnaud Le Marchand, « Micropolitique de l’habitat 
non ordinaire », Multitudes, 37-38, p. 227-228). 
341 Stefan Zweig, Pays, villes, paysages. Écrits de voyage, Paris, Belfond, 1996, p. 219. 
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lesquels se reproduisent désormais les inégalités : par blocs, espacements, 
raccords, etc. 

Je n’avais pas vraiment de raison d’être surpris de constater la 
persistance des inégalités et la difficulté du gouvernement Morales à les 
réduire. L’indicateur initialement choisi, celui de l’accès au réseau de 
distribution d’eau, pouvait difficilement livrer un autre résultat : 
l’obligation, pour l’entreprise (de nouveau) publique, de fonctionner selon 
les normes et les exigences de rentabilité d’une entreprise privée avait peu 
de chances de permettre de surmonter l’absence d’une politique urbaine 
visant l’amélioration, à grande échelle, des infrastructures et des réseaux, 
dans un contexte d’extension de l’habitat périphérique précaire. La 
littérature sur le sujet, très abondante, ne peut que confirmer ce constat de 
l’incomplétude du réseau342. C’est sur l’explication de ce processus que 
mes enquêtes présentent, me semble-t-il, des conclusions différentes. Car, 
si l’accès au service de l’eau constitue un indicateur relativement fiable 
des inégalités – les quartiers les mieux équipés sont en effet les plus 
anciens, avec la plus forte concentration de capital, économique et social 
en particulier –, il est évidemment possible de retrouver dans la 
sociohistoire de l’agglomération un processus qui mène à l’avènement de 
la « ville néolibérale » comme expression du « capitalisme global » : 
l’urbanisation y est vue comme un espace fragmenté, au développement 
inégal, qui serait le produit de la concentration et de la mobilisation du 
surproduit de l’activité économique343. Cette vision est séduisante au 
premier abord, car effectivement les inégalités inscrites dans l’espace 
urbain portent encore l’héritage de la période coloniale, et la sélection des 
investissements ne fait que déplacer ces inégalités vers les périphéries de 
l’agglomération : la concentration des flux financiers dans quelques zones 

                                                
342 Voir en particulier toute la littérature qui s’est développée à partir de Stephen 
Graham, Simon Marvin, Splintering Urbanism. Networked Infrastructures, 
Technological Mobilities, and the Urban Condition, Londres, Routledge, 2001. 
343 Voir David Harvey, Le Capitalisme contre le droit à la ville. Néolibéralisme, 
urbanisation, résistances, Paris, Éditions Amsterdam, 2011, p. 9 ; voir aussi Vincent 
Béal, « Trendsetting cities : les modèles à l’heure des politiques urbaines néolibérales », 
Métropolitiques, 30 juin 2014. 
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spécifiques participe ainsi à la fragmentation sociospatiale des métropoles 
contemporaines.  

Cependant, l’étude conjointe des villes de La Paz et d’El Alto 
invite à complexifier ces analyses dualistes de la « ville néolibérale344 », 
qui ne rendent pas totalement compte des différences qui distinguent les 
processus à l’œuvre dans ces deux villes pourtant connectées. À leur 
échelle (environ 2 millions d’habitants cumulés), elles sont traversées par 
des mécanismes agissant déjà dans des métropoles plus grandes. 
Dominique Lorrain a bien montré que l’analyse ordinaire de ces 
« métropoles XXL » repose sur la vision inadaptée d’un centre historique 
entouré de banlieues, le tout gouverné par une structure administrative 
étatique. Or le développement spatial inégal des grandes métropoles 
révèle « la combinaison d’un premier centre (inspiré des modèles du 
Nord), d’espaces nouveaux structurés – edge cities – et de franges mal 
équipées. Par sa surface et sa vitesse de transformation, la très grande 
ville déborde toujours de son territoire administratif. Le modèle qui 
s’impose est de forme polycentrique et non plus hiérarchique ; l’ancienne 
division entre ville et campagne qui fonde la géographie de l’Occident 
s’estompe au profit d’une nouvelle interdépendance345 ». Les problèmes 
inhérents à ce nouveau modèle se posent avec d’autant plus d’acuité dans 
les métropoles des Sud que celles-ci connaissent un rythme de croissance 
accéléré, tandis que les villes du Nord, qui se sont construites sur des 
durées plus longues, ont eu toute latitude pour inventer des institutions 
plus adaptées aux problèmes qui se posaient. Les métropoles émergentes 
ne peuvent donc transposer des formes classiques de gouvernement346 
pour répondre aux problèmes spécifiques que posent leurs logiques 

                                                
344 Voir Jason Hackworth, The Neoliberal City. Governance, Ideology, and Development 
in American Urbanism, Ithaca, Cornell University Press, 2006 ; BAVO (dir.), Urban 
Politics Now. Re-imagining Democracy in the Neoliberal City, Rotterdam, NAI, 2018. 
Pour une analyse de ce dualisme, voir Benoît Bréville, « Quand les grandes villes font 
sécession », Le Monde diplomatique, mars 2020, p. 1, 16 et 17.  
345 D. Lorrain (dir.), Métropoles XXL…, op. cit.  
346 Voir D. Lorrain, Métropoles en Méditerranée. Gouverner par les rentes, Paris, 
Presses de Sciences Po, 2017, p. 12. 
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d’accumulation et de développement. Et, plus que des différences 
contextuelles et temporelles, qui tiennent à des facteurs exogènes tels que 
l’insertion dans les flux de globalisation ou le mode de captation des 
richesses ou de redistribution de la rente, c’est l’idée même d’une bonne 
gouvernance, telle qu’elle était assurée par la cohérence des réseaux 
urbains, qui se trouve questionnée par la diversité des acteurs intervenant 
dans les villes (et par leurs relations) : État, entreprises de réseaux, 
promoteurs, structures participatives, etc.347.  

Ces problèmes du « gouvernement par les réseaux » affectent 
particulièrement les institutions. « Il n’existe pas d’institution unique en 
charge de toute une métropole, dotée de compétences étendues et d’une 
légitimité politique forte. Cette dynamique entre des institutions héritées 
et les forces de développement s’exprime dans les franges 
métropolitaines, incertaines en termes de compétences institutionnelles. 
Ces phénomènes sont particulièrement forts dans les pays émergents348. » 
La conséquence est la remise en question du « principe territorial » qui 
organisait le gouvernement des villes : « Que gouverne-t-on lorsque les 
frontières deviennent poreuses et se trouvent traversées en permanence 
par des flux de capitaux, d’hommes et de marchandises ? Comment les 
réseaux techniques que nous considérons comme des dispositifs anti-
fragmentation se trouvent-ils pris par la globalisation ?349 »  

L’enjeu de l’apparente fragmentation urbaine et la crise du 
« gouvernement par les réseaux » témoignent en réalité de la rupture de 
l’homologie entre un territoire et un opérateur unique, censée accomplir 
l’idéal moderniste du XIXe siècle350. Une homologie, produit des savoirs 
d’ingénierie urbaine où l’unité créée par les réseaux et les institutions qui 
les encadrent constituait la ville, que la logique des « métropoles XXL » 
n’a cessé de déstructurer. La question est donc de comprendre ce qui se 

                                                
347 Voir D. Lorrain, Métropoles en Méditerranée, op. cit., p. 43 ; Joyeeta Gupta, Claudia 
Pahl-Wostl, « Global water governance in the context of global and multilevel 
governance: its need, form, and challenges », Ecology and Society, 18 (4), art. 53, 2013. 
348 D. Lorrain, Métropoles en Méditerranée, op. cit., p. 13. 
349 Ibidem. 
350 Voir O. Coutard, « Services urbains : la fin des grands réseaux ? », art. cit. 
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passe quand l’incomplétude du réseau est la forme urbaine dominante et 
d’établir s’il est possible de penser des alternatives au modèle du tout-en-
réseau. À partir du moment où l’occupation de l’espace précède la mise 
en place des systèmes urbains en réseau, il pourrait sembler évident de 
promouvoir l’universalisation de l’accès à ces systèmes (une forme de 
« droit à la ville ») en travaillant à leur extension ; mais, dans cette 
perspective, l’existence de systèmes alternatifs, généralement de taille 
moindre (les géographes parlent de « petits systèmes »), est souvent 
considérée comme un vecteur de fragmentation supplémentaire351. 
D’autres voies semblent aussi se dessiner du point de vue des 
complémentarités de fonctionnement, comme on l’a vu avec les 
coopératives de La Paz et leurs formes d’auto-organisation. Mais, alors 
que cette incomplétude du réseau est généralement analysée à travers le 
prisme des échecs de la « gouvernance urbaine », les enquêtes sur La Paz 
et El Alto incitent à reposer la question de ces alternatives en termes non 
seulement techniques et institutionnels, mais aussi politiques.  

Dans le contexte de la Constitution politique de l’État bolivien 
promue en 2009, dont le soutien à l’économie plurielle se traduit par une 
reconnaissance des coopératives et des organisations communautaires, 
c’est pourtant l’idéal d’un service universel qui semble avoir continué de 
régir la vision des services urbains. L’économie, qui inclut les services de 
base, doit en effet être orientée vers la redistribution et la satisfaction des 
besoins de tous. « C’est le cas, explique García Linera, des services de 
base considérés comme un droit humain et donc accessibles par nécessité 
et non en fonction de leur rentabilité, ce qui conduit à des politiques de 
subventions. L’accès à l’eau est subventionné, de même que le crédit pour 
les petits producteurs, et l’État achète aussi des produits agricoles [via 
l’Entreprise d’aide à la production d’aliments, Emapa*] pour garantir la 
souveraineté alimentaire et la vente à des prix justes. Dans ce cas, les prix 
ne sont pas déterminés par leur valeur marchande capitaliste mais par leur 
valeur d’usage. Par conséquent, l’État, à travers les bénéfices générés par 

                                                
351 Voir S. Jaglin, « La participation au service du néolibéralisme ? », art. cit. 
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l’industrialisation, commence à se défaire graduellement de la logique 
capitaliste de l’appropriation privée comme norme économique pour 
introduire de façon croissante la logique de la valeur d’usage, de la 
satisfaction des nécessités et du fondement communautaire et communiste 
qui régit les activités économiques352. » Ainsi, l’économie du service de 
distribution d’eau ne donne pas lieu à une réflexion sur une alternative au 
très louable impératif de l’« eau pour tous », qui se résume à trouver une 
source d’approvisionnement supplémentaire, et donc une extension de la 
zone de service. 

On a vu que le modèle du tout-en-réseau, inspiré des villes 
occidentales, qui a présidé au développement de la ville et de ses 
infrastructures tout au long du XXe siècle n’a été qu’imparfaitement 
implanté dans l’agglomération de La Paz et d’El Alto, où il a coexisté 
avec de plus petits systèmes, soit que le réseau n’ait pu les absorber en 
son sein, soit qu’il n’ait réussi à les atteindre au fil de l’étalement urbain, 
sur les laderas ou dans les périphéries. Le courant de la political ecology 
a souligné, dans le prolongement des travaux d’Olivier Coutard ou de 
Sylvy Jaglin, l’ambiguïté de ces politiques qui, sous prétexte que les plus 
pauvres ne voudraient pas payer pour un service de qualité353, promeuvent 
la participation comme une affaire technique et managériale mais sans 
effets notables sur la réduction des inégalités ou le transfert du pouvoir de 
décision vers les habitants354. Tout l’enjeu est donc de penser les petits 

                                                
352 Álvaro García Linera, Las empresas del Estado. Patrimonio colectivo del pueblo 
boliviano, La Paz, Vicepresidencia del Estado plurinacional, Presidencia de la Asamblea 
Legislativa Plurinacional, 2012, p. 67. 
353 Voir Antonio Estache et al., « Utilities privatization and the poor. Lessons and 
evidence from Latin America », World Development, 29 (7), 2001, p. 1179-1198. 
354 François Molle, « La gestion de l’eau et les apports d’une approche par la political 
ecology », in Denis Gautier, Tor A. Benjaminsen (dir.) Environnement, discours et 
pouvoir : l’approche Political Ecology, Paris, Quae, 2012, p. 219-240. Voir aussi Erik 
Swyngedouw, « Agua urbana: una perspectiva ecológico-política », in José Esteban 
Castro, The Political Ecology of Urban Water, Newcastle, Waterlat-Gobacit Network 
Working Papers, 3 (7), 2016, p. 11-35. 
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opérateurs en dehors du cadre assigné par la Banque mondiale355, cadre 
qui a contribué à en faire des modèles alternatifs, diffusés comme des 
normes internationales356.  

La political ecology tente alors de déplacer la réflexion en 
s’intéressant aux « territoires hydrosociaux », ces espaces créés par les 
« interactions entre pratiques humaines, flux hydriques, technologies 
hydrauliques, éléments biophysiques, structures économiques et sociales 
et institutions culturelles et politiques357 ». Cette intrication de l’eau et de 
ses cycles d’utilisation dans les rapports sociaux358 se traduirait par de 
nouvelles formes de « gouvernementalité » où l’ancienne centralité de 
l’État dans l’élaboration des politiques hydriques laisserait la place à des 
modèles horizontaux engageant une variété de stakeholders* mobilisant 
des technologies de la performance et de l’accountability359. « L’écologie 
politique a souligné combien l’eau et les services modernes de 
distribution font partie d’un réseau complexe de pouvoirs économiques et 
de groupes d’intérêt qui érode le pouvoir central du gouvernement. […] 
Les luttes pour le pouvoir social évoluent au cours du temps : qu’il 
s’agisse de canaux, de projets d’irrigation, de détournement de rivières ou 
d’usines de désalinisation, etc., les territoires hydrosociaux se constituent 
et se reconstituent à partir de la transformation de la ressource naturelle en 

                                                
355 Voir par exemple Tova María Solo, Proveedores independientes de agua potable en 
América Latina. El otro sector privado en los servicios de abastecimiento de agua, 
Washington, World Bank, 2003.  
356 Voir Jesko Fezer, Mathias Heyden, « L’ambivalence de la participation et 
l’urbanisme situationnel », Multitudes, 31, 2007, p. 83-90 ; Peter Mollinga, « Water, 
Politics and Development: Framing a Political Sociology of Water Resources 
Management », Water Alternatives, 1 (1), 2008, p. 7-23. 
357 Rutgerd Boelens, Jaime Hoogesteger, Erik Swyngedouw, Jeroen Vos, Philippus 
Wester, « Hydrosocial territories: a political ecology perspective », Water International, 
41 (1), 2016 (p. 1-14), p. 2 ; voir aussi Rutgerd Boelens et al., Hydrosocial Territories 
and Water Equity. Theory, Governance and Sites of Struggle, Londres, Routledge, 2017. 
358 Voir Jamie Linton, Jessica Budds, « The hydrosocial cycle: Defining and mobilizing 
a relational-dialectical approach to water », Geoforum, 57, 2014, p. 170-180 ; Rutgerd 
Boelens, « Cultural politics and the hydrosocial cycle: Water, power and identity in the 
Andean highlands », Geoforum, 57, 2014, p. 234-247. 
359 Voir Erik Swyngedouw, « Governance innovation and the citizen: The Janus face of 
Governance-beyond-the-State », Urban Studies, 42 (11), 2005, p. 1991-2006. 
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un processus social360. » Les luttes territoriales engagées par les 
communautés révèlent alors des imaginaires politiques concurrents qui 
conduisent à faire reconnaître des droits à l’eau dans la définition du 
service361 ; ainsi, dans le cas d’El Alto, c’est l’idée contractuellement 
définie par le processus de privatisation d’une « aire non desservie » qui 
est en cause362, mais d’autres conflits hors de Bolivie se sont déclenchés 
suivant le même principe363.  

Ce que la political ecology ne peut saisir cependant, c’est que les 
politiques pro-poor ont provoqué des conflits sociaux non pas parce 
qu’elles auraient fait naître un sentiment anti-privatisations, mais parce 
qu’elles ont requis, pour s’implanter, la reconnaissance de nouveaux 
droits et de nouvelles aspirations – avec notamment la promotion de 
l’objectif universel du tout-en-réseau, que le secteur privé serait plus à 
même de réaliser364. Ces transformations de « l’acceptabilité sociale365 » 
des politiques hydriques conduisent alors à s’interroger sur la 
gouvernance de l’eau comme partie intégrante d’une gouvernance urbaine 

                                                
360 Filippo Menga, Erik Swyngedouw, « States of Water », in Filippo Menga, Erik 
Swyngedouw, Water, Technology and the Nation-State, Londres, Routledge, 2018, p. 6-
7. 
361 Voir María Cecilia Roa-García, « Equity, efficiency and sustainability in water 
allocation in the Andes: Trade-offs in a full world », Water Alternatives, 7 (2), 2014, 
p. 298-319. 
362 Voir Sarah Botton, Alexandre Brailowsky, Pierre-Louis Mayaux, « Le “rejet de la 
greffe” ou les impensés du transfert de modèle PPP, les cas de Buenos Aires (Argentine) 
et de La Paz-El Alto (Bolivie) », in Sarah Botton (dir.), Services d’eau et secteur privé 
dans les pays en développement, Paris, AFD, 2011, p. 169-200. 
363 Voir Lucy Rodina, Leila M. Harris, « Water services, lived citizenship, and notions of 
the State in marginalised urban spaces: The case of Khayelitsha, South Africa », Water 
Alternatives, 9 (2), 2016, p. 336-355 ; voir aussi : Kajri Misra, « From formal-informal 
to emergent formalization: Fluidities in the production of urban waterscapes », Water 
Alternatives, 7 (1), 2014, p. 15-34. 
364 Voir P.-L. Mayaux, « Quand l’action publique produit ses contestataires », art. cit. 
365 Voir P.-L. Mayaux, « La production de l’acceptabilité sociale. Privatisation des 
services d’eau et normes sociales d’accès en Amérique latine », Revue française de 
science politique, 65 (2), 2015, p. 237-259. 
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globale366. Selon Patrick Le Galès, « trop souvent les processus de 
globalisation ont été associés à l’idée de gouvernement urbain 
entrepreneurial et à la logique de compétition367 », mais les politiques de 
privatisation s’inscrivent en fait dans des logiques plus larges de 
territorialisation du pouvoir des entreprises (corporate power) sur des 
« archipels » connectés, au sein de projets de réseaux universels368. Les 
effets sociaux de ces transformations se cristalliseraient dans des luttes 
qui portent non seulement sur les conditions d’accès aux infrastructures 
hydriques, mais aussi sur le contenu des règles et des droits en matière de 
gestion de l’eau ; ces luttes à ancrage local (que Rutgerd Boelens appelle 
des « local community foundations »369) peuvent grâce à ces droits 
accéder à des modes de régulation nationaux et internationaux, à travers 
lesquels elles sont en mesure d’interpeller les villes sur les failles de leur 
gouvernance (governance failure).  

Une première explication de l’incomplétude du tout-en-réseau 
peut être formulée en termes de governance failure, principalement à 
l’échelon des villes370. Dans le prolongement des théories de Douglas 
North371, reprises par la plupart des organisations internationales de 
développement qui ont promu les programmes d’équipement des 

                                                
366 Voir G. Schneier-Madanes (dir.), L’Eau mondialisée, op. cit. ; Ismael Aguilar Barajas 
et al. (dir.), Water and Cities in Latin America. Challenges for Sustainable Development, 
Londres, Routledge, 2018. 
367 Patrick Le Galès, « Du gouvernement des villes à la gouvernance urbaine », Revue 
française de science politique, 1995, 45 (1) [p. 57-95], p. 74. 
368 Voir Karen Bakker, « Archipelagos and networks: Urbanization and water 
privatization in the South », The Geographical Journal, 169 (4), 2003, p. 328-341. 
369 Voir Rutgerd Boelens, « Water rights arenas in the Andes: Upscaling networks to 
strenghten local water control », Water Alternatives, 1 (1), 2008, p. 48-65.  
370 Sur les différentes significations de ces échecs de la gouvernance, voir José Esteban 
Castro, « Water Governance in the twentieth-first Century », Ambiente & Sociedade, X 
(2), 2007, p. 97-118 ; pour une application aux villes des Sud, voir Anna Zimmer, 
Patrick Sakdapolrak, « The social practices of governing. Analyzing waste water 
governance in a Delhi slum », Environment and Urbanization Asia, 3 (2), 2012, p. 325-
341. 
371 Douglass North, Institutions, Institutional Change, and Economic Performance, 
New York, Cambridge University Press, 1990. 
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municipalités émergentes depuis les années 1990372, les théories 
institutionnelles définissent la « compétence municipale » comme « une 
institution constituée de règles (formelles et informelles) et de pratiques 
en découlant373 ». Il faudrait donc, pour que la gouvernance de l’eau 
fonctionne, un certain nombre de conditions que Dominique Lorrain 
résume en ces termes : « Il ne suffit pas […] d’apporter des techniques et 
des capitaux à des territoires émergents pour qu’ils se développent. Il faut 
qu’ils soient gouvernés374. » Dans le détail, une bonne gouvernance 
implique un contrat bien défini pour l’entreprise traitante (publique ou 
privée), une relation claire avec l’État et les partenaires locaux, la 
stabilisation des conditions d’activité (confiance, définition des 
responsabilités légales, acceptabilité politique, mécanismes d’accès au 
capital et aux financements, adaptabilité des tarifs orientée vers 
l’amélioration du service).  

L’incapacité à répondre à ces critères de gouvernance expliquerait, 
selon Karen Bakker et al.375, les incomplétudes du réseau universel : 
« L’échec de la gouvernance (governance failure) se produit quand les 
dimensions institutionnelles de la gestion de l’eau ne prennent pas en 
compte les besoins des ménages pauvres, dissuadant l’opérateur de 
connecter ces ménages pauvres au réseau, et inversement376. » Si le tout-
en-réseau a du mal à s’implanter dans des métropoles émergentes comme 
                                                
372 Sur le cas de la Banque mondiale, D. Lorrain (« Le politique sans le dire… », art. cit.) 
montre que, loin de se limiter à un ensemble de préconisations techniques, les 
programmes de financement définissent une véritable vision politique du monde.  
373 Sarah Botton, La Multinationale et le bidonville. Privatisations et pauvreté à 
Buenos Aires, Paris, Karthala, 2007. 
374 D. Lorrain, Métropoles en Méditerranée, op. cit., p. 9. Pour un cas d’étude sur 
l’importance de la stabilité institutionnelle en Bolivie, voir Amber Wutich, « Water 
scarcity and the sustainability of a common pool resource institution in the urban 
Andes », Human Ecology, 37, 2009, p. 179-192. 
375 Karen Bakker et al., « Governance failure: Rethinking the institutional dimensions of 
urban water supply to poor households », World Development, 36 (10), 2008 (p. 1891-
1915), p. 1913. 
376 Karen Bakker et al., op. cit., p. 1913. Les dimensions fondamentales d’une gestion de 
l’eau équitable et efficiente correspondent aux critères énoncés par D. Lorrain : 
« administration, political oversight, financial management, delivery services and 
contract ».  
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Jakarta, c’est en raison des choix des populations, notamment parce 
qu’elles surévaluent le coût du raccordement. La gouvernance devrait 
donc pratiquer une gestion plus proche des quartiers non équipés, avec 
des incitations tarifaires ciblées sur les ménages les plus pauvres. Le 
problème est que les systèmes alternatifs (alternative service delivery) 
implantés à l’échelon municipal sous l’impulsion des réformes 
néolibérales ne garantissent pas un plus grand investissement des 
institutions municipales377 ; bien plus, ce qui est vanté comme des choix 
relève plutôt de « choix sous contraintes » pour les familles, et les 
alternatives au tout-en-réseau sont présentées seulement sous un angle 
négatif, comme l’indice d’un échec à équiper les quartiers pauvres.  

À la suite du livre d’Elinor Ostrom sur le gouvernement des 
communs, qui insiste sur le rôle des négociations locales dans 
l’établissement de normes collectives de gestion des ressources naturelles, 
les théories néo-institutionnelles ont tenté de répondre à ce défi de la 
gouvernance locale378. Alors que toutes les études sur les systèmes 
hydriques se focalisent sur l’ingénierie des infrastructures physiques, 
Ostrom se penche sur « le capital social sous la forme de règles et de 
normes de comportement gouvernant les interactions entre individus : la 
fabrique des institutions est un processus progressif qui doit directement 
impliquer les usagers et les producteurs (suppliers) à travers un processus 
institutionnel379 ». Le capital social, défini comme « la valeur de 
confiance procurée par les réseaux sociaux en vue de faciliter la 
coopération interindividuelle et intragroupe pour la défense d’intérêts 
communs et l’organisation des institutions sociales à différentes 

                                                
377 Voir Kathryn Furlong, Karen Bakker, « The contradictions in “alternative” service 
delivery: governance, business models, and sustainability in municipal water supply », 
Environment and Planning C: Government and Policy, 28, 2010, p. 349-368 ; voir aussi 
Kathryn Furlong, Michelle Kooy, « Worlding water supply: Thinking beyond the 
network in Jakarta », International Journal of Urban and Regional Research, 41 (6), 
2017, p. 888-903. 
378 Elinor Ostrom, Governing the Commons. The Evolution of Institutions for Collective 
Action, New York, Cambridge University Press, 1990. 
379 Elinor Ostrom, Crafting Institutions for Self-Governing Irrigation Systems, 
Bloomington, ICS Press, 1992, p. ix-x. 
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échelles380 », n’est pas une ressource individuelle, mais l’apanage des 
institutions et des organisations sociales. Si, à la différence des analyses 
de l’écologie politique, l’analyse néo-institutionnelle tend à effacer les 
rapports de force, elle montre bien en revanche qu’il y a une efficacité 
propre aux règles collectives garanties par les institutions381 : le 
développement d’organisations collectives permet par exemple, dans 
nombre de cas, de modifier les incitations et de fournir un moyen de 
surveillance qui améliore l’application des décisions collectives. Il faut 
pour cela que les communautés présentent des normes de comportement 
acceptées par tous, un niveau de compréhension partagé et une 
homogénéité des préférences, et surtout que ces communautés aient une 
taille restreinte permettant l’application des règles382.  

Certaines coopératives d’eau de La Paz pourraient appuyer, au 
premier abord, cette vision institutionnelle de la gouvernance locale : le 
regroupement des organisations locales dans une fédération, ou encore la 
définition de règles de partage par les résidents d’un quartier, etc. sont 
autant de facteurs de production d’une gestion commune de la ressource. 
Elles permettent, contre les théories de la governance failure, de 
caractériser les systèmes alternatifs de distribution comme le produit de 
formes positives d’organisation et d’engagements collectifs. Mais, loin de 
s’inscrire dans un processus de négociation local, comme le conçoivent 
les théories institutionnelles, ces organisations sont aussi traversées par 
des conflits – entre vecinos (« voisins ») et comunarios, entre quartiers et 
gouvernement municipal, etc. Elles ne répondent pas pour autant à la 
vision subalterniste (« qui veut donner une voix à ceux qu’on n’entend 

                                                
380 Voir Eduardo S. Brondizio, Elinor Ostrom, Oran Young, « Connectivité et 
gouvernance des systèmes socio-écologiques multiniveaux : le rôle du capital social », 
Management & Avenir, 65, 2013, p. 108-140. 
381 Voir Jean-Pierre Chanteau, Agnès Labrousse, « L’institutionnalisme méthodologique 
d’Elinor Ostrom : quelques enjeux et controverses », Revue de la régulation, 14, 2013, 
http://regulation.revues.org/10555. 
382 Voir Guillaume Hollard, Omar Sene, « Elinor Ostrom et la gouvernance 
économique », Revue d’économie politique, 120 (3), 2010, p. 441-452. D’autres travaux 
d’Ostrom s’attaqueront ensuite au thème du passage des communautés de taille restreinte 
à la gouvernance globale des ressources, avec l’idée de gouvernance polycentrique. 
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pas, les subalternes ») d’une politisation spontanée, inscrite dans des 
formes de résistance ordinaires (faites d’informalité, de raccordements 
illicites, etc.), que l’on retrouve dans la vision développée par la political 
ecology quand elle rend compte des luttes pour la maîtrise de l’accès au 
réseau sur les territoires concernés. L’enquête sur les coopératives d’eau à 
La Paz révèle en fait une politisation des conflits très spécifique : les 
systèmes alternatifs ne sont pas pensés comme une nouvelle voie 
politique qu’il faudrait défendre ou construire comme un système 
institutionnalisé et généralisable – en particulier contre le tout-en-réseau 
géré par une concession privée ou par l’État. Si, comme on l’a vu, sa 
théorie de la « ville néolibérale » et des formes de résistance qu’elle peut 
engendrer ne se révèle pas adaptée à l’analyse de La Paz et d’El Alto, 
David Harvey a cependant bien perçu à quel niveau se situe le ressort de 
la politisation : « Organiser la communauté a été aussi important pour la 
poursuite des luttes syndicales que l’organisation du lieu de travail. Et, 
dans la mesure où les lieux de travail traditionnels sont en train de 
disparaître dans nombre de zones du capitalisme soi-disant avancé [...], 
l’organisation autour du travail dans la communauté semble être encore 
plus importante383. »  

C’est justement à cette échelle communautaire qu’ont émergé des 
formes d’auto-organisation insurrectionnelles en Bolivie, à partir des 
juntas vecinales, des regantes, des syndicats fabriles ou mineros*, etc. En 
dépit de la persistance du modèle du tout-en-réseau, adossé à la 
construction de l’État entreprise par le MAS, la reconnaissance de 
l’économie plurielle dans la nouvelle Constitution politique de l’État 
plurinational peut encore laisser penser que les systèmes alternatifs auront 
des moyens supplémentaires pour se pérenniser comme formes 
d’autogouvernement susceptibles de représenter d’autres politiques et 
d’autres modèles de gestion de l’eau, moins centrés sur les contraintes 
techniques et plus orientés vers les besoins sociaux. Au moment où je 
quitte la Bolivie, en ce mois d’août 2010, il me semble que de nombreux 

                                                
383 D. Harvey, Le Capitalisme contre le droit à la ville, op. cit., p. 89.  
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possibles sont encore ouverts. 
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image communautés éco ethnique marchés
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Prologue – Bifurcations 
 

 

 

« Ne tentez pas de nous enseigner comment nous devons être, ne 
tentez pas de faire de nous vos égaux, ne prétendez pas que nous 
fassions bien ce que vous avez mal fait en deux mille ans ». 

Simon Bolivar, s’adressant à un pédant français  
in Gabriel García Márquez, Le Général dans son labyrinthe, 

1989 
 
 
 

« Avais-je vraiment besoin d’aller déterrer des vérités si 
ordinaires dans des déserts tropicaux ? Je vis en rentrant que 
bien d’autres les avaient vu passer dans le cœur de la Seine. Je 
ne regrette rien : elles crevaient les yeux, elles se manifestaient 
dans une lumière si éclatante que je suis assuré de ne jamais les 
perdre. Je fus trop près de ma fin, pour les tenir pour des erreurs 
de jeunesse. […] Les chances que j’avais de les rencontrer dans 
les murs du Ve arrondissement me paraissent encore maigres. On 
s’apprêtait à jeter sur moi tant de couvertures : j’aurais pu être 
un traître, j’aurais pu étouffer. » 

Paul Nizan, Aden Arabie, 1931 
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Regards éloignés 
Le retour au pays d’origine n’est pas seulement une épreuve personnelle 
ou familiale. Dès mon retour en France, je me trouve confronté à des 
questions plutôt inédites : comment continuer à faire, de loin, l’analyse du 
pays enquêté ? Alors que l’anthropologie s’est transformée, depuis 
plusieurs décennies, en une ethnographie du proche, du contemporain et 
du familier, comment continuer à étudier ce qui se passe dans le pays 
après mon départ ? Et, alors que la réflexivité anthropologique se 
concentre sur les processus de distanciation, comment vais-je surmonter 
la distance géographique, voire émotionnelle, qui ne peut que se dresser 
entre mes terrains et moi ? Puis-je me contenter de suivre, de loin, 
l’actualité politique et, à chaque retour dans le pays, d’en tâter le pouls, en 
quelque sorte, en prenant des nouvelles de mes informateurs privilégiés ? 
Suffit-il de maintenir quelques « contacts Skype » (ou désormais 
Whatsapp) sur place pour prendre la mesure, et percevoir le ressenti, de ce 
qui se passe ? Comment poursuivre l’enquête alors que la « situation de 
communication » n’est plus qu’intermittente et que « l’extériorité » n’est 
pas tant construite que subie384 ? Suis-je conduit à considérer désormais 
les nombreuses traces écrites qui résultent de mes terrains comme un 
« grand texte » où puiser significations et informations, à déchiffrer la 
société bolivienne comme un récit 385 ? Et à retrouver, dans la distance 
forcée, la position relationnelle de la « situation coloniale » analysée par 
Balandier ?  

Avec le recul, on peut pourtant se demander si, après tout, cette 
nostalgie si bien évoquée par Nathan Wachtel à propos de la saudade de 
Lévi-Strauss : non pas « regret nu d’un passé révolu » mais « présent 

                                                
384 Voir Gérard Althabe, « Ethnologie du contemporain et enquête de terrain », Terrain. 
Anthropologie et sciences humaines, 14, 1990 (p. 126-131), p. 341 : l’enquêteur « se 
place à l’extérieur de cet univers social, il se regarde comme en dehors de la situation de 
rencontre. L’investigation (l’enquête de terrain) est un mouvement pour surmonter cette 
extériorité, un voyage qui l’amènera dans ce monde dont il produira une connaissance de 
l’intérieur ». 
385 Voir Michel Agier, « Un pont sur la Manche. Vers une anthropologie situationnelle », 
Cahiers d’études africaines, 228, 2017, p. 921-923.  
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ressenti comme immédiatement précaire, éphémère, abrogé aussitôt que 
vécu386 », n’est pas le destin de tout ethnologue. De grands noms de 
l’anthropologie (auxquels je ne pense évidemment pas à me comparer) 
n’ont-ils pas bâti une partie de leur œuvre sur l’éloignement, plusieurs 
décennies après, de leurs premières enquêtes ? Ne faut-il plus évoquer que 
le « vide » et le « manque » de ce que même les photographies ne peuvent 
plus rappeler et que seule l’odeur de la créosote (qui persiste dans les 
carnets de terrain de Lévi-Strauss387), comme la madeleine de Proust, fait 
ressurgir ? 

Lorsque je quitte la Bolivie pour la France, l’hégémonie politique 
du MAS semble totale – Constitution approuvée, réélection triomphale, 
déroute de l’opposition, etc. –, et je me demande si je ne suis pas 
condamné, moi aussi, à « manquer la révolution », pour reprendre 
l’expression d’Orin Starn : non pas arriver trop tard, mais partir trop tôt ; 
et, surtout, manquer la dynamique politique en cours en adoptant une 
vision de l’« andinité » désormais lointaine388. Heureusement, lors de mes 
retours à intervalles réguliers, les années suivantes, en Bolivie, souvent au 
moment des fêtes de fin d’année, les revisites du barrio Solidaridad me 
préviennent contre le charme trompeur d’une telle vision. Si mes relations 
avec quelques informatrices se distendent, je reste en contact avec 
doña Máxima et sa famille, et, en tant que padrino de sa plus jeune fille, 
Estrella, je suis mis à contribution de façon un peu improvisée, un jour 
pluvieux de janvier, pour le rituel de la coupe des cheveux du jeune 
enfant (la rutucha en aymara). Là encore, j’ai l’impression, sur le 
moment, de passer à côté de l’occasion : au lieu d’un rituel en bonne et 
due forme, avec sa cérémonie collective, comme évoqué par les « vrais » 

                                                
386 Nathan Wachtel, « Saudade. De la sensibilité lévi-straussienne », in Des archives aux 
terrains. Essais d’anthropologie historique, Paris, EHESS-Gallimard-Seuil, 2014 
(p. 353-371), p. 355. 
387 Voir Claude Lévi-Strauss, Saudades de São Paulo, cité par N. Wachtel, art. cit., 
p. 356. 
388 Orin Starn, « Missing the revolution: anthropologists and the war in Peru », Cultural 
Anthropology, 6 (1), 1991, p. 63-91.  
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anthropologues389, je me retrouve à couper les cheveux de l’enfant dans la 
rue, devant chez elle, un peu à la va-vite. Ne reste que la vérité de ce qui 
demeure malgré tout un « rite d’institution ». Le don monétaire du 
padrino est effet moins une aide ponctuelle pour acheter le minimum 
d’équipement pour l’entrée à l’école élémentaire (comme le voudrait une 
vision trop matérialiste de l’événement) ou une métaphore de l’abondance 
(comme le voudrait une vision traditionnelle des communautés de 
l’Altiplano) qu’un « rite d’institution390 » dont la fonction sociale est de 
marquer, sans intention explicite, une séparation entre la famille de 
doña Máxima et les autres familles, très nombreuses dans le quartier, qui 
ne bénéficient pas de ce genre d’appui. Je me rendrai d’ailleurs compte au 
fil des années que doña Máxima est en capacité, à plusieurs occasions, 
d’utiliser diverses ressources pour améliorer ses conditions de vie. Ces 
visites me renvoient ainsi à la spécificité de ces périphéries en extension, 
pas tout à fait en continuité avec les communautés rurales, mais pas tout à 
fait absorbées par les logiques familiales ordinaires des quartiers urbains.  

De France, et bientôt des États-Unis, où je m’installe ensuite pour 
diriger un centre de recherche sur l’eau et l’environnement, la perception 
la plus immédiate de ce qui passe dans le pays m’est fournie par les 
discours des dirigeants, facilement accessibles dans les journaux en ligne 
ou les réseaux sociaux. De ce point de vue, la présence internationale du 
président Evo Morales, incontournable, est très utile. Cela permet 
d’affirmer le leadership diplomatique de la Bolivie autour de thèmes 
écologistes et indigénistes qui se trouvent liés dans la thématique de la 
Terre mère. C’est en quelque sorte pour y voir plus clair dans ce discours, 
qui paraît souvent déconnecté des politiques menées sur le plan national – 
et de mes terrains d’enquête –, que j’entreprends une réflexion sur 
l’anthropologie des sociétés andines et leur « économie ethnique », à 
savoir la production de biens qui peuvent circuler hors marché mais à 

                                                
389 Voir Charles-Édouard de Suremain, « Quand “le cheveu fait l’homme”. La cérémonie 
de la première coupe de cheveux de l’enfant en Bolivie, Autrepart, 55, 2010, p. 125-140. 
390 Voir Pierre Bourdieu, « Les rites comme actes d’institution », Actes de la recherche 
en sciences sociales, 43, 1982, p. 58-63.  
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grande échelle, s’appuyant sur l’organisation du groupe ethnique 
d’appartenance391. Mais, contre la tentation de ne suivre que le récit 
culturel qui se développe en Bolivie autour de l’écologie, je suis bien vite 
rattrapé par l’actualité politique du pays et de ses conflits.  

L’hégémonie du MAS commence en effet à être contestée dès le 
début des années 2010. Sur la gauche, on accuse le gouvernement d’avoir 
« trahi » les objectifs d’intégration des populations « originaires » et de 
leurs valeurs au fonctionnement de l’État plurinational, ce dernier 
privilégiant les bénéfices de l’extraction minière, au détriment des droits 
des communautés ; des interprétations savantes de la « résilience » du 
néolibéralisme dans le pays commencent à prendre le pas sur la 
production jusqu’alors plutôt bienveillante consacrée aux réalisations du 
« premier président indien ». Sur la droite, le bloc d’opposition, qui 
semblait moribond, se reconstitue lentement et trouve paradoxalement 
dans la cause écologique réhabilitée par les mouvements sociaux un 
prétexte pour remobiliser contre le MAS et son emprise. Il faut dire que la 
volonté du gouvernement d’Evo Morales de concilier impératifs 
économiques et objectifs écologiques dans un modèle original visant 
« l’horizon communautaire » n’est pas toujours très lisible, entre 
proclamations radicales sur les alternatives civilisationnelles au 
capitalisme et recours à des mesures de développement somme toute très 
classiques en faveur de la redistribution sociale. Il faut donc trouver, au-
delà des discours antagonistes sur l’action du gouvernement, d’autres 
façons d’appréhender le « processus de changement » en cours. 
 
Socialisme communautaire et Pachamama 
L’engagement écologique international de la Bolivie d’Evo Morales 
commence comme un récit plutôt réussi. Le 22 janvier 2010, lors de son 
intronisation comme président à la suite de sa réélection, Evo Morales 
annonce, en application de la nouvelle Constitution de l’État 
plurinational, la marche vers un « socialisme communautaire » fondé sur 

                                                
391 Voir Olivia Harris, Economía étnica, La Paz, Hisbol, 1987. 
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la plurinationalité, la souveraineté économique et l’autonomie 
démocratique. Les mois suivants, il poursuit la politique de 
nationalisations en édictant, le 1er mai, un décret suprême étatisant plus de 
la moitié des actions des entreprises électriques (Corani, Guaracachi, 
Valle Hermoso et Elfec). Cette mesure est dénoncée dans les médias 
d’opposition comme une violation des traités d’investissement souscrits 
notamment entre la Bolivie et la Grande-Bretagne, au point que 
l’entreprise britannique Rurelec demande une indemnisation de 
110 millions de dollars. En juin, l’Institut national de la réforme agraire 
(Inra*) exproprie de plus de 13 000 hectares de terres une des plus 
grandes familles de Santa Cruz, les Monasterio, qui ne remplissent pas les 
conditions de productivité économique et sociale édictées par la nouvelle 
Constitution ; dans la municipalité de San Ignacio de Velasco, 
33 000 hectares de terres sont réquisitionnés pour être restitués aux 
communautés indigènes et aux paysans sans terre.  

L’action du gouvernement cible, de façon très visible, les secteurs 
indigènes, tout d’abord d’une façon symbolique en faisant du jour de l’an 
aymara (le 21 juin) un jour férié national, ensuite sous l’angle 
institutionnel en ouvrant la voie, lors des élections municipales et 
départementales d’avril 2010, aux « autonomies indigènes » revendiquées 
depuis plusieurs années. Le 20 juin est promulguée la loi-cadre sur les 
autonomies* qui inaugure une réorganisation territoriale, avec 
recomposition des pouvoirs locaux et redistribution des ressources 
économiques. Les mesures économiques s’étendent à des secteurs sociaux 
plus larges, et d’innombrables initiatives sont lancées dans tous les 
domaines (social, économique et même institutionnel) – ce que la perte de 
légitimité finale du gouvernement Morales fera oublier, soit que les 
mesures avaient été mal mises en œuvre, gâchées par des affaires de 
corruption, soit tout simplement, lorsqu’elles avaient réussi, qu’elles ont 
été absorbées dans le fonctionnement ordinaire de l’État bolivien. Mais 
c’est surtout en promouvant les droits de la nature, la Terre mère 
(Pachamama), que la Bolivie tente d’acquérir un poids et une visibilité 
diplomatiques. Les déclarations d’Evo Morales devant la communauté 
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internationale sont renforcées par l’organisation d’un contre-sommet 
intitulé « Conférence mondiale des peuples sur le changement climatique 
et les droits de la Terre mère ».  

Lorsque s’ouvre cette conférence, le 20 avril 2010, une chaleur 
humide enveloppe le parc des expositions de la petite ville de Tiquipaya, 
dans la périphérie de Cochabamba, où elle est organisée. À cette époque 
de l’année, la saison des pluies est terminée mais le climat tropical qui 
enveloppe cette large vallée, à 3 000 mètres au pied de l’Altiplano, résiste 
à l’altitude. L’entrée du contre-sommet a des airs de kermesse : vendeurs 
de bouteilles d’eau ou de soda rafraîchies au fond d’un seau de glace, 
stands de barbecues ou de sandwichs, musiques qui se succèdent au gré 
des tables… La conférence permet surtout le rassemblement hétérogène 
d’organisations et de collectifs. On y trouve des associations écologiques 
boliviennes et internationales, des représentants de parcs naturels, mais 
aussi un stand du ministère des Hydrocarbures, ainsi que de la plupart des 
grandes entreprises nationales d’énergie. Cette hétérogénéité ne cesse 
d’interroger, tant il est curieux de trouver la présence officielle d’une 
entreprise d’hydrocarbures dans un rassemblement où l’harmonie avec la 
Terre mère est érigée comme la norme écologique à la fois des styles de 
vie et des politiques publiques. Conçue comme douée de vie, consciente 
et pleine de pouvoirs, la Pachamama est censée constituer « une société 
parallèle à la terre humaine avec laquelle elle est en interaction 
constante392 ». La reconnaissance des populations indigènes dans la 
Bolivie contemporaine érige en effet la Terre mère en un « symbole de la 
nation, dressé au nom de la majorité des populations andines comme les 
frontières physiques à l’intérieur desquelles existe l’État393 ».  

L’idée de la Conférence mondiale des peuples a été lancée en 
2009, au moment du sommet de Copenhague, qui a marqué aux yeux de 
la plupart des observateurs l’échec d’une action internationale effective, 
                                                
392 Katherine Allen, The Hold Life Has: Coca and Cultural Identity in an Andean 
Community, Washington D.C., Smithsonian Institution Press, 1988, p. 24. 
393 Olivia Harris, To Make the Earth Bear Fruit. Ethnographic Essays on Fertility, Work 
and Gender in Highland Bolivia, Londres, Institute of Latin American Studies, 2000, 
p. 203. 
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notamment en matière de réduction des émissions de gaz à effet de serre. 
La conférence consacre le gouvernement d’Evo Morales comme le porte-
drapeau de la cause écologiste au sein des courants altermondialistes et 
anticapitalistes. Réunissant quelque 35 000 participants et les 
représentants de 142 pays, elle est présentée comme une réponse à 
l’éviction des ONG des négociations du sommet de Copenhague. Parmi 
les invités, on trouve Amy Goodman, de Democracy Now, l’écrivain 
brésilien Frei Betto, la journaliste et militante altermondialiste Naomi 
Klein, ainsi que des chefs d’État comme Rafael Correa (Équateur), 
Fernando Lugo (Paraguay) ou Hugo Chávez (Venezuela). Trois jours 
durant, 17 groupes de travail travaillent sur les thèmes définis par le 
gouvernement bolivien : mise en œuvre de la loi sur les droits de la Terre 
mère (qui sera votée en Bolivie en décembre 2010394), création d’un 
tribunal de justice climatique, élaboration d’un référendum global sur le 
changement climatique, création d’un fonds pour aider les pays affectés à 
réagir face au changement climatique, résolutions pour rejeter les 
programmes REDD395, institutionnalisation des droits indigènes sur la 
gestion des forêts, souveraineté alimentaire396, etc. Un dix-huitième 
groupe de travail, la mesa rebelde (« table rebelle »), réfléchit de façon 
informelle, en marge des activités officielles, sur les problèmes 
écologiques de la Bolivie – et c’est sans doute, me semble-t-il sur le 
                                                
394 La loi 071 sur les droits de la Terre mère, approuvée le 21 décembre 2010 par 
l’Assemblée plurinationale, reconnaît les principes suivants : le droit à la vie et à la 
diversité de la vie, le droit à l’eau, à l’air pur et à la non-contamination, tout en 
formalisant des obligations de l’État plurinational de Bolivie, notamment : développer 
des politiques publiques de prévention et de protection pour éviter l’extinction des êtres 
vivants ; développer des formes de production et des modèles de consommation 
équilibrés pour le peuple bolivien ; développer des politiques qui assurent la 
souveraineté énergétique à long terme, à partir des économies d’énergie et de nouvelles 
sources alternatives propres et renouvelables.  
395 Les programmes REDD (Reducing Emissions from Deforestation and Forest 
Degradation) sont des programmes lancés par l’ONU afin que des pays ou des 
entreprises subventionnent la protection des forêts dans les pays des Sud de façon à 
ralentir le changement climatique.  
396 Sur la souveraineté alimentaire et les déséquilibres entre exportations de 
monocultures (soja, quinoa) et importations de produits de première nécessité, voir 
L. Lacroix et C. Le Gouill, Le « Processus de changement »…, op. cit., p. 85. 
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moment, celui qui connaît l’assistance la plus nombreuse et la plus 
régulière.  

Lors de l’inauguration de la conférence, Evo Morales délaisse le 
thème du développement durable pour développer une rhétorique de la 
rupture exigée par la protection de la Terre mère : le système capitaliste 
étant responsable de la dégradation environnementale de la planète, il faut 
revenir au buen vivir des communautés précoloniales397, dont le 
gouvernement exprimerait la résurgence et la reconnaissance 
symbolique ; en même temps, il faut consolider l’action de l’État afin de 
favoriser un développement égalitaire pour tous. Assiste-t-on alors à la 
mise en place d’un modèle original qui combinerait les thématiques 
économiques et écologiques, ou bien à une conciliation toute rhétorique 
des exigences du développement et de l’environnement ? La présence du 
ministère des Hydrocarbures parmi les stands de la conférence témoigne 
au premier abord de l’intrication paradoxale des enjeux économiques et 
écologiques dans l’action du gouvernement Morales. La rhétorique du 
buen vivir et de la Pachamama, qui devrait être préservée de la frénésie 
capitaliste, peut même sembler jouer une fonction de compensation par 
rapport aux realpolitiks menées en matière d’hydrocarbures.  

Les fractions les plus radicales de la gauche bolivienne ou 
internationale, qui, depuis 2006, voient dans le pragmatisme économique 
du gouvernement une poursuite à peine masquée des politiques 
néolibérales, contre les acquis des luttes menées par les mouvements 

                                                
397 Le « bien-vivre » (buen vivir ; en aymara suma qamaña) est censé représenter une vie 
harmonieuse, fondée sur la réciprocité et l’équilibre hérités des cultures ancestrales de 
l’Altiplano. Sur la notion de vivir bien, voir Andreu Viola Recasens, « Discursos 
“pachamamistas” versus políticas desarrollistas: el debate sobre el sumak kawsay en los 
Andes », Íconos. Revista de Ciencias Sociales, 48, 2014, p. 55-72 ; Frédérique Weyer, 
« La implementación del “vivir bien” : Resultados y lecciones del programa Biocultura 
de Bolivia », International Development Policy, 9, 2017, en ligne : 
https://doi.org/10.4000/poldev.2502 ; voir aussi la vision d’un de ses promoteurs en 
Bolivie : Pablo Solón, « Le “buen vivir”, une autre vision du monde », Revue Projet-
Ceras, 2018, n° 362, p. 66-72. Sur la dimension régionale du projet, voir Alberto Acosta, 
Le Buen vivir. Pour imaginer d’autres mondes, Paris, Utopia, 2014. 
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sociaux sans lesquels Evo Morales ne serait pas arrivé au pouvoir398, 
tentent d’orienter les débats sur les enjeux environnementaux du pays. La 
non officielle dix-huitième table ronde de la Conférence mondiale des 
peuples invite ainsi les pays latino-américains à rompre avec le modèle 
d’exportation des matières premières pour le remplacer par un 
développement plus équitable et plus respectueux de la nature et des 
droits des peuples « originaires ». Les conclusions des discussions menées 
entre représentants d’ONG, de syndicats et de partis autonomes sont 
présentées par le président du Conseil national des ayllus et des marcas 
du Qullasuyo (Conamaq), Rafael Quispe Flores : « 1. Chasser les 
gouvernements latino-américains qui promeuvent des mégaprojets dans 
les couloirs bio-océaniques avec une vision néolibérale […] ; 2. Favoriser 
le passage du modèle d’exploitation primaire à une pratique plus juste ; 
3. S’appuyer sur le savoir ancestral des peuples pour élaborer un modèle 
communautaire comme base de fonctionnement de la société ; 4. Exiger 
la suspension de tout projet influant sur le changement climatique et sur 
les territoires des peuples indigènes ; 5. Débattre dans les communautés 
de la région d’un nouveau modèle de développement. » Le leader 
indigène affirme aussi que très vite seront dévoilées les véritables 
intentions sous-tendant le discours écologiste d’Evo Morales : « La 
défense de la Terre mère commence dans la maison et non à travers des 
sommets et forums appuyant les objectifs de propagande du 
gouvernement. Nous attendons de la cohérence et non du double 
discours. » 

L’ambiguïté du gouvernement en matière d’environnement se 
trouve déjà dans la Constitution politique promulguée en 2009, qui peut 
paraître déconnectée des politiques publiques mises en œuvre au même 
moment. Dans la section consacrée aux droits économiques et sociaux 
(chapitre 5), le droit à l’environnement est affirmé comme un principe 
                                                
398 Pour un aperçu de cette critique, voir le texte du chercheur néo-marxiste Jeffery 
Webber, « Revolution against “progress”: Neo-extractivism, the compensatory state, and 
the Tipnis conflict in Bolivia », in Susan Spronk et Jeffery Webber, Crisis and 
Contradiction. Marxist Perspectives on Latin America in the Global Political Economy, 
Leiden, Brill, 2014, p. 302-333. 
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individuel, qu’il s’agisse de vivre dans un environnement sain et équilibré 
(article 33) ou d’engager des actions en justice pour la défense de 
l’environnement. Rien n’est en revanche précisé en ce qui concerne les 
terres communautaires ou la subordination de l’industrialisation des 
hydrocarbures à des normes écologiques, même dans les 22 aires 
protégées à l’échelon national. De même, le plan national de 
développement (2006-2011, intitulé « Bolivia digna, soberana, productiva 
y democrática para vivir bien » (« Une Bolivie digne, souveraine, 
productive et démocratique pour le bien-vivre »), comporte une section 
sur les ressources environnementales : exploitation durable et « garantie 
par l’État » des ressources forestières et de la biodiversité, notamment par 
les communautés ; reforestation de 1 million d’hectares ; mise en place de 
complexes productifs forestiers avec ouverture de marchés 
correspondante ; certification et commercialisation des volumes de CO2 
dégagés par ces activités ; garantie de l’autosuffisance alimentaire, via le 
lancement d’un programme national de « commerce bio durable », le 
développement du caractère biologique de la production agricole et la 
« technification » de l’agriculture via des substituts ; attribution des terres 
improductives à l’État ; normalisation de l’industrialisation de la 
production de coca, etc. Ces mesures, qui semblent à première vue un 
catalogue disparate mais tout à fait conventionnel, ont pour point commun 
de viser une « relation vertueuse entre la conservation de la nature et les 
nécessités économiques du développement national ». En 2012 la loi 300, 
dite « loi-cadre de la Terre mère et du développement intégral pour le 
bien-vivre », entend ainsi concilier une écologie à l’abri de toute 
marchandisation et la poursuite du développement économique399.  
 
En attendant la révolution, le capitalisme andino-amazonien 
Le lien entre préoccupations environnementales et développement peut 
être éclairé par le « capitalisme andino-amazonien », cher au vice-
président Álvaro García Linera (qui en a théorisé la mise en place dès le 
                                                
399 Pour une analyse précise de cette loi dans le contexte bolivien, voir Dimitri 
de Boissieu, Bolivie : l’illusion écologiste, Paris, Écosociété, 2019, p. 53 sq. 
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début des années 2000 avant d’accompagner le succès électoral d’Evo 
Morales). Ce modèle économique, qu’il présente comme une étape sur la 
route du socialisme communautaire, réclame la construction d’un État 
fort, capable de réguler l’expansion de l’économie industrielle400, 
d’extraire ses excédents et de les transférer vers les communautés 
indigènes pour rendre possibles des formes d’auto-organisation locales ; il 
repose aussi sur l’idée que la Bolivie sera toujours structurée autour de 
« l’économie familiale, base des dernières rebellions sociales ». 
Contrairement au nationalisme révolutionnaire des années 1950, qui 
pensait que la « communauté » disparaîtrait et que tous ses membres 
(indigènes) se transformeraient en ouvriers salariés401, l’idée est 
d’appuyer un développement de l’économie nationale capable de 
favoriser les communautés de base grâce aux recettes des hydrocarbures : 
« Il est clair qu’il faut dépasser l’étape de la simple production de 
matières premières. […] Mais cela ne s’obtiendra pas en paralysant 
l’appareil productif, en dépréciant les revenus issus des matières 
premières et en régressant vers une économie d’autosubsistance qui nous 
assignerait seulement à un niveau de vulnérabilité pire qu’avant, avec 
l’abdication totale de tout type de souveraineté (dont la base matérielle 
repose sur la capacité du pays à se nourrir et vivre de son travail) ; 
d’autant qu’elle ouvrirait les portes à la renaissance patronale néolibérale, 
qui alors pourrait se présenter comme la solution pour satisfaire les 
demandes de base de la société. Derrière les récentes critiques émises par 
l’extractivisme contre les gouvernements révolutionnaires et progressistes 
se profile le spectre de la renaissance conservatrice402. » 

                                                
400 Au seuil des années 2010, l’industrie représente seulement entre 7 et 15 % de 
l’économie et de la population économiquement active du pays. 
401 Voir Hervé Do Alto et Franck Gaudichaud, « Mobilisations identitaires et luttes de 
classes. Indianisme et émancipation en Amérique latine », communication présentée le 
16 mai 2012 au séminaire « Pensées critiques contemporaines » de l’EHESS. 
402 Álvaro García Linera, Geopolítica de la Amazonía. Poder hacendal-patrimonial y 
acumulación capitalista, La Paz, Vicepresidencia del Estado Plurinacional, 2012, p. 110. 
Voir aussi, du même auteur : Pour une politique de l’égalité. Communauté et autonomie 
dans la Bolivie contemporaine, Paris, Les Prairies ordinaires, 2008. 
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La notion de communauté est ambiguë dans le contexte politique 
bolivien. Si elle fait originellement référence aux structures territoriales et 
d’organisation traditionnelles du monde rural, dont les activités 
économiques sur l’Altiplano sont à la fois variées (agriculture, commerce, 
etc.) et régies par des normes de réciprocité403, son acception s’est élargie 
au XXe siècle pour désigner les regroupements sociaux dont les membres 
partagent des liens affectifs et organiques forts, et même les comités de 
quartier (juntas vecinales), qui seraient la transposition dans les villes de 
ces formes d’organisation. C’est en ce sens qu’Álvaro García Linera 
constate le recul de l’activité communautaire productive au profit de 
structures familiales plus ou moins insérées dans le secteur informel de 
l’économie capitaliste, alors que c’est le renforcement de ce potentiel 
communautaire qui seul permettrait de concevoir une nouvelle « utopie 
socialiste » dans les décennies futures. Ce déclin apparaît pourtant comme 
le produit d’une stratégie de développement404, car les organisations 
paysannes et les associations de producteurs restent absentes des 
orientations des politiques alimentaires gouvernementales : « La faible 
capacité du gouvernement à renforcer l’agriculture familiale paysanne-
autochtone met ainsi à mal son modèle économique, social, 
communautaire et productif, toujours plus orienté vers le secteur agro-
industriel. Alors que l’économie bolivienne connaissait une croissance 
annuelle de 5 % sur la dernière décennie, la croissance de l’agriculture 
paysanne ne serait ainsi quant à elle que de 2,19 %. Les budgets alloués 
pour améliorer la petite agriculture ne seraient pas à la hauteur des 
objectifs, et leur exécution serait défaillante, en grande partie en raison du 
manque de coordination entre les différentes entités exécutrices […]. Au 
yeux de plusieurs observateurs, un constat s’impose donc : la 
contradiction entre, d’un côté, une rhétorique discursive forte prenant la 
défense des petits et des plus faibles et, de l’autre, une realpolitik faisant 
la part belle à la propriété privée pour étendre et intensifier le front 

                                                
403 Voir annexe 5, « Commun et communauté dans les Andes », p. XXX. 
404 Voir Fernanda Wanderley (dir.), La economía solidaria en la economía plural. 
Discursos, prácticas y resultados en Bolivia, La Paz, Cides-Umsa, 2015. 
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agricole et répondre à la demande interne tout en développant son 
potentiel exportateur405. »  

Le soutien apporté à l’économie plurielle en matière agricole peut 
sembler faible en comparaison des subventions allouées à l’agro-
industrie406, mais il faut aussi noter que la stratégie gouvernementale est 
marquée par l’urgence politique d’avoir des résultats rapides afin d’être 
en mesure de poursuivre le processus de transformation sociale. En effet, 
les ressources procurées par l’exploitation et l’exportation des 
hydrocarbures sont indispensables pour réduire la pauvreté, redistribuer 
les richesses et faire accéder la population à des conditions de vie 
satisfaisantes : sans elles, impossible de donner la priorité aux enjeux de 
préservation de l’environnement407. Les contraintes électorales à court 
terme et le financement de cette politique, à plus ou moins long terme, par 
la vente des hydrocarbures induisent ainsi « l’importance absolue de 
contrôler le pouvoir économique de l’État408 ».  

Les politiques de développement, après 2010, paraissent ainsi 
marquées du sceau de l’orthodoxie économique dans la mesure où elles 
reposent principalement sur des projets d’industrialisation des 
hydrocarbures et des ressources naturelles. Si l’exploitation du lithium 
dans le désert de sel d’Uyuni, dont le gouvernement n’a cessé de 
réaffirmer la volonté politique qu’elle « reste sous le contrôle de l’État 
bolivien409 », a souvent accaparé les débats publics, il faut rappeler le 
contexte de cette industrialisation : les bénéfices de l’exploitation des 
ressources naturelles sont l’objet de négociations et d’accords entre les 
organisations sociales et les autorités d’un État encore trop faible pour 

                                                
405 L. Lacroix, C. Le Gouill, Le « Processus de changement »…, op. cit., p. 88.  
406 Voir Gonzalo Colque, Miguel Urioste, José Luis Eyzaguirre, Marginalización de la 
agricultura campesina e indígena: Dinámicas locales, seguridad y soberanía 
alimentaria, La Paz, Tierra, 2015. 
407 Voir Álvaro García Linera, entretien, 3 janvier 2013.  
408 Linda Farthing, « Controlling State power: An interview with vice president Álvaro 
García Linera », Latin American Perspectives, 37, 2010, p. 30-31. 
409 Sur ce thème, l’enquête la plus complète est celle de Maëlle Mariette, « En Bolivie, la 
filière lithium à l’encan », publiée dans Le Monde diplomatique, janvier 2020, p. 23. 
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imposer une accumulation nationale cohérente410. Ces mêmes 
organisations sociales, qui font désormais jouer la concurrence avec l’État 
dans les négociations, passent parfois des accords avec les 
multinationales : « De nombreuses communautés autochtones ont utilisé 
ce “droit de négociation” offert par les nouvelles politiques de 
responsabilité économique et sociale promues par les entreprises. Cela est 
notamment le cas en Bolivie dans la région gazière du Chaco. Les 
Weenhayeks ont négocié avec British Gas Bolivia l’exploitation du gaz 
sur leur territoire en contrepartie d’un versement annuel estimé à 
50 000 euros. Avec l’augmentation du nombre de puits, le montant a 
évolué pour osciller entre 136 000 et 181 600 euros par an. L’accord le 
plus important d’Amérique latine a été signé entre le territoire autochtone 
guaraní Itika Guasu, où se situe le plus grand champ gazier bolivien 
connu à ce jour (Margarita), et l’entreprise espagnole Repsol, pour un 
montant estimé à 13,5 millions d’euros411. » 

Trois points peuvent être soulignés : 1. Le développement 
économique repose essentiellement sur la nationalisation des 
hydrocarbures, qui permettent au budget national de passer de 7,7 à 
29,4 milliards d’euros entre 2006 et 2013 ; 2. Cette hausse des revenus 
des hydrocarbures permet au gouvernement d’adopter des politiques 
sociales qui induisent une croissance de la consommation des ménages 
tout en assurant des indicateurs économiques positifs (dette publique, 
dette extérieure, balance commerciale, crédits, etc.) ; 3. La 
réappropriation de la gestion des ressources naturelles passe par la 
restauration de la souveraineté de l’État sur la définition du 
développement national, contre l’influence des ONG et de la coopération 
internationale. Comme le résument Laurent Lacroix et Claude Le Gouill, 

                                                
410 José Peres-Cajías, « La economía boliviana desde el muy largo plazo. ¿Podemos 
repensar el rol de los recursos naturales? », in Fernanda Wanderley, José Peres-Cajías 
(dir.) Los desafíos del desarrollo productivo en el siglo XXI, La Paz, UCB-FES-Plural, 
2018, p. 247-267 ; et, dans le même volume : Denise Humphreys Bebbington, Celina 
Grisi Huber, « Acuerdos políticos, extracción de recursos naturales e inclusión en 
Bolivia », p. 215-246. 
411 L. Lacroix et C. Le Gouill, Le « Processus de changement »…, op. cit., p. 311-312. 
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« plusieurs décennies d’aide internationale [avaient] profondément 
formaté à la notion de développement la société civile et des générations 
de leaders sociaux, qui en ont fait l’un de leurs principaux champs de 
bataille et d’action. Cette conviction “développementaliste” se retrouve au 
sein du gouvernement de Morales. Elle est portée par les mouvements 
sociaux, mais aussi par certaines figures intellectuelles, issues de la 
gauche radicale et membres du gouvernement, qui avaient, depuis 
plusieurs décennies, ouvert de multiples débats autour du développement, 
que ce soit au sein de leurs partis politiques respectifs, des universités ou 
de groupes de réflexion. Ces influences multiples vont mettre le 
développement au cœur de la politique gouvernementale de Morales, non 
sans contradictions entre différentes traditions de pensée, depuis 
“l’industrialisation émancipatrice” de l’ancienne gauche radicale jusqu’au 
“pachamamisme” des intellectuels indianistes 412 ». 

L’action du gouvernement est présentée comme s’inscrivant dans 
un processus à plus long terme visant à favoriser des « investissements 
stratégiques » et à « sortir du modèle extractiviste », pour reprendre 
l’expression du vice-président Álvaro García Linera413, dont la vision 
recoupe ici celle du ministre de l’Économie (et futur président, élu en 
2020) Luis Arce Catacora : « Le succès du modelo económico social 
comunitario productivo boliviano (MESCP) réside principalement dans le 
renforcement de la demande interne, à travers des niveaux historiques 
d’investissement public, des politiques de redistribution des revenus et un 
protagonisme décisif de l’État dans l’économie414. » Et de faire valoir la 
hausse du PIB, le faible endettement public, la reconstitution de réserves 
monétaires internationales, etc., pour conclure : « Les résultats les plus 
importants du MESCP s’observent dans le domaine social, avec la 
réduction de la pauvreté et de l’extrême pauvreté, la diminution du 
chômage, la réduction des inégalités et, en général, une amélioration des 
                                                
412 L. Lacroix, C. Le Gouill, Le « Processus de changement »…, op. cit., p. 60. 
413 Álvaro García Linera, El « oenegismo », enfermedad infantil del derechismo, La Paz, 
Vice-Presidencia del Estado plurinacional, 2011, p. 102. 
414 Luis Alberto Arce Catacora, El modelo económico social comunitario productivo 
boliviano, La Paz, Loipa, 2016, p. 420-421. 
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conditions de vie de la population, qui s’exprime dans un meilleur accès 
aux services de base (électricité, gaz, eau), de plus forts niveaux de 
consommation de biens et services (restaurants, supermarchés, etc.) ou de 
ventes de billets d’avion, d’automobiles, etc. Finalement, les résultats du 
MESCP ont cassé l’idée que la gauche ne sait pas gérer l’économie, et ils 
ont procuré au pays une inédite stabilité économique, politique et 
sociale. » Il s’agirait en outre, selon Arce, d’un « modèle de transition » 
qui ne reprendrait les piliers de l’ancien système (hydrocarbures, mine, 
électricité, ressources naturelles, etc.) que pour changer le modèle 
primaire exportateur hérité du passé, engendrer une « transformation 
productive » et implanter « les bases d’un pays productif, dans l’industrie, 
le tourisme, l’artisanat manufacturier et le développement agricole415 ». Il 
ajoute : « L’État doit tout incarner : [il doit être] planificateur, 
entrepreneur, investisseur, banquier, régulateur, producteur de 
développement » pour assurer la stabilité économique et 
l’industrialisation des ressources naturelles.  

On peut penser que cette priorité accordée au rôle productif de 
l’État et de l’industrialisation des ressources naturelles ne peut que 
reléguer au second plan la pluralité de l’économie et des formes d’auto-
organisation communautaires, syndicales ou professionnelles 
(gremiales*). De fait, le conflit autour d’un projet de route traversant le 
parc naturel du Territorio Indígena y Parque Nacional Isiboro-Sécure 
(territoire indigène et parc national Isiboro-Sécure, Tipnis*) va révéler les 
difficultés du gouvernement bolivien à inclure les enjeux 
environnementaux au sein de ses priorités politiques et des impératifs de 
développement économique416. Une telle lecture doit cependant être 
nuancée, et replacée au sein des multiples luttes pour la définition et 
l’orientation des politiques de développement dans le pays.  
                                                
415 Luis Alberto Arce Catacora, « El nuevo modelo económico, social, comunitario y 
productivo », Economía plural, Ministerio de Economía y Finanzas públicas, 1, 2011.  
416 Voir Laetitia Perrier Bruslé, « Géopolitiques de la régulation des ressources naturelles 
en Bolivie. Le retour de l’État face aux nouveaux acteurs de la gouvernance 
environnementale », in Marie Redon et al. (dir.), Ressources mondialisées. Essais de 
géographie politique. Paris, Publications de la Sorbonne, 2015, p. 251‐280. 
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À partir du mois d’août 2011, la mobilisation des communautés 
indigènes opposées à ce projet de route traversant les aires protégées sur 
lesquelles elles vivent, plus connue sous le nom de « marche du Tipnis », 
ébranle le gouvernement d’Evo Morales. Celui-ci se trouve remis en 
cause, assez radicalement, par les secteurs indigènes dont il entend 
pourtant représenter les revendications417 – l’opposition ne manque pas 
l’occasion de se reconstituer autour de ces conflits, en instrumentalisant la 
cause écologique initialement portée par le discours officiel (chapitre 7). 
Pour comprendre un tel renversement, ou plus exactement un tel « point 
de bifurcation418 », il faut revenir sur les logiques de fonctionnement du 
champ politique. S’il est réducteur de réduire les conflits 
environnementaux à leur seule dimension ethnique, il faut noter que le 
discours officiel comme celui de l’opposition ont pour point commun 
d’opérer une naturalisation de l’ordre social et des catégories utilisées 
pour le penser, avec pour effet principal de neutraliser (et de dépolitiser) 
les enjeux du « processus de changement » ; les luttes autour de la 
valorisation des populations « originaires » reprennent ainsi des schèmes 
de pensée qui érigent une vision enchantée de la « communauté », 
spontanément proche de la nature, en modèle de l’indianité et en principe 
de légitimité des politiques publiques (chapitre 8). 

  

                                                
417 Voir Nancy Postero, The Indigenous State. Race, Politics, and Performance in 
Plurinational Bolivia, Oakland, University of California Press, 2017. 
418 Álvaro García Linera, « The state in transition: Power bloc and point of bifurcation », 
Latin American Perspectives, 37, 2010, DOI: 10.1177/0094582X10370175. 
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Image économie informelle  
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Chapitre 7 – Conflits. L’instrumentalisation de la 
cause écologique 
 
   « Nature peut tout et fait tout. » 

 Michel de Montaigne, Essais, I, 24, 1580 
 

« La logique spatiale du néolibéralisme remet en vigueur les 
schémas coloniaux les plus extrêmes : ségrégation résidentielle 
et consommation réservée à telle ou telle catégorie de la société. 
[…] Le XXe siècle naissant, avec son engouement pour les 
paradis infernaux […], ne fait qu’exprimer à nouveau les 
impossibles et mythiques désirs découverts par Walter 
Benjamin dans sa célèbre évocation du Paris de Baudelaire. »  

Mike Davis, Daniel B. Monk, Paradis infernaux, 2007 
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Hégémonie politique et résurgence de l’opposition 
Le conflit du Tipnis survient dans un contexte déjà confus. On aurait pu 
penser que, après les victoires électorales d’Evo Morales de 2009 
(approbation de la Constitution, réélection à la présidence, etc.), 
l’année 2010 marquerait une nouvelle étape dans le projet de 
transformation sociale du jeune État plurinational de Bolivie. Or les 
élections municipales et régionales d’avril 2010 sont moins favorables 
que les précédentes pour le parti au pouvoir : si le MAS gagne la majorité 
des départements (La Paz, Cochabamba, Oruro, Potosí, Chuquisaca, 
Pando, les deux derniers étant auparavant contrôlés par la droite régionale 
de la « media luna »), l’opposition conquiert sept des dix villes les plus 
importantes. Et, au sein même de la coalition partisane et syndicale 
soutenant l’exécutif, les conflits se multiplient. Du côté des membres des 
communautés rurales (que l’on aurait pu penser acquises au MAS), tout 
d’abord : en mai, deux manifestants sont tués par la police lors d’une 
opération visant à débloquer la route entre La Paz et Caranavi, une ville 
des Yungas dont les habitants réclamaient l’installation d’une usine de 
traitement chimique ; peu après, les résidents de la communauté d’Uncía, 
sur l’Altiplano orureño (une zone caractérisée par une forte contrebande, 
notamment de véhicules), provoquent un vif émoi politico-médiatique en 
lynchant quatre policiers qu’ils accusent de corruption. Ils bloqueront 
ensuite pendant plusieurs jours l’entrée des forces de l’ordre chargées de 
récupérer les corps. En août, la ville de Potosí, où le MAS avait recueilli 
plus des trois quarts des votes lors des élections précédentes, entre en 
dissidence à cause d’un différend avec la région voisine d’Oruro pour 
l’exploitation d’un gisement frontalier de calcaire. Les élus massistes de 
la ville ne suivent pas les consignes de l’exécutif national et appuient le 
mouvement. Des blocages de route isolent Potosí du reste du pays, et des 
grèves de la faim contribuent à instrumentaliser les revendications contre 
le gouvernement. 

Mais c’est l’annonce, le 26 décembre 2010, de l’arrêt des 
subventions gouvernementales aux carburants à cause de la contrebande 
de grande ampleur vers les pays voisins qui déclenche les plus 
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importantes manifestations, notamment dans la ville d’El Alto, où le 
MAS a pourtant atteint des scores supérieurs à 80 % lors des élections 
précédentes. Ce gasolinazo ébranle la coalition gouvernementale au point 
qu’Evo Morales intervient lui-même le 31 décembre pour annoncer le 
retrait de la mesure. Il faut croire que, si les enjeux économiques qui 
l’avaient suscitée sont importants, la préservation des soutiens politiques 
l’est encore plus. Malgré une réduction de l’inflation à un taux 
historiquement bas (0,26 % en 2009) et une dévaluation du dollar par 
rapport à la monnaie nationale en novembre 2010, mesure décidée par la 
Banque centrale de Bolivie pour contrer une nouvelle hausse des produits 
alimentaires de base (sucre, pomme de terre, poulet, huile, etc.) imposée 
par l’agro-industrie des régions orientales, la contrebande de carburant 
faisait en effet peser une menace croissante sur l’économie et la politique 
du pays419. En août de la même année, pourtant, l’Assemblée 
plurinationale avait voté la loi 1008 (Ley de Aduanas), qui augmentait la 
durée et la dureté des sanctions contre les délits de contrebande (détention 
préventive accrue, confiscation des biens, etc.). Cette loi avait suscité la 
protestation des petits commerçants du secteur informel de plusieurs 
départements et même l’incendie du dépôt des douanes d’Oruro. En 
septembre, les commerçants de La Paz et d’El Alto avaient bloqué 
l’agglomération pour protester contre la pénurie du produit et la hausse 
des prix. Le sucre, dont la production nationale devrait pourtant être 
suffisante pour la population, était venu à manquer, avec pour 
conséquence une flambée de son prix qui obligea le gouvernement à en 
importer pour le mettre en vente dans les principales villes. 

Si de nombreuses zones frontalières apparaissent comme des lieux 
où tout contrôle est difficile du fait des distances comme de l’impuissance 
des forces de l’ordre, c’est la coca qui suscite le plus d’interrogations. En 
juin 2010, le directeur de l’agence chargée du contrôle de la coca et de 
son industrialisation, Luis Cutipa, reconnaît manquer de moyens 
logistiques pour contrôler une production en pleine expansion (+ 20 % de 
                                                
419 Sur les réactions des secteurs commerçants, voir Nico Tassi et al., « Hacer plata sin 
plata ». El desborde de los comerciantes populares en Bolivia, La Paz, PIEB, 2013. 
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terres exploitées, + 40 % de cocaïne par rapport à 2005), tandis qu’un 
rapport de l’ONU révèle que plus de 35 000 tonnes de feuilles de coca 
(sur les 550 000 produites) échappent aux contrôles légaux, ce qui 
représente environ 500 millions de dollars (412 millions d’euros) : 3 % de 
l’économie bolivienne relèverait du narcotrafic. La Bolivie dissimulerait 
ainsi 12 000 hectares de cultures illégales, pour un potentiel de production 
de 113 millions de tonnes de cocaïne. Au-delà des chiffres, il semble que 
le gouvernement bolivien peine à réguler le trafic du fait de ses propres 
bases politiques. Ainsi, en octobre, des cocaleros du Chapare, la région 
historique d’implantation du MAS, bloquent les routes pour protester 
contre la résolution 427, qui prévoyait de renforcer le contrôle de la vente 
de coca. Il faut qu’Evo Morales intervienne en personne, suspendant la 
mesure, accordant en outre l’installation de services de santé, d’éducation 
et d’industries, et concédant l’augmentation de la production familiale 
annuelle. Alors que le gouvernement connaît des succès économiques 
indéniables (voir l’encadré « L’État bolivien et la redistribution sociale »), 
c’est sa stratégie politique face aux changements qui se trouve en fait 
questionnée. 

 
L’État bolivien et la redistribution sociale 
Selon la Banque centrale de Bolivie, l’investissement public passe de 
600 milliards de dollars à 3 323 milliards entre 2005 et 2011 – niveau 
auquel il se stabilise ensuite. La dépendance envers l’étranger s’atténue 
aussi : toujours entre 2005 et 2011, les réserves internationales nettes 
passent de 1 714 milliards de dollars à 11 043 milliards, tandis que la 
dette extérieure est ramenée de 4 947 milliards de dollars à 
3 159 milliards. Au final, le ratio dettes/PIB serait tombé à 11,7 % à 
partir de 2011, contre 24,8 % en 2005. Par ailleurs, le programme 
« Bolivia cambia, Evo cumple » aurait permis de tripler les revenus des 
municipalités rurales, dans le but de financer la construction d’écoles et 
de centres hospitaliers420. La loi promulguée le 24 novembre 2010 

                                                
420 Le programme est cependant sujet à discussion : avec 32 % des investissements pour 
le sport (principalement des terrains synthétiques), 30 % pour l’éducation, mais 
seulement 13 % pour les municipalités, 11 % pour les projets productifs, 5 % pour la 
santé et 4 % pour l’assainissement, il témoigne d’une priorité accordée aux réalisations 
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abaisse l’âge de la retraite (de 65 à 58 ans), augmente la part patronale 
de 3 % et, pour les travailleurs aux plus bas revenus, en confie la gestion 
à un fonds solidaire public. Alors qu’il était de 54 dollars en 2005, le 
salaire minimum atteint 97 dollars en 2010 – il sera de 261 dollars en 
2016 (avec une inflation moyenne de 5 % sur la période). Le Plan 
Vivienda, lancé en 2007 avec un investissement de 350 millions de 
dollars, est remplacé en 2012 par un nouveau programme à travers 
l’Agence étatique du logement (Aevi*), qui combine subventions et 
crédits à faible taux pour toucher des couches moyennes qui n’avaient 
pas bénéficié des premières mesures, mais qui ne suffit à résorber le 
déficit de logements sur le plan national. De plus, selon une enquête de 
l’Unité d’analyse des politiques sociales et économiques (Unidad de 
Análisis de Políticas Sociales y Económicas, Udape*)421, la pauvreté a 
reculé, passant entre 2005 et 2010 de 60,6 à 49,6 %, et la pauvreté 
extrême de 38 à 25 %. Résultat des mesures de nationalisation, le 
contrôle de l’État sur le PIB passe de 17 à 34 % pendant la même 
période, ce qui permet une politique de redistribution vers les secteurs 
les plus vulnérables de la population. Selon le Pnud422, la Bolivie est le 
pays latino-américain qui redistribue le plus aux populations les plus 
défavorisées, avec un taux de 2,5 % du PIB, contre 1,7 % pour le Brésil 
et 0,8 % pour l’Équateur. Le bon gouvernemental Juancito Pinto octroie 
par exemple 52 millions de dollars à plus de 1,8 million d’enfants, tandis 
que la renta dignidad bénéficie à plus de 600 000 retraités, pour un 
montant total de 240 millions de dollars. Les résultats économiques des 
premières années d’Evo Morales au pouvoir expriment ainsi la 
conciliation entre pragmatisme gestionnaire et redistribution sociale. 
 
 

Le conflit du Tipnis 
Le 15 août 2011, environ 500 membres de communautés indigènes 
entament à Trinidad, la capitale du département oriental du Beni, une 

                                                                                                                    
les plus visibles. Voir L. Lacroix, C. Le Gouill, Le « Processus de changement »…, 
op. cit., p. 126-127. 
421 Gustavo Canavire-Bacarreza, Mirna Mariscal Ayaviri, Políticas macroeconómicas, 
choques externos y protección social en Bolivia, La Paz, Unidad de análisis de políticas 
económicas y sociales (Udape), 2010, 
http://www.udape.gob.bo/portales_html/doc_maroeco/PoliticasMacroeconomicas.pdf. 
422 Informe sobre desarrollo humano, 2011, 
https://www.undp.org/content/undp/es/home/librarypage/hdr/human_developmentreport
2011.html. 
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marche pour protester contre la construction d’une route de 
350 kilomètres traversant le parc naturel du Tipnis, où ils résident : une 
aire naturelle protégée de 12 000 kilomètres carrés située à cheval sur les 
départements du Beni et de Cochabamba423. Forts du soutien d’une 
grande partie des organisations sociales (des organisations paysannes 
comme le Conamaq ou la Cidob, des syndicats ouvriers comme la COB, 
etc.) et de médias acquis à leur cause, ils arrivent le 19 octobre au siège 
du gouvernement bolivien, La Paz. Evo Morales doit alors, dans un 
premier temps, signer l’arrêt du projet de route qui devait relier San 
Ignacio de Moxos à Villa Tunari, le point névralgique du Chapare et des 
cocaleros qui soutiennent le MAS d’Evo Morales. 

Dès le début, la marche du Tipnis suscite des interprétations très 
différentes, voire opposées. Selon le gouvernement, le projet de route a 
pour fonction de désenclaver cette région demeurée très pauvre, de mieux 
intégrer le territoire au marché national, de créer de nouveaux 
investissements économiques (bois, écotourisme, etc.) et d’y acheminer 
des services (écoles, hôpitaux, etc.) auxquels les résidents n’ont que peu 
accès. Pour les opposants, le projet exprime la dépendance du parti au 
pouvoir aussi bien envers ses bases électorales (la volonté des cultivateurs 
de coca de coloniser les aires protégées) qu’envers les contraintes 
diplomatiques de l’intégration régionale (politique menée par le Brésil en 
vue de créer un marché intérieur sudaméricain). C’est cette vision de la 
défense indissociable des causes écologique et indigène qui gagne 
l’opinion, nationale et internationale, contre le gouvernement. Le conflit 
du Tipnis semble en effet remettre en cause les prises de position 
emblématiques du gouvernement Morales sur la défense de 
l’environnement, telles que formulées à la fois dans la Constitution de 
l’État plurinational (2009) et la loi de la Terre mère (2010).  

En premier lieu, le pays subit sans doute le poids du Brésil, avec 
lequel il a renégocié un contrat de fourniture d’énergie (en 2011, 
l’entreprise brésilienne Petrobras a prolongé à après 2020 son contrat 
                                                
423 Sur l’ambivalence des politiques gouvernementales à l’égard des aires protégées, voir 
D. de Boissieu, Bolivie : l’illusion…, op. cit., en particulier p. 104 sq.  
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d’importation de 20 millions de mètres cubes par jour). Or le projet de 
route traversant le Tipnis doit être financé à 80 % par la Banque nationale 
de développement économique et social (BNDES), une institution 
brésilienne qui en avait confié la réalisation à l’entreprise de construction 
brésilienne OAS. Le projet de route du Tipnis peut donc être vu comme 
une concession de la Bolivie à son voisin, dont elle reste dépendante pour 
les exportations d’hydrocarbures. Le Brésil étant à la recherche d’une 
ouverture entre le Pacifique et l’Atlantique, de façon à faciliter les 
échanges avec l’Asie, l’enjeu du tronçon de route du Tipnis se situe ainsi 
à l’échelle continentale, et il est souvent rattaché à un plan plus large 
d’intégration économique et politique, coordonné par l’Initiative pour 
l’intégration de l’infrastructure régionale sud-américaine (Iirsa*) via un 
réseau de transport et d’infrastructures énergétiques. Il n’en est rien, selon 
le vice-président Álvaro García Linera : non seulement la route est née 
d’une demande du gouvernement bolivien à son homologue brésilien, 
mais elle s’inscrit dans un projet national de développement et de reprise 
de contrôle des territoires424. Sur le plan national, la route aurait permis 
un désenclavement des basses terres et une liaison entre les départements 
de Cochabamba, porte d’entrée de l’Altiplano, et le Beni, région située à 
la lisière du bassin amazonien et riche en terres destinées à l’agriculture et 
à l’élevage. L’un des buts de la construction de la route est de diminuer le 
transit par Santa Cruz, et donc l’influence économique et politique de 
cette ville, berceau de l’opposition régionale des premières années du 
gouvernement Morales, devenue non seulement l’un des principaux 
centres économiques du pays mais aussi la plaque tournante des échanges 
internationaux (Brésil, Argentine, États-Unis).  

Un autre reproche adressé au gouvernement se situe cependant sur 
un autre plan : il est de n’avoir pas préalablement consulté les 
communautés, comme l’y oblige la Constitution plurinationale, et d’avoir 
encore moins pris en compte leur rejet du projet, en mai 2011, avant le 
début de la marche vers La Paz – le projet de route fera finalement l’objet 

                                                
424 Voir Á. García Linera , 2012, Geopolítica de la Amazonia…, op. cit., p. 74 et 95. 
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d’un décret présidentiel en 2017425. La route est présentée comme une 
menace environnementale et, d’un certain point de vue, culturelle, pour 
les communautés vivant dans l’aire protégée. S’il est beaucoup question 
de destruction de la biodiversité (déforestation, construction 
d’infrastructures, etc.) et des modes de vie des populations indigènes, ces 
thèmes écologiques occultent en fait des conflits entre groupes sociaux, 
entre populations résidentes et base électorale du MAS. La route 
favoriserait l’arrivée de « colonisateurs » quechuas ou aymaras, anciens 
mineurs installés dans les basses terres depuis les années 1970-1980 pour 
devenir propriétaires terriens. Ils sont organisés en syndicats regroupant 
de petites entreprises familiales, à l’image des producteurs de feuilles de 
coca du Chapare, en fonction de leur production (riz, citrons, feuilles de 
coca, etc.). Leur économie, qui repose sur la propriété individuelle, 
requiert de nouvelles terres cultivables pour l’agriculture sur brûlis, ainsi 
qu’un meilleur accès aux marchés nationaux426. La construction de la 
route, qui impliquerait donc la déforestation de l’aire protégée, 
constituerait ainsi une extension potentielle de leur surface agricole. À 
l’opposé, l’économie des communautés indigènes reposerait sur la 
propriété collective, avec des plans de développement communautaires 
censément orientés vers un usage « durable » des ressources. On aurait 
donc affaire à deux économies très peu compatibles et en compétition 
pour l’usage des terres427.  

Cette vision dichotomique doit cependant être maniée avec 
précaution. Selon Álvaro García Linera, l’opposition entre les indigènes 
des basses terres et les paysans des vallées et des hautes terres, redoublée 
par une série de pratiques divergentes (les premiers hors marché et dans la 

                                                
425 Voir https://es.mongabay.com/2017/08/bolivia-evo-morales-promulga-ley-elimina-la-
intangibilidad-del-tipnis/. 
426 Voir Stephen Perz et al., « Private and communal lands? The ramifications of tenure 
ambiguity and regional integration for tenure formalization and its consequences in 
northern Bolivia », International Journal of the Commons, 8 (1), 2014, p. 179-206. 
427 Voir Sarela Paz, « La marcha indígena del Tipnis en Bolivia y su relación con los 
modelos extractivos de America del Sur », 
http://www.uff.br/geographia/ojs/index.php/geographia/article/viewFile/453/324. 
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contemplation de la nature, les seconds prédateurs mercantiles et 
destructeurs de la nature), reprend un schéma utilisé pendant des 
décennies par les propriétaires des haciendas de l’Amazonie bolivienne 
pour préserver leurs propriétés des indigènes paysans des hautes terres. 
Cette « idéologie régionaliste de propriétaires terriens » aurait été recyclée 
par les défenseurs de l’environnement lors du conflit du Tipnis pour créer 
un climat hostile au projet gouvernemental. Par ailleurs, cette 
catégorisation entre les terres communautaires des indigènes et la 
propriété familiale individuelle des paysans, une autre opposition 
caractéristique de la domination coloniale, renverrait à un second 
argument fallacieux qui ne vise pas à contrôler seulement le travail et 
l’économie mais aussi les identités collectives. Les défenseurs de 
l’environnement reprendraient ainsi des classifications coloniales en 
réduisant les indigènes aux terres collectives, elles-mêmes réduites à des 
catégories juridiques, en dehors de toute considération des structures 
sociales réelles (et notamment de l’absence de production collective dans 
les communautés, qui sont tout autant le domaine des entreprises 
familiales). Au contraire, selon le vice-président, le projet 
d’industrialisation du pays engendrerait une « tension créatrice » qui 
émanerait de « l’opposition entre la nécessité de transformer nos matières 
premières (l’industrialisation) et celle de respecter la nature. […] Toute 
activité industrielle comporte un coût environnemental. Mais le 
capitalisme a subordonné les forces de la nature, en a abusé, les plaçant au 
service des gains privés, sans tenir compte du fait qu’il détruisait ainsi le 
noyau reproductif de la nature elle-même. Nous devons éviter le destin 
auquel un tel cours nous conduit. Les forces productives du monde rural 
et l’éthique professionnelle des agriculteurs portent sur nos rapports à la 
nature un regard opposé à la logique capitaliste. Elles nous proposent de 
voir la nature comme partie d’un organisme vivant, total, auquel l’être 
humain et la société appartiennent aussi428 ». Priorité reste donc aux 
forces productives – ce qui ne signifie pas pour autant logique 
                                                
428 Álvaro García Linera, « Les quatre contradictions de notre révolution », Le Monde 
diplomatique, septembre 2011. 
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extractiviste s’il n’y a pas primat des exportations et augmentation des 
quantités de ressources produites, et si la diversité des économies est 
maintenue. 

L’épreuve de force occasionnée par la route Tipnis affaiblit 
d’autant plus le gouvernement Morales que la répression policière exercée 
fin septembre contre des manifestants provoque un véritable retournement 
de l’opinion en faveur de ces derniers – la seconde marche des 
communautés indigènes résidentes du Tipnis sera triomphalement 
accueillie dans les rues de La Paz l’année suivante, à grand renfort de 
couverture médiatique. Le discrédit des « méthodes du passé » s’ajoute à 
celui d’une autorité qui ne respecte pas l’un des principes de la 
Constitution qu’elle a elle-même promue : le droit à la consultation, qui 
doit précéder tout projet concernant les communautés indigènes pour 
avoir leur accord. Tous ces éléments facilitent l’instrumentalisation 
politique de la thématique environnementale par l’opposition et un 
renversement des opinions sur les gouvernements Morales, au nom de la 
préservation de la Pachamama, engagement pourtant initialement porté 
par ces mêmes gouvernements.  
 

----------------------------------------------------- 
Intervention : Le « paradoxe des 
communs » en Bolivie 
Sept thèses sur le « processus de changement »  
 
Présentées en février 2011 au séminaire  
« Du collectif au commun429 » 
 
1- Les mouvements sociaux boliviens pour la réappropriation 
des ressources naturelles et des services urbains (eau, 
gaz) ne correspondent pas à la « gouvernance des communs », 
qui passerait par des « compromis » entre « acteurs 
locaux » : ils se sont construits dans la conflictualité, 
hors des sphères institutionnelles.  

                                                
429 http://seminaire.samizdat.net/Du-public-au-commun-presentation.html. 
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Commentaire. Les approches mettant en évidence les 
capacités de négociation à l’échelon local afin de trouver 
des solutions de compromis aux conflits liés à la rareté de 
ressources comme l’eau sont mises en échec par les 
mouvements sociaux contre la globalisation capitaliste. Le 
problème est alors de comprendre dans quelle mesure les 
formes d’auto-organisation (juntas vecinales, comités de 
regantes, communautés, syndicats, etc.) qui ont lancé les 
manifestations peuvent constituer un modèle alternatif 
d’organisation sociale et politique distinct des formes de 
gouvernance locale préconisées par les institutions 
internationales.  
 
2- Si, depuis plus d’une dizaine d’années, la Bolivie se 
trouve à l’avant-garde des luttes sociales, on n’y assiste 
pas à une réflexion sur les communs revendiqués dans ces 
luttes. 
Commentaire. Depuis le début des années 2000, alors que les 
altermondialistes se réunissaient encore dans des forums 
sociaux contre l’idéologie néolibérale, les mouvements 
sociaux boliviens ont expulsé plusieurs entreprises 
capitalistes. Mais ils ont buté sur une revendication de 
nationalisation des ressources naturelles qui se cantonnait 
à une remise en cause du secteur privé. Les formes d’auto-
organisation porteuses du processus ont de facto été 
écartées du processus de changement, qui recycle à bien des 
niveaux le modèle de développement productif cépaliste430 
antérieur. 
 
3- Le mouvement social bolivien contemporain est à la fois 
insurrectionnel et organisé, dans un processus de 
« démocratisation paradoxale ». 
Commentaire. La « démocratisation paradoxale » représente, 
comme le montre Hervé Do Alto431, l’intégration des secteurs 
sociaux à une participation politique dont ils étaient 
auparavant exclus. Dans le cas du syndicalisme paysan 
bolivien, cette intégration s’est faite grâce à 
l’instrument politique du MAS – une faible 
institutionnalisation du parti qui laisse toute latitude 
aux leaders pour stabiliser les règles du jeu interne à 

                                                
430 Du nom de la Cepal, ou Comisión Económica para América Latina, la Commission 
économique pour l’Amérique latine, fondée en 1948 par l’ONU, devenue Cepalc 
(Commission économique pour l’Amérique latine et les Caraïbes). 
431 « Un parti paysan dans la ville en Bolivie : le Mouvement vers le socialisme (MAS) à 
La Paz (2005-2010) », Revue d’études en agriculture et environnement, Inra Éditions, 
2011, 92, p. 389-416, <hal-01201234>. 
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leur profit ; ainsi, l’exaltation de l’unité conduit à 
l’absence de toute discussion et à la condamnation des 
divergences comme autant de trahisons potentielles, etc. Ce 
fonctionnement coexiste paradoxalement avec le légalisme 
institutionnel d’un parti dont les dirigeants n’ont jamais 
envisagé une prise du pouvoir autrement que par les urnes.  
 
4- Au moment même où il se renforce comme parti de 
gouvernement, le MAS d’Evo Morales tend à perdre ses bases 
politiques et sociales. 
Commentaire. Le gouvernement d’Evo Morales est le produit 
d’une coalition qui existe principalement en vue de 
processus électoraux qui consacrent sa domination au sein 
du champ politique. Le MAS a développé pour cela un 
« gouvernement des mouvements sociaux ». L’encadrement de 
ces mouvements par des organisations de base, rurales et 
urbaines (syndicats cocaleros, paysans et ouvriers, comités 
de quartier, etc.) a révélé son efficacité lors des 
différentes échéances électorales depuis 2005. Mais les 
succès de cette coalition ne produisent pas tant du commun 
qu’une multiplication de luttes corporatives.  
 
5- Le « processus de changement » est un processus 
conflictuel mettant en présence non pas les forces 
progressistes du gouvernement et une opposition 
conservatrice (capitalisme minier et agro-industriel), mais 
des forces progressistes et conservatrices au sein même du 
champ du pouvoir.  
Commentaire. Après l’adoption de la nouvelle Constitution, 
en 2009, c’est au sein même du MAS que de nouvelles prises 
de position ont vu le jour, selon la logique du placement 
dans un champ politique structuré par le rôle central du 
gouvernement : éloignement des fractions mouvementistes, 
déçues de la lenteur du processus ; ralliement des 
fractions gestionnaires dans une perspective pragmatiste de 
gestion politique et d’accès aux ressources d’État ; 
radicalisation indianiste destinée à conserver des 
positions de responsabilité administrative, etc.  
 
6- L’indianisme adopté par le gouvernement d’Evo Morales 
s’est évertué à réhabiliter des populations dites 
« originaires » après cinq cents ans de domination 
coloniale, mais il n’a pas réussi à produire un discours 
incluant tous ses soutiens sociaux dans un processus commun 
de transformation.  
Commentaire. L’indianisme du MAS s’est converti en une 
idéologie d’État destinée à justifier les tentatives 
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d’accumulation de pouvoir institutionnel. Il a laissé 
derrière lui les groupes sociaux métis des centres urbains, 
qui avaient pourtant appuyé le processus électoral, sans 
pour autant faire entrer les représentants du monde rural 
dans les véritables cercles de décision. Bien plus, le 
privilège accordé par le MAS à la consolidation de ses 
bases rurales, dans lesquelles les formes d’encadrement 
sont les plus effectives, va de pair avec la promotion 
d’une idéologie passéiste : l’exaltation des « autonomies 
indigènes originaires paysannes » fige les communautés de 
l’Altiplano dans un territoire, une essentialisation 
ethnique et une invention de traditions qui ne constituent 
au final que l’inversion des schèmes coloniaux. Tout en 
promouvant un certain progressisme social, l’indianisme 
d’État se révèle ainsi une idéologie conservatrice, comme 
le prouve le rejet de l’homosexualité et de l’avortement 
par le MAS.  
 
7- La défense des communs ne s’est pour l’instant traduite 
que par une promotion de formes juridiques conventionnelles 
sans applications effectives, comme le « droit à l’eau ». 
Elle ne s’est pas transformée en alternatives politiques 
s’appuyant sur les formes d’auto-organisation.  
Commentaire. En témoigne, sous des modalités différentes, 
l’incapacité des entreprises redevenues publiques à 
Cochabamba et à La Paz de garantir un service de 
distribution d’eau pour les populations les plus 
défavorisées. En témoignent aussi les conflits entre, d’une 
part, les communautés (en amont des villes) réclamant la 
« propriété » des ressources naturelles sur leurs 
« territoires ancestraux » et, d’autre part, les services 
urbains chargés de réduire les inégalités d’équipement. 
Coexistent ainsi en Bolivie la promulgation désincarnée 
d’un retour à des formes de vie « originaires » plus 
respectueuses de la nature et des formes de gestion 
« modernes » des ressources naturelles. Mais, au-delà des 
mesures symboliques de réhabilitation des opprimés de la 
colonisation, ces formes de gestion restent loin des 
alternatives politiques portées par les mouvements sociaux. 

* 
La transformation politique en cours en Bolivie relève d’un 
« paradoxe des communs » qui touche aussi bien les 
conditions des mobilisations sociales que l’exercice du 
pouvoir. Récusant l’illusion de changer le monde sans 
prendre le pouvoir, le gouvernement d’Evo Morales échoue 
cependant à transférer le processus de transformation 
sociale de l’État aux formes d’auto-organisation. Le 
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« paradoxe des communs » réside dans cette difficulté à 
produire un commun susceptible de fonder une alternative 
politique sur l’autogouvernement des populations. 

---------------------------------------------------- 
 
Choix structurels et économie plurielle 
Si le conflit du Tipnis marque une véritable rupture dans les présidences 
d’Evo Morales, ce n’est pas seulement parce que nombre de 
personnalités, en particulier dans les milieux intellectuels et les ONG, se 
dissocient alors de l’action du gouvernement en dénonçant la « trahison » 
de la cause écologique au nom des impératifs économiques. C’est 
beaucoup plus parce qu’il exprime une stratégie politique face à plusieurs 
modèles de développement qui ne sont pas forcément compatibles avec la 
recherche des alternatives politiques portées par la reconnaissance de 
l’économie plurielle. Il faut dès lors comprendre les raisons d’un tel 
changement d’orientation, à un moment où le MAS est pourtant dominant 
dans le champ politique.  

Première interprétation : la politique du MAS serait marquée par 
un « double discours », écologiste à l’international, extractiviste sur le 
plan national, qui décrédibiliserait son action432. Il aurait réactivé un 
productivisme inspiré du développementalisme des années 1950 à la fois 
par dogmatisme marxiste et par souci immédiat d’être réélu. Pour assurer 
la souveraineté alimentaire et se prémunir des stratégies de pénurie 
provoquée qu’affectionnent les élites exportatrices de l’Oriente, il aurait 
donc augmenté la matrice productive nationale, d’où une priorité 
manifeste accordée à l’agro-industrie. « Les avantages concédés au 
secteur agro-industriel sont sans comparaison avec ceux de la production 
paysanne, si l’on pense en termes d’échelle », notent ainsi certains 
observateurs433. Si les chiffres peuvent effectivement donner une telle 

                                                
432 Pour une analyse empiriquement fondée de ce « double discours », voir 
D. de Boissieu, Bolivie : l’illusion…, op. cit. 
433 Lorenzo Soliz Tito, Cumbre Agropecuaria « Sembrando Bolivia ». Resultados, ecos y 
primeros pasos hacia su implementación, La Paz, Centro de Investigación y Promoción 
del Campesinado, 2015, p. 5. 
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impression, ils ne rendent pas compte des initiatives bien réelles en faveur 
de la petite agriculture et, plus généralement, de l’économie plurielle, 
dont il reste encore difficile d’évaluer les effets.  

Ainsi la Ley n° 144 de la Revolución Productiva Comunitaria 
Agropecuaria (loi 144 de révolution productive communautaire agricole), 
promulguée en 2011, vise à soutenir les petits producteurs, mais elle se 
heurte à la structure de la répartition des terres et, malgré l’importante 
redistribution en faveur des communautés paysannes et indigènes (près de 
32 millions d’hectares), elle ne peut endiguer l’extension de la frontière 
agricole dans les zones orientales434. L’initiative la plus novatrice 
politiquement est l’aide aux petits producteurs distribuée par l’Entreprise 
d’aide à la production d’aliments (Emapa), une structure étatique créée en 
2007 pour équilibrer la concurrence, très inégale, entre le gros secteur des 
agro-industriels de l’Oriente et celui des petits agriculteurs, destinée à 
« stabiliser le marché intérieur des produits agricoles en achetant au 
meilleur prix la production des petits et moyens agriculteurs, forçant ainsi 
les agro-industriels à leur offrir des rémunérations plus justes435 ». 
L’institution rachète en effet aux petits exploitants leurs produits (riz, blé, 
maïs, etc.) à des prix supérieurs à ceux du marché quand ils sont trop bas. 
L’agro-industrie se trouve alors contrainte d’aligner ses prix, voire de 
surenchérir. L’Emapa permet ainsi de lutter contre l’inflation provoquée 
par les agro-industriels de l’Oriente436. Mais, si elle facilite la 
commercialisation de la production des agriculteurs sur le marché 
intérieur et à l’étranger, tout en améliorant les conditions de vie et de 
travail des petits travailleurs et des exploitants agricoles, « la grande 
réforme agraire promise, approuvée à travers un référendum par près de 

                                                
434 Voir Juan Carlos Rojas, « Ley de revolución productiva comunitaria agropecuaria. 
Abriendo brecha en la construcción del Estado Plurinacional: entre los deseos y la 
realidad », Umbrales, 23, 2012, p. 121-148. 
435 Maëlle Mariette, « En Bolivie, mérites et limites d’une “révolution” pragmatique », 
Le Monde diplomatique, septembre 2019, p. 10-11, https://www.monde-
diplomatique.fr/2019/09/MARIETTE/60349.  
436 Voir Fernando Molina, « El experimento de Emapa en Bolivia », Nueva sociedad, 
262, 2016, https://nuso.org/articulo/el-experimento-de-emapa-en-bolivia/. 
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80 % de la population en 2009, n’a jamais vu le jour. Elle devait pourtant 
“éradiquer” le latifundisme – le système des exploitations immenses – en 
réduisant la taille maximale des propriétés n’ayant pas de “fonction 
économique et sociale” à 5 000 hectares, le reste devant alors être réparti 
entre petits travailleurs agricoles et autochtones sans terre437 ». Les 
accords implicites passés en 2009 par le gouvernement avec le secteur 
agro-industriel pour assurer la mise en place de la nouvelle Constitution 
ont juste permis de régulariser les titres des terres déjà exploitées par les 
petits paysans438.  

À travers la rhétorique du développement productif, la priorité 
accordée à l’économie sur l’écologie est alors interprétée non seulement 
comme une trahison, mais encore comme une conversion à un « modèle 
de développement extractiviste439 » qui s’appliquerait aux hydrocarbures 
comme à l’agro-industrie. L’ex-ministre des Terres Alejandro Almaraz 
quitte ainsi le gouvernement au moment de la crise du Tipnis : « La 
redistribution communautaire de la terre, la gestion autonome et 
productive des territoires indigènes, la production organique et au final la 
construction du modèle économique et social communautaire ont été 
absolument écartées des actions du gouvernement, même s’il en garde la 
rhétorique. Le cœur de ses actions est désormais accaparé par le soutien 
explicite au modèle productiviste du grand entrepreneur agricole de 
l’Oriente, qui s’appuie sur la concentration spéculative des terres, sur 
l’irrationalité des subventions étatiques et sur la subordination stricte au 
marché international. Pour résumer : le modèle transnational de l’agro-
industrie est l’expression agressive du capitalisme globalisé440. » Cette 
conversion serait donc le résultat d’un changement de rôle de l’État, qui 
n’aurait maintenu un discours révolutionnaire que pour mieux démanteler 

                                                
437 M. Mariette, « En Bolivie, mérites… », art. cit.  
438 Voir G. Colque, M. Urioste et J. L. Eyzaguirre, Marginalización …, op. cit. 
439 Voir par exemple Jeffery Webber, From Rebellion to Reform in Bolivia: Class 
Struggle, Indigenous Liberation, and the Politics of Evo Morales, Chicago, Haymarket, 
2011. 
440 Alejandro Almaraz, « El MAS abraza el modelo capitalista. Notas críticas en torno a 
la Cumbre agropecuaria “Sembrando Bolivia” », Petropress, 35, 2015 (p. 22-26), p. 22.  
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toute opposition en faveur de « l’extractivisme ». Une telle vision ne peut 
cependant être défendue qu’au prix d’une occultation des dispositifs 
étatiques de soutien à l’économie plurielle, que les indicateurs statistiques 
ont du mal à appréhender. Resterait aussi à évaluer la cohérence du 
soutien aux petits producteurs, et si la multitude d’actions entreprises a 
été coordonnée dans un véritable projet d’ensemble.  

Une seconde interprétation, plus académique, part aussi du 
« double discours » du gouvernement, interprété cette fois comme une 
véritable continuité avec les politiques néolibérales, dont l’exigence de 
retrait de l’État s’est traduite depuis les années 1990 à la fois en mots 
d’ordre participatifs et en pouvoirs accrus des communautés locales. Cette 
résilience des politiques néolibérales a fait l’objet d’une vaste littérature 
consacrée aux Amériques441, selon laquelle la marchandisation de la 
gestion des ressources naturelles aurait accompagné la mise en place 
d’une gouvernance environnementale à l’échelon local ; dans le cas 
bolivien, en particulier celui de la gestion des forêts, les politiques mises 
en œuvre par les gouvernements Morales n’ont pu entraver ni 
l’augmentation de la déforestation, ni la spéculation sur les terres de 
l’Oriente du pays442. Selon Pierre Gautreau et Laetitia Perrier Bruslé, la 
continuité des instruments politiques utilisés en ce domaine relève moins 
d’une rupture que d’une adaptation à un changement de contexte : la 
gestion participative par les stakeholders locaux est en effet 
contrebalancée par la volonté politique de redistribuer les profits de cette 
gestion à l’échelon national443. Cette tentative de régulation étatique des 
excédents économiques n’engendre cependant pas un contre-modèle de 

                                                
441 Voir Corin de Freitas, Andrea J. Marston, Karen Bakker, « Not-quite-neoliberal 
natures in Latin America: An introduction », Geoforum, 64, 2015, p. 239-245. 
442 Voir Daniel Redo, Andrew C. Millington, Derrick Hindery, « Deforestation dynamics 
and policy changes in Bolivia’s post-neoliberal era », Land Use Policy, 28 (1), 2011, 
p. 227-241. 
443 Voir Pierre Gautreau, Laetitia Perrier-Bruslé, « Forest management in Bolivia under 
Evo Morales: The challenges of post-neoliberalism », Political Geography, 68, 2019, 
p. 110-121, https://doi.org/10.1016/j.polgeo.2018.12.003. 
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gouvernance444, principalement parce que les groupes et organisations 
environnementaux opposés à l’extension de la frontière agricole 
continuent de s’appuyer sur la législation néolibérale, mais aussi parce 
que l’action du gouvernement restait inscrite dans une « chaîne de 
dépendance » relativement classique – il fallait ainsi, selon le ministère de 
la Planification, « consolider » la contribution des forêts au 
« développement intégral du pays445 ». En dépit du positionnement 
international de la Bolivie comme avant-garde de la cause écologique, la 
déconstruction des instruments mis en place lors de la période néolibérale 
se serait alors heurtée aux alliances politiques avec les élites 
conservatrices de l’Oriente446. 

L’idéalisation de la gestion communautaire ne prend pas en 
compte les effets politiques des plans de développement appliqués à 
l’échelon local depuis les années 1990, avec le renforcement des pouvoirs 
locauxet des mécanismes de corruption, et la perpétuation des inégalités 
sociales au sein des communautés447. La volonté du gouvernement 
Morales de sortir des arrangements locaux pour envisager la production 
agricole dans l’optique d’une redistribution nationale témoigne d’une 
conscience des enjeux politiques de la gestion des ressources naturelles, 
en particulier des forêts et des aires protégées – un choix d’autant plus 
« réaliste » que les communautés indigènes installées dans les aires 
protégées sont relativement peu nombreuses448.Ce qui est en jeu en effet 
n’est pas tant la conservation de la nature que le contrôle sur les terres 

                                                
444 Voir Krister Andersson, Elinor Ostrom, « An Analytical Agenda for the Study of 
Decentralized Resource Regimes », Working Paper, 1-7, janvier 2007, Sustainable 
Agriculture and Natural Resource Management Collaborative Research Support Program 
(Sanrem CRSP), Office of International Research, Education, and Development (Oired), 
Virginia Tech. 
445 Ministerio de Planificación y Desarrollo, Contribución prevista determinada 
nacionalmente del Estado Plurinacional de Bolivia, La Paz, 2015, p. 4, cité par 
P. Gautreau et L. Perrier Bruslé, « Forest Management… », art. cit.  
446 Voir P. Gautreau, L. Perrier Bruslé, « Forest Management… », art. cit. 
447 Voir Charles R. Hale, « Rethinking indigenous politics in the era of the “indio 
permitido” », Nacla Report on the Americas, 38 (2), 2004, p. 16-21. 
448 Ainsi, dans le parc du Tipnis, environ 5 000 personnes. Entretien avec Edgar 
F. Izurieta (Centro de Investigación y Promoción del Campesinado), Beni, février 2019.  
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concédé aux communautés indigènes et paysannes par l’État néolibéral 
bolivien dans les années 1990, alors que ces terres recèlent, comme le 
Tipnis, des ressources naturelles considérées comme stratégiques. Le 
décret suprême 2366 autorisera à partir de 2015 l’exploration des 
hydrocarbures dans les aires protégées, au moment même où la Bolivie se 
rend compte que ses réserves de gaz ne sont pas si abondantes que prévu.  

On peut alors proposer une autre interprétation, plus en prise sur 
les logiques politiques du gouvernement – ce que les sciences politiques 
appellent des « choix structurels ». De fait, les choix politiques opérés 
dans cette période charnière (2009-2011) peuvent sans doute être lus 
comme une défaite des pachamamistes au profit des partisans de 
l’économie au sein du champ bureaucratique bolivien (dont il manque 
encore une sociologie détaillée). Mais ce basculement reflète aussi une 
transformation des modes de régulation étatiques qui n’est pas propre à la 
Bolivie449 : le développement de nouvelles articulations entre ministères 
ou programmes afin d’intégrer des territoires encore peu régis par l’État 
renvoie à une transformation plus globale de la gouvernance en un 
« gouvernement intégré450 » qui, comme l’expliquent Philippe Bezes et 
Patrick Le Lidec, « relève bien d’une nouvelle politique de réforme de 
l’État, postérieure aux réformes inspirées du New Public Management (et 
même parfois construites en réaction à ces dernières) ». Une politique qui 
se focalise sur de nouveaux enjeux : « renforcement de la coordination, 
attention à des problèmes publics transversaux, intégration 
gouvernementale451 ». Ce sont donc les « enjeux de contrôle452 » des 
                                                
449 Voir Desmond King, Patrick Le Galès, « Sociologie de l’État en recomposition », 
Revue française de sociologie, 3, 2011, p. 453-480. Il faudrait ici analyser la spécificité 
de la construction de l’État bolivien par rapport aux modèles européens, qui constituent 
encore la référence dans ce domaine d’étude, ou par rapport au cas étatsunien, qui est 
marqué par un « retour de l’État » (« bringing the state back in », pour reprendre Theda 
Skocpol). 
450 Voir Tom Christensen, Per Lægreid, « The whole-of-government approach to public 
sector reform », Public Administration Review, 67 (6), 2007, p. 1057-1064.  
451 Philippe Bezes, Patrick Le Lidec, « Politiques de l’organisation. Les nouvelles 
divisions du travail étatique », Revue française de science politique, 66, 2016 (p. 407-
433), p. 423. 
452 Cité par Bezes et Le Lidec : Terry M. Moe, « The politics of structural choice: toward 
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territoires qui peuvent être compris comme structurant les transformations 
de l’État bolivien, avec notamment la mise en place de plans territoriaux 
destinés à intégrer les différentes facettes du développement économique 
et social453. 

Entre le début 2010 et la crise du Tipnis, en 2011, le projet de 
consolider les conquêtes politiques face à la « banqueroute » du « bloc 
foncier-entrepreneurial transformateur de matières premières454 » est 
clairement assumé455. L’opposition, qui a perdu une bonne partie de sa 
légitimité politique lors du coup d’État civique de 2008, vient de subir 
plusieurs défaites électorales (référendum constitutionnel, élections 
présidentielles). Il est donc temps de passer à une autre étape dans la 
construction de l’État, d’autant que l’économie semble ne jamais s’être 
aussi bien portée. Álvaro García Linera réaffirme alors la nécessité de 
« centraliser les ressources issues des nationalisations et des entreprises 
d’État. Il s’agit de créer une base industrielle dans le domaine des 
hydrocarbures, des mines, de l’agriculture et de l’électricité de façon à 
développer une richesse durable et à utiliser les ressources du pays pour 
améliorer la qualité de vie des travailleurs, tant à la ville qu’à la 
campagne456 ». Il insiste sur la nécessaire « extension hégémonique » du 
pouvoir populaire-indigène-paysan-originaire aux autres secteurs de la 
société, grâce au pouvoir d’État457, même s’il note qu’en phase 
descendante de mobilisation, après 2010, les contradictions internes de ce 

                                                                                                                    
a theory of public bureaucracy », in Oliver E. Williamson (dir.), Organization Theory. 
From Chester Barnard to the Present and Beyond, Oxford, Oxford University Press, 
1990, p. 116-153.  
453 Voir 
http://atlasflacma.weebly.com/uploads/5/0/5/0/5050016/ley_de_ordenamiento_territorial
_en_bolivia.pdf. 
454 D. de Boissieu, Bolivie : l’illusion…, op. cit., p. 230.  
455 Selon Álvaro García Linera : « One must never take a self-satisfied approach to a 
victory over the right. […] Our real problems with the right began once we started 
attacking their privileges and particularly those who have massive landholdings in the 
eastern part of the country » (in L. Farthing, « Controlling State Power… », art. cit., 
p. 32).  
456 Á. García Linera, « Les quatre contradictions… », art. cit. 
457 Á. García Linera, Las empresas del Estado, op. cit., p. 67. 
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bloc, avec ses segmentations sectorielles et corporatistes, peuvent donner 
lieu à une recomposition de la droite. À l’appui de cette hégémonie se 
trouve le projet d’industrialisation nationale, qui, loin d’être simplement 
un capitalisme d’État ayant abandonné « l’horizon communautaire », vise 
la redistribution des bénéfices des hydrocarbures et la satisfaction des 
besoins de tous (voir supra l’encadré « L’État bolivien et la redistribution 
sociale » p. XXX).  

Les publications officielles sur ces « tensions créatives » de l’État 
peinent cependant, au cours des années 2010, à se traduire en la fondation 
d’un service public de qualité, qu’il s’agisse de l’éducation, de la santé ou 
des services urbains458. Entre autres politiques publiques, on verra que la 
volonté (louable) de promouvoir l’objectif de « l’eau pour tous » sans 
poursuivre la recherche d’alternatives en termes d’organisation du service 
témoigne de la difficulté d’échapper aux « chemins de la dépendance » 
qui président généralement aux modes de développement dans le pays. 
Pour autant, la critique de l’extractivisme du gouvernement bolivien – et, 
plus largement, des gouvernements progressistes d’Amérique latine459 – 
semble manquer son but en ce qu’elle ne reconnaît pas les fonctions 
régulatrices instaurées lors de la construction ou du renforcement de 
l’État bolivien (en matière d’hydrocarbures ou, comme on vient de le 
voir, de production alimentaire avec l’Emapa).  

Certes, les contraintes politiques du court terme n’ont sans doute 
pas favorisé un soutien plus ample et immédiat à l’implantation de 
politiques alternatives s’appuyant sur l’économie plurielle, mais l’analyse 
doit considérer la confrontation de deux modèles productifs (qui 
recouvrent bien plus que des choix économiques, ils représentent des 
modes de gouvernement distincts), tous deux garantis par l’État : d’une 
part, la gestion communautaire, autour de ses formes d’auto-organisation 
et de l’économie ethnique ; d’autre part, le développement productif, qui 
                                                
458 Voir Sue Iamamoto, « Home-made Development in Bolivia », Civitas, 17 (2), 2017, 
p. 233-250 ; Mauricio Vargas, Santiago Garriga, Explaining Inequality and Poverty 
Reduction in Bolivia, IMF Working Papers, 15/265, International Monetary Fund, 2015. 
459 Voir Eduardo Gudynas, « Estado compensador y nuevos extractivismos. Las 
ambivalencias del progresismo sudamericano », Nueva sociedad, 237, 2012, p. 128-146. 
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repose sur la propriété individuelle et tente de concilier l’économie 
familiale des petits exploitants avec le secteur agro-industriel des 
haciendas460. C’est sans doute dans cette compétition des modèles qu’il 
faut chercher les raisons, sinon du compromis implicite, du moins des 
négociations, au tournant des années 2010, entre l’État plurinational et les 
élites des régions orientales (Santa Cruz, Beni, Pando, Tarija), dont 
l’imbrication dans les rouages du pouvoir national est beaucoup plus 
forte, et plus ancienne, que le discours sur les autonomies régionales ne 
voudrait le laisser croire. 
 
Les élites de l’Oriente dans l’État  
Face à l’hégémonie politique du MAS à partir de 2009, le « compromis » 
avec les élites économiques de l’Oriente bolivien a pu être interprété 
comme une « occasion manquée461 » pour le gouvernement : il aurait 
sacrifié « par en bas » le processus politique et la dynamique des 
mouvements sociaux au profit d’une alliance politique avec les intérêts 
des groupes économiques de l’agro-industrie, renforçant ainsi son pouvoir 
central par des logiques clientélistes et consolidant l’emprise du parti sur 
l’État. Les élites de l’Oriente auraient su quant à elles renforcer leur 
pouvoir régional en tirant profit des déficits économiques du pays462. En 
effet, tout comme la poursuite de l’industrialisation des hydrocarbures ne 
permettait pas une nationalisation complète parce que la population ne 
possédait pas les compétences techniques, les objectifs de souveraineté 
alimentaire nécessitaient l’appui du secteur agro-industriel de l’est du 
pays. Ce compromis qui aurait donc été passé avec ces élites de l’Oriente, 
défaites politiquement mais encore toutes-puissantes économiquement, 
mettait un terme aux politiques radicales de redistribution des terres et de 
nationalisation.  

                                                
460 Voir M. Mariette, « En Bolivie, mérites… », art. cit. 
461 Linda Farthing, « An Opportunity Squandered? Elites, Social Movements, and the 
Government of Evo Morales », Latin American Perspectives, 46 (1), 2018, p. 212-229. 
462 Voir Gabriela Valdivia, « Agrarian capitalism and struggles over hegemony in the 
Bolivia lowlands », Latin American Perspectives, 37 (4), 2010, p. 67-87. 



 382 

Ces interprétations reposent cependant sur une vision biaisée des 
élites de l’Oriente bolivien, largement diffusée par les sociodicées que 
celles-ci ont construites pour justifier leur propre domination. Premier 
mythe : les régions orientales se seraient construites de façon autonome, à 
l’écart d’un État central focalisé sur les régions andines ; second mythe : 
le pouvoir des élites de l’Oriente serait fondé sur leur seule réussite 
économique. D’une certaine façon, ces élites rejouent là, sur un mode 
tropical, le mythe de la frontière de l’Ouest étatsunien463 – les États-Unis 
constituant le modèle revendiqué de leurs styles de vie comme de leurs 
réussites économiques. Or non seulement le développement de ces 
régions bénéficie des investissements et des largesses de l’État depuis les 
premières décennies du XXe siècle, mais le pouvoir de ces élites n’est pas 
uniquement économique : elles ont, à plusieurs moments historiques, 
amplement participé au pouvoir d’État, en tirant en retour des bénéfices 
indéniables pour leur région d’origine. L’hypothèse avancée ici est que ce 
pouvoir dans l’État n’a pas pris fin avec les gouvernements Morales. 

Il suffit de relire la description par Claude Lévi-Strauss de son 
passage à Santa Cruz dans les annéées 1930, dans laquelle il évoque les 
rues boueuses de ce qui est encore une bourgade de quelques milliers 
d’habitants sur le chemin du pantanal brésilien464, pour mesurer l’ampleur 
et la rapidité des transformations de la ville. Un premier réseau de 
quelques familles s’est pourtant déjà constitué depuis la fin du XIXe siècle 
autour de la filière du caoutchouc et de son exportation. Il périclitera 
rapidement sous l’effet de la concurrence brésilienne, entraînant une 
reconversion forcée dans un autre type d’exploitation des ressources 
naturelles : la terre465. C’est à partir des années 1940 que l’agro-industrie 
de la région, soutenue par des plans d’intégration à financements 
boliviens et étatsuniens, prend son essor, autour de la culture de la canne à 
sucre, du coton et du riz. Les bénéfices économiques de la nationalisation 
                                                
463 Voir Donald Worster, Rivers of Empire: Water, Aridity, and the Growth of the 
American West, New York, Pantheon Books, 1985. 
464 C. Lévi-Strauss, Tristes tropiques, op. cit., p. 19. 
465 Voir Fran Espinoza, « El dilema de Bolivia: la élite cruceña », Reflexões 
sociojurídicas, 27, 2016, p. 53-76. 
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des mines, en 1952, servent en particulier à l’équipement de l’Oriente en 
infrastructures (routes, réseaux, planification urbaine en anneaux 
concentriques autour du centre colonial, etc.) et au soutien aux 
exportations. Alors que 2 millions de petits agriculteurs se concentrent sur 
moins de 5 millions d’hectares, c’est en fait une centaine de familles qui 
contrôlent désormais plus de 25 millions d’hectares466, notamment grâce 
aux donations généreuses octroyées par l’État bolivien sous les dictatures 
militaires des années 1970-1980 – il s’agit évidemment des terres les plus 
fertiles, riches en biodiversité et en gisements d’hydrocarbures.  

Ce soutien étatique permet également une diversification 
économique dans l’agro-industrie et ses produits dérivés, ainsi que dans la 
banque et les services : le département de Santa Cruz représente depuis 
vingt ans environ 30 % du PIB de la Bolivie. À côté de la Cámara 
Agropuecaria del Oriente (Chambre d’agriculture de l’Oriente, CAO*), la 
Cámara de Industria, Comercio, Servicios y Turismo de Santa Cruz 
(Chambre de l’industrie, du commerce, des services et du tourisme, 
Cainco*) devient une organisation au rôle prépondérant dans la région. Le 
secteur agro-industriel connaît lui-même de profondes transformations 
depuis quelques décennies, avec le développement spectaculaire de la 
culture du soja (de 0,2 million à 2 millions de tonnes entre 1990 et 2010), 
financée principalement par des investissements étrangers (Argentine et 
surtout Brésil). Ce boom a de multiples effets socio-environnementaux : 
extension de la frontière agricole (déforestation, etc.), introduction de 
semences génétiquement modifiées, recours à des technologies coûteuses 
qui excluent les petites exploitations familiales (paysans des hautes terres 
ayant migré, exploitations de moins de 50 hectares, etc.) de l’accès aux 
financements et aux marchés467.  

Mais le pouvoir des élites de l’Oriente n’est pas seulement 
économique, il est aussi politique. Elles règnent sur une région qui clame 
et réclame, depuis plus d’un siècle, sa « spécificité » par rapport au reste 

                                                
466 Voir Edwin O’Brian, La Rebelión de los 100 clanes, Montevideo, Pnud, 2008.  
467 Voir Ben McKay, Gonzalo Colque, « Bolivia’s soy complex: the development of 
“productive exclusion” », The Journal of Peasant Studies, 43 (2), 2015, p. 583-610. 
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du pays : la valorisation d’une identité camba*, à forte connotation 
raciale468, permet de justifier la domination des propriétaires terriens, qui 
continuent malgré les contrôles d’employer des peones en situation de 
semi-servitude (maintien d’inégalités d’accès à la terre, rejet des formes 
de migration issues de l’Altiplano, etc.)469. Ce pouvoir politique s’incarne 
dans le Comité civique pro-Santa Cruz470, une organisation « civique » 
contrôlée par des notables (professions libérales, entrepreneurs, etc.) et les 
réseaux sociaux des familles les plus puissantes, qui joue le rôle d’un 
groupe de pression sur les milieux économiques locaux, mais surtout sur 
le plan national, pour représenter les intérêts de la région (dévolution de 
11 % d’excédents pétroliers dans les années 1950, fermeture des 
complexes de production de sucre dans d’autres parties du pays dans les 
années 1980, demandes d’autonomie de gestion à partir des années 2000, 
etc.). À partir de 2006, le dirigeant du Comité pro-Santa Cruz, Branko 
Marinković, incarne ainsi, en liaison avec les préfets et les leaders des 
comités civiques des autres régions orientales, l’opposition politique au 
gouvernement Morales, jusqu’au vote de la nouvelle Constitution, en 
2009 – et son éviction à l’occasion du « cas terrorisme471 » en 2010 (il 
sera aussi accusé d’acquisition illégale de terres).  

Ces luttes politiques récentes ne doivent cependant pas occulter la 
profonde connivence entre les élites de l’Oriente et l’État bolivien, qui ne 
se traduit pas seulement en dons de terres et autres cadeaux fiscaux, mais 

                                                
468 Voir Hernán Pruden, « Apuntes para una historia del mestizaje en Santa Cruz de la 
Sierra, Bolivia », Iberoamericana, 67, 2018, p. 39-62 ; Lisbet Christoffersen, 
« Amazonian erasures: landscape and myth-making in lowland Bolivia », Rural 
Landscapes: Society, Environment, History, 5 (1), 2018, p. 1-19.  
469 Voir Joshua Kirshner, « Migrant’s voices: Negotiating autonomy in Santa Cruz », 
Latin American Perspectives, 37 (4), 2010, p. 108-124. 
470 Voir Zéline Lacombe, « Identité et politique à Santa Cruz, Bolivie. Articulations au 
service d’un projet politique régionaliste », Outre-terre, 18, 2007, p. 273-294. 
471 Le 16 avril 2009, un raid de la police bolivienne dans un hôtel de Santa Cruz fait trois 
morts et entraîne l’arrestation de deux individus, accusés de faire partie d’une cellule 
terroriste préparant non seulement la sécession de la région de Santa Cruz mais aussi un 
attentat contre le président Morales. Plusieurs dirigeants de la région, dont le président 
du Comité pro-Santa Cruz, sont alors mis en cause et doivent fuir le pays.  
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en une participation active aux gouvernements successifs472, depuis la 
dictature du général Banzer (1971-1978), lui-même issu de la région de 
Santa Cruz, jusqu’aux présidences d’Evo Morales. C’est particulièrement 
le cas lors de la consolidation démocratique des années 1980-1990, au 
cours de laquelle le système des partis permet une large représentation des 
régions orientales dans la politique nationale473 et un rapprochement des 
élus et de l’exécutif. Pourtant, au-delà des résultats électoraux, il faudrait 
une étude détaillée de la trajectoire des membres des administrations 
centrales tout au long de ces années pour confirmer cette hypothèse d’une 
interpénétration de l’État bolivien par les élites de l’Oriente afin de rendre 
intelligible les « compromis » passés à partir de 2009 dans un tel contexte 
d’hégémonie politique du MAS. Quoi qu’il en soit, comme le dira ensuite 
l’un des dirigeants de Santa Cruz après la « destitution forcée » d’Evo 
Morales dix ans plus tard, « jamais les entrepreneurs de l’Oriente n’ont 
gagné autant d’argent que ces années-là ». Il faudra tout le poids, et 
l’argent, des vieilles familles les plus puissantes de Santa Cruz pour faire 
basculer le monde entrepreneurial de la région, amadoué par sa réussite 
économique récente, dans les blocages généralisés de routes et 
d’institutions contre le gouvernement lors des élections d’octobre 2019474. 
 

* 
 

Lorsque je croise le vice-président Álvaro García Linera, à 
l’occasion d’une visite officielle à Paris en juin 2012, je le questionne sur 
la place de l’écologie en Bolivie, à la lumière de l’affaire du Tipnis. Il me 
répond, comme dans ses livres, que cela doit attendre, qu’il y a d’autres 
priorités, que l’écologie est un luxe de pays riches. Cet argument retrouve 

                                                
472 Voir Susana Seleme Antelo, Claudia Peña Claros, Fernando Prado Salmón (dir.), 
Poder y elites en Santa Cruz, Santa Cruz de la Sierra, Cedure-Cordaid-Editorial El País, 
2007. 
473 Voir María Teresa Zegada, « El rol de la oposición política en Bolivia (2006-2009) », 
in L. A. García Orellana, F. L. García Yapur, Mutaciones…, op. cit., p. 151-240. 
474 Voir Maëlle Mariette, « En Bolivie, sur la route avec l’élite de Santa Cruz », Le 
Monde diplomatique, juillet 2020, p. 4-5. 
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la logique d’un « écologisme des pauvres », qui inscrit le développement 
national dans le droit chemin d’un développement occidental pourtant si 
fortement critiqué par l’officialisme bolivien ; sur le moment, sa réponse 
me surprend un peu, surtout après quelques années de pouvoir aux 
résultats positifs en termes économiques et sociaux. S’il faut prendre au 
sérieux l’argument du développement productif comme étape préalable à 
la réalisation d’objectifs plus communautaires, cela n’exclut pas de 
réfléchir aux moyens employés : alors que le « processus de 
changement » instaurait, avec la Constitution ou les lois déjà évoquées, 
une consultation préalable et une diversification des modèles 
économiques, on peut se demander si cette voie était la seule possible. La 
question n’est pas tant de savoir si l’on changera le monde en prenant, ou 
non, le pouvoir, mais si on peut le faire en adoptant les mêmes moyens 
que ceux qui ont conduit à la situation actuelle. Me revient cette terrible 
question de Paul Nizan : « Ces desseins, vous les nommez ici guerre, 
commerce et transit : croyez-vous que ces mots excuseront tout jusqu’à la 
fin des temps? »  

Je perçois alors confusément que c’est la façon de penser 
l’économie, et l’intégration de l’économie plurielle dans un cadre de 
transformation politique et sociale, qui est en jeu475. Dans le contexte 
bolivien, les principaux soutiens du gouvernement, à savoir les 
populations et les organisations sociales dont la vie s’articule autour des 
diverses formes d’économie familiale, se trouvent ainsi incorporés au 
processus officiel de changement, au nom d’une harmonie supposée avec 
la nature. Il me semble alors fondamental de comprendre, au-delà des 
théories du double discours ou de la trahison, que les « choix politiques » 
renvoient moins à une « cosmologie » réhabilitée par l’idéologie 
indianiste qu’à des visions ordinaires du monde – ou, plus exactement, 
des principes de vision et de division du monde –, qui assignent aux 
peuples « originaires » et aux communautés des fonctions de légitimation 
politique. Le projet politique de « décolonisation de l’État » s’appuie en 

                                                
475 Entretien avec A. García Linera (5 décembre 2018), réalisé par Maëlle Mariette. 
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réalité sur des façons de penser les enjeux indigènes qui sont loin d’être 
décolonisées476 : la valorisation officielle des populations « originaires » 
sous la forme d’une communauté imaginée, proche de la nature, tend à 
occulter les transformations à l’œuvre dans la société bolivienne – 
souvent à l’écart de l’État. Là encore, la ville d’El Alto constituera un 
révélateur de ces déplacements souvent invisibles au premier abord. 

	

                                                
476 Pour une critique de l’idéologie décoloniale officielle, voir Carlos Macusaya, Batallas 
por la identidad. Indianismo, katarismo y descolonización en la Bolivia contemporánea, 
Lima, Hwan Yunpa, 2019. 
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Image virgen del cerro Potosí 
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Chapitre 8 – Pachamama. L’imaginaire politique 
des communautés andines 
 
 
 

« I believe that anthropologists still concerned with the 
interpretation of highland life need to break decisively 
from Andeanism. […] As contributors to Andeanism, we 
have helped to construct a discourse that has 
conditioned not only how the rest of the world perceives 
the Andes but also how Andean people perceive 
themselves. During this century, an idealized sense of 
Inca lineage, harmony with nature, and communal 
values has filtered across the mountains through 
schoolbooks, radio, TV, and political speeches. Many 
campesinos, in turn, reappropriate these Andeanist 
concepts – often in conjunction with parts of the also 
externally imposed discourses of Christianity, 
nationalism, and socialism – to articulate political 
identities that answer to contemporary needs. »  

Orin Starn, « Missing the Revolution », 1991 
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Invention des traditions et droit à l’eau 
Alfred Métraux, dans ses « Notes d’ethnographie aymara », écrit au 
sujet des rites pour faire advenir les pluies en Bolivie : « Lorsque la 
sécheresse menace les cultures, les Indiens vont chercher de l’eau de 
source sur une montagne du voisinage et la rapportent dans un vase 
neuf. Ils dressent une mesa (assortiment d’offrandes prescrites). 
Ensuite ils mettent des crapauds dans le vase et le portent sur une 
montagne ; là, les animaux – brûlés par le soleil – sont censés apporter 
la pluie par leurs coassements désespérés477. » Certes, il reste peu de 
traces de ce rituel dans les sociétés aymaras de l’Altiplano bolivien, et 
les offrandes pour faire venir la pluie connaissaient et connaissent 
encore une multitude de variations selon le lieu. En revanche, cette 
description d’Alfred Métraux donne une image bien plus complexe 
des relations entre les hommes et la nature dans les communautés que 
ne le laisserait croire l’identification contemporaine de la Pachamama 
à une Terre mère bienfaisante. Cette vision assez folklorisante, 
adoptée aussi bien par le discours officiel des gouvernements Morales 
que par la plupart des organisations indigénistes et des entreprises 
touristiques, entend rétablir des liens avec un passé ancestral que la 
colonisation aurait effacé pendant plus de cinq cents ans. 

De façon plus générale, le thème de la continuité culturelle 
avec les sociétés précoloniales a pris ces dernières années en Bolivie 
une importance qui touche aussi bien la politique nationale de 
reconnaissance des peuples « originaires » que l’anthropologie des 
communautés indigènes. Les syndicats paysans et les mouvements 
indianistes y revendiquent une filiation directe avec les rebellions 
contre la colonisation espagnole478 ; les intellectuels et les 
mouvements sociaux invoquent les usages et les coutumes des 
communautés rurales « traditionnelles » comme modèles de 

                                                
477 Alfred Métraux, « Notes d’ethnographie aymara », Journal de la société des 
américanistes, 43, 1954, p. 225-228. Les crapauds (k’ayra maria) vivent dans des 
sources qui sont les épouses des esprits de la montagne (warmi jurq’u) et qui ne 
s’arrêtent jamais de couler. Voir Tristan Platt, « Symétries en miroir. Le concept de 
yanantin chez les Macha de Bolivie », Annales. Économies, sociétés, civilisations, 
33, 5-6, 1978, p. 1081-1107. 
478 Voir Ramón Pajuelo Teves, Reinventando comunidades imaginadas. 
Movimientos indígenas, nación y procesos sociopolíticos en los países 
centroandinos, Lima, IFEA-IEP, 2007, p. 24.  
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refondation politique, qu’il s’agisse de la défense de la « justice 
communautaire » ou du refus de l’échange marchand, assimilé au 
capitalisme occidental. Il serait facile de présenter cette image de la 
Pachamama comme une pure invention de la tradition et de voir dans 
ces phénomènes un simple effet de mode ou d’opportunisme politique 
lié à l’arrivée au pouvoir d’Evo Morales. Dans un pays où une grande 
partie des habitants s’identifient à un peuple « originaire » (60 % en 
2002, 40 % en 2012479), la réactivation, réelle ou imaginaire, du passé 
constitue cependant un fait social majeur, qui ne saurait être traité 
comme un simple épiphénomène idéologique.  

Cette tendance à l’invocation de la tradition a été interprétée 
par Marshall Sahlins comme un processus global d’« indigénisation de 
la modernité480 » : la réception de la marchandise occidentale ne 
déboucherait pas sur la destruction des cultures indigènes mais au 
contraire sur le développement des relations sociales traditionnelles et 
la réappropriation de l’échange marchand au travers des catégories 
propres à chaque cosmologie indigène. Dans les pays du Sud, la prise 
de conscience du fait que la culture est désormais une valeur à 
défendre serait ainsi le signe de l’émergence d’une « culture des 
cultures » qui accompagnerait la mondialisation occidentale. Cette 
thèse présuppose donc une capacité naturelle d’appropriation et de 
résistance des cultures autochtones, susceptible d’assurer permanence 
et continuité avec la tradition481.  

C’est ce même présupposé que l’on retrouve implicitement 
dans la revendication du « droit à l’eau » gratuite pour tous défendu 
par les mouvements indigénistes et les organisations non 
gouvernementales spécialisées dans l’aide à la gestion des ressources 
naturelles482: le rejet de l’économie capitaliste et des relations 
marchandes permettrait de retrouver un rapport originel à la nature 
inspiré du modèle des communautés « originaires ». Or, on l’a vu, les 
                                                
479 Pour une analyse de cette évolution, voir N. Vincent et P. Quisbert, Pachakuti…, 
op. cit., ch. 3 : « El Estado plurinacional entre dos censos ».  
480 Voir M. Sahlins, La Découverte du vrai sauvage et autres essais, Paris, 
Gallimard, 2007. 
481 Voir Alain Babadzan, « L’“indigénisation de la modernité”. La permanence 
culturelle selon Marshall Sahlins », L’Homme, 190, p. 105-128. 
482 Voir Alexandre Kiss, Jean-Pierre Beurier, Droit international de 
l’environnement, Paris, Pedone, 2004 (4e édition). 
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populations résidentes des périphéries en extension de La Paz et 
d’El Alto ne semblent pas adhérer à ce type de revendications, et la 
majorité des personnes interrogées n’a même aucune réticence à payer 
le service de l’eau. Faut-il fournir l’eau gratuitement aux habitants des 
quartiers populaires, qui sont de toute façon peu solvables 
économiquement, ou leur faire payer le service ? Est-il possible de 
fonder un service public universel sur la gratuité, alors que la 
ressource naturelle semble de plus en plus incertaine, à cause de la 
récurrence des périodes de sécheresse sur l’Altiplano depuis les 
années 1980, de la fonte des glaciers et de l’augmentation 
exponentielle de la demande liée à la croissance des centres urbains ?  

Ce décalage entre les aspirations des populations locales et 
l’idéologie de la gratuité se retrouve dans les déclarations d’un 
Alténien interviewé en 2009. Vendeur de bétail à la retraite, il a passé 
sa vie entre le centre commercial urbain et son village de naissance ; à 
la question de savoir s’il estime normal de payer l’eau, il répond par 
l’affirmative. Mais c’est surtout son argument qui interpelle : « On 
payait bien la Pachamama. » Cette référence à la divinité ne renvoie 
pas à la Terre mère bienveillante rêvée par les militants de 
l’indianité483 mais à une puissance surnaturelle ambiguë, susceptible 
de produire la sécheresse comme la fertilité, avec laquelle il faut 
entretenir des rapports prudents et respectueux484. Se trouve-t-on ici 
face à un cas de permanence de la cosmologie aymara, ou bien face à 
une réinterprétation des schèmes culturels traditionnels dans un 
contexte nouveau – en l’occurrence, urbain ? Ou faut-il plus 
simplement voir dans cet exemple un effet idéologique de la 
réhabilitation politique des peuples « originaires » ? 

La permanence des schèmes culturels aymaras dans les milieux 
urbains de la Bolivie contemporaine, qui se trouve réaffirmée par les 
mouvements indianistes, pourrait de premier abord contribuer à 
alimenter la théorie de l’indigénisation de la modernité. On verra 
qu’une telle continuité n’est cependant pensable que sous la forme 

                                                
483 Voir Charles R. Hale, « Between Che Guevara and the Pachamama: Mestizos, 
Indians and identity politics in the anti-quincentenary campaign », Critique of 
Anthropology, 14 (1), 1994, p. 9-39. 
484 Voir O. Harris, To Make the Earth…, op. cit., p. 201-219. 
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d’une réactivation volontaire des structures mentales propres aux 
communautés rurales traditionnelles au sein des sociétés urbaines. Elle 
présuppose une homologie de situations entre, d’une part, des 
membres de communautés rurales (peuples « originaires ») dont la 
cosmologie a été historiquement confrontée à l’introduction 
d’éléments extérieurs apportés par les conquêtes inca, puis espagnole, 
ce qui les a placés dans une position que l’on nommera « entre-deux-
mondes » ; et, d’autre part, des migrants pris entre un monde rural qui 
joue encore un rôle de référent en matière de coutumes et de styles de 
vie et un univers urbain perçu comme hostile – le domaine des q’aras 
(les « Blancs ») dresse de nombreux obstacles à l’insertion socio-
économique des runas (les « personnes » reconnues comme aymaras). 
Les migrants durablement installés à La Paz et à El Alto deviennent 
des « résidents », dont l’identité socioculturelle est double, entre le 
monde rural et le monde urbain.  

Un retour sur la cosmologie aymara et la dynamique spécifique 
des rituels liés au cycle productif et à l’irrigation révèle que l’eau 
occupe une place intermédiaire au sein du dualisme supposé des 
communautés aymaras, divisées entre haut et bas. Bien plus, dans ces 
rituels par lesquels les communautés communiquent avec l’autorité de 
la Terre mère, la fonction d’échange de l’eau renvoie à une économie 
qui, on le verra, n’est pas incompatible avec des formes marchandes 
d’échange. Dans les Andes, les rituels de l’eau visent à assurer la 
fertilité, prévenir les maladies et réaffirmer le pouvoir de la 
communauté. Le froid est associé à la stérilité, alors que le feu est 
gage de fertilité future. Lors de la fête de San Juan (la Saint-Jean, le 
24 juin) par exemple, le feu et l’eau sont utilisés de manière 
complémentaire : c’est une « alliance solidaire » au service de la 
reproduction de la vie naturelle. Le feu réchauffe la terre et permet la 
prolifération des espèces en détruisant les déchets, tandis que les jeux 
d’eau permettent d’amorcer un nouveau cycle productif lorsque les 
pluies facilitent le travail consistant à retourner une terre durcie par les 
gels hivernaux. La dimension pratique de la cosmologie aymara en 
matière de gestion de l’eau se matérialise aussi dans les systèmes 
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d’irrigation485. S’appuyant sur l’aménagement des versants établi 
depuis le XVIe siècle et la conquête coloniale (sous l’autorité des 
caciques indigènes), ils dépendent encore du débit des cours d’eau, 
dont le niveau est lié aux précipitations ; et si des tours sont organisés 
dans chaque communauté pour entretenir les canaux, selon des règles 
anciennes ou plus récentes en fonction du lieu, l’établissement d’un 
contact rituel avec les forces cosmologiques capables de produire 
l’eau reste au principe de l’organisation collective486. 

 
Persistance de la cosmologie aymara 
Selon Paul Gelles, « la cosmologie qui oriente actuellement les rituels 
d’irrigation fait partie d’une vision du monde interprétée de manière 
diverse par les personnes qui la pratiquent. […] Mais tous acceptent 
que les montagnes et la terre soient sacrées ; que la prospérité de 
chaque famille dépende, en grande partie, des dons qui se font à 
travers les rituels487 ». Ceux-ci ont lieu trois ou quatre fois par an, à 
des moments bien précis (semences, récoltes, protection de la maison 
et des terres, etc.), afin de se concilier les bonnes grâces de la 
Pachamama. Perçue comme animée, consciente et dotée de nombreux 
pouvoirs, elle est censée constituer « une société parallèle à la terre 
                                                
485 Voir David Guillet, Covering Ground. Communal Water Management and the 
State in the Peruvian Highlands, Ann Arbor, The University of Michigan Press, 
1992 ; Paul Trawick, The Struggle for Water in Peru. Comedy and Tragedy in the 
Andean Commons, Stanford, Stanford University Press, 2003 ; Rutgerd Boelens, 
Margreet Zwarteveen, « Water, gender and ‘andeanity’: Conflict or harmony? 
Gender dimensions of water rights in diverging regimes of representation », in Ton 
Salman, Annelies Zoomers (dir.), Imaging the Andes: Shifting Margins of a 
Marginal World, Amsterdam, Cedla-Aksant Academic Publishers, 2003, p. 145-
166 ; Maria Teresa Oré, Agua: bien común y usos privados. Riego, Estado y 
conflictos en La Achirana del Inca, Lima, Fondo Editorial de la Pontificia 
Universidad Católica del Perú, 2005 ; Rutgerd Boelens, David Getches, Armando 
Guevara Gil, Agua y derecho. Políticas hídricas, derechos consuetudinarios e 
identidades locales, Lima, Instituto de estudios peruanos, 2006 ; Stephen Bunker, 
The Snake with Golden Braids. Society, Nature, and Technology in Andean 
Irrigation, Oxford, Lexington Books, 2006 ; Rutgerd Boelens, The Rules of the 
Game and the Game of the Rules. Normalization and Resistance in Andean Water 
Control, Wageningen University, 2008. 
486 Voir F. Poupeau, C. González (dir.), Modelos de gestión…, op. cit. ; Rutgerd 
Boelens, Water, Power and Identity: The Cultural Politics of Water in the Andes, 
Londres, Routledge, 2015.  
487 Paul Gelles, Agua y poder en la sierra peruana. La historia y política cultural del 
riego, rito y desarrollo, Lima, Pontificia Universidad Católica del Perú, 2002, p. 94.  
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humaine avec laquelle elle est en interaction constante488 ». Dans les 
sociétés de l’Altiplano bolivien ou péruvien, « les montagnes, la 
Pachamama et les puits ne sont pas seulement en capacité de faire 
augmenter les récoltes et croître le bétail, ils ont aussi le pouvoir de 
provoquer des maladies, voire la mort489 ». Les rituels liés à 
l’irrigation font ainsi partie d’une constellation plus vaste de 
croyances relatives au cycle productif. Des montagnes, considérées 
comme féminines, jaillissent les sources d’eau490. Ces sources sortent 
des « veines de la terre » : eaux d’irrigation, eaux souterraines et plans 
d’eau (tels les lacs) sont, sans distinction, érigés en points d’origine. 

Le constat d’un décalage entre les revendications politiques 
des différentes organisations de développement et les préoccupations 
des populations locales, qui devraient pourtant avoir intérêt à les 
partager, n’est pas nouveau491. Mais, s’il est vrai que « les cultures et 
les civilisations font preuve d’une remarquable permanence lorsqu’on 
les envisage du point de vue des “visions du monde”, des styles de 
comportement et des logiques institutionnelles qui signalent leur 
caractère distinctif492 », on peut se demander dans quelle mesure la 
persistance plus ou moins élevée d’une cosmologie spécifique aux 
sociétés aymaras permet d’expliquer la réticence des populations à 
l’idée d’un rapport de type économique envers les ressources 
naturelles. Une telle transmission des schèmes de pensée, de 
perception et d’appréciation investis dans les pratiques les plus 
quotidiennes, comme la gestion de l’eau, est-elle possible ?  

Dans les systèmes d’irrigation andins, cette gestion ne serait 
pensable que dans le cadre d’organisations communautaires à 
l’intersection de la cosmologie et de l’organisation bureaucratique des 

                                                
488 K. Allen, The Hold…, op. cit., p. 24.  
489 P. Gelles, ibidem, p. 99.  
490 Ina Rösing, Rituales para llamar la lluvia. Rituales colectivos de la Región 
Kallawaya en los Andes Bolivianos, La Paz, Los Amigos del Libro-Mundo Ankari, 
1996. 
491 Voir Jean-Loup Amselle, L’Occident décroché. Enquête sur les post-
colonialismes, Paris, Stock, 2008. 
492 Philippe Descola, Par-delà nature et culture, Paris, Gallimard, 2006, p. 497. 
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territoires, et qui se seraient reproduites depuis l’époque inca493. De 
façon plus générale, l’ethnohistoire andine s’inscrit depuis John 
Murra494 dans l’idée d’une continuité entre les cultures précoloniales 
et les sociétés paysannes et indigènes actuelles. Olivia Harris 
remarque ainsi que « Murra partage avec beaucoup d’indigénistes la 
croyance que les paysans indigènes d’aujourd’hui sont les héritiers des 
civilisations passées et que la Conquête n’a pas entièrement détruit 
leurs réalisations. En effet, son expression préférée pour décrire cela 
est “l’invasion européenne”, ce qui permet d’accentuer le caractère 
provisoire et inachevé de l’hégémonie européenne dans les Andes. Il 
s’est attaché à montrer la profondeur et la durabilité d’un certain 
nombre d’institutions andines, spécialement en relation avec leur 
compréhension et leur exploitation de l’environnement si particulier 
des vallées tropicales495 ». Le transfert en milieu urbain, lieu par 
excellence de contact avec la « modernité » (et ses produits), est-il 
susceptible de rompre cette continuité ?  

Chez les populations indigènes ayant migré en milieu urbain, 
les dispositions à l’échange marchand et l’intégration au marché du 
travail (formel ou informel) s’éloignent de la vision du monde selon 
laquelle les relations de l’homme à la nature s’inscrivent dans une 
logique de la réciprocité496. Cet écart peut accréditer l’idée d’une 
désagrégation de la culture dite « traditionnelle » dans un contexte 
soumis aux forces du marché et des valeurs « modernes ». Une telle 
interprétation repose toutefois sur une vision idéalisée de la 
cosmologie et de la communauté aymaras car, on le verra, celles-ci 
sont loin d’être incompatibles avec l’idée et les pratiques de l’échange 
marchand. L’idéologie communautariste partage avec les théories de 
la « modernité capitaliste », qu’elles soient d’inspiration marxiste ou 
néolibérale, la vision d’une destruction des cultures traditionnelles par 
l’intrusion du marché concurrentiel et des valeurs consuméristes, à la 
                                                
493 Voir Paul Gelles, Rutgerd Boelens, « Water, community and identity: The 
politics of cultural and agricultural production in the Andes », in T. Salman, 
A. Zoomers (dir.), Imaging the Andes, op. cit., p. 123-144.  
494 Voir John V. Murra, « El aymara libre de ayer », in Xavier Albó (dir.), Raíces de 
America. El mundo aymara, Madrid, Alianza Editorial-Unesco, 1988, p. 51-74. 
495 O. Harris, To Make the Earth…, op. cit., p. 7. 
496 Voir entre autres Dominique Temple et al., Las estructuras elementales de la 
reciprocidad, La Paz, Plural, 2003.  
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différence qu’elle ne voit pas cette destruction comme irréversible : 
les cultures traditionnelles subsisteraient sous l’hégémonie 
occidentale, et la capacité de résistance des peuples opprimés 
permettrait aujourd’hui de les réhabiliter497. Cette position recoupe à 
la fois les théories postcoloniales et la thèse de l’indigénisation de la 
modernité – même si cette dernière ne fait pas de la continuité 
culturelle une sorte de pont jeté un peu miraculeusement entre les 
époques, mais le résultat du développement des rapports sociaux 
traditionnels par l’incorporation des éléments étrangers dans les 
schèmes culturels locaux.  

La thèse de l’indigénisation de la modernité rejoint ici une 
vision de la continuité culturelle qui, dans le cas des communautés et 
des villes andines, tend à réifier les cultures originaires, subsumées 
sous la catégorie de lo andino498 (« l’andin, ce qui appartient aux 
Andes »). On peut ainsi lire sous la plume de l’anthropologue Xavier 
Albó que « le monde aymara, composante du monde andin, est un des 
peuples témoins qui ont le mieux conservé leur vitalité. […] 
Paradoxalement, l’invasion espagnole et l’instauration d’un régime 
colonial ont facilité d’une certaine manière la consolidation d’un 
groupe s’identifiant spécifiquement comme aymara, grâce à une triple 
fixation, sociale, géographique et linguistique. Avec le système 
colonial, la grande multiplicité de seigneuries et de groupes ethniques 
précolombiens, qui avait été respectée par l’expansion inca, s’est 
trouvée réduite par les conquistadors à une masse sociale amorphe, 
identifiée par l’étiquette uniforme de l’indianité. […] Au même 
moment, le système colonial a figé plus clairement la localisation 
géographique de chaque groupe ethnique, le réduisant à un nombre 
limité de villages […]. Ce système colonial a facilité l’identification 
collective de ceux qui vivaient dans une même région. Comme le dit 
l’historien Thierry Saignes, l’identification collective n’a plus été 
assurée par la filiation mais par le lieu de résidence499 ».  

Dans une même perspective, Robert Dover, introduisant un 
recueil de textes sur la persistance des cosmologies andines, affirme 

                                                
497 Voir M. Sahlins, La Découverte…, op. cit., p. 273-274. 
498 Voir O. Harris, To Make the Earth…, op. cit., p. 10.  
499 Xavier Albó, « Introducción », in X. Albó (dir.), Raíces…, op. cit., p. 22.  
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que les communautés locales gardent leur spécificité après cinq cents 
ans d’exposition forcée au système de pensée occidental. Cette 
préservation de l’« authenticité » serait en particulier facilitée par la 
capacité de la cosmologie andine à intégrer des éléments extérieurs : 
« Un discours cosmologique continu et persistant mène non à 
l’émergence d’un nouvel ordre social mais à un ordre social qui ne 
cesse de se manifester comme un phénomène spécifiquement andin. 
[…] Il y a une continuité structurelle dans la cosmologie andine à 
travers les éléments culturels non andins qui deviennent 
systématiquement andins. L’authenticité est une interprétation 
possible du statu quo culturel. C’est aussi un objectif du discours 
cosmologique par lequel les éléments culturels non andins deviennent 
des symboles manipulables dans la structure de la cosmologie 
andine500. » Les communautés indigènes auraient donc la capacité de 
s’adapter continuellement au changement et à l’intrusion de cultures 
extérieures grâce à la persistance d’une cosmologie sans cesse 
réinterprétée et authentifiée comme spécifiquement andine. L’accent 
est alors mis sur les processus d’appropriation : « Parler de la 
persistance d’éléments précolombiens dans la culture des peuples 
andins n’est cependant pas suffisant pour expliquer pourquoi les 
communautés andines demeurent andines dans leur perception d’elles-
mêmes et des autres. […] La question de savoir quels motifs 
cosmologiques persistent est moins importante que celle de savoir 
comment ils persistent et de quelle façon ils entrent en relation avec le 
système cosmologique501. »  

                                                
500 Robert Dover, « Introduction », in Robert Dover et al., Andean Cosmologies 
through Time. Persistence and Emergence, Bloomington, Indiana University Press 
(p. 1-16), 1992, p. 2.  
501 Deux textes du livre coordonné par Dover permettent d’expliciter ce point. 
Jeannette Sherbondy (p. 46-66) montre comment, dans le cas de l’Empire inca, une 
cosmologie plaçant l’eau à l’origine de la communauté a permis de définir non 
seulement une légitimation de la domination politique mais aussi une politique 
d’organisation de l’espace autour des unités communautaires, limitées par des 
frontières naturelles permettant la circulation de l’eau. Ce lien entre la cosmologie et 
l’organisation communautaire de l’ayllu est analysé par Gary Urton (p. 229-266) 
non comme la reproduction mécanique de l’adhésion à la tradition mais comme un 
travail de négociation de valeurs contradictoires (le communalisme de la propriété 
des terres et les différences au sein du groupe), travail de négociation engendrant la 
participation à la vie collective et à ses contraintes. 
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La persistance de la cosmologie aymara ne peut ainsi être 
pensée qu’en termes de continuité culturelle502, comme le fait 
Marshall Sahlins avec sa théorie de l’indigénisation de la modernité : 
« Le capitalisme occidental a déchaîné sur le monde des forces 
considérables de production, de coercition et de destruction. Pourtant, 
et précisément parce qu’on ne peut leur résister, les relations et les 
biens du système global prennent aussi des places signifiantes dans 
l’ordre local des choses. Lorsque cela se produit, les changements 
historiques de la société locale restent en continuité avec le schème 
culturel précédent. […] Les peuples indigènes luttent pour intégrer 
leur expérience au système mondial dans un système logiquement et 
ontologiquement plus englobant : leur propre système du monde503. » 
Cette prééminence accordée à la culture sur les processus sociaux 
suppose que l’appropriation des marchandises et des modes de vie 
occidentaux par les communautés indigènes s’accompagne de « la 
réaffirmation de principes cosmogoniques qui auraient traversé 
l’histoire en endossant des habits neufs504 ». Ce modèle explicatif 
traduirait une nouvelle organisation planétaire : « Unifié par 
l’expansion du capitalisme occidental au cours des derniers siècles, le 
monde est aujourd’hui re-diversifié par les adaptations indigènes au 
rouleau compresseur de la globalisation505. » La résistance des 
sociétés non occidentales à la globalisation opérerait un détournement 
de la signification culturelle des marchandises qui ne serait pas 
incompatible avec la coexistence du capitalisme des sociétés 
traditionnelles : la résistance des peuples indigènes devient alors pour 
le moins difficilement explicable, à « postuler a priori que la 
cosmologie est encore et toujours au poste de pilotage, qu’elle 
détermine l’orientation du rapport aux marchandises506 ».  
 

                                                
502 Voir Jonathan Friedman, « No history is an island. An exchange between 
J. Friedman and M. Sahlins », Critique of Anthropology, 8 (3), 1988, p. 7-39 ; du 
même auteur, « The past in the future: History and the politics of identity », 
American Anthropologist, 94 (4), 1992, p. 837-859 ; Adam Kuper, Culture. The 
Anthropologists’ Account, Cambridge, Harvard University Press, 1999.  
503 M. Sahlins, La Découverte…, op. cit., p. 206-207. 
504 A. Babadzan, « L’“indigénisation de la modernité”… », art. cit. p. 111. 
505 M. Sahlins, La Découverte…, op. cit., p. 317. 
506 A. Babadzan, « L’“indigénisation de la modernité”… », art. cit. p. 111. 
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Une vision idéalisée des communautés indigènes 
Pour étudier dans quelles conditions une continuité entre schèmes 
cosmologiques et attitudes économiques serait possible, c’est sur les 
schèmes de pensée « en étroite correspondance » avec l’organisation 
sociale, pour reprendre l’expression de Lévi-Strauss, qu’il faut tout 
d’abord revenir. Les rapports entre les populations indigènes de 
l’Altiplano bolivien et la nature qui constitue le cadre du cycle 
productif sont généralement présentés comme régis par une logique du 
don et de la réciprocité –considérée comme étrangère à une logique 
économique de type capitaliste507. Cette image « traditionnelle » des 
communautés aymaras est désormais mobilisée pour justifier la 
gratuité d’un droit à l’eau pour tous (qui n’existe pourtant pas dans ces 
communautés508), dans le cadre plus général d’un retour à une relation 
harmonieuse des hommes et de la nature mais aussi des hommes entre 
eux au sein d’une communauté « originaire » reconstituée. On trouve 
ainsi, en juin 2009, sur le site du ministère bolivien de l’Eau et de 
l’Environnement : « Le gouvernement lance la campagne “Protégeons 
la Pachamama” (la Terre mère), en écho au discours d’Evo Morales 
aux Nations unies le 22 avril de la même année, lors duquel le chef de 
l’État plurinational de Bolivie a promu les “droits de la Terre”, en 
application du principe aymara consistant à “vivre en harmonie avec 
la Nature”. »  

C’est cette relation harmonieuse que la colonisation aurait 
sinon détruite, du moins perturbée et déréglée. Elle renvoie à un 
modèle de société qui ne serait pas soumis à la logique économique 
capitaliste, situé dans les communautés aymaras de l’Altiplano 
bolivien, dont la colonisation ne serait pas parvenue à détruire 
totalement les principes d’organisation et dont le contexte politique 
actuel permettrait la résurgence dans les milieux urbains politisés 
d’El Alto. L’articulation des rites et des coutumes au sein des 

                                                
507 Voir Simón Yampara Huarachi, « “Economía” comunitaria aymara », in Hans 
van den Berg, Norbert Schiffers (dir.), La cosmovisión aymara, La Paz, Hisbol-
UCB, 1992, p. 143-186 ; Michael Schulte, Llameros y caseros. La economía 
regional kallawaya, La Paz, PIEB, 1999. 
508 Dans les communautés, tout droit entraîne des devoirs. Ainsi, pour avoir accès à 
l’eau, il faut participer aux travaux collectifs, accepter les charges collectives, etc., 
bref tout a un coût, en énergie, en temps et/ou en argent. 
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économies et des sociétés rurales constitue encore aujourd’hui l’objet 
d’étude central d’une anthropologie andine qui aspire toujours à 
trouver des communautés ayant conservé des principes de 
fonctionnement hérités de l’époque précoloniale.  

Ainsi, on peut lire dans un ouvrage de référence que « les 
Aymaras utilisent la logique du don pour stimuler de manière 
symbolique la productivité de leurs travaux annuels, au moment où la 
terre est froide, dénudée et engourdie par le gel509 ». On découvre 
ainsi que l’eau garde une importance particulière dans les rituels 
quotidiens ou religieux, qu’il s’agisse de l’inauguration d’un terrain de 
football ou d’un baptême – dans une grande confusion des usages de 
l’eau. Mais ce sont surtout les fêtes liées aux cycles productifs qui, à 
des dates précises (carnaval, Toussaint, jour des Morts, etc.), marquent 
la vie communautaire. La nourriture, la boisson, les danses et la 
musique sont alors des ingrédients essentiels de la célébration et de sa 
conformité aux usages coutumiers. Les nourritures préparées, pas 
fondamentalement différentes de l’ordinaire mais plus abondantes, 
font partie des offrandes, qui doivent être suffisamment diverses pour 
que la fête soit réussie510. Les fêtes, onéreux moyen d’acquérir du 
prestige social pour ceux qui les financent, sont censées tirer une 
grande partie de leur pouvoir de fertilisation de la relation qu’elles 
établissent avec les puissances tutélaires de la Pachamama, garantie du 
cycle productif et de son bon fonctionnement. Les obligations rituelles 
liées à l’eau marquent ainsi les cycles naturels et productifs, qu’il 
s’agisse des communautés rurales de l’Altiplano ou des quartiers 
urbains de La Paz et d’El Alto : en août et septembre, des cérémonies 
sont organisées pour l’arrivée prochaine des pluies, tandis que 
carnaval reste aujourd’hui encore la fête de l’eau511. 

La figure de la Pachamama se situe en fait à l’intersection de la 
culture indigène du monde rural andin et des projections des autres 

                                                
509 Gerardo Fernández Juárez, Aymaras de Bolivia, entre la tradición y el cambio 
cultural, Quito, Abya-Yala, 2002, p. 8. 
510 Voir Gerardo Fernández Juárez, El banquete aymara. Mesas y yatiris, La Paz, 
Hisbol, 1995. 
511 À cette date, les rues des villes et des villages sont le théâtre de batailles d’eau, 
que les mairies tentent en vain d’interdire.  
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cultures512. La vision de la Pachamama comme maternité bienfaisante 
(s’appropriant les caractéristiques de la Vierge Marie des 
évangélisateurs coloniaux, figurée dans la célèbre peinture de la 
Madonna del Cerro Rico, à Potosí) est caractéristique des cultes 
urbains et créoles actuels, alors que les communautés du présent ou du 
passé la représentent aussi comme « malicieuse, cupide et 
menaçante » ; en général, les divinités de la cosmologie aymara ne se 
réduisent pas à une image positive. Par exemple, la fertilité y cohabite 
avec la maladie et le danger. Cet écart entre la cosmologie des 
intellectuels urbanisés et celle des paysans des aires rurales renvoie 
paradoxalement à l’inscription symbolique de l’identité nationale dans 
le paysage montagneux : la reconnaissance des populations 
« originaires » dans la Bolivie contemporaine a contribué à ériger la 
Pachamama, assimilée à la Terre mère, en emblème des mondes 
indigènes – des mondes qui sont plus « parlés » par les intellectuels 
aymaras qu’ils ne parlent eux-mêmes.  

Le caractère extérieur aux communautés rurales de cette 
reconstruction apparaît clairement dans l’étymologie de ce mot 
aymara, où ne figure pas la notion de Terre mère : pacha englobe un 
large champ sémantique incluant le cycle du temps, de l’espace et de 
la terre, tandis que mama désigne moins la mère que la notion 
d’autorité, pas spécifiquement féminine dans cette langue. On voit que 
la représentation de la Pachamama fournie par l’anthropologie andine 
des rites d’irrigation reprend une vision idéalisée du panthéon 
indigène qui n’est pas sans liens avec la mystique des « néo-Indiens » 
reconstruite au Pérou autour de l’Empire inca513. Cette idéalisation a 
pour effet d’occulter les éléments externes (chrétiens, créoles et 
urbains) assimilés par la cosmologie aymara.  
 

                                                
512 O. Harris, To Make…, op. cit., article « The Mythological Figure of the Earth 
Mother », p. 201-219. 
513 Sur les « néo-Indiens », voir Jacques Galinier, Antoinette Molinié, Les Néo-
Indiens. Une religion du IIIe millénaire, Paris, Odile Jacob, 2006 ; sur l’invention de 
néo-rituels new age invoquant la Pachamama pour les visiteurs étrangers ou les 
autorités en Argentine, voir Christophe Giudicelli, Maïté Boullossa, « D’un Indien 
l’autre. Les avatars de l’identité diaguita-calchaquí (Nord-Ouest argentin – XVIe-
XXIe siècle) », Nuevo Mundo, Mundos Nuevos, Coloquios, 2005, mis en ligne le 
19.3.2005, http://nuevomundo.revues.org/index863.html. 
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Critique du dualisme andin  
L’organisation sociale associée à la vision traditionnelle de la 
cosmologie aymara est l’ayllu, communauté régie par des principes 
dualistes. Le dualisme andin se caractérise par la division des 
communautés en deux moitiés endogamiques, l’une « haute », 
l’autre « basse », régies par des relations de coopération et de 
compétition514. Les fonctions économiques, sociales et religieuses de 
cette organisation dualiste s’expriment dans les pratiques rituelles, 
qui assurent une continuité entre le cosmos et les individus515. Ce 
dualisme des sociétés aymaras remonterait en fait à l’époque pré-
inca : l’espace y était divisé entre les montagnes (en haut : urco) et 
les vallées (en bas : uma, terme qui signifie aussi « eau » en aymara), 
mais comportait toute une série de lieux intermédiaires, dont le lac 
Titicaca (taypi). Cette organisation dualiste se retrouvait dans une 
série d’oppositions (le haut et le bas, l’homme et la femme, la droite 
et la gauche, le courage et la peur, la pluie et le vent, etc.) qui 
régissaient aussi bien des cérémonies que les relations socio-
économiques. La domination inca aurait préservé ce dualisme 
fondamental, tout comme la colonisation espagnole, qui l’aurait 
inséré dans une vision du monde dichotomique où l’intrusion 
d’éléments extérieurs est essentielle à la préservation et à la 
définition de la communauté aymara.  
Dans sa critique de l’interprétation dualiste des sociétés d’Amérique 
du Nord et du Sud, Claude Lévi-Strauss montre que le dualisme est 
générateur de transformations multiples, parce que en « perpétuel 
déséquilibre516 ». Alors que les moitiés sont reliées par tout un 
réseau de droits et d’obligations mutuelles, ce système exprime, 
outre cette réciprocité, des rapports de subordination et donc de 
déséquilibre. Le dualisme apparent de la cosmologie aymara renvoie 
en fait à un système à trois pôles : le haut (le ciel : Alaxpacha), le bas 
(le monde souterrain : Manxapacha) et l’eau (le taypi du lac 
Titicaca), livrée par la Pachamama, qui unit le tout517. Le dualisme 

                                                
514 Pour plus de détails sur le dualisme andin, voir Jacques Malengreau, Sociétés des 
Andes. Des empires aux voisinages, Paris, Karthala, 2000, p. 313-314 ; et une 
critique détaillée dans Franck Poupeau, « L’eau de la Pachamama. Commentaires 
sur l’idée d’indigénisation de la modernité », L’Homme, 198-199, 2011, p. 247-276. 
515 Voir Thérèse Bouysse-Cassagne, « L’espace aymara : urco et uma », Annales. 
Économies, sociétés, civilisations, 33 (5-6), 1978, p. 1057-1080 ; La identidad 
aymara. Aproximación histórica (siglo XV-siglo XVI), La Paz, Hisbol-IFEA, 1987. 
516 Claude Lévi-Strauss, « Les organisations dualistes existent-elles ? », in 
Anthropologie structurale, Paris, Plon, 1958 (p. 147-180), p. 158. Voir aussi 
« L’idéologie bipartite des Amérindiens », in Histoire de lynx, Paris, Plon, 1991 
p. 312. 
517 Pour un prolongement de cette critique, voir Olivia Harris, « De l’asymétrie au 
triangle. Transformations symboliques au nord de Potosí », Annales. Économies, 
sociétés, civilisations, 33, 5-6, 1978, p. 1108-1125. L’espace des communautés 
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asymétrique des sociétés aymaras de l’Altiplano se retrouve dans les 
rites de fertilité et d’irrigation, comme celui décrit par Alfred 
Métraux qui met en scène un crapaud, animal assurant la médiation 
entre la terre sèche et le ciel à travers un cycle propre : sentant la 
chaleur du soleil, l’animal va crier pour demander la pluie518. De 
même, les mesas ne sont pas seulement des offrandes culinaires mais 
des rites sacrificiels : un animal (lama, cochon, etc.) est 
symboliquement substitué à l’homme pris entre les menaces 
« cannibales » des divinités célestes et terrestres ; la disposition de 
chaque mesa reflète un ordre cosmologique, dans une structure 
asymétrique qui place en son milieu un élément symbolisant la 
Pachamama. 

 
L’eau comme médiation et forme d’échange 
Dans le domaine de la gestion de l’eau, il est donc possible 
d’interpréter les rituels comme des façons de rétablir l’équilibre du 
cycle productif, sans cesse bousculé par le « jeu des moitiés ». Les 
rites d’irrigation et, plus largement, ceux destinés à faire venir la pluie 
pour rétablir la fertilité de la terre s’inscrivent dans une écologie de la 
circulation des eaux, où celles-ci jouent un rôle intermédiaire entre les 
deux moitiés du monde (et ses principes d’organisation), dont le 
déséquilibre perpétue le cycle vital. Les rites d’irrigation peuvent aussi 
être associés à la définition d’une identité ethnique locale, au moins 
depuis la colonisation espagnole519. Si la cosmologie aymara se 
présente sous la forme d’un dualisme asymétrique laissant la place à 
un échange avec la Pachamama dans lequel l’eau constitue un élément 
intermédiaire (le taypi), sa dynamique propre (liée au caractère 
concentrique du dualisme) a donc des effets sur le fonctionnement 
                                                                                                               
laymis étudiées se réalise à travers une division des moitiés haute et basse, 
organisées chacune en trois sous-groupes. Cela révèle une adhésion ancienne au 
principe triadique : chaque sous-groupe comprend divers étages écologiques dans 
lesquels il existe une collaboration entre parents proches ; les fêtes annuelles sont 
célébrées en l’honneur du saint de chaque sous-groupe. Cette organisation 
économique, politique et rituelle s’intègre symboliquement dans des rapports 
sociaux asymétriques au sein de la famille, où la division entre hommes et femmes 
reproduit celle qui sépare les hautes terres générant l’autorité et les basses terres 
fertiles : le dualisme est lié à « l’asymétrie de rapports humains concrets », qui se 
résout, dans les rituels de labour, de toiture ou de noces, par une organisation 
tripartite rééquilibrant les éléments entre eux. 
518 Voir Thérèse Bouysse-Cassagne (avec la collaboration de Philippe Bouysse), 
Lluvias y cenizas. Dos Pachacuti en la historia, La Paz, Hisbol, 1988, p. 93-94.  
519 Voir P. Gelles, Agua y poder…, op. cit., p. 104. 
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communautaire. Les couples d’opposition de la cosmologie et de 
l’organisation sociale aymara associent « des termes antagonistes, et 
constitutifs d’une hiérarchie symbolique », comme l’explique Nathan 
Wachtel520. Ces systèmes d’oppositions complémentaires se 
matérialisent dans l’ayni*, l’entraide réciproque, qui constitue la base 
des liens communautaires au sein du travail productif. Les membres 
d’un même ayllu échangent des quantités de travail en principe 
identiques, mais différées dans le temps, ce qui crée un équilibre 
toujours instable entre les parties : « C’est le modèle de la réciprocité 
(en fait inégale) qui justifie les prestations des membres de l’ayllu […] 
et qui inspire les offrandes des hommes aux dieux (lesquels accordent 
à leur tour la fécondité des champs et des troupeaux). » On est loin ici 
de la vision idyllique de la réciprocité communautaire érigée en 
alternative à la modernité capitaliste.  

Cette critique du dualisme aymara ouvre à une caractérisation 
des communautés et des cultures andines échappant à la conservation 
du « traditionnel » pour montrer leur travail de transformation et 
d’appropriation des éléments extérieurs. Thomas Abercrombie, dans 
son étude sur la « politique du sacrifice » chez les Aymaras, analyse 
ainsi les fondements mythiques de la cohésion communautaire521 : de 
même que l’image de l’Indien païen a servi à légitimer l’ordre 
colonial, de même les dieux de la conquête, définis comme pouvoirs 
extérieurs, ont été utilisés pour consolider l’ordre indigène – le renvoi 
à l’autre étant essentiel à la définition de chacun des ordres. La 
colonisation espagnole a en effet imposé de nouveaux districts 
administratifs dans les Andes, les reducciones, tout en créant de 
nouveaux rituels à travers lesquels la population devait exprimer 
publiquement sa soumission au pouvoir colonial522. La thèse 

                                                
520 Nathan Wachtel, Le Retour des ancêtres. Les Indiens Urus de Bolivie. XXe-
XVIe siècle. Essai d’histoire régressive, Paris, Gallimard, 1990, p. 565. 
521 Voir Thomas Abercrombie, The Politics of Sacrifice: An Aymara Cosmology in 
Action, Ph. D. Thesis, University of Chicago, 1986.  
522 Voir William Carter, Xavier Albó « La comunidad aymara: un mini-Estado en 
conflicto », in X. Albó (dir.), Raíces…, op. cit., p. 451-494 ; Tristan Platt, Thérèse 
Bouysse-Cassagne, Olivia Harris, Qaraqara-Charka: Mallku, Inka y Rey en la 
« Provincia de Charcas » (siglos XV–XVII). Historia antropológica de una 
confederación aymara, La Paz, IFEA-Plural-University of St Andrews-University of 



 407 

d’Abercrombie est donc que les unités ethniques modernes sont le 
produit de la réappropriation des stratégies administratives imposées 
dans le contexte colonial, tels les redécoupages spatiaux, la gestion de 
la main-d’œuvre indienne et l’implantation d’institutions religieuses. 
Ce détournement des instruments de l’hégémonie coloniale à des fins 
de résistance politique et culturelle explique en partie les rebellions 
sporadiques, mais elle a surtout une dimension plus quotidienne : « Ce 
qu’on nomme les “rituels syncrétiques”, comme par exemple les 
“systèmes de charges festives” (cargos), permet de résister à 
l’hégémonie tout en la reproduisant. Dans les sociétés coloniales, la 
conquête n’est pas un événement singulier. La confrontation de 
systèmes culturels distincts est régulièrement recréée sur des formes 
rituelles en tant que locus de leur articulation historique. Elle préserve 
les formes de l’intervention coloniale tout en produisant les individus 
qui définissent les termes de l’articulation entre les ordres locaux et 
globaux523. »  

En ce qui concerne l’organisation sociale correspond aux 
schèmes cosmologiques, il faut se rappeler que la plupart des villages 
et des groupes ethniques de l’Altiplano bolivien n’existaient pas à 
l’arrivée des Espagnols dans le Haut-Pérou : les ayllus étaient intégrés 
dans des chefferies plus vastes, organisées sur le modèle dualiste 
aménagé par l’Empire inca. La colonisation espagnole a imposé des 
politiques territoriales qui ont divisé ces royaumes originels en 
reducciones, et ces nouveaux districts administratifs ont perduré 
jusqu’aujourd’hui sous la forme de bourgades. On peut donc 
remarquer ici que, si les communautés « traditionnelles » 
d’aujourd’hui sont dans la continuité d’un passé, c’est celui de la 
colonisation et des formes d’organisation sociale qui en sont issues, et 
non celles de l’époque précoloniale. Cette réorganisation spatiale 
favorisait à la fois le recrutement pour le travail et l’évangélisation : 
« C’est seulement dans l’espace domestique d’une bourgade, et non 
dans un espace ouvert et sauvage, que pouvait s’exercer une “bonne 

                                                                                                               
London-Inter-American Foundation-Cultural Foundation of the Bolivian Central 
Bank, 2006. 
523 Thomas Abercrombie, « Ethnogenèse et domination coloniale », Journal de la 
Société des américanistes, 76 (1), 1990 (p. 95-104), p. 99.  
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police” (au sens de “bonnes administration et mœurs”), sous la 
constante vigilance des autorités524. »  

Le principe d’organisation du dualisme asymétrique 
accompagne alors les mythes qui assignent à la société aymara une 
situation « entre deux mondes » : « Dans les rites calendaires de 
K’ulta [village de l’Altiplano bolivien], les titulaires des cargos 
viennent à la bourgade et à l’église diocésaine pour adorer un 
ensemble de divinités apparemment chrétiennes, lesquelles résident 
dans l’Alaxpacha (le ciel). Ici se trouvent le Christ (qui est identifié 
avec le soleil), la Vierge (identifiée avec la lune), et un ensemble de 
saints, réfractions du soleil et de la lune qui incarnent le pouvoir 
représenté par l’éclair (comme médiateur entre le ciel, cette terre et le 
monde souterrain, Manxapacha). Un mythe de K’ulta décrit l’arrivée 
de ce Christ solaire dont le caractère de dominateur étranger aux 
autochtones andins lui permit de fonder le cosmos actuel, rendant 
possible une humanité complètement sociale. Le mythe identifie les 
ancêtres préchrétiens à d’autres groupes autochtones (appelés 
Chullpas) qui vivent dans l’obscurité […]. Le Christ solaire arrive 
sous forme d’homme : les Chullpas (habitants autochtones des 
vallées) échouant à le tuer et l’enterrer, il monte au ciel, déssèche ou 
brûle les Chullpas, et les relègue dans le monde inférieur récemment 
créé (Manxapacha). Le mythe décrit donc l’affrontement de forces qui 
aboutit à l’expulsion centrifuge des Chullpas vers des zones de l’autre 
monde, ouvrant par cette tension un espace vide dans lequel la société 
aymara peut être reconstituée. […] Dans le mythe, une opposition 
entre obscurité et lumière, parallèle à celle entre humidité/froid et 
sécheresse/chaleur, est transposée et étendue à des zones opposées de 
l’autre monde. À présent, les habitants de K’ulta doivent vivre dans 
un “entre deux zones” de ce cosmos hiérarchiquement réglé525. »  

Le récit du bannissement des forces opposées du monde de 
K’ulta renvoie à la construction d’une identité ethnique locale 
définissant à la fois « l’Indien païen du passé » (nécessaire à la 
définition de la société coloniale) et « l’étranger conquérant chrétien, 
espagnol déifié » qui domestique les Chullpas. Cet affrontement est 

                                                
524 T. Abercrombie, ibidem, p. 100.  
525 T. Abercrombie, « Ethnogenèse… », art. cit., p. 100-101. 
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constitutif d’une identité de « l’entre-deux » propre aux communautés, 
qui se manifeste de façon particulièrement claire dans les rituels. Ceux 
qui sont exécutés dans les bourgades issues des reducciones sont 
orientés vers les divinités chrétiennes du ciel, tandis que ceux des 
hameaux environnants sont tournés vers les divinités de 
Manxapacha : « Dans cette perspective, la structure séquentielle des 
rituels au niveau des “moitiés” peut être perçue comme modelant (et 
définissant) la structure de la confrontation entre l’ordre indigène et 
l’État colonisateur. […] Cette opposition entre bourgade centrale et 
périphérie, qui enrichit le schème cosmologique d’ensemble, renvoie à 
une notion de formation politique et sociale apparemment partagée par 
les habitants des Andes préhispaniques et par les conquérants. Des 
sources linguistiques anciennes attestent en effet l’identification par 
les Aymaras du peuple autochtone (les Chullpas) à ses descendants 
supposés, les chasseurs et pêcheurs [des groupes ethniques] urus et 
choquelas, assimilés aux animaux sauvages et aux oiseaux et vivant 
tous en dehors des frontières de la “communauté” hiérarchique de 
“seigneurs et vassaux”. Ici, les notions indigènes et espagnoles de 
civitas paraissent donc converger526. » 

Il devient difficile, dès lors, de parler d’une indigénisation de 
la modernité au sens de Marshall Sahlins. Les « schèmes culturels » 
andins ne s’approprient en effet les éléments extérieurs que dans la 
mesure où ceux-ci possèdent des structures communes –la division 
chrétienne du cosmos en trois parties et la sainte trinité, en particulier, 
s’adaptent particulièrement bien au dualisme asymétrique décrit 
précédemment. Et, dans certains rites aymaras, le pouvoir de fertilité 
de la terre est recherché sous la protection d’un saint, dans un 
processus de « superposition d’un culte chrétien à un autre plus 
ancien527 ».  
 
Monnaie et communautés 
Les rites de K’ulta commencent par un sacrifice de lamas destiné à 
concilier les pouvoirs de fertilité des divinités du Manxapacha. Le 

                                                
526 T. Abercrombie, « Ethnogenèse… », art. cit., p. 102. 
527 Thérèse Bouysse-Cassagne, Olivia Harris, Tristan Platt, Verónica Cereceda, Tres 
reflexiones sobre el pensamiento andino, La Paz, Hisbol, p. 49. 
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banquet et les danses qui ont lieu ensuite visent à faire se rencontrer 
les « moitiés » et les zones cosmiques auxquelles elles sont associées, 
reconstituant une totalité qui n’est autre, selon Abercrombie, que 
« l’expression de l’hégémonie coloniale ». Ni les divinités indigènes 
ni les divinités célestes chrétiennes ne sont alors l’objet d’une totale 
identification ou d’un total rejet : ces éléments cosmologiques opposés 
sont aussi complémentaires, et leur association figure la relation entre 
les groupes ethniques et le pouvoir colonial. À l’image des libations, 
les usages rituels de l’eau jouent un rôle d’intermédiaire entre les 
sociétés et les pouvoirs (divins et politiques) qui permettent à la 
communauté d’exister – ils échappent à la logique du don pour entrer 
dans le cadre de ce qu’Alfred Métraux avait appelé une « économie de 
prestige528 » reliant les hommes et les dieux. L’eau, qui est la finalité 
de l’échange symbolique, en est aussi le vecteur et le moyen. Dans les 
rites comme dans la cosmologie, l’eau n’est pas classée d’un côté ou 
de l’autre des schèmes dualistes, mais entre les deux « moitiés » du 
monde, comme un élément les unissant ; elle relève ainsi de la 
Pachamama, elle-même définie comme « point de rencontre maximal 
entre les deux mondes529 ». Le prix des offrandes faites à la 
Pachamama dans l’organisation sociale et symbolique des sociétés 
aymaras permet de cerner un peu plus les limites de la thèse de 
l’indigénisation de la modernité appliquée à l’Altiplano bolivien.  

Une analyse de la signification de l’argent dans les 
communautés du nord du département de Potosí permet de 
déconstruire une certaine perception commune de l’économie andine : 
« La tendance à idéaliser les mondes andins trouve aujourd’hui son 
expression dans la vision de Tawantinsuyu (l’Empire inca) comme un 
État sacré et harmonieux dans lequel l’exploitation était minimisée à 
travers la relation réciproque entre gouvernants et gouvernés, par 
opposition aux désirs mercenaires des Européens pour la richesse qui 
leur ont fait saccager les lieux sacrés. […] Depuis que Murra a analysé 
les formes clés de l’économie inca, l’argent et le marché ont été 
utilisés par beaucoup comme un symbole de la domination 

                                                
528 Alfred Métraux, Religions et magies indiennes d’Amérique du Sud, Paris, 
Gallimard, 1967, p. 246. 
529 T. Bouysse-Cassagne et al., Tres reflexiones…, op. cit., p. 53. 
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européenne et de la rupture avec le passé andin. Le contraste entre les 
économies monétaires et non monétaires s’enracine aussi dans la 
structure de la discipline anthropologique, qui s’est articulée autour de 
ce type d’oppositions. […] Il y a alors un glissement courant de la 
monnaie au mal ou au non-naturel. […] Depuis que la monnaie est 
assimilée aux intérêts individuels par opposition à ceux de la 
communauté, il est facile de voir qu’elle est aussi posée en antithèse 
du sacré530. » L’opposition entre l’ayllu et le marché apparaît ainsi 
comme une construction politique (remontant à l’époque 
républicaine), puisque non seulement les populations indigènes 
participaient à l’économie locale531, mais ce sont en réalité les 
intermédiaires créoles et les propriétaires terriens locaux qui tentaient 
d’empêcher leur accès aux échanges monétaires532. Si l’on se réfère à 
l’organisation verticale de l’économie andine, où chaque unité sociale 
a accès à l’ensemble des zones écologiques (Altiplano et vallées 
tropicales principalement), la circulation des marchandises dans 
l’économie paysanne était en effet assurée par les membres de l’ayllu 
et non par des intermédiaires ; la monnaie était utilisée pour des 
paiements internes et des crédits entre les différentes parties de chaque 
unité sociale, dont la spécialisation dépendait de l’étage écologique.  

Si cette analyse de la monnaie dans les pays andins rejoint les 
théories de Karl Polanyi sur l’imbrication de l’économie et du 
social533, elle s’écarte distinctement de leur utilisation dans les 
premiers travaux de Marshall Sahlins sur le fonctionnement de 
l’économie domestique534 : « Le paradoxe apparent par lequel le 
médium impersonnel de la monnaie est réduit aux relations qui ne sont 
pas exclusivement économiques mais fondées dans la complexité des 
liens de parenté, alors que les échanges avec les étrangers prennent la 
forme du troc le plus élémentaire, est une façon d’éviter que l’argent 
liquide dissolve les autres types de relation économique. Il faut 
                                                
530 O. Harris, To Make the Earth…, op. cit., p. 54-55. 
531 Voir Carlos Sempat Assadourian, El sistema de la economía colonial. Mercado 
interno, regiones y espacio económico, Lima, Nueva Imagen, 1982.  
532 Voir S. Rivera Cusicanqui, « La expansión del latifundio… », art. cit. 
533 Voir Karl Polanyi, La Grande Transformation. Aux origines politiques et 
économiques de notre temps, Paris, Gallimard, 1983. 
534 Voir Marshall Sahlins, Âge de pierre, âge d’abondance. Économie des sociétés 
primitives, Paris, Gallimard, 1976. 
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questionner l’idée selon laquelle une échelle de réciprocité allant de la 
générosité indéfectible à l’échange immédiat de biens équivalents est 
directement corrélée avec une échelle de relations sociales allant des 
proches parents jusqu’aux étrangers. Ce modèle, présenté de façon 
persuasive par Marshall Sahlins, a été jugé utile dans d’autres régions 
des Andes. Pour comprendre l’économie du nord du Potosí, elle a une 
valeur plus limitée : en pratique les relations de largesse les plus 
réussies et les plus durables se réalisent souvent entre les gens les plus 
éloignés. […] La parenté, reproduite à travers l’endogamie [qui 
caractérise l’ayllu], est une condition de la perpétuation de l’économie 
ethnique dans sa forme présente535. » Cette économie ethnique a certes 
subi des transformations depuis le XVIe siècle, mais des enquêtes 
menées depuis les années 1970 dans le nord du Potosí ont aussi révélé 
des éléments de continuité au sein des petites unités contrôlant encore 
la terre536. Par ailleurs, cette économie accordait une valeur 
symbolique particulière à la monnaie, qu’elle situait dans le domaine 
de la fertilité et donc de la Pachamama ; renvoyant à une dimension 
sacrée qui existait déjà dans l’Empire inca, la monnaie faisait l’objet 
de libations célébrant les diverses formes de prospérité en général. 
Dans le nord du Potosí, le lien entre la monnaie et les mines renforçait 
cette valeur. C’est du reste par l’acheminement des pommes de terre 
dans les centres miniers que la monnaie entrait en retour dans 
l’économie ethnique. Finalement, la monnaie n’était pas perçue 
comme un élément étranger ou menaçant, mais comme faisant partie 
d’un ensemble de rapports sociaux permettant à la communauté de 
fonctionner.  

Cette absence de réticence à l’égard de la monnaie montre que 
c’est en réalité l’idéologie du don et de l’égale réciprocité qui peut être 
analysée en termes de discontinuité avec les cultures andines (en 
particulier la culture aymara) : l’introduction du marché ne provoque 
pas une rupture aussi radicale dans l’organisation communautaire que 
les schèmes d’analyse habituels, opposant tradition et modernité, 
pourraient le laisser croire. Ce n’est pas la monnaie qui a rendu 
obsolète la logique locale de l’économie ethnique ; au contraire, la 

                                                
535 O. Harris, To Make the Earth…, op. cit., p. 133-134. 
536 O. Harris, Ibid., p. 113-114. 
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culture aymara a intégré l’idée et les pratiques de l’échange marchand 
– à une condition que la thèse de l’indigénisation de la modernité ne 
mentionne pas : les formes de la culture locale étaient prédisposées à 
incorporer ces éléments étrangers. On pourrait objecter à cette analyse 
l’absence d’insertion de l’économie paysanne communautaire sur le 
marché national, particulièrement en matière de nourriture ; ce serait 
oublier que l’économie bolivienne, polarisée autour des centres 
miniers et des villes, a développé ses propres circuits d’échange : à 
côté de l’économie ethnique des communautés rurales, dont les 
produits n’étaient que peu consommés si ce n’est par les plus pauvres, 
les biens de consommation les plus courants provenaient d’autres 
régions, voire de l’étranger. Les produits paysans locaux étaient 
principalement vendus à l’échelle domestique des ayllus, sauf en cas 
de réquisition pour cause de pénurie. Il faut donc plutôt voir dans cette 
absence d’insertion de l’économie paysanne le résultat des politiques 
menées par les administrateurs des villes pour maintenir un bas prix 
des produits locaux destinés à la reproduction de la main-d’œuvre 
urbaine537. On peut par conséquent penser que, s’il y a continuité entre 
le présent et l’économie des communautés « traditionnelles », ce n’est 
pas en raison d’une capacité spontanée des cultures locales à résister 
ou à assimiler, mais au contraire parce que les formes culturelles 
locales pouvaient recevoir ces éléments étrangers qui se sont révélés 
homologues, du point de vue aussi bien des principes cosmologiques 
que de l’organisation économique. Un examen du passage du monde 
rural aux sociétés urbaines constituées par les migrants aymaras 
depuis le début du siècle permet de vérifier cette hypothèse en 
précisant les conditions sociales dans lesquelles une telle continuité 
s’avère possible. 

Cette interprétation de l’économie ethnique interroge donc les 
conditions d’appropriation de la mondialisation capitaliste par les 
populations « originaires ». Les formes d’existence et d’organisation 
collectives aymaras, marquées à la fois par la référence à l’origine 
rurale des familles de migrants et par l’aspiration durable à des modes 
de vie urbains, ne sont pas sans effets sur les visions du monde et les 
identités ethniques qui y sont associées. Mais, plutôt que de 
                                                
537 O. Harris, To Make the Earth…, op. cit., p. 135. 
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présupposer une résistance purement culturelle des populations 
indigènes à la mondialisation capitaliste (comme Sahlins), il faut 
considérer que la transmission et la reproduction des schèmes 
culturels obéissent à des conditions sociales qui ont moins à voir avec 
la permanence de cosmologies indigènes qu’avec la promotion de 
« politiques de la tradition538» dans un contexte où la réhabilitation 
des cultures « originaires » devient une idéologie d’État, promue par 
des gouvernements libéraux (1994-2005) ou orientés vers le 
« socialisme communautaire » (depuis 2006).  
 
Du rural à l’urbain : une solidarité paradoxale 
Si, au sein du monde rural, la communauté constitue sans doute 
encore l’horizon des schèmes de pensée et des pratiques sociales des 
individus, l’assemblage de familles relativement autonomes 
économiquement sur un même territoire (culture des sols, irrigation, 
lieux de culte, espaces publics destinés aux assemblées 
communautaires, etc.) suffit à former un ayllu dès lors qu’il y a un 
partage des tâches pour certains services : construction d’écoles et 
d’églises, travail agricole, etc. Mais, à l’époque contemporaine, ces 
mêmes relations définissent une solidarité d’autant plus paradoxale 
que la propriété de la terre n’est plus déterminée de façon aussi 
collective que lors des décennies passées. Compétition pour les 
positions de pouvoir (dirigeant de communauté ou de syndicat), 
défiance des « bases » envers les dirigeants, pourtant soumis à la 
rotation des charges, conflits inter et intra-communautaires sur les 
frontières des terres communales ou des propriétés539 sont autant 
d’éléments qui contredisent le « mythe du service à la communauté » 
– un service qui relève bien plutôt de l’« individualisme de 
groupe540 ». Ce factionnalisme propre aux communautés aymaras, 
dont un des ressorts est la lutte pour les ressources naturelles que sont 
la terre et l’eau, fait de la solidarité bien moins l’effet de 

                                                
538 Voir A. Babadzan, Le Spectacle de la culture…, op. cit. 
539 Voir Claude Le Gouill, « Je ne suis pas ton compagnon mon frère ». Ayllus, 
syndicats et métis : construction de l’altérité et changement social dans le Nord 
Potosí, Bolivie, thèse de sociologie, sous la direction de Christian Gros, Paris III, 
2013. 
540 Xavier Albó, Pueblos indios en la política, op. cit., p. 16-35. 
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« représentations collectives » que le produit d’une série de 
contraintes communes, l’obligation d’assister aux assemblées et aux 
mobilisations, par exemple.  

Ces paradoxes du communautarisme aymara ne peuvent que 
s’intensifier avec le bouleversement des relations sociales suscité par 
la crise du monde rural et par la migration en milieu urbain, porteur 
d’un contingent d’insécurité linguistique, culturelle ou sociale, de 
précarité économique et d’aspirations nouvelles en termes 
d’équipements et de styles de vie541. Lors des dernières décennies, les 
sociétés rurales de l’Altiplano bolivien se sont en effet trouvées 
confrontées à d’importantes transformations : le processus de 
parcellisation issu de la réforme agraire de 1953 a posé, une 
génération plus tard, des problèmes de succession au sein des familles 
pauvres ; la restructuration des circuits de production et de distribution 
agricoles, détenus par quelques familles seulement, a accru le manque 
de productivité des parcelles individuelles ; le changement climatique, 
qu’il s’agisse des effets croissants d’El Niño dans les années 1980 ou 
des sécheresses répétées. 

Autant de facteurs qui ont produit une migration massive des 
populations rurales vers les villes. Les migrants aymaras ont quant à 
eux ajusté la « culture aymara » à leurs nouvelles conditions 
d’existence542, notamment du fait des possibilités (et des promesses, 
rarement réalisées cependant) offertes par la vie urbaine en termes de 
services, de confort ou d’ascension sociale – un culture « métisse » 
désormais désignée comme chola. 

Il faut donc, là encore, se garder d’une vision figée des 
relations entre cosmologie indigène et organisation sociale. Gilles 
Rivière a bien montré, dans le cas des communautés aymaras de 
Carangas, sur l’Altiplano bolivien, que l’organisation de l’ayllu a 
perdu toute fonction économique et sociale spécifique543. Elle persiste 

                                                
541 Voir Charlotta Widmarck, To Make Do in the City. Social Identities and Cultural 
Transformations among Aymara Speakers in La Paz, Uppsala, Studies in Cultural 
Anthropology, 36, 2003.  
542 Voir X. Albó et al., Chuquiyawu…, op. cit. 
543 Voir Gilles Rivière, « Quadripartition et idéologie dans les communautés 
aymaras de Carangas (Bolivie) », Bulletin de l’Institut français d’études andines, 
XII (3-4), 1983, p. 41-62. 
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cependant sur un plan idéologique, comme représentation symbolique 
susceptible d’assurer la cohésion des communautés544. Son usage se 
restreint cependant à des populations paysannes marginalisées : elle ne 
manifeste pas tant la conservation vivante d’une tradition andine 
qu’un traditionalisme devenu obligatoire, surtout dans le cadre des 
organisations syndicales paysannes, dont les dirigeants ont 
aujourd’hui repris le thème des « communautés originaires » pour se 
faire une place dans le champ politique national.  

Par ailleurs, le transfert de la « culture aymara » dans un 
contexte urbain concerne des migrants ou des fils de migrants, là 
encore situés « entre deux mondes » : la communauté rurale, qui 
constitue encore un point de référence, et la ville, dont ils attendent 
travail, changement de statut et amélioration du niveau de vie. Cette 
« nouvelle culture aymara urbaine » ne suffit cependant pas à définir 
des identités stables : un individu peut être runa (aymara) ou q’ara 
(blanc) en fonction du contexte, de sa trajectoire et de sa position 
momentanée dans la communauté d’origine ou dans le quartier de 
résidence. Cette double identité se retrouve dans des styles de vie, 
souvent qualifiés par les termes cholo ou mestizo (caractérisation 
respectivement dépréciative de l’état de paysan et positive de celui de 
résident sous-entendue), qui comportent à la fois la conservation de 
pratiques culturelles du monde rural (idiome, fêtes, rites, assemblées, 
etc.) et l’aspiration à des modes de vie considérés comme 
« modernes », comme une maison de plusieurs pièces ou l’accès des 
enfants à l’éducation. D’un point de vue économique, si la vie sur 
l’Altiplano dépend de divers facteurs, comme la conjonction entre les 
déterminants climatiques et les activités humaines productives 
(cultures, élevage, etc.), la migration vers un contexte urbain comme 
El Alto dépend en revanche de la pega*, un travail fourni dans un 
domaine quelconque (construction, commerce, etc.). Les liens avec les 
communautés originaires persistent, mais la condition de résident 
urbain (ou plus exactement de vecino) n’en change pas moins la 
                                                
544 On peut ainsi remarquer que, malgré les changements générationnels, dans 
certaines communautés touchées par la sécheresse, les jeunes se remettent à 
respecter la coutume des offrandes rituelles à la Pachamama (Gerardo Fernández 
Juárez, Aymaras de Bolivia, entre la tradición y el cambio cultural, Quito, Abya-
Yala, 2002, p. 169.) 
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relation aux obligations sociales dans la communauté d’origine et la 
vision du monde qui y est associée.  

Les conséquences de cette situation d’entre-deux se font en 
particulier sentir dans l’attitude face au service de l’eau, avec le 
décalage déjà évoqué entre les populations locales et l’idéologie de la 
gratuité, qu’il s’agisse du paiement du service ou du mode de 
raccordement. Dans les quartiers étudiés, 91 % des personnes 
interrogées estiment qu’il est normal de payer pour le service de 
distribution, et 80 % d’entre elles donnent pour explication de leur 
opinion les coûts représentés par le traitement des eaux ou l’entretien 
du réseau. Bien plus, la demande d’accès au service de l’eau et de 
l’assainissement prend dans les mêmes proportions la forme souhaitée 
d’un raccordement individuel, à domicile, et non d’une gestion 
communautaire de la ressource – qui apparaît ainsi relever bien plus 
de la nostalgie indigéniste ou du cynisme économique du 
« gouvernement des pauvres par les pauvres ». La revendication de 
l’eau comme bien gratuit est principalement le fait de militants 
politiques ou syndicaux exerçant ou ayant exercé des charges 
officielles, ce qui les a mis en contact avec des thèmes très diffusés sur 
le plan international, par exemple le « droit à l’eau » promu par 
nombre d’ONG environnementalistes au nom d’une vision enchantée 
de communautés proches de la nature, régies par le don et la 
réciprocité. Au contraire, les populations des quartiers populaires en 
extension de La Paz ou d’El Alto, qui ne sont pas encore dotées de 
services urbains, ne perçoivent absolument pas l’eau comme un « don 
du ciel » ou un bien gratuit545.  

L’eau a un prix, comme en avaient auparavant les bienfaits de 
la Pachamama – reproduction, ou plutôt réactivation, de structures 
mentales et culturelles par lesquelles les populations locales pensent 
leur place dans le monde, naturel et social, bien loin des 

                                                
545 À condition toutefois que les prix de connexion au réseau restent abordables : 
90 % des résidents interrogés jugent ainsi que les 150 dollars demandés pour l’eau 
potable et les 185 dollars pour l’assainissement sont des tarifs trop élevés pour leurs 
moyens : voir à ce sujet Franck Poupeau, « De la migración rural à la movilidad 
intraurbana. Una perspectiva sociológica sobre las desigualdades de acceso al agua 
en El Alto (Bolivia) », in F. Poupeau et C. González (dir.), Modelos de gestión del 
agua, op. cit. 
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reformulations new age des « néo-Indiens » ou de l’indianisme officiel 
du gouvernement Morales. Cette continuité culturelle relève parfois de 
processus paradoxaux, qui heurtent les façons ordinaires de voir par 
exemple l’introduction de l’échange marchand, mais ils mettent 
surtout à mal la vision de communautés originaires harmonieuses qui 
auraient de tout temps été hostiles à l’économie. En réalité, les 
résidents urbains se trouvent dans un entre-deux tout à fait homologue 
à celui des communautés confrontées à l’irruption des cultures 
coloniales : il n’y a pas tant appropriation d’éléments extérieurs par 
des schèmes culturels persistants au cours du temps que formation 
hybride d’une autre identité de groupe. Ici, la réactivation des 
structures mentales vient du fait que les schèmes peuvent être 
réinvestis dans une réinterprétation collective par des groupes en 
situation incertaine, entre deux mondes.  

On peut donc dire que, dans les périphéries populaires de 
La Paz et d’El Alto, la réappropriation de l’échange marchand, dans 
une situation d’homologie avec la culture traditionnelle, ne produit pas 
une « résistance culturelle » des populations. Il y a bien plutôt 
imbrication de la logique marchande et de la logique indigène aymara 
au sein de schèmes culturels communs. Dans cette perspective, la 
référence indianiste à la communauté ne peut inclure la dimension 
politique des formes de résistance à la « modernité capitaliste » : les 
protestations ne naissent pas de façon spontanée, elles sont le fruit de 
l’action mobilisatrice d’organisations sociales capables de produire 
une formulation politique des attentes des résidents546. Ainsi les 
habitants de La Paz et d’El Alto ne se sont que tardivement mobilisés 
contre la gestion privée de l’eau, car le fait d’avoir à payer le service 
ne leur paraissait pas incompatible avec leurs conditions d’existence : 
l’eau n’avait jamais été perçue comme un don gratuit. Ce lien entre la 
vision instrumentale de l’eau relevée dans la cosmologie aymara et la 
                                                
546 Ce retour sur les liens entre cosmologie et sociétés aymaras ne signifie pas la 
disparition de formes d’organisation collective, au contraire : dans les quartiers 
populaires de La Paz ou d’El Alto, on connaît l’importance fondamentale de la 
Fejuve (la Fédération des comités de quartier) dans les mobilisations politiques 
récentes, en particulier dans les quartiers les plus anciens et les plus équipés (voir 
Juan Manuel Arbona, « “Sangre de minero, semilla de guerrillero”. Histories and 
memories in the organization and struggles of the Santiago II Neighbourhood of 
El Alto, Bolivia », Bulletin of Latin American Research, 27 (1), 2008, p. 24-42.  
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situation de pénurie qui fait de l’eau un bien rare pendant de longues 
périodes sur l’espace aride de l’Altiplano (y compris l’excroissance 
urbaine d’El Alto, dont l’étendue s’accroît année après année) se 
retrouve dans les zones périphériques en extension, où la mobilisation 
collective a pour seul objet l’obtention de titres de propriété et des 
services urbains de première nécessité (électricité, eau, rue pavée, par 
ordre d’importance décroissant) ; une fois ces objectifs atteints, et 
parfois avant, l’élan retombe. Par ailleurs, les mobilisations ne se 
centrent pas tant sur les enjeux environnementaux que sur la défense 
d’intérêts immédiats, qu’il s’agisse de la contamination par une 
décharge publique des eaux desservant les lots cultivés et les élevages, 
de l’installation d’une usine de traitement des eaux sur des terres 
communautaires ou de l’indifférence des autorités face aux 
installations dans des zones à risque en l’absence de toute 
planification urbaine. 

Si l’économie est, dans sa définition minimale, une « gestion 
de la rareté », l’eau dans le monde aymara (communautés rurales 
comme périphéries urbaines) relève alors bien d’une économie, même 
si le substrat symbolique en surdétermine encore les formes de 
l’échange matériel et marchand. Ce rapport utilitaire (et fort peu 
« harmonieux ») à la nature environnante fait bien évidemment écho à 
la vision de l’eau comme monnaie d’échange de la cosmologie 
aymara. Dans les périphéries en extension, où les populations sont peu 
solvables et où l’installation du service de distribution des eaux est par 
définition peu rentable, peu importe, pour les habitants, de savoir s’il 
s’agit du secteur public, du secteur privé, ou d’un éventuel partenariat 
entre les deux. Du reste, plus des deux tiers des personnes interrogées 
à La Paz et El Alto ignorent même que le consortium international est 
parti quelques mois auparavant.  

 
* 
 

Le problème de l’eau (et de son prix) révèle les difficultés de penser la 
façon dont les sociétés des Sud s’adaptent à l’introduction de 
l’économie capitaliste et aux valeurs qu’elle véhicule. Si l’on refuse 
de présupposer la persistance magique et essentialisée de certains 
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schèmes culturels (comme le fait la théorie de l’indigénisation de la 
modernité), il faut tenir compte des conditions sociales spécifiques de 
leur usage : ici, des milieux populaires dont la position homologue à 
celle des communautés colonisées permet la réactivation de certaines 
catégories d’interprétation et de vision du monde telles que le prix à 
payer à la Pachamama pour obtenir eau et fertilité. Si continuité il y a 
entre société traditionnelle et modernité occidentale, ce n’est pas parce 
que les cultures « traditionnelles » résisteraient naturellement au 
système capitaliste, c’est plutôt parce que les transformations 
économiques et sociales induites par l’échange marchand permettent à 
des situations homologues d’engendrer des schèmes culturels qui 
fonctionnent de façon similaire, et permettent donc aux « peuples 
andins de s’approprier les transactions du marché en les intégrant à 
leurs propres systèmes rituels547 ». 

On mesure ici combien la vision idéalisée des communautés 
précoloniales diffusée par certains travaux d’anthropologie contribue à 
créer un sens commun sur lequel les politiques officielles, dans leur 
souci d’instituer un État plurinational reconnaissant la diversité des 
populations « originaires », vont puiser leur légitimité548. La notion 
même de peuple originario-indigeno-campesino, introduite dans la 
Constitution de 2009, révèle cette inclination à ne penser les 
organisations de base que sous l’angle naturalisé de communautés 
rurales proches de la nature. Alors que les villes regroupent depuis les 
années 2000 environ les deux tiers de la population bolivienne, on 
peut s’étonner du peu d’attention porté par les gouvernements Morales 
aux secteurs d’une économie populaire en grande partie informelle, à 
l’interface du rural et de l’urbain, dans l’élaboration des politiques 
publiques. Sans doute parce que cette économie est encore 
généralement pensée dans une perspective négative ignorant les 

                                                
547 Nico Tassi, Cuando el baile mueve montañas. Religión y economía cholo-
mestizas en La Paz, Bolivia, La Paz, Fundación Praia, 2010, p. 25. Voir aussi par 
exemple la façon dont des éléments catholiques sont incorporés aux cultes andins en 
matière médicale : Alison Spedding, Sueños, kharisiris y curanderos. Dinámicas 
sociales de las creencias en los Andes contemporáneos, La Paz, Mama Huaco, 2011, 
p. 51 sq.  
548 Voir N. Postero, The Indigenous State…, op. cit. 
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dynamiques complexes qui transforment la société bolivienne – que 
révèlent, plus que tout autre endroit, les rues d’El Alto. 
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Image Cholet iron man  
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--------------------------------------------------- 
Excursus : Iron man dans les Andes 
Les architectures émergentes de l’économie ethnique 
(avec Maëlle Mariette)  
 
Sur les trottoirs cabossés des rues du district 7 
d’El Alto, le long de l’axe routier traversant 
l’Altiplano de La Paz au lac Titicaca, le passant qui a 
le loisir de flâner « au bord de la foule » est toujours 
susceptible d’éprouver ce que Walter Benjamin appelait 
« l’expérience du choc549 ». Les trottoirs, recouverts de 
terre, sont empruntés par des voitures ou des motos qui 
slaloment entre les piétons, et encombrés d’objets de 
toute sorte : amas de briques sur un coin de chaussée, 
empilement de planches contre un mur, établis artisanaux 
à même la rue, proposant affûtage de couteaux ou 
réparation de moteurs, étals d’épicerie bon marché 
offrant des jus de fruit en bouteilles en plastique, des 
gâteaux secs ou des chuños – ces pommes de terre 
déshydratées qui constituent l’ordinaire et souvent la 
principale source de revenus des familles pauvres de 
l’Altiplano, quelques kilomètres plus loin, au-delà du 
péage marquant la sortie de l’aire urbaine. Le flâneur 
qui sillonne les rues animées doit être particulièrement 
attentif à l’endroit où il met les pieds – il s’agit de 
ne pas se faire percuter par les hommes, bêtes ou 
véhicules qui croisent sa route. Il a par conséquent peu 
le loisir de lever les yeux vers le sommet des édifices 
environnants. Et, quand bien même il le ferait, il ne 
verrait, la plupart du temps, qu’une superposition 
d’étages en briques, considérée comme typique des 
constructions familiales des villes andines, avec, en 
rez-de-chaussée, une porte ou un volet métallique 
verrouillant un atelier, une échoppe ou une épicerie ; 
puis un premier étage dont les vitres annoncent des 
bureaux ou des salles de réception, surmonté par deux ou 
trois autres niveaux réservés à des appartements – 
locataires en bas et, au dernier étage, propriétaires. 
Rien que l’anthropologie des sociétés andines n’ait déjà 
longuement, et précisément, décrit550.  

Quelques édifices colorés – vert et rouge, bleu et 
rose, mauve et orange, ou autres alliances de couleurs 
aussi détonnantes et peu assorties en apparence – 

                                                
549 Walter Benjamin, Œuvres I, Paris, Gallimard, 2000, p. 6.  
550 Voir Denise Arnold, « La casa de adobes y piedras del Inka: género, memoria y 
cosmos en Qaqachaka », in Denise Arnold (dir.), Hacia un orden andino de las 
cosas. Tres pistas de los Andes meridionales, La Paz, Hisbol-Ilca, 1992, p. 31-108. 
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attirent cependant le regard, par l’effet de surprise 
qu’ils provoquent, au coin d’une avenue agitée. Ils sont 
réputés être les immeubles d’entrepreneurs urbains 
d’origine aymara, propriétaires de petites affaires 
familiales. Adossé à un mur pour disséquer le lien 
supposé entre la réussite économique et le faste 
pictural du bâtiment, le flâneur verrait alors, juchées 
au sommet des édifices, en surplomb, de petites maisons 
entourées de murs imitant les clôtures que l’on trouve 
dans les campagnes environnantes. Il lui faudrait 
prendre un peu d’angle, et de distance, de l’autre côté 
de la rue – une traversée peu recommandée les jours de 
marché, quand l’encombrement et la transgression 
imprévisible des règles minimales de circulation 
collective battent leur plein. Il pourrait aussi 
continuer à longer le bloc de maisons et tendre le cou 
pour rechercher, sur les immeubles d’en face, le même 
type d’édifices. Ce dernier étage surajouté porte le nom 
de chalet (prononcé {tchalett} en espagnol) – une 
référence directe et distinctive aux domiciles supposés 
des gens fortunés qui se réfugient, de l’autre côté de 
l’Atlantique, dans des lieux cossus au cœur des 
montagnes suisses. Le terme a d’ailleurs été remplacé 
par celui de cholet, en un jeu de mots renvoyant aux 
populations indigènes, désignées depuis le XVIe siècle 
par le terme cholos. Nombreux sont en effet les membres 
des communautés aymaras de l’Altiplano bolivien venus, 
depuis l’époque coloniale, s’installer et travailler en 
ville, où ils ont constitué un groupe caractérisé par 
des métiers subalternes (emplois domestiques, commerce 
de rue, artisanat, etc.) dans les quartiers centraux, 
ainsi que par une implantation résidentielle 
circonscrite aux zones périphériques. 

Cette intrusion d’éléments architecturaux 
apparemment étrangers dans la culture urbaine supposée 
indigène de la ville d’El Alto, devenue l’épicentre des 
mobilisations en Bolivie depuis le début des 
années 2000, peut paraître d’autant paradoxale et 
incongrue qu’elle est désormais présentée comme la 
manifestation d’une spécificité andine – au point que la 
Fondation Cartier y consacre, en 2018, une exposition. 
L’effet de surprise initial peut cependant être 
reformulé en une interrogation plus sociologique, 
conformément à l’intuition de Robert Darnton selon 
laquelle « les points qui paraissent les plus obscurs 
sont ceux par lesquels on accède le mieux à la 
connaissance d’une culture étrangère. Quand nous 
comprenons que quelque chose nous échappe, une 
plaisanterie, une cérémonie, un proverbe 
particulièrement significatif pour les habitants du 
pays, nous sentons que c’est par là qu’il faut aborder 
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un système de valeurs inconnu pour le démêler551 ». Et 
l’on peut en effet se demander ce qu’il y a encore de 
véritablement andin dans ces « chalets » sur le toit des 
immeubles, en rupture avec l’image traditionnelle des 
résidences populaires, principalement indigènes, de 
l’Altiplano.  

Ce sentiment d’incongruité provoqué par les 
chalets n’est pourtant pas spécifique au contexte 
d’El Alto. Jean Bazin a ainsi décrit en quoi la présence 
d’un chalet basque dans une rue pavillonnaire de la 
périphérie parisienne remplit une fonction de message 
« mythique » exprimant la « basquité » du bâtiment et de 
ses propriétaires. L’impression immédiate de se trouver 
face à quelque chose qui « fait basque » alors qu’il 
fait « déplacé » (en termes de lieu et de sens) dans ce 
contexte témoigne d’une étrangeté relativement aux 
formes indigènes des pavillons alentour : « Notre chalet 
basque dans sa rue de banlieue est donc un chalet basque 
détourné en exemple de basquité, […] telle qu’elle se 
manifeste dans un certain style architectural et 
décoratif – style qui se présente comme une forme 
disponible offerte à la consommation sur un marché 
mondial du “style ethnique”552. »  

Les chalets d’El Alto ne font pourtant ni basque 
ni suisse : passé le premier moment de surprise, ils 
s’imposent à la perception comme alteños, 
caractéristiques d’El Alto. Pourtant, en faisant 
référence à une culture autre, le chalet instaure comme 
une présence déplacée ou, plus exactement, un 
détournement de sens. Ici, c’est un chalet perché au 
sommet d’édifices ordinaires d’une ville de l’Altiplano 
qui donne à la résidence un aspect extraordinaire, la 
marque de son propriétaire, le signe de sa réussite 
économique et de son pouvoir social – de la même façon 
que certaines décorations architecturales révélaient, 
comme l’écrit Marcel Mauss dans son Manuel 
d’ethnographie, « la présence d’une aristocratie553 ».  

Les chalets d’El Alto présentent une véritable 
« unité dans la diversité » car, au-delà des différences 
de forme, de couleur, de matériaux, les habitations 
construites au sommet des immeubles renvoient à un même 
style architectural et donc, peut-on supposer, à un même 
groupe social, capable d’en supporter le coût économique 

                                                
551 Robert Darnton, Le Grand Massacre des chats, Paris, Les Belles Lettres, 2011, 
p. 112.  
552 Jean Bazin, « Le chalet basque », in Jean Bazin, Des clous dans la Joconde, 
Toulouse, Anacharsis, 2008 (p. 149-162), p. 153.  
553 Marcel Mauss, Manuel d’ethnographie, 1926, 
http://classiques.uqac.ca/classiques/mauss_marcel/manuel_ethnographie/manuel_eth
nographie.html. Toutes les citations qui suivent sont issues du même ouvrage. 
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de fabrication. De plus, ils sont construits sur des 
édifices dotés d’une grande visibilité, liée non 
seulement à leur taille, à leurs couleurs souvent 
éclatantes et contrastées, à leurs formes asymétriques 
et à la surprise qu’ils causent, mais aussi à leur 
emplacement prééminent, principalement sur les avenues 
très fréquentées et les carrefours des quartiers du 
commerce et de l’artisanat d’El Alto. Ces observations 
font écho aux remarques de Marcel Mauss, selon lequel 
« la maison n’a pas d’existence en soi normalement, sauf 
dans les pays où l’habitat est essentiellement dispersé, 
mais le cas est rare. L’étude de l’habitation ne serait 
pas complète sans une étude du village, ou de la ville, 
s’il y a lieu. Cette question, trop souvent étudiée en 
termes purement géographiques, se pose quant à moi au 
moins autant en termes statistiques et techniques ». 

L’intérêt des formes architecturales est, selon 
Marcel Mauss, que « l’habitation caractérise une 
civilisation plutôt qu’un territoire déterminé. 
L’architecture apparaît ainsi comme l’art type, créateur 
par excellence ». Il ne faut pas pour autant en faire 
l’expression d’un groupe social ou d’une société : 
« L’enquêteur, précise Mauss, ne cherchera pas de prime 
abord la maison type : chaque maison a son sens », et il 
lui faudra au contraire étudier « toutes les variations 
individuelles et toutes les variations locales » en 
considérant leurs usages, puis, « au terme de cette 
étude seulement, on pourra dégager la notion de maison 
type sans risquer de confondre une maison de riche avec 
une maison de pauvre ». Les préceptes méthodologiques de 
Mauss mettent en garde contre l’assimilation des formes 
architecturales à l’expression d’une identité culturelle 
– en d’autres termes, contre le fait évoqué plus haut de 
considérer les chalets d’El Alto comme des phénomènes 
« typiquement andins ». Ils invitent en revanche à 
rapporter les caractéristiques architecturales aux 
pratiques sociales dans lesquelles elles s’inscrivent554. 

 
La bourgeoisie chola : une économie ostentatoire 
Si l’appartenance des propriétaires à la catégorie des 
entrepreneurs du commerce, de l’artisanat ou des 
transports (les seuls qui auraient les moyens financiers 
de bâtir de tels édifices) est indiquée par la 
localisation des cholets aux points névralgiques de 
l’activité économique d’El Alto, aux principaux 
carrefours ou en surplomb de places de marché 
fréquentées, c’est aussi parce que c’est là que la 

                                                
554 Voir Olivier Chadoin, « Architecture et pratiques culturelles : une affaire de 
contexte ? », communication au colloque « La sociologie de l’architecture : un 
domaine de savoir en construction ? » Paris-la Villette, Ensa, 18.10.2011. 
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dimension économique du bâtiment est pleinement 
exploitée, avec les ateliers ou les entrepôts de 
marchandises au rez-de-chaussée, donnant sur les rues 
passantes. À El Alto, la réussite des entreprises 
familiales, dont plus de 90 % comptent moins de quatre 
employés555, remonte aux politiques néolibérales 
appliquées en Bolivie à partir de 1985. Leurs activités 
relèvent d’une économie ethnique qui fait circuler les 
biens hors marché, en s’appuyant sur l’organisation du 
groupe ethnique d’appartenance. La notion d’économie 
ethnique, originellement utilisée pour analyser les 
économies rurales des communautés indigènes, peut être 
appliquée aux aires urbaines où les entreprises 
familiales continuent de structurer l’organisation des 
activités productives et commerciales556.  

Les cholos au cœur de cette économie ethnique sont 
généralement caractérisés comme un groupe social 
rejetant les valeurs dominantes de la bourgeoisie 
blanche et métisse, notamment la modestie, l’esprit 
d’épargne et la modération. Ils gèrent une « économie 
transnationale de consommation prospère et ostentatoire 
qui met l’accent sur les dépenses excessives et qui 
matérialise le projet au plus vite dans des 
démonstrations d’abondance – qu’il s’agisse de 
vêtements, d’exhibition de biens ou de parades 
religieuses. En dépit de leur richesse économique, les 
cholos demeurent un groupe discriminé par rapport au 
reste de la population, blanche et métisse, des villes 
pour leur supposée incapacité à se soumettre aux lois de 
la rationalité économique557 ». Si le principe 
d’abondance qui gouverne leurs pratiques économiques et 
religieuses renvoie à des valeurs cosmogoniques 
associées à la reproduction des biens possédés, il les 
fait aussi une entrée dans une forme d’économie où 
l’excès, plutôt que la gestion de la rareté, paraît 
constituer la motivation de l’échange économique.  

Cette caractérisation de l’ethos cholo aide à 
comprendre le paradoxe apparent des formes 
architecturales émergentes à El Alto. Occupant tout un 
niveau au sommet des immeubles, ils se caractérisent par 
un design architectural évoquant le chalet suisse, tout 
en présentant des caractéristiques très éloignées de 
l’équilibre sobre et austère des constructions en bois 
des Alpes : formes anguleuses et pas toujours 
symétriques, couleurs vives et matériaux clinquants et 

                                                
555 Encuesta de necesidades de desarollo empresarial en la industria manufacturera 
en la ciudad El Alto, Cámara departamental de industrias de La Paz, 2004. 
556 Voir N. Tassi et al., « Hacer plata sin plata »…, art. cit.  
557 Nico Tassi, « The “postulate of abundance”: Cholo market and religion in 
La Paz, Bolivia », Social Anthropology, 18 (2), 2010 (p. 191-209), p. 195. 
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chers (marbre, plaques de cuivre, etc.). Les 
ornementations s’inscrivent dans une logique de 
démonstration du pouvoir, économique et social, des 
propriétaires, qui mettent un point d’honneur à 
personnaliser leur bâtiment. 

Chacune des composantes de ces immeubles a sa 
fonction économique propre : au rez-de-chaussée, une 
boutique ou un atelier, la plupart du temps fermé par 
une porte métallique à ouverture verticale ; une salle 
de réception occupe le premier, voire les deux premiers 
étages, avec des baies vitrées larges et colorées ; des 
bureaux à louer au deuxième ou au troisième étage ; au 
quatrième, des appartements, occupés par des membres de 
la famille ou des locataires ; enfin, au dernier étage, 
comme une sorte de penthouse, le chalet en tant que tel. 
Si l’organisation des étages inférieurs peut rappeler 
celle des immeubles des membres riches des communautés 
de l’Altiplano, le fait d’installer un espace de 
résidence au dernier étage marque une rupture avec les 
usages ruraux, où le toit reste un espace sacré558.  

D’un point de vue symbolique, les chalets 
constituent une dénégation de l’économie capitaliste 
telle que Max Weber l’a définie : leur ostentation 
renvoie à des dépenses somptuaires en comparaison de 
l’état d’inachèvement de la plupart des édifices 
alentour ou des infrastructures urbaines. En même temps, 
ils se superposent à l’organisation économique du 
bâtiment. Ils sont faits pour être observés par les 
voisins afin de montrer la réussite individuelle de leur 
propriétaire, une réussite supérieure à celle des 
autres. Comme l’affirme un architecte d’El Alto, « ce 
que les gens qui font construire un chalet veulent, 
c’est “comme mon voisin, mais en mieux…” » Il serait 
pourtant réducteur de ramener la prolifération des 
chalets à un simple phénomène d’imitation, tant cette 
« unité dans la diversité » qui les caractérise semble 
renvoyer à un marquage de réussite individuelle. Dans 
quelle mesure cette volonté de distinction individuelle 
renvoie-t-elle alors à un groupe social déterminé ? 
Suffit-il d’invoquer ici l’identité culturelle d’un 
groupe dominant au sein des sociétés andines ?  

 

Les « identités ethniques » face au « rouleau 

compresseur de la globalisation » 

                                                
558 Voir Denise Arnold, « The house of earth-bricks and Inca-stones: Gender, 
memory and cosmos en Qaqachaka », Journal of Latin American Lore, 17 (1), 1992, 
p. 3-69. 
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La caractérisation des chalets comme un phénomène 
spécifiquement andin559 en fait la manifestation par 
excellence de l’intense travail d’expression culturelle 
qui s’accomplirait dans la ville « indigène et rebelle » 
d’El Alto. L’immeuble avec chalet en surplomb 
témoignerait de la persistance toujours vivace et 
créative des cultures aymaras dans les espaces urbains 
qu’elles ont investis, de façon contrainte et 
subalterne, depuis la colonisation. L’usage d’une 
catégorie comme lo andino présuppose une continuité 
culturelle entre les sociétés passées et présentes face 
à ce que Marshall Sahlins a appelé le « rouleau 
compresseur de la modernité » (voir supra chapitre 8).  

Cette interprétation échoue cependant à saisir la 
spécificité de ces formes architecturales et des 
transformations sociales qu’elles expriment : une 
structure de bâtiment « traditionnelle » (plusieurs 
étages, une caractéristique de l’architecture adoptée 
par les familles en réussite économique de l’Altiplano), 
qui intègre des éléments étrangers (le chalet), pour 
créer une forme originale (le chalet sur le toit) et à 
contre-courant des critères de jugement esthétiques 
ordinaires – autant de facteurs qui font écran à 
l’analyse du tout constitué par le cholet. La mise en 
évidence de la spécificité andine des architectures 
émergentes tend en effet à essentialiser une identité 
ethno-raciale qui, comme l’a montré Andreas Wimmer, ne 
constitue qu’un principe secondaire de classification 
dès lors que les relations sociales dans lesquelles 
elles s’inscrivent sont ethniquement homogènes560. 
Assimiler les chalets à l’expression d’une identité 
ethnique présente donc le risque de naturaliser les 
traits distinctifs des cultures locales. Inversement, 
une interprétation de l’architecture comme vecteur de la 
global culture associée à la domination capitaliste 
réduirait les chalets à l’état de produits de 
l’importation d’esthétiques étrangères, dans un contexte 
de circulation internationale de l’économie et des 
idées. Cela sous-entend une conversion des élites 
locales aux logiques du capitalisme global et à ses 
symboles de succès – le chalet représentant la 
prospérité du « pays banquier » de l’Europe, la Suisse. 
Cette appropriation d’un symbole de prospérité 
occidentale viendrait du fait que « le capital 

                                                
559 Voir Randolph Cárdenas, Arquitecturas emergentes en El Alto. El fenómeno 
estético como integración cultural, La Paz, PIEB, 2010.  
560 Voir Andreas Wimmer, « Does ethnicity matter? Everyday group formation in 
three Swiss immigrant neighborhoods », Ethnic and Racial Studies, 27 (1), 2004, 
p. 1-36. 
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symbolique n’est pas tant créé que transféré d’un espace 
de référence à un autre561 ».  

Contre ces interprétations562, l’attention prêtée 
au rôle de l’environnement urbain compris comme 
l’ensemble des infrastructures (routes, fabriques, 
bureaux, services de l’eau et de l’assainissement, 
parcs, institutions culturelles, logements, bâtiments, 
etc.563) conduit à analyser les pratiques de construction 
et d’ornementation des bâtiments. Heliana Salgueiro 
montre par exemple, dans le cas de Belo Horizonte au 
tournant des XIXe et XXe siècles, comment des formes 
architecturales « progressistes », empreintes 
d’idéologie hygiéniste, se sont imposées contre le 
baroque des constructions portugaises et l’anarchie des 
petites demeures. L’usage d’éléments inspirés des 
chalets européens est alors considéré comme « inadapté 
au pays » et « en dysharmonie avec le climat ». La 
diffusion de la forme chalet dans le Brésil de l’époque 
se fait alors par le biais de ses éléments décoratifs 
les plus saillants, comme l’inclinaison de la toiture ou 
de petits belvédères aux bordures des toits ornementées 
de lambrequins. Ce principe d’importer des « fragments » 
amène à associer à la référence suisse celle du cottage 
anglais, dont le cocktail de particularités sert à 
« enjoliver les maisons urbaines comme celles des rues 
commerçantes de Rio […]. La version brésilienne du 
chalet correspond donc à un cas de juxtaposition 
éclectique, dans la mesure où l’on assimile les 
innovations techniques industrielles arrivées sous forme 
d’éléments décoratifs, notamment les lambrequins en 
zinc, bois ou fer forgé et les tympans stuqués inscrits 
sur le pignon des façades avec des motifs floraux 
Renaissance564 ». 

Les chalets d’El Alto, qui utilisent cet ajout 
d’accessoires décoratifs pour accentuer la dimension 
ostentatoire de l’étage en surplomb, s’inscrivent dans 
une économie symbolique subordonnée aux fins d’une 
entreprise familiale à la fois très implantée dans les 
réseaux de l’informalité et très connectée aux flux de 
biens internationaux. Dans cette perspective, ce n’est 
sans doute pas une coïncidence si les entrepreneurs de 

                                                
561 Kim Dovey, Framing places: Mediating power in built form, Londres-New York, 
Routledge, 1999, p. 121. 
562 Pour une analyse détaillée, voir Franck Poupeau, « Les architectures émergentes 
à El Alto, Bolivie. Essai d’interprétation sociologique », Urban Environment, 9, 
2015, http://www.vrm.ca/wp-content/uploads/EUE9_Poupeau.pdf. 
563 Selon la définition de David Harvey reprise par Brenda Yeoh (Contesting 
Space…, op. cit., p. 16.) 
564 Heliana Salgueiro, La Casaque d’Arlequin. Belo Horizonte, une capitale 
éclectique au XIXe siècle, Paris, EHESS, 1997, p. 275. 
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confection d’El Alto ont développé, depuis quelques 
décennies, une forte relation avec le Brésil, où une 
forte migration de travailleurs boliviens est employée 
dans les fabriques textiles de São Paulo565, et si les 
entrepreneurs qui ont fait fortune peuvent revenir au 
pays jouer « le rôle de “passeurs” de modes 
architecturales566 ». Effet indirect de la migration et 
de la réussite des propriétaires boliviens des fabriques 
de textile, les chalets s’inscrivent dans une 
« architecture de l’entre-deux », un entre-deux 
« disqualifié comme producteur de mélanges, traité de 
bâtard, de style impur et, en architecture, comme 
manquant de style567 ». 
 
Architecture chola et fraternités andines  
L’hypothèse d’une homologie entre les schèmes de pensée 
et les formes architecturales d’une époque, formulée par 
Pierre Bourdieu commentant Erwin Panofsky568, permet de 
se demander quel type d’institution est susceptible de 
produire des schèmes communs au principe de ces formes 
indissociablement matérielles et symboliques, afin de 
trouver des homologies entre les différentes structures 
des systèmes symboliques d’une société et de découvrir 
les principes de conversion formelle entre ces systèmes. 
L’important est alors d’établir une « connexion 
concrète » qui rende raison de la logique de ces 
homologies, c’est-à-dire, pour reprendre les termes de 
Pierre Bourdieu, un habitus « par lequel le créateur 
participe à sa communauté et à son temps, et qui guide 
et dirige, de façon méconnue de lui, ses actes de 
création apparemment uniques569 ». Dans le cas étudié par 
Panofsky, « les principes qui définissent les processus 
de la pensée scolastique comme les formes de l’espace 
architectural » produisent « des œuvres qui sont à la 
fois originales et réductibles à des schèmes plus 
généraux ».  

Dans le cas des chalets, le modus operandi révélé 
par leur organisation matérielle relève de processus qui 
n’appartiennent pas à la seule logique professionnelle 
de l’architecture. Si l’on suit les recommandations de 
Marcel Mauss, on constate que les techniques de 

                                                
565 Voir Dominique Vidal, « Les migrants boliviens dans le secteur de la confection 
à São Paulo. Les effets des cadres juridiques », Revue européenne des migrations 
internationales, 28 (4), 2012, p. 109-126.  
566 Jean-Pierre Garnier, Roselyne de Villanova, « Architecture et habitat dans le 
champ interculturel », Espaces et Sociétés, 113-114, 2003, p. 17. 
567 J.-P. Garnier, R. de Villanova, ibid.  
568 Pierre Bourdieu, « Postface », in Erwin Panofsky, Architecture gothique et 
pensée scolastique, Paris, Minuit, 1967, p. 133-167. 
569 P. Bourdieu, « Postface », art. cit., p. 157-158. 
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construction mettent en œuvre des schèmes pratiques de 
conception des bâtiments qui se retrouvent par exemple 
dans la fabrication des tissus traditionnels 
(aguayos)570. Les entretiens menés avec les architectes 
révèlent, en creux, le rôle décisif du propriétaire et 
du chef de travaux dans la conception et la mise en 
œuvre de chaque édifice. De fait, les architectes ne 
sont employés que pour des tâches techniques (calculs, 
matériaux) et juridiques (légalisation de la 
construction auprès des autorités municipales). Une 
forme de mépris professionnel émerge donc chez les 
architectes travaillant à El Alto quand ils parlent de 
ces propriétaires qui ne connaissent pas les règles 
minimales de la cohérence architecturale : « Les 
propriétaires veulent un “collage” de tout ce qu’ils 
voient et qui leur plaît, afin de le mettre dans leur 
maison… c’est la même chose avec les couleurs, il n’y a 
pas de critères » Ce manque d’harmonie est donc 
considéré moins comme l’expression d’une singularité et 
d’une originalité du goût que comme le manque de 
compétence de non-professionnels – les chefs de travaux 
étant des artisans au service des propriétaires qui ont 
les moyens de les payer. Le travail de conception 
architecturale n’est pas, dans ce cas, le monopole d’une 
profession au demeurant peu constituée académiquement et 
peu reconnue par l’État en Bolivie571.  

Le fait social le plus proche des chalets en 
matière d’ostentation des richesses n’est pas 
architectural : ce sont les processions et les défilés – 
rituels comme le Gran Poder, fêtes de quartier, 
célébrations universitaires, etc. – à l’occasion 
desquels ces élites cholas, regroupées dans des 
fraternités, font de similaires démonstrations de 
réussite économique et sociale Et si, comme le remarque 
Robert Darnton, une procession « ne peut être considérée 
comme la représentation fidèle d’une société car elle 
exagère certains éléments et en néglige d’autres », elle 

                                                
570 Voir Gauvin A. Bailey, The Andean Hydrid Baroque. Convergent Cultures in the 
Churches of Colonial Peru, Notre Dame (Indiana), University of Notre Dame Press, 
2010, en particulier p. 305 sq., où Bailey montre l’importance des formes 
géométriques et des bandes de couleur, appelées pallai, renvoyant à l’ordre et à la 
« civilisation », contre le monde semi-désertique et sauvage des formes animales 
figurées en contrepoint des motifs géométriques (pampa). Si l’ordonnancement 
spatial de l’ensemble est d’inspiration européenne, le symbolisme à l’œuvre peut 
être vu comme caractéristique des cultures andines.  
571 Autant d’éléments susceptibles d’alimenter les discussions sur les architectures 
vernaculaires, dont les chalets bouleversent quelque peu l’appréhension. Voir 
Bernard Rudofsky, Architecture Without Architects: A Short Introduction to Non-
Pedigreed Architecture, Albuquerque, University of New Mexico Press, 1987 
[1964]. 
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reste « l’expression de l’essence même de la société, de 
ses “qualités” et “dignités” les plus importantes572 ». 
Ces événements publics, qui se déroulent à même la rue 
et bloquent régulièrement la circulation automobile, 
donnent lieu à un véritable étalage de ressources 
économiques : fabrication de costumes, location de 
fanfares avec de nombreux musiciens, mise à disposition 
de nourriture et surtout de boissons alcoolisées pour 
les participants, les invités et la famille, etc. Les 
groupes subventionnés par les prestes (les bienfaiteurs) 
doivent mieux se mettre en valeur que tous les autres, 
en matière de danses ou d’animation mais aussi de luxe 
ostentatoire573. 

Les riches entrepreneurs cholos d’El Alto sont 
parmi les plus importants financeurs de telles 
processions, pour la simple raison qu’ils en ont les 
moyens et qu’ils se doivent de « tenir leur rang » dans 
leur communauté de référence, qui peut être celle de 
leur quartier ou leur groupe professionnel. Si l’on veut 
donc trouver un équivalent andin de la vision du monde 
scolastique pour comprendre les principes de 
l’architecture chola, ce n’est pas du côté de 
l’institution scolaire qu’on la trouvera, car 
historiquement en Bolivie les élites indigènes n’y sont 
pas vraiment socialisées574, ou plus précisément leur 
existence en tant que groupe social ne provient pas de 
la sélection scolaire575. Il faut chercher du côté d’un 
autre type d’institutions qui donnent sens à leur 
pouvoir économique et social : les organisations de 
métiers (syndicats, corporations) et de voisinage 
(comités de quartier), qui constituent des fraternités 
au sens défini par Max Weber576 et sont les véritables 
lieux de socialisation des entrepreneurs de l’élite 
chola.  

Dans un autre contexte socio-historique, Max Weber 
a montré que de telles fraternités fondées sur une 
activité économique se caractérisent surtout par leur 
façon d’occuper l’espace public. Si l’hypothèse de 
l’homologie entre chalets et processions s’avère 
justifiée, on peut affirmer que, avec ces formes 
architecturales où elles montrent l’accumulation de 

                                                
572 R. Darnton, Le Grand Massacre…, op. cit., p. 168. 
573 Voir Xavier Albó, Matías Preiswerk, « El Gran Poder: Fiesta del Aimara 
urbano », América indígena 51 (2-3), 1991, p. 293-352 ; Davis Guss, « The Gran 
Poder and the reconquest of La Paz », Journal of Latin American Anthropology, 11 
(2), 2006, p. 294-328. 
574 Voir Françoise Martinez, « Régénérer la race ». Politique éducative en Bolivie 
(1898-1920), Paris, IHEAL, 2010.  
575 Voir C. Widmarck, To Make Do…, op. cit. 
576 Voir Max Weber, La Ville [Die Stadt], Paris, Aubier, 1982 [1921]. 
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leurs richesses, les élites de l’économie ethnique 
localisées à El Alto concurrencent, pour l’occupation de 
l’espace public, non seulement les administrations 
étatiques ou municipales, mais aussi et surtout leurs 
rivaux économiques. Dans cette perspective, elles 
participent d’un habitus économique dont la 
particularité est de « dénier » l’économie, au sens où 
leurs modes de consommation ostentatoires sont peu 
compatibles avec le protestantisme ascétique, une des 
origines de l’éthique capitaliste. Ainsi, les 
corporations médiévales, bien que moins coercitives que 
les sectes protestantes, ne toléraient pas 
l’investissement individuel dans la réussite économique 
valorisée par les sectes, sous peine de détruire le 
principe même de leur cohésion sociale ; il fallait donc 
que les richesses soient redistribuées, sous une forme 
ou une autre, à la communauté, et les manifestations 
publiques (processions, fêtes, célébrations, etc.) en 
constituaient un moyen essentiel577. Par conséquent, 
dénier le succès individuel dans sa dimension économique 
permettait de concilier richesse et normes 
collectives578.  

Le principe d’abondance des fraternités cholas 
relève de la même ambivalence à l’égard de l’économie 
capitaliste (et il est même probable que la religion 
catholique, qui représente encore un héritage colonial 
fort et structurant sur l’Altiplano andin, empêche une 
conversion des élites cholas à l’ascétisme protestant, 
même dans les versions pentecôtistes qui se sont 
développées en Amérique latine depuis plusieurs 
décennies579). C’est donc l’hypothèse d’un habitus 
économique déniant l’économie, propre aux fraternités 
(professionnelles ou résidentielles) des élites cholas, 
que l’on peut formuler pour expliquer la « connexion 
concrète » entre les principes des « architectures 
émergentes » à El Alto et les modes d’investissement de 
l’espace public de ces élites. Même s’il n’est pas 
possible de détailler l’analyse de façon aussi précise 
que l’homologie mise en évidence par Panofsky, par 
exemple entre les croisées d’ogive et les césures de 
l’écriture gothique, les mélanges de couleurs et de 
matériaux, ou la hiérarchie des formes présentent 

                                                
577 Voir Max Weber, « Les sectes protestantes et l’esprit du capitalisme », in Max 
Weber, L’Éthique protestante et l’esprit du capitalisme, Paris, Flammarion, 2000 
[1906], p. 305-342.  
578 Il faudrait ici analyser la façon dont les élites cholas se différencient de 
l’ensemble des entrepreneurs de l’économie populaire, dans la logique du big man 
étudiée là encore par Marshall Sahlins.  
579 Voir Andrew Orta, Catechizing Culture. Missionnaries, Aymara, and the “New 
Evangelization”, New York, Columbia University Press, 2004. 
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quelques caractéristiques identifiables. Par exemple, 
les chalets adoptent souvent la couleur ou les alliances 
de couleurs de la fraternité d’appartenance du 
propriétaire ; les toitures et les ornementations sont 
tout en angles, en brisures, avec une surenchère de 
brillant. L’habitus étant le principe qui explique et 
engendre la diversité des pratiques, il se trouverait 
ainsi à l’origine de ses manifestations matérielles, 
qu’il s’agisse d’architecture ou de danse. Cet habitus 
que l’on peut qualifier d’ostentatoire, orienté vers la 
démonstration publique de richesses accumulées dans la 
sphère privée de l’économie familiale, est au principe 
aussi bien des dispositions économiques que des 
pratiques festives et des choix esthétiques. Si le 
principe explicatif des formes architecturales réside 
dans les fraternités comme mode d’organisation 
économique, c’est que les règles pratiques d’existence 
collective (relations hiérarchiques, classifications 
comptables, schèmes de pensée, cosmologies implicites, 
etc.) se retrouvent mis en œuvre dans l’esthétique des 
bâtiments. 

Les formes d’architecture émergentes que sont les 
cholets ouvrent alors la voie à une analyse de la 
spécificité des cultures andines contemporaines. C’est à 
la fois dans leur plasticité et dans leur résistance par 
rapport aux éléments extérieurs que réside l’expression 
de la recomposition des rapports de domination locaux 
dans le contexte de la globalisation. Elles révèlent 
surtout un monde qui développe ses codes et ses 
dynamiques propres, et qui engage « un large processus 
de “cholification”580 » s’appuyant sur les activités 
informelles du commerce et de l’industrie. Des travaux 
récents ont ainsi montré que l’économie ethnique, dont 
El Alto est un point nodal, n’est pas le secteur 
résiduel que les visions dominantes assignent 
généralement, de façon dépréciative, à l’informalité : 
« Ces dernières années, le processus d’affirmation 
économique des commerçants populaires est corrélatif 
d’une tentative de la part des secteurs dominants de la 
société bolivienne d’invisibiliser les avancées 
économiques des secteurs d’origine indigène581. » Ces 
commerçants populaires ont ainsi développé des formes 
d’organisation relativement souples mais stables à 
travers des réseaux de relations qui leur permettent de 
connecter entre eux marchés locaux, régionaux ou 
internationaux (avec le Brésil, le Chili mais surtout la 
Chine) et d’inventer des modes de gestion spécifiques, 

                                                
580 Pablo Stefanoni, « ¿Qué hacer con los indios… » y otros traumas irresueltos de 
la colonialidad, La Paz, Plural, 2010, p. 20.  
581 N. Tassi et al., « Hacer plata sin plata »…, op. cit., p. 8, 9, 46. 
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ajustés aux exigences de flexibilité et de mobilité 
nécessaires pour acheminer leurs produits. Cette 
recomposition des économies populaires n’affecte pas 
seulement les réseaux de transport : elle concerne les 
types de produits – souvent des copies importées, de 
moindre qualité, acheminées jusqu’à des territoires où 
les grandes marques rechignent à s’implanter. Dans un 
contexte de croissance des périphéries des gros centres 
urbains mais aussi des villes moyennes582, ces 
commerçants accaparent environ 90 % des échanges. Se 
produit ainsi une « globalisation par en bas » qui se 
loge dans les interstices du capitalisme global pour y 
intégrer des circuits, des produits et des groupes 
sociaux généralement tenus à l’écart des flux 
financiers. 

Un rôle particulier est attribué au marché dans le 
développement des économies ethniques. Des travaux 
d’anthropologie ont montré, dans les cultures andines, 
des modes d’appropriation des échanges marchands et même 
un contournement des contraintes économiques – à l’image 
du diable de la mine, qui reçoit des cadeaux à 
proportion des profits économiques que les mineurs 
espèrent tirer de leur activité, et dont Pascale Absi 
établit le rôle de « médiateur imaginaire583 ». Plus 
largement, les économies ethniques englobent une 
pluralité de solidarités, dans les relations de parenté 
mais aussi dans les organisations professionnelles et 
leur versant « culturel », les fraternités, dont la 
cohésion (et le rôle de conciliation des intérêts 
contraires) garantit le contrôle sur les marchés 
concernés et le pouvoir social « dans un contexte urbain 
où les différences sociales et ethniques restent très 
marquées584 ». Cette imbrication de l’économie, du 
culturel et du politique garantit le bon fonctionnement 
de ces formes d’auto-organisation – ce que souvent les 
coopératives qui fournissent les services de base ne 
prennent pas en compte, se contentant d’assurer la 
dimension matérielle et commerciale585. 

                                                
582 Recensement national de 2012 (le nombre de villes de plus de 20 000 habitants 
est passé de 20 à 60 depuis le recensement de 2001).  
583 Pascale Absi, « Le pacte avec le diable. Revenus et rapports sociaux dans les 
mines de Potosí (Bolivie) », Journal des anthropologues, 90-91, 2002 (p. 105-120), 
p. 118. Voir aussi, au-delà des mondes andins : Laurent Bazin, Monique Selim, 
« Ethnographie, culture et globalisation. Problématisations anthropologiques du 
marché », Journal des anthropologues, 88-89, 2002, p. 269-304. 
584 Nico Tassi, La otra cara del mercado. Economías populares en la arena global, 
La Paz, Iseat, 2012, p. 80.  
585 Il faudrait ici détailler la façon dont l’économie familiale de ces commerces 
populaires, avec sa division interne des tâches, des produits et des circuits 
d’approvisionnement, se distingue de la forme coopérative et de ses fonctionnements 
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Post-scriptum : les trois contresens de la Fondation 
Cartier 
Les cholets rencontrent un succès international certain, 
au point d’avoir figuré en 2018 sur les affiches d’une 
exposition de la Fondation Cartier, « Géométries Sud, du 
Mexique à la Terre de Feu ». Comme l’annonce le 
catalogue, « l’exposition s’ouvre sur une salle de bal 
réalisée par l’architecte bolivien d’origine aymara 
Freddy Mamani. Il transpose en plein cœur de Paris 
l’iconographie géométrique et colorée de la culture 
Tiwanaku et l’esprit des fêtes populaires andines. Dans 
sa ville natale d’El Alto, ses bâtiments hauts en 
couleur et insolites – qu’il qualifie de “néo-andins” – 
se distinguent des habituelles constructions en brique 
et des tons monotones des paysages de l’Altiplano. Leurs 
façades éclatantes reprennent le vocabulaire formel des 
cultures précolombiennes et amérindiennes, leurs 
couleurs vives sont inspirées des textiles et des 
costumes cérémoniaux aymaras. » Les cholets ne 
correspondent cependant pas toujours à l’image 
« traditionnelle » que la Fondation Cartier veut donner 
de la « culture andine » de l’Altiplano bolivien et de 
ses peuples « originaires ». On peut désormais y 
contempler des édifices à l’effigie de super-héros de 
blockbusters américains comme Iron Man, Transformers, 
Charlie’s Angels ou encore Titanic ; d’autres mettent en 
scène la statue de la Liberté, une pagode chinoise… des 
réalités aussi peu andines que les palais kitsch des 
entrepreneurs roms que l’on trouve dans la ville de 
Buzescu, en Transylvanie, ou que les façades 
extravagantes des rues commerçantes de Yiwu, en Chine. 
Bien plus, les cholets en viennent à représenter, aux 
yeux des jeunes des quartiers favorisés de La Paz, l’un 
des derniers lieux « où il faut être », tout comme un 
bar coopératif local où l’on sirote des frapuccinos à 
base de grains de café fairtrade venus tout droit des 
communautés indigènes de l’arrière-pays. Cette alliance 
de la mode (pour les uns) et de la modernité (pour les 
autres) a sans doute pour avantage de faire sortir la 
« culture chola » de l’enclave territoriale qui l’a 
historiquement constituée en repoussoir ethnique ; cela 
ne veut pas dire pour autant que les uns et les autres 
se rencontrent vraiment.  

                                                                                                               
collectifs. Des coopératives sont toutefois créées par des groupements de 
commerçants, notamment pour leur permettre de bénéficier de prêts et de crédits – 
lesquels ont historiquement servi au développement du monde rural depuis la 
révolution de 1952. Sur ces points, voir N. Tassi et al., « Hacer plata sin plata »…, 
op. cit., p. 133 et 146. 
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Chaque année en février depuis 2016 se déroule à 
El Alto l’Electropreste, une fête qui s’inspire des 
festivités traditionnelles andines (les prestes*586) mais 
qui se présente (sur sa page Facebook) comme un moment 
« d’intégration et de fusion culturelle, où la culture 
andine bolivienne et la culture électronique se 
confondent en une langue moderne afin de réunir les deux 
facettes de la ville ». La soirée s’organise dans 
l’immense salle de bal (salón de eventos) du cholet Gran 
Emperatriz (qui compte parmi les nombreuses œuvres de 
M. Freddy Mamani), situé en pleine avenue commerçante 16 
de Julio à El Alto, sur laquelle se tient deux fois par 
semaine ce qui est réputé comme le plus grand marché de 
rue d’Amérique latine. Des bus affrétés pour l’occasion 
amènent de la zona Sur (les quartiers aisés de La Paz) 
des groupes de gens excités à l’idée de « monter à 
El Alto » et pénétrer pour la première fois dans un des 
fameux cholets. Avant l’ouverture des portes, la soirée 
commence à l’extérieur, sur un ring de boxe, par un 
match de catch entre cholitas avec leurs robes 
bouffantes. À l’intérieur, le public de la fête s’avère 
assez homogène, essentiellement composé de blanco-
mestizo et de métis de la classe moyenne. La population 
habituelle de l’endroit se résume à certains membres du 
personnel de sécurité embauché pour l’occasion, des 
chauffeurs et des femmes de ménage qui gagnent pour la 
soirée à peine plus que le prix d’un billet d’entrée. À 
mesure que s’enchaînent les sets de DJ boliviens et 
internationaux, la salle s’enflamme et agite en rythme 
un foulard en aguayo offert à l’entrée, floqué au nom 
d’un des sponsors de l’événement (une marque de singani, 
l’alcool bolivien) tandis que les spots de couleurs 
scintillent sur les parois couvertes de miroirs et que 
les flashs des téléphones portables permettent 
d’enchaîner selfie sur selfie – un autre sponsor est 
d’ailleurs Tigo, un opérateur de téléphonie mobile. Des 
people sont évidemment de la partie : acteurs, modèles, 
chanteurs, tous sont venus vivre eux aussi 
« l’expérience Electropreste », dont le modèle semble se 
répandre dans les pays alentour. Les cholitas défilant 
avec leurs jupons bouffants de couleurs vives et leur 
chapeau melon en feutre sont ici remplacées par de 
jeunes hôtesses en robe pailletée ultra-courte et 

                                                
586 Outre son sens de « bienfaiteur » (voir p. 118, 250, 443 pages XXX A 
CONFIRMER), le terme preste désigne des fêtes et des défilés à caractère religieux 
ou communautaire organisés par les fraternités cholas. Lors de ces festivités 
réputées particulièrement coûteuses, les participants affichent leur réussite sociale et 
économique en arborant des vêtements et des bijoux onéreux. Ces fêtes aiguisent le 
ressentiment de certaines anciennes élites envieuses de la réussite de ces « indios 
con plata » (« Indiens parvenus ») dont la richesse dépasse parfois la leur. 
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chapeau en simili cuir bariolé dont la forme pousse la 
transgression jusqu’à évoquer les vêtements festifs des 
prestes. 

Interviewé par un magazine musical espagnol587, 
l’un des organisateurs de l’événement, Aníbal Aguilar, 
affirme ainsi que « l’Electropreste ne consiste pas à 
imiter un preste, mais à donner une interprétation 
moderne pour obtenir une expérience différente, qui naît 
du désir de fusionner dans un cholet la culture electro 
avec la culture andino-bolivienne. […] Tu peux voir des 
gens de toutes les zones de La Paz, d’El Alto, des 
étrangers et des habitants d’autres villes de Bolivie 
qui dansent ensemble, sans aucun type de préjugés, de 
discriminations ni de racisme ou de quoi que ce soit qui 
se produisait auparavant ». De son côté, le voisinage du 
cholet est plutôt intrigué et amusé, jugeant qu’« un 
preste sans cholitas, bandas et caisses de bières sur le 
sol, c’est quand même bizarre ». La fusion annoncée des 
cultures relève plutôt de l’apparition éphémère de 
nouveaux personnages dans un lieu de vie momentanément 
transformé en décor. Selon l’autrice de l’article : « À 
l’intérieur comme à l’extérieur, les cholets reflètent 
l’essence de l’andinité présente en plein XXIe siècle ». 
Elle n’est cependant pas la seule à tomber dans 
l’idéalisation des « cultures indigènes » : depuis 
quelques années, la presse internationale s’est prise de 
passion pour les « architectures andines » – rappelant 
que, dans quelque partie du globe qu’il ait lieu, un 
phénomène n’est jamais autant à la mode que lorsqu’il 
est célébré dans le monde entier. Un grand nombre 
d’articles ont d’ailleurs été consacrés au « miracle 
économique bolivien », miracle que les cholets 
traduiraient à leur façon en montrant la prospérité 
nouvelle des populations de l’Altiplano. La mise en 
récit développe chaque fois une thèse relativement 
similaire : la nouvelle « confiance économique588 » de la 
population lui permettrait d’exprimer sa véritable 
culture autochtone, à en croire par exemple l’architecte 
bolivien Freddy Mamani, celui-là même que la Fondation 
Cartier a invité pour son exposition à Paris. À la fois 
artiste et self-made-man, il serait le maître d’œuvre de 
cette « architecture andine ». Si ses productions (et 
leur prétention culturelle) sont souvent critiquées en 
Bolivie, les publications internationales l’encensent à 
longueur de portraits. 

                                                
587 Angela Sumy Sánchez, LaCarne Magazine. Revista de música internacional, 
7.3.2019, https://lacarnemagazine.com/electro-preste-cultura-tradicional-musica-
electronica. 
588 Voir Andres Schipani, « Bolivia’s indigenous people flaunt their new-found 
wealth », Londres, Financial Times, 4.12.2014. 
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Petit florilège : « À El Alto, Mamani est la 
version aymara de Michel-Ange. Quarante-deux ans, et 
largement autodidacte, c’est un architecte d’un rare 
talent. Il n’est pas fréquent qu’un seul artiste ou 
designer ait l’occasion de définir l’esthétique d’une 
cité tout entière. Gaudí l’a fait à Barcelone. Niemeyer 
à Brasilia589. » « Il a grandi dans une cabane en adobe 
au fin fond d’une région rurale où il devait marcher 
pendant une heure pour aller à l’école la plus proche. 
Aîné de sept enfants, il a pris en charge ses frères et 
sœurs lorsqu’il a déménagé à El Alto, à l’âge de treize 
ans, et il a commencé à travailler comme maçon avant 
d’étudier la l’architecture à l’université. Il a eu son 
diplôme en 2002 et a reçu sa première commande d’un 
entrepreneur local qui avait fait fortune dans le 
commerce avec la Chine590. » « L’architecte Mamani est 
derrière un grand nombre de ces nouveaux “chalets”, avec 
leurs formes irrégulières et leurs fenêtres colorées. 
“Je veux donner une identité à cette ville, comme une 
exposition d’art permanente”, affirme-t-il en citant la 
culture indigène aymara comme sa principale source 
d’inspiration : les courbes, la croix andine et les 
formes rappelant les papillons, les serpents ou les 
grenouilles figurant sur les façades sont reprises des 
ponchos généralement portés sur les hauts plateaux 
andins591. » Ses revendications identitaires ne l’ont pas 
pour autant éloigné de la recherche des certifications 
du monde de l’art le plus établi et le plus hors sol ; 
car, outre les livres, les films, les innombrables 
reportages parus dans des médias tels que la BBC et le 
Financial Times ou des journaux télévisés chinois, 
M. Mamani a pu présenter son travail en janvier dernier 
à New York sur la Ve Avenue lors d’un événement annuel 
organisé par le Metropolitan Museum ayant pour objectif 
de « présenter les idées et les conceptions 
architecturales les plus passionnantes et les plus 
inspirantes d’aujourd’hui ». 

Ce récit enchanté du créateur incréé mentionne 
rarement les fonctions et usages socio-économiques des 
édifices andins, en particulier des étages hébergeant 
les activités commerciales : au rez-de-chaussée, pour le 
récent cholet Iron Man, un restaurant de pollo broaster 
à côté d’un salon de tatouage et de toilettes payantes ; 
au-dessus, la salle de bal (qui peut accueillir jusqu’à 

                                                
589 Nick Miroff, « In Bolivia, “New Andean” architecture applies new money to old 
traditions », The Washington Post, 27.10.2014. 
590 Oliver Wainwright, « Party palaces and funky funhouses: Freddy Mamani’s 
maverick buildings », The Guardian, 23.10.2018. 
591 Michele Bertelli, Felix Lill, « How indigenous wealth is changing Bolivian 
architecture », Al Jazeera, 13.2.2016. 
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600 personnes592 dans le cas de ce dernier édifice) ; aux 
étages supérieurs, la location éventuelle 
d’appartements, sans parler des commodités quotidiennes 
du dernier étage (cordes à linge, etc.), où résident les 
propriétaires. Des propriétaires qui, selon M. Santos 
Churata, le jeune entrepreneur d’El Alto à la tête de la 
société de construction Transformers, qui produit les 
édifices futuristes les plus en vogue du moment, voient 
aussi la construction de ce genre de bâtiments comme un 
véritable « investissement ». Une salle de bal se loue à 
de multiples occasions (mariages, baptêmes, 
anniversaires, graduation parties, etc.), à partir de 
1 000 dollars la soirée (soit un tiers du revenu moyen 
d’un citoyen bolivien selon la Banque mondiale). 

L’irruption d’Iron Man (et autres super-héros) 
dans les rues d’El Alto fait voler en éclats la 
perception intemporelle de l’édifice comme œuvre d’art, 
une perception qui laisse peu de place à l’appréhension 
des différentes strates historiques ayant présidé à 
l’édification des cholets actuels. Alors que les élites 
économiques boliviennes des années 1990-2000 visaient, 
de façon ostentatoire, l’aisance européenne symbolisée 
par les chalets suisses, celles du capitalisme dérégulé 
célèbrent désormais leur propre réussite économique et 
sociale avec une nouvelle symbolique. Cette symbolique 
est très éloignée des « racines précolombiennes » dont 
F. Mamani veut s’inspirer593, et dont des institutions 
comme la Fondation Cartier se régalent – au même titre 
que les visites touristiques organisées depuis quelques 
années sur la « route des cholets », qui, selon la 
rubrique voyages du journal espagnol El País594,constitue 
désormais « un incontournable d’El Alto ». Si les codes 
esthétiques de la nouvelle symbolique Transformers sont 
choisis, si étrangers soient-ils à la « culture 
andine », pour le design des façades futuristes des 
cholets les plus récents, c’est sans nul doute parce 
qu’il s’agit d’une nouvelle mode parmi les successful 
businessmen de l’économie d’El Alto, où la course à la 
modernité va jusqu’à aménager un héliport (sans 
hélicoptère) sur leur toit, un couloir d’ascenseur (sans 
cabine) le long des escaliers principaux, un terrain de 
football intérieur en gazon synthétique, ou même 
simplement un jacuzzi (sans l’équipement adéquat) dont 
le seul usage consiste, de l’aveu même du propriétaire, 
à laver le linge. 

                                                
592 Rafael Sagárnaga, « Revolución “transformer”: del cholet a la casa de Iron 
Man », Los Tiempos, 15.4.2019. 
593 O. Wainwright, « Party palaces… », art. cit. : « It might look like Vegas, but it is 
all grown out of our pre-Colombian roots. » 
594 Alfredo Zeballos, « Así es un “cholet” boliviano », El País, Madrid, 19.9.2017. 
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Tout en ayant un parcours similaire à celui de 
F. Mamani (fils d’un ouvrier du bâtiment, d’origine 
aymara, ayant grandi à El Alto, sans diplôme 
d’architecte), Santos Churata tient cependant à s’en 
distinguer : « Moi, je n’ai pas besoin de ce vernis 
“andin”. Je ne vais pas et ne peux pas dire que c’est 
andin quand je fais des robots avec des noms anglais. 
[…] Maintenant, c’est à la mode d’avoir un cholet Santos 
Churata. » Il poursuit en donnant sa version de la 
fascination de la nouvelle bourgeoisie aymara pour le 
futurisme robotique des blockbusters américains : « Le 
terme cholet ne correspond pas vraiment à ce que je fais 
au final. Je veux sortir de ça, ce que je propose à mes 
clients c’est quelque chose de réellement novateur. 
C’est ça, l’architecture Transformers, ça n’a rien à 
voir avec “l’architecture andine” de Freddy Mamani, qui 
devient maintenant has been. […] J’en ai déjà construit 
une dizaine avec des dessins d’Autobots, des voitures 
mécaniques robotiques qui sont les protagonistes de la 
planète Cybertron et qui sont dirigées par les Optimus 
Prime des Transformers. Le plus souvent les clients 
viennent me voir parce que les œuvres tournent sur les 
réseaux sociaux et ils veulent la même chose. Moi, je 
leur offre une œuvre personnalisée juste pour eux. […] 
Dans la majorité des édifices, il y a des symboles, une 
lettre, des initiales… dans le cholet Libertad par 
exemple, il y un F sur la façade car le propriétaire 
s’appelle Fernández… Pour le cholet Iron Man, le surnom 
du propriétaire est “el Dorado”, c’est pourquoi on a 
choisi Iron Man car il est doré. Les clients viennent 
parce qu’ils veulent quelque chose de différent, c’est 
ce qui les attire. » 

Santos Churata organise lui-même les cérémonies 
d’inauguration des édifices dont il a conçu le design : 
« Chaque construction est une émotion, c’est cela aussi 
que l’on cherche à transmettre lors des inaugurations. 
[…] C’est la fierté des propriétaires de montrer leur 
cholet. […] On peut dire que ce que je fais est un peu 
comme l’Electropreste, c’est une fusion de la fiction 
avec la construction. » Il fait ainsi venir des groupes 
de musique internationaux, comme lors de la dernière 
inauguration en date, celle du cholet Libertad, où les 
convives ont pu assister au spectacle du chanteur 
chilien Américo, omniprésent sur les ondes latino-
américaines, du groupe de musique andine Kala Marka, 
venu tout droit de… Montpellier, etc. Quelques mois plus 
tôt, la fête d’inauguration d’Iron Man avait été animée 
par six groupes de musique tropicale : « Notre intention 
est d’embellir un peu la ville d’El Alto avec un édifice 
hors du commun », précisait Celia Patzy, la propriétaire 
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de l’édifice, qui a fait fortune dans la vente de 
poulets rôtis. 

Le pouvoir de cette « bourgeoisie chola » (telle 
qu’elle est souvent appelée péjorativement) est sans 
doute en premier lieu économique – le coût estimé de 
chaque cholet est compris entre 500 000 et 2 millions de 
dollars. Selon le journaliste Rafael Sagárnaga, il 
s’agit de mineurs coopérativistes, de commerçants du 
textile, de l’alimentation ou de la construction, de 
propriétaires de stations-service ainsi que 
d’entrepreneurs de l’économie illégale (et de la 
contrebande). Ce pouvoir est aussi politique, au même 
titre que l’édification en plein centre de La Paz d’un 
nouveau palais présidentiel, la Casa Grande del Pueblo, 
aux formes rappelant les ruines pré-incas de Tiwanaku, 
situées à 75 kilomètres de là, par un gouvernement qui 
a, en 2009, officiellement reconnu les « peuples 
originaires » dans la nouvelle Constitution de l’État 
plurinational, dont, d’après le président Evo Morales, 
ce monument est « le symbole ». L’édification des 
cholets ne saurait donc être réduite à une pure volonté 
ostentatoire de « nouveaux riches ». Ce serait ignorer 
en effet qu’elle procède des transformations sociales 
radicales qu’a connues récemment la Bolivie grâce à la 
répartition plus égalitaire de ses richesses, 
principalement issues de l’exploitation des 
hydrocarbures. Cette nouvelle répartition et, plus 
généralement, le souci d’égalité dont elle témoigne 
permettent à présent aux cholos auparavant invisibilisés 
d’accéder à une visibilité sociale dont ces édifices 
sont la manifestation physique595. 

S’il est tentant de voir dans l’informalité de 
l’économie une forme de survivance de ce que Weber 
appelait le « capitalisme aventurier », qui ne séparait 
pas encore l’économie familiale de l’entreprise, il faut 
bien plutôt y voir une adhésion ultime aux valeurs d’un 
capitalisme dérégulé, qui fait du mélange des formes 
culturelles le signe d’une « modernité » bien faite pour 
légitimer l’ordre économique. M. Churata explique 
d’ailleurs que beaucoup de clients lui demandent de 
« refaire la façade néo-andine de leur cholet à la façon 
Transformers ». Cette esthétique prête le flanc à 
l’expression d’une véritable condescendance envers les 
cholets et les cholos, dans un constant rappel, non 
dénué d’ironie, à une sorte de « naturel » (un peuple 
« commerçant ») qui les fait paradoxalement apparaître 
comme les purs « produits » de l’économie capitaliste 
triomphante sur les terres ancestrales des révoltes 

                                                
595 Voir Maëlle Mariette, « La gauche bolivienne a-t-elle enfanté ses fossoyeurs ? », 
Le Monde diplomatique, septembre 2019. 
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indigènes. Ce n’est pas le moindre mérite des 
célébrations internationales de la culture andine (qu’il 
s’agisse des cholets ou de l’Electropreste) – surtout 
quand elle adopte le second degré tout ironique de la 
simili transgression – que de mettre au jour les 
catégories de pensée par lesquelles des formes de 
domination symbolique n’ont cessé de s’exercer, sous les 
apparences les moins politiques et les plus esthétiques, 
depuis la colonisation. La contribution de la Fondation 
Cartier à cette entreprise de légitimation de l’ordre 
économique se fait toutefois au prix de trois 
contresens.  

Le premier est esthétique : en érigeant les 
architectures andines au rang d’œuvres d’art produites 
par un artiste seul, la Fondation Cartier applique un 
schème créateur occidental à ce qui est avant tout une 
production collective (la rencontre de propriétaires et 
de constructeurs), dans des contextes urbains dont les 
photographies d’exposition se gardent bien de montrer 
les dimensions économiques et, plus largement, sociales. 
Les usages sociaux de l’édifice sont tout autant 
invisibilisés que les voitures qui passent, les camions 
qui stationnent, les stands de rue à proximité.  

Le deuxième est politique : en en faisant le 
résultat d’une prospérité économique qui aurait enfin 
atteint les milieux populaires, en particulier les 
peuples « originaires » (comme les Aymaras d’El Alto), 
le récit de la nouvelle « architecture andine » rallie 
le modèle évolutionniste du développement capitaliste, 
avec le protagonisme social d’une « bourgeoisie 
économique émergente » ; mais il oublie de préciser que 
pour la plupart ces entrepreneurs ont fait fortune grâce 
à l’économie informelle. Il occulte surtout les rapports 
d’exploitation d’une économie familiale qui ignore aussi 
bien le droit du travail que l’acquittement des taxes 
sur les bénéfices économiques réalisés.  

Le troisième est anthropologique, ou culturel : 
plus exactement, il relève de l’anthropologie culturelle 
spontanée que véhiculent des institutions comme la 
Fondation Cartier – qui n’en est pas, en ce domaine, à 
son coup d’essai, faut-il le préciser. En essentialisant 
une « architecture andine » que les représentations des 
Transformers et autres Iron Man viennent joyeusement 
piétiner, elle produit et reproduit les schémas de 
pensée les plus coloniaux sur les populations 
« originaires » qu’elle prétend au contraire valoriser. 
Parce que la célébration de la transgression et de la 
rupture artistique portée par le créateur suppose une 
image vraiment « pure », à savoir passéiste et 
essentialisée, des cultures transgressées – à l’image 
des Yanomamis, peuple indigène naturalisé comme 
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intimement lié à la nature et aux forêts, qu’elle avait, 
à l’aide d’un anthropologue reconnu, déjà esthétisés 
dans une exposition antérieure596. La Fondation Cartier 
rejoue ici la partition des peuples dont l’identité 
aurait résisté à la « modernité », et une identité à 
laquelle le spectacle fourni à l’amateur d’art aurait 
enfin permis l’éclosion. 

Cette réappropriation des cultures « originaires » 
par l’art contemporain culmine ainsi dans l’exposition 
« Géométries Sud », dont le catalogue revendique : 
« Faire dialoguer les différents domaines de la création 
et montrer, autant qu’il nous est possible, leur 
organisation tramée est en outre une “marque de 
fabrique” de la Fondation Cartier pour l’art 
contemporain. » En célébrant « les géométries qui se 
développent […] dans les esthétiques populaires et 
indigènes », elle prétend porter « un regard renouvelé 
sur ces champs singuliers de la création contemporaine. 
Les géométries indigènes semblent constituer sinon un 
alphabet, du moins le point commun entre des cultures 
éloignées et encore vivantes aujourd’hui par-delà les 
processus d’acculturation, et même en-deçà ». Fort 
heureusement, l’entrée fracassante d’Iron Man dans les 
rues d’El Alto rappelle que la valorisation artistique 
des cholets, sous prétexte de moderniser certaines 
formes de la « culture andine », ne fait que réassigner 
aux peuples colonisés une identité subalterne. Car il 
faut bien concevoir les populations « originaires » de 
l’Altiplano comme des résurgences de communautés stables 
et fermées, gouvernées par des principes économiques de 
réciprocité et des principes écologiques d’harmonie avec 
la nature pour pouvoir s’émerveiller des effets 
esthétiques d’un capitalisme dont les nouveaux riches et 
leurs architectures matérialisent aujourd’hui l’emprise. 

-------------------------------------------------

                                                
596 Voir Bruce Albert, Davi Kopenawa, Yanomami, l’esprit de la forêt, Actes 
Sud / Fondation Cartier pour l’art contemporain, 2003. 
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Conclusion – Les interstices de « l’État indigène » 
 
 
 
 

« L’ethnologue est de trop. » 

Alban Bensa, « Quand les Canaques prennent la parole »,  
Actes de la recherche en sciences sociales, 1985 
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En ce mois de juillet 2016, dans la partie nord d’une avenue 
commerçante du quartier 16 de Julio à El Alto, à la hauteur de la place 
Ballivián, un défilé multicolore, saturé de cuivres et de tambours aux 
rythmes syncopés, répétitifs et entraînants, envahit la rue. Un passant 
me dit qu’il s’agit des fraternités de gremiales du quartier, ces 
organisations professionnelles de métiers aussi divers que les 
charpentiers, les vendeurs de viande ou les transporteurs. Ce jour-là, 
ce sont les propriétaires des boutiques d’accessoires pour les fêtes, les 
cérémonies ou les processions qui rythment la vie sociale d’El Alto. Il 
s’agit plus particulièrement de boutiques de tissus, qui appartiennent 
aux usines de confection locales, mais qui vendent aussi d’autres 
produits destinés à ces mêmes événements (pétards, banderoles, etc). 
C’est là que je remplis généralement mes devoirs de padrino à 
Solidaridad, en achetant couvre-chefs à l’américaine pour jeunes 
diplômés, diplômes au nom de la promotion et confettis. Comme les 
entrepreneurs fortunés des fameuses avenue Buenos Aires ou rue 
Uyustus à La Paz, où l’on peut se procurer du matériel électronique à 
des prix défiant toute concurrence, ces commerçants sont fortement 
internationalisés, en relations notamment avec le Brésil ou 
l’Argentine, où sont installés nombre d’ateliers de confection, mais 
aussi avec la Chine et même les États-Unis. Par nature, leur commerce 
engendre moins de bénéfices que l’électronique ou les produits 
alimentaires, mais quelques cholets sont récemment apparus dans les 
rues adjacentes – avec notamment des immeubles estampillés 
blockbusters, tel Iron Man, qui remplacent les motifs géométriques 
des premiers chalets, sans pour autant en abandonner la volonté 
ostentatoire (voir supra p. XXX). 

Avec l’économie ethnique, c’est tout un espace subalterne qui, 
ainsi transformé en affirmation du pouvoir économique et social des 
commerçants populaires, s’inscrit dans la matérialité de la ville – des 
cholets aux marchés de rue qui canalisent l’essentiel des flux de 
marchandises. S’il est généralement considéré que le secteur informel 
s’est développé à la faveur des politiques néolibérales depuis le milieu 
des années 1980597, on prête beaucoup moins d’attention aux formes 

                                                
597 Voir Carmen Rosa Rea Campos, « Complementando racionalidades: la nueva 
pequeña burguesía aymara en Bolivia », Revista Mexicana de Sociología, 78 (3), 
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spécifiques qu’il a prises depuis l’instauration de l’État plurinational. 
La réappropriation des revenus des hydrocarbures résultant du patrón 
primario-exportador (le « modèle d’exportation des matières 
premières », qui s’est maintenu sous les présidences d’Evo Morales) a 
engendré des excédents en quantités suffisantes pour soutenir les 
dynamiques endogènes de l’économie populaire, principalement sur la 
base de l’importation de produits598. On peut certes souligner 
l’orthodoxie de la politique macro-économique au service de la 
croissance continue du PIB (contrôle de l’inflation et du déficit public, 
augmentation des réserves de devises), mais, ce qui change par rapport 
au néolibéralisme des années 1980-1990, c’est le poids croissant de 
l’État dans le fonctionnement de l’économie. L’État est mis au service 
de la redistribution sociale, avec notamment des bons monétaires ou 
les politiques de réduction de la pauvreté : celle-ci passe de 38 % à 
25 % environ entre 2006 et 2015599, et l’indice de Gini est en baisse 
constante600. Il a en outre permis, de façon plus ou moins consciente et 
institutionnalisée (par l’extension des crédits bancaires et des micro-
crédits), l’émergence de nouvelles formes d’accumulation, de 
production et de commercialisation. À El Alto en particulier a été 
constaté un élargissement des bases sociales de l’auto-entreprenariat 
dans le secteur du commerce et des services – le secteur industriel 
restant encore minoritaire dans le pays. 

Il faudrait analyser plus précisément ce qui, dans le 
développement de ces secteurs populaires, est attribuable à une action 
explicite de l’État et ce qui ressortit à ce que certains entrepreneurs de 
l’économie ethnique désignent comme un « arrangement bien 
compris », c’est-à-dire un retrait volontaire. Ici réside l’ambivalence 
des transformations à l’œuvre au cours des années Morales, qui 
engagent, au-delà de la relation à l’État, toute une analyse de 
l’autonomie attribuée aux milieux populaires qui forment l’économie 
                                                                                                               
2016, p. 375-407.  
598 Voir N. Tassi et al., « Hacer plata… », op. cit., p. 49 sq. 
599 Voir Pedro Conceição (dir.), Informe sobre desarollo humano: Más allá del 
ingreso, más allá de los promedios, más allá del presente: desigualdades del 
desarrollo humano en el siglo XXI, New York, Pnud Bolivia, 2019.  
600 Voir Comisión Económica para América Latina, Estudio económico de América 
Latina y el Caribe 2019. El nuevo contexto financiero mundial: efectos y 
mecanismos de transmisión en la región, Santiago de Chile, Cepal, 2019. 
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ethnique, ainsi que des formes de politisation qui y sont associées. Il 
devient en effet de plus en plus difficile de penser l’informalité de 
l’économie ethnique comme purement marginale ; on peut faire 
l’hypothèse qu’elle est bien plutôt constitutive non seulement du bon 
fonctionnement de l’économie, mais aussi et surtout du processus de 
renforcement de l’État entrepris depuis l’arrivée d’Evo Morales au 
pouvoir, en 2006. La multiplication des lieux intermédiaires (villes 
moyennes, centres d’échanges, marchés de rue, etc.) et des réseaux de 
transport pour les connecter a ainsi paradoxalement permis à des 
territoires auparavant excentrés et périphériques d’être intégrés à 
l’économie nationale. Ces réseaux du commerce populaire ont ensuite 
facilité l’accès des institutions officielles. S’il faut souligner une sorte 
de rôle intégrateur du marché, qui n’est absolument pas un repoussoir 
pour les communautés ou les organisations de base, c’est surtout parce 
que les formes d’institutionnalisation produites par le commerce 
populaire s’avèrent complémentaires de la tentative étatique d’unifier 
le pays « par en haut » et de décoloniser le fonctionnement des 
institutions. Elles représentent une autre façon de « faire pays601 », à 
côté de la politique officielle, ou plus exactement dans une relation 
distante à l’État : un « État indigène602 », au sens où il ne fait pas que 
reconnaître la plurinationalité des peuples « originaires », mais où il 
autorise le développement autonome de l’économie ethnique au sein 
des secteurs populaires.  

À l’encontre des projets de modernisation et de centralisation, 
qui ont toujours bénéficié aux élites rentières boliviennes, les élites 
émergentes de l’économie ethnique s’inscrivent bien dans une 
perspective nationale, au sens où elles ne cherchent pas à introduire du 
capital étranger mais à créer leurs propres formes économiques : elles 
votent pour le MAS tout en n’approuvant pas son projet étatiste et 
modernisateur de réglementer l’économie. Elles ne s’inscrivent pas 
pour autant dans une tentative pour « remplacer » les élites 
antérieures, mais elles visent à développer leurs activités économiques 
et leurs réseaux à l’écart de la sphère étatique – ce qui n’exclut pas des 

                                                
601 N. Tassi et al., « Hacer plata sin plata »…, op. cit., p. 212 sq. 
602 Voir N. Postero, The Indigenous State…, op. cit. 
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capacités d’influence au sein même des cabinets ministériels pour 
orienter les politiques publiques603.  

L’anthropologie des économies populaires révèle ainsi que la 
plupart des travaux sur le « processus de changement » passent à côté 
d’une dimension importante des transformations en cours en 
s’attachant à la seule sphère de la politique officielle. Tout d’abord, 
parce que cette focalisation sur les mesures légales ou institutionnelles 
fait apparaître le projet développementaliste du gouvernement comme 
un simple prolongement des politiques libérales604, en ignorant le fait 
que les instruments des politiques publiques ne prennent sens que dans 
un contexte déterminé605 – les objectifs de redistribution sociale sont 
largement absents des études académiques. Ensuite, parce que cette 
focalisation implique le plus souvent une dichotomie tranchée entre 
sphère étatique et mouvement indigène606 – une division qui ne tient 
pas compte de cette porosité de l’État et de la spécificité du MAS au 
pouvoir comme « gouvernement des mouvements sociaux ». Dans 
cette perspective, l’étude des économies ethniques permet de replacer 
l’anthropologie « dans les marges de l’État » (pour reprendre 
l’expression de Veena Das et Deborah Poole607) et des différentes 
modalités par lesquelles les États gèrent leurs populations et leurs 
territoires les plus périphériques608. Cette approche montre que c’est 
moins par le contrôle légal que par des séries de luttes débouchant sur 
des arrangements pratiques que des formes d’institutionnalité sont 
établies.  
                                                
603 Sur ce « cabinet parallèle », voir Juan Manuel Arbona, María Elena Canedo, 
Carmen Medeiros, Nico Tassi, El proceso de cambio popular: un tejido político con 
anclaje país, La Paz, CIS, 2016, p. 121 sq.  
604 Voir N. Postero, The Indigenous State…, op. cit., p. 4. 
605 Voir F. Poupeau et al., The Field of Water…, op. cit. 
606 Voir ainsi Fernando Garcés, Los indígenas y su Estado (Pluri)nacional. Una 
mirada al proceso constituyente boliviano, Buenos Aires, Clacso, 2013 ; Arián 
Laguna, ¿De salvajes a indígenas? Estrategias identitarias y matrimoniales en el 
territorio indígena El Pallar, La Paz, Observatorio del racismo-Fundación de la 
Cordillera, 2016 ; Pnud, Diversidad institucional. Autonomías indígenas y Estado 
Plurinacional en Bolivia, TSE-Conaioc, 2018. 
607 Veena Das, Deborah Poole, « State and its margins. Comparative 
ethnographies », in Veena Das, Deborah Poole, Anthropology in the Margins of the 
State, Santa Fe, School of American Research Press, 2004, p. 3-33. 
608 Voir Talal Asad, « Where are the margins of the State? », in V. Das et D. Poole, 
Anthropology in the Margins…, op. cit., p. 279-288. 
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La « tension entre la logique d’un État fort et la capacité des 
secteurs populaires à agir selon des logiques politiques propres609 » 
fait l’objet de compromis dans la mesure où les commerçants de 
l’économie ethnique maintiennent une véritable autonomie par rapport 
à l’État : du fait de leur pouvoir économique et des réseaux dans 
lesquels il se développe, ils n’ont pas besoin de s’inscrire dans le 
circuit partisan pour obtenir les postes généralement associés en 
Bolivie au fonctionnement du militantisme610, et c’est toute la 
mécanique ordinaire du champ politique qui s’en trouve déplacée. 
Pour toutes ces raisons, le soutien électoral au MAS d’Evo Morales 
par ce secteur de l’économie populaire n’est pas inconditionnel – le 
gasolinazo l’a prouvé dès 2010611. Le leader est, comme dans les 
organisations de base, considéré comme « au service » du groupe. Il y 
a là, selon les anthropologues des économies populaires, moins un 
refus de l’État que la marque d’une capacité de ces groupes à 
s’autodéterminer selon leurs logiques propres. Cette capacité à 
« prendre en charge certains secteurs de gouvernement612 » concerne 
non seulement les commerçants populaires mais aussi les 
coopérativistes miniers et les cultivateurs de coca, véritables 
entrepreneurs de l’économie familiale613. Il s’agit d’une sorte de 
tolérance mutuelle grâce à laquelle chacun garde sa sphère d’action 
respective, édicte ses propres normes, quitte à refuser toute forme de 
taxation étatique ou à passer des accords avec des entreprises non 
boliviennes sans régulation aucune. Et force est de reconnaître que 
l’État bolivien a favorisé le développement de l’économie familiale, 
fondée sur la propriété individuelle et l’accès au marché, contre 
l’économie à base communautaire (dont certaines coopératives à but 
non lucratif font aussi partie).  

Les sphères d’autonomie populaire sont cependant 
ambivalentes politiquement. Certes, les analyses du potentiel politique 

                                                
609 J. M. Arbona et al., El proceso de cambio popular…, op. cit., p. 119. 
610 Cette logique de la pega est analysée par H. Do Alto et P. Stefanoni, « El MAS : 
las ambivalencias de la democracia corporativa », art. cit. 
611 Voir supra le prologue du livre IV, p. XXX. 
612 J. M. Arbona et al., El proceso de cambio popular…, op. cit., p. 128-129. 
613 Les mineurs coopérativistes, tout comme les cocaleros, ont cependant une 
tradition corporatiste qui les distingue des autres secteurs sociaux. 
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de l’économie ethnique permettent de rompre avec ce que Bensa et 
Bourdieu ont appelé l’« ethnologie mystique » des populations 
« originaires », qui fonctionne comme « évangile de la culture 
traditionnelle614 » : la référence aux cultures indigènes agit, dans la 
politique bolivienne, comme une « symbolique mystico-naturaliste ». 
Mais, si l’on n’est plus aux temps où le discours indigène devait se 
construire contre celui du missionnaire-ethnologue, cela ne veut pas 
dire que le travail d’analyse soit simplifié par le contexte post-
colonial, en particulier par l’effet de dépolitisation qui surgit de la 
folkorisation des cultures615. Dans la mesure où elle dénaturalise les 
catégories d’analyse utilisées, d’un bord politique à l’autre, pour 
penser le monde social, la recherche anthropologique ou sociologique 
ne peut être neutre : elle constitue, en tant que telle, une intervention 
politique. Aux chercheurs d’assumer ensuite l’engagement qui peut en 
découler, sans pour autant se sentir tenus de se mettre au service d’une 
quelconque cause ou d’un quelconque gouvernement.  

La comparaison avec la Nouvelle-Calédonie ou la Kabylie, 
analysées respectivement par Bensa et Bourdieu, permet de 
comprendre les enjeux politiques de ces analyses de l’autonomie du 
populaire et des économies ethniques. Tout comme la Kabylie, la 
Bolivie est une sorte de « conservatoire culturel qui a maintenu en vie, 
à travers ses pratiques rituelles, sa poésie [ses défilés] et ses traditions 
orales, un système de représentations ou, mieux, un système de 
principes de vision et de di-vision […] qui survient jusqu’à ce jour 
dans nos structures mentales et, pour une part, dans nos structures 
sociales616 ». Ainsi, il faut, comme l’a montré Bensa au sujet des 
Canaques, cesser de considérer les discours autochtones « comme des 
expressions de la “pensée mythique” ou des indices d’une vision 
philosophique du monde » (ou d’une cosmologie), pour y voir « les 
fragments, formalisés ou non, de projets narratifs qu’il s’agit de 
rapporter au champ social et politique que les narrateurs souhaitent 
modifier à leur avantage », et donc « remettre en cause toute une 
                                                
614 Alban Bensa, Pierre Bourdieu, « Quand les Canaques prennent la parole », Actes 
de la recherche en sciences sociales, 56, 1985 (p. 69-85), p. 72. 
615 Voir par exemple Michèle Cros, Daniel Dory, « Apprivoiser le marché », Journal 
des anthropologues, 98-99, 2004, DOI 10.4000/jda.1710. 
616 P. Bourdieu, L. Wacquant, Invitation…, op. cit., p. 225. 
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conception fixiste, traditionaliste, de la société »617. Contre les 
tendances culturalistes de nombre d’ethnographies des sociétés 
andines, les travaux contemporains d’anthropologie des milieux 
populaires boliviens618 montrent que « l’instance politique est 
dominante » au sein de ces groupes sociaux. Or ce n’est pas le 
moindre des paradoxes de constater que la réhabilitation des 
populations dites « originaires indigènes paysannes » par le 
gouvernement d’Evo Morales produit un véritable effet de 
dépolitisation en ne faisant qu’inverser les catégories mentales qui, 
depuis la colonisation, accompagnaient la dévalorisation des Indiens 
et de leurs cultures. La naturalisation d’un « Indien autorisé619 », 
vivant dans la réciprocité et l’harmonie avec la Terre mère, n’assigne 
pas seulement les nations « originaires » à un non-lieu de la politique ; 
elle occulte les formes d’autonomie populaire qui se développent dans 
les interstices de l’État, à l’interface du rural et de l’urbain, à partir 
d’une appropriation des circuits commerciaux et des marchés620. On a 
ainsi pu voir s’imposer, tout au long des années Morales, une vision 
pour le moins réductrice de la politique qui, loin de travailler au 
renforcement de la dimension collective des organisations de base 
comme structures de mobilisation et comme potentiel productif de 
l’économie plurielle, « a eu tendance à se focaliser sur les ouvrages 
publics621 » : routes, hôpitaux, écoles, terrains de sport, qui pour la 
plupart étaient nécessaires, dans l’état de sous-équipement du pays, 
mais qui ne suffisent pas à sortir la politique des réseaux clientélaires.  

Un des effets les plus dommageables des politiques 
indigénistes menées depuis 2006 ne réside pas dans les formes d’anti-
intellectualisme ou dans le rejet de toute enquête empirique qui ont 
résulté de cette naturalisation des nations indigènes – il suffirait d’« en 

                                                
617 A. Bensa, P. Bourdieu, « Quand les Canaques… », art. cit. p. 76. 
618 Voir J. M. Arbona et al., El proceso de cambio popular…, op. cit. 
619 Voir Charles R. Hale, « Does multiculturalisme menace? Governance, cultural 
rights and the politic of identity in Guatemala », Journal of American Studies, 34, 
2002, p. 485-524. 
620 Voir Nico Tassi, María Elena Canedo, « Una pata en la chacra y una en el 
mercado ». Multiactividad y reconfiguración rural en La Paz, La Paz, Cides-Umsa, 
2019. 
621 John Crabtree, Ann Chaplin, Bolivia: Procesos de cambio, La Paz, PIEB, 2013, 
p. 84. 
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être » pour les « connaître », la « science », avec ses méthodes et 
critères de vérité, étant perçue comme le simple produit d’un 
« impérialisme occidental »622. Il est, sur un plan politique, de nier les 
capacités de résistance des cultures andines « originaires » : comment, 
à l’image des groupes cholos au cœur de l’économie ethnique, elles 
ont résisté à la domination en créant de nouvelles structures, de 
nouvelles formes de vie et d’expression, des détournements de sens 
face aux modes de domination économique et politique hérités de la 
colonisation. Il est surtout d’occulter le travail politique nécessaire à la 
construction des formes d’organisation et d’auto-organisation qui ont 
surgi le temps de certaines crises, mais dont l’institutionnalisation est 
peu concevable en dehors d’un travail d’éducation populaire.  

Comme le remarque cependant Bourdieu dans l’entretien avec 
Bensa, « la situation coloniale pousse à la limite l’alternative devant 
laquelle est placé le sociologue parlant des classes dominées : celle du 
populisme exalté qui fonctionne dans la logique de la projection, voire 
du phantasme, et qui prête aux dominés toutes les vertus que leur 
prêtent les dominants, l’authenticité, etc.623 » Si l’anthropologie des 
économies populaires a bien mis l’accent sur les groupes invisibilisés 
par un discours dominant qui méprise les activités et les styles de vie 
associés à l’économie chola, elle n’en est pas moins sujette à cette 
idéalisation des subalternes et de leur autonomie, économique ou 
politique. Elle a certes le mérite de rompre avec une vision verticale 
de la politique où les secteurs populaires devraient « sacrifier » leurs 
« intérêts corporatistes » au bien commun incarné par l’État ; mais, à 
insister sur la dimension horizontale de leur « hégémonie par en 
bas624 », elle tend à occulter les rapports de domination et les 
inégalités qui structurent les rapports sociaux, en particulier à travers 
les formes d’exploitation internes à la sphère familiale et la résistance 
à tout droit du travail ou à toute forme de taxation des activités625.  
                                                
622 Il n’est pas anodin que, parmi les invités ou les références officielles de 
l’officialisme massiste à partir de 2006, figurent des intellectuels comme Boaventura 
de Sousa Santos, Walter Mignolo, Aníbal Quijano, Chantal Mouffe...  
623 A. Bensa, P. Bourdieu, « Quand les Canaques… », art. cit., p. 74.  
624 J. M. Arbona et al., El proceso de cambio popular…, op. cit., p. 15 sq.  
625 Sur les inégalités au travail dans le secteur urbain, voir en particulier Fernanda 
Wanderley, Crecimiento, empleo y bienestar social. ¿Porque Bolivia es tan 
desigual?, La Paz, Cides-Umsa, 2009, p. 99 sq.  
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Cette vision se déploie en réalité au cœur d’un double impensé, 
qui traverse la critique de gauche bien au-delà de la Bolivie626. 
Premièrement, l’idée que cette hégémonie populaire des intérêts 
corporatistes se développe dans les interstices de la logique 
d’unification étatique occulte le fait que cette façon spécifique de faire 
société peut déboucher sur une sorte de séparatisme social qui, 
profitant de l’inversion de stigmate permise par le discours officiel, 
développe des logiques d’accumulation fort compatibles avec le 
régime capitaliste, du point de vue du rapport au marché comme du 
rapport aux valeurs associées au marché. Dans cette perspective, dans 
quelle mesure l’autonomie des secteurs populaires s’inscrit-elle dans 
un processus de transformation sociale animé sinon par des logiques 
de production de commun, du moins par une volonté collective de 
réduction des inégalités et de promotion de la justice sociale ? 
Deuxièmement, l’analyse d’un développement à l’écart de l’État, dans 
un repli volontaire sur des territoires et des secteurs d’activité 
échappant de toute façon à son contrôle, ne risque pas seulement 
d’accréditer une vision assez manichéenne selon laquelle le 
« processus de changement » ne serait que la continuation des 
politiques néolibérales par d’autres moyens ; elle évacue surtout 
l’articulation des économies plurielles (nationale, coopérative, 
communautaire, privée), qui se situait au cœur du projet plurinational. 
L’affirmation selon laquelle l’essor et la consolidation de l’économie 
ethnique des secteurs populaires ne doivent rien au processus de 
changement permet certes de montrer que la société bolivienne 
connaît des transformations inédites, mais elle porte un jugement très 
pessimiste sur la possibilité même d’une révolution sociale – depuis la 
critique des insuffisances de l’État jusqu’à la négation de tout rôle des 
structures de pouvoir, qui ont pourtant été conquises par le vote 
démocratique des secteurs populaires.

                                                
626 Voir F. Poupeau, Les Mésaventures…, op. cit.  
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Prologue – Revisites 
 
 
 
 

« Est-ce parce que j’ai mis le pied en Amérique que 
j’ai envie soudain de raconter l’arrivée ? Est-ce une 
maladie de l’Atlantique ? Impossible surtout 
d’échapper au schéma tracé d’avance, celui d’une 
situation qu’il me faut spontanément qualifier de 
coloniale… » 

Michèle-Baj Strobel, Les Gens de l’or, 1998 
 

 
 

« Dans les zones de développement, les coopératives 
n’émergent jamais spontanément comme l’expression 
de modèles préexistants ; elles sont toujours 
empruntées, si ce n’est imposées, d’“en haut”. Elles 
sont donc un produit du capitalisme, et non d’un 
socialisme spontané. » 

June Nash, Nicholas Hopkins,  
Popular Participation in Social Change, 1976 
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Le temps d’écouter 
J’ai toujours admiré, et lu avec un peu d’envie, les livres brochés et 
colorés des chercheuses et chercheurs anglo-saxons, qui racontent leur 
arrivée en avion dans un pays étranger, comment ils sont accueillis, 
quels gens formidables ils rencontrent et tout ce qu’ils leur doivent 
pour la compréhension de leur sujet d’étude. Après quelques mois 
passés dans le pays, souvent chez l’habitant, ils repartent, pleins de 
reconnaissance et de théories sur l’État néolibéral, publier leurs 
articles et leur livre en profitant de l’année sabbatique généreusement 
octroyée par telle ou telle prestigieuse bourse de recherche. Je me 
rappelle cette jeune politiste, américaine je crois, qui, installée au fond 
d’un café de la place Abaroa de La Paz, enchaînait sans discontinuer 
les entretiens avec les intellectuels, les responsables d’ONG ou les 
dirigeants syndicaux qui défilaient à sa table, dont elle cochait 
minutieusement les noms sur son agenda, une fois partis. Lors de mes 
différents séjours en Bolivie par la suite, lorsque je posais le pied sur 
le tarmac de l’aéroport d’El Alto, j’avais toujours une pensée pour cet 
opus relativement standardisé, de la local ethnography au global 
framework, que je pensais devoir un jour tenter de rédiger pour me 
mettre aux normes de la global science, la science sociale 
mondialisée. J’ai peut-être eu la chance de ne pas en être capable à ce 
moment-là. Aussi, après avoir publié des carnets de terrain et des 
enquêtes, j’ai continué à arpenter les rues périphériques et les chemins 
de traverse. Moins bricolage d’anthropologue ou flânerie de 
promeneur urbain que volonté de prendre le « temps d’écouter627 », 
mes revisites m’ont permis de voir ce qu’on appelle « la ville » – en 
réalité le tissu de relations sociales qui s’incarnent dans les choses et 
dans les corps – changer insensiblement, mais inexorablement.  

La Paz, d’abord. En compagnie de mon collègue et ami Hugo 
José Suárez, qui m’avait introduit auprès du monde intellectuel et 
politique bolivien lors de mon premier voyage, près de vingt ans plus 
tôt, je parcours les périphéries de la zone sud, un jour ensoleillé d’été 
bolivien, au tournant des années 2016-2017. Il prépare alors un livre 
sur les transformations de la ville qui s’attache plus aux quartiers 
favorisés, en particulier au quartier central et résidentiel de 
                                                
627 Voir Michel Pialoux, Le Temps d’écouter, Paris, Raisons d’agir, 2019.  
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San Miguel, d’où il est issu. San Miguel, situé près de 1 000 mètres 
plus bas que les quartiers populaires d’El Alto, a été bâti dans les 
années 1970 sur les courbes de l’hippodrome d’une hacienda et 
converti depuis une dizaine d’années en zone commerciale de luxe à la 
bolivienne. « Le quartier tranquille aux rues pavées s’est converti en 
l’un des pôles économiques les plus dynamiques de la ville, avec 
places de stationnement, automobiles et commerces, où l’on trouve les 
boutiques les plus raffinées de vêtements et de nourriture – même les 
fast-foods s’y présentent comme adeptes de la philosophie de la slow 
food –, des banques, des agences de voyages, etc. Le tout accompagné 
par une idéologie indigéniste qui s’accommode facilement des 
impératifs du marché628. » La ville est traversée par des processus 
distincts mais convergents, orientés par un idéal de modernisation à 
l’occidentale, avec des édifices à plusieurs étages, de larges avenues, 
des boutiques présentant des objets « ethniques » fabriqués par des 
artisans contemporains. Les kiosques en bord de rue, vendant les 
produits d’usage, paraissent désormais d’autant plus incongrus que ce 
qu’ils vendent se trouve dans les supermarchés et autres megacenters 
qui ont proliféré dans cette partie de la ville.  

Les périphéries urbaines qui entourent la zone sud sont bien 
différentes de ces quartiers favorisés, même si la route qui mène à la 
municipalité voisine de Palca est désormais goudronnée. Et, si ces 
périphéries se sont elles aussi transformées, elles l’ont fait sur un 
mode propre, moins du point de vue des styles de vie que de la 
morphologie sociale. Depuis mes enquêtes sur les inégalités, à la fin 
des années 2000, certains signes matériels expriment des changements 
sur lesquels je décide de lancer de nouvelles recherches629. Les 
                                                
628 Hugo José Suárez, La Paz en el torbellino del progreso. Transformaciones 
urbanas en la era del cambio en Bolivia, México, Universidad Nacional Autónoma 
de México, 2018, p. 311.  
629 Voir supra Livre III. À l’été 2016-2017, un contrat avec l’Agence française de 
développement me permettra bientôt de les réaliser, en collaboration avec l’un des 
chercheurs qui ont la connaissance la plus intime et la plus complète de la Bolivie, 
Claude Le Gouill (voir. infra ch. 10). Je l’avais rencontré lorsqu’il rédigeait sa thèse 
sur les relations syndicats-communautés dans le nord du Potosí, et il est ensuite venu 
faire un post-doc dans le centre de recherche que je dirigeais aux États-Unis. Nous 
avons alors mené une autre enquête, financée par l’Agence nationale de la recherche, 
sur les coupures d’eau : voir Franck Poupeau et al., Water Conflicts and Hydrocracy 
in the Americas. Coalitions, Networks, Policies, São Paulo, IEE-USP, 2018. 
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maisons sont majoritairement en briques, et non plus en adobe, elles 
sont équipées de tanques de agua* – des citernes en plastique dont la 
taille peut varier, qui signifient que, si l’eau n’arrive pas toujours au 
robinet dans la maison, un certain accès au service de distribution s’est 
mis en place pour remplir ces citernes.  

Autre transformation manifeste : le nombre de véhicules 
(voitures ou minibus) garés devant ces maisons révèle que la page de 
la migration rurale est, là aussi, bel et bien tournée et que ces quartiers 
sont les lieux privilégiés d’accès à la propriété de certaines professions 
qui, comme les chauffeurs, ont des revenus au jour le jour, dans une 
forme d’auto-entreprenariat à la fois corporatiste (les syndicats sont 
très organisés) et précaire sur le plan individuel. Non seulement la 
frontière entre ville et campagne a été repoussée plus loin encore sur 
le territoire des communautés rurales, mais elle s’est comme dissoute 
dans l’éparpillement des nouvelles habitations et des routes qui les 
relient au réseau principal de transport. Ces transformations ne sont 
pas sans conséquences politiques, on le verra. Si les lieux centraux de 
La Paz miment la « ville néolibérale » et les aspirations à une 
« modernisation » à laquelle elle n’a pas tout à fait les moyens 
d’accéder, les périphéries s’engagent sur des chemins qui semblent 
très différents des logiques dualistes que l’on pouvait encore deviner 
dans l’agglomération en expansion des années 2000. La 
« sururbanisation » produite par les inégalités semble surtout moins 
uniforme, et plus difficile à cerner. Pas plus que dans les périphéries 
d’El Alto, il ne s’agit simplement d’une population pauvre composée 
de migrants, mais de lieux d’installation et d’accès à la propriété de 
groupes sociaux qui, comme les chauffeurs de taxi ou de minibus, 
ajustent leurs stratégies à leurs conditions d’accès à la ville.  
 
Mélancolies sélectives 
L’appréhension de ces logiques sociales constitue un moyen de 
contourner la mélancolie spontanée du chercheur, qui, comme 
l’anthropologue d’antan face aux sociétés en voie de décomposition, 
peut facilement déplorer la disparition d’un monde630 – celui, feutré, 
de la bourgeoisie blanche et créole des quartiers policés, longtemps 
                                                
630 Voir G. Althabe, « Ethnologie du contemporain et enquête de terrain », art. cit. 
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préservés, à l’écart de l’agitation du centre-ville, de ses 
administrations bondées, de ses marchés de rue et de ses foules 
laborieuses. L’encombrement croissant du trafic, le développement 
des immeubles de plusieurs étages qui remplacent les maisons 
individuelles installées depuis plus d’un demi-siècle sont autant de 
signes d’une entrée à marche forcée dans la « modernité », symbolisée 
désormais par le téléphérique, nouveau fleuron touristique de la ville, 
qui offre un panorama incomparable sur l’ensemble du site, jusqu’à 
présent considéré sous le signe du « patrimoine naturel »631.  

Les années précédentes déjà, j’étais retourné régulièrement 
dans mes zones d’enquête d’El Alto. Revisiter ses « terrains » n’est 
pas encore une pratique très courante en sciences sociales, en dépit des 
efforts de Burawoy pour en faire reconnaître la nécessité632. Certes, la 
réflexivité comme « distance à soi, retour sur soi et recul 
méthodologique633 » est bien devenue l’un des principes les plus 
ordinaires du travail sociologique. Elle peut tout d’abord ouvrir à des 
« histoires d’enquête » qui permettent de retracer « le processus qui 
mène de la note de terrain au texte final et à toutes les opérations 
qu’un tel processus implique : comment passe-t-on d’une expérience 
vive, variée, souvent tourmentée et polyglotte, à une monographie ou 
à un ethnographic account universitaire destiné à une publication 
savante634 ? ». Mais les revisites peuvent être un peu plus que 
l’archéologie des savoirs accumulés, quand elles visent à la fois le 
réexamen et l’actualisation des enquêtes déjà menées, ou quand elles 
s’attachent à comparer des terrains analysés à des périodes distinctes, 
par des chercheurs ou des équipes différentes, afin de « voir comment, 
à quelles conditions et jusqu’où on peut réutiliser les enquêtes du 

                                                
631 Sur les ambiguïtés de la notion de patrimoine en Bolivie, voir Pascale Absi, 
« Patrimoine et conflits sociaux : l’exemple de la défense de la montagne minière de 
Potosí, Bolivie », Espaces et Sociétés, 119, 2004, p. 199-214. 
632 Voir Michael Burawoy, « Revisits: An outline of a theory of reflexive 
ethnography », American Sociological Review, 68 (5), 2003, p. 645-679. 
633 Paul Pasquali, « Pour une réflexivité historienne dans les sciences sociales 
contemporaines », in Gilles Lafferté et al., Le Laboratoire des sciences sociales, 
Paris, Raisons d’agir, 2018, p. 10.  
634 V. Debaene, L’Adieu au voyage..., op. cit., p. 20. 
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passé afin d’accroître la scientificité de celles qui sont menées 
aujourd’hui635 ».  

Les moyens d’une telle « politique de la science » restent 
relativement indéfinis : faut-il simplement retracer la construction des 
recherches passées, en reconstituer les sources ou les bases de 
données, en réévaluer la pertinence à l’aune du contexte passé mis à 
distance et objectivé, ou bien établir une comparaison terme à terme, 
variable par variable, avec le risque de projeter dans les objets 
présents les préoccupations d’un passé qui n’est plus, et inversement ? 
Le retour d’un enquêteur sur son propre travail passé ne court-il pas le 
risque de tomber dans une forme de réflexivité narcissique s’il se 
limite à un repli sur un plan d’observation ethnographique coupé des 
processus collectifs et politiques ? Dans cette perspective, les enquêtes 
constituent un marqueur des transformations sociales que le travail de 
terrain a pu saisir au moment même où elles avaient lieu, du point de 
vue des méthodes (construction d’objet, définition des variables, etc.) 
comme des résultats obtenus.  

Le cas des cholets andins évoqué précédemment636 est sans 
doute le plus manifeste. Repasser dans les rues d’El Alto, à quelques 
années de distance, montre non seulement une explosion du nombre 
d’édifices, mais aussi un changement qualitatif des formes 
architecturales637. À travers ce changement de l’environnement urbain, 
il devient possible de saisir des transformations des structures sociales. 
Alors que les édifices des années 2000 pouvaient encore laisser croire 
à une « culture andine » que la bourgeoisie aymara émergente aurait 
exhibée de façon ostentatoire, le passage, dans les thèmes composés 
sur les façades, à une « esthétique Transformers » inspirée des 
blockbusters étatsuniens renvoie explicitement à un autre type de 
valeurs : celles de l’ordre capitaliste, auxquelles a manifestement 
adhéré un groupe social qui a bénéficié, sans doute plus que d’autres, 
des retombées économiques des années Morales. Les propriétaires 
semblent avoir définitivement abandonné les références aux traditions 
de l’Altiplano pour adopter des formes géométriques de plus en plus 

                                                
635 P. Pasquali, « Pour une réflexivité… », art. cit., p. 37. 
636 Voir supra, Excursus…, p. XXX. 
637 Voir F. Poupeau, « Les architectures émergentes… », art. cit. 
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« futuristes » ou « abstraites » ; mais surtout, les échoppes en rez-de-
chaussée s’effacent derrière l’activité principale, qui consiste 
désormais, et plus que dans les anciens cholets, à organiser des 
événements et des réceptions – à l’image de l’Electropreste, où la 
jeunesse branchée de la zone sud vient désormais célébrer la fusion 
des danses andines et du clubbing. Comme si les élites économiques 
d’El Alto voulaient se mettre au goût des « paradis infernaux638 » 
auxquels elles n’avaient pas pu accéder jusqu’à présent. 

D’autres changements sont cependant moins manifestes, tels 
ceux du quartier Solidaridad, où je suis régulièrement retourné à 
chacun de mes séjours en Bolivie. Au cours de ma première enquête, 
j’avais déjà remarqué combien ce genre de terrain, le plus périurbain 
et le plus pauvre en même temps, donnait l’impression que rien ne se 
passe jamais. Une quinzaine d’années plus tard, le quartier s’est 
néanmoins consolidé, avec des rues pavées, installées par les femmes 
du quartier – le gouvernement leur donne de la nourriture en échange 
du travail réalisé, comme le faisaient les ONG au tournant des 
années 1990-2000 ou les entreprises de services avec les politiques 
pro-poor639. La revisite montre-t-elle finalement autre chose qu’un 
processus tout à fait ordinaire de « consolidation » du quartier640 ? Les 
entretiens menés à plus de dix ans d’intervalle révèlent en fait la 
nécessité de déplacer l’angle d’analyse : ce ne sont plus les inégalités 
d’accès à l’eau (de familles qui, à l’époque, ne faisaient que s’installer 
dans des conditions difficiles) qui retiennent mon attention, mais les 
destinées scolaires et professionnelles des enfants. Si la fille de 
doña Beatriz, que j’avais accompagnée à l’hôpital pour ses verrues, est 
restée avec sa mère pour s’occuper de la boutique et de l’enfant 
qu’elle a eu avec un autre jeune du quartier, les enfants de 
doña Máxima ont des trajectoires différentes. L’un des fils a fait des 
études d’ingénierie, une de ses filles est assistante vétérinaire, du côté 
de Santa Cruz – elle n’a pas trouver une place à la clinique pour 
animaux de La Paz, car elle n’est pas membre du parti du maire en 

                                                
638 Voir Mike Davis, Paradis infernaux. Les villes hallucinées du néo-capitalisme, 
Paris, Les Prairies ordinaires, 2008. 
639 Voir supra Livres I et II, p. XXX. 
640 Voir F. Dureau et al., Géographie…, op. cit. 
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place. Ma filleule, Estrella, termine ses études secondaires et envisage 
d’aller, comme les autres, à l’Université populaire d’El Alto (UPEA), 
très peu considérée, voire méprisée, sur le marché du travail urbain.  

Ces observations ne sauraient déboucher sur une généralisation 
trop facile : les enfants de doña Máxima n’accèdent pas aux carrières 
académiques et professionnelles les plus valorisées, et il est probable 
que beaucoup d’autres familles resteront encore à l’écart de ces 
préoccupations. Par exemple, une résidente, doña Sandy, ne sait rien 
des procédures d’inscription ni des filières de l’UPEA, où sa fille doit 
aller après son bachiller (baccalauréat). Un autre voisin a réussi à 
placer son fils dans une entreprise de construction, comme ouvrier, et 
cela reste encore, dans le quartier, le lot commun. En dépit de la 
réduction significative de la pauvreté et de l’extrême pauvreté, du fait 
de mesures comme les bons Juancito Pinto et Juana Azurduy* ou 
l’augmentation du salaire minimum, le maintien des inégalités socio-
économiques interdit de constater une « mobilité sociale » 
significative641.  

Certes, les dépenses pour l’éducation ont augmenté sous les 
présidences d’Evo Morales, mais pas autant que l’on aurait pu s’y 
attendre de la part d’un gouvernement progressiste, qui a bénéficié 
d’une conjoncture économique favorable. De 4,5 % du PIB en 2005, 
elles sont passées à 6,5 % (avec une pointe à 8 % au tournant des 
années 2010) – un niveau qu’elles conserveront à peu près jusqu’en 
2019. Un véritable effort, dont on peut se demander s’il se révèle 
suffisant compte tenu des déficiences initiales du système éducatif. 
Dans l’école du quartier Solidaridad, des bâtiments ont été construits, 
mais les enseignants disent éprouver encore des difficultés à se 
procurer du matériel. Le taux de scolarisation à l’école primaire, qui 
était déjà de 90 % avant 2005, atteint 95 % à la fin des années 2010, 
tandis qu’au niveau secondaire il passe de 60 % à plus de 82 % 

                                                
641 Voir Iván Omar Velásquez-Castellanos, Ludwig Torres Carrasco, « Pobreza, 
desigualdad y movilidad social (1996-2018) », in Beatriz Cristina Muriel Hernández, 
Iván Omar Velásquez-Castellanos (dir.), Evaluación de la economía y del desarrollo 
en Bolivia, Avances, retrocesos y perspectivas, La Paz, Konrad Adenauer Stiftung-
Fundación Inesad, 2019, p. 135-174. 



 470  

pendant la même période642. L’accès à l’enseignement supérieur 
augmente également, de 5 % avant 2005 à 27 % en 2016, du fait en 
particulier de l’explosion de l’enseignement privé, mais aucune 
analyse distinguant les groupes sociaux n’est disponible faute de 
données précises. Par ailleurs, le taux de scolarisation ne dit rien de 
l’amélioration de la qualité du système éducatif dans son ensemble, ni 
d’une possible réduction des inégalités – qui permettraient de valider 
la thèse officielle d’une « révolution éducative »643.  

Si le barrio Solidaridad dans son ensemble s’est consolidé, la 
famille de doña Máxima s’est semble-t-il mieux débrouillée. Celle-ci 
m’apprend qu’elle a participé à des activités avec la Red Hábitat – je 
trouverai plus tard une photo d’elle dans un livre publié par deux 
Français que cette ONG avait sans doute emmenés là un jour, au gré 
de leur tour du monde « solidaire » en Amérique latine à la découverte 
d’initiatives participatives et autogérées644. Elle a pu faire installer des 
plaques photovoltaïques pour chauffer sa douche, dont le tanque de 
agua provient d’une autre action entreprise par la mairie. 
L’équipement s’est amélioré, en revanche l’intérieur du domicile n’a 
pas changé : les mêmes murs nus, quelques tapis sur le sol, de grosses 
couvertures sur les lits ; don Federico, son époux, travaille toujours 
dans les Yungas, à plusieurs heures de bus de La Paz. La vie est plus 
facile, répète doña Máxima : la mairie a fait de « petites œuvres », 
comme le centre de santé, qui attend toujours du personnel, et surtout 
le gouvernement a fait de « grandes œuvres », qu’il s’agisse des 
différents bonos accordés aux familles (elle a reçu jusqu’à 600 Bs 
[environ 73 €] de bons Juancito Pinto pour les enfants) ou de 
l’aménagement de la place, etc. Et quand je lui demande pour qui elle 
votera, elle me répond « Evo, ¿quién más? » (« Evo ! Qui d’autre ? »). 

                                                
642 Voir Antonio Ernesto Yañez Aguilar, « Shocks de ingresos y asistencia escolar 
en Bolivia : Período 2000-2018 », in B. C. M. Hernández, I. O. Velásquez-
Castellanos (dir.), Evaluación de la economía y del desarrollo…, op. cit., p. 176-
193. 
643 Voir par exemple les données du ministère de l’Éducation : 
http://seie.minedu.gob.bo/pdfs/REVOLUCION_EDUCATIVA.pdf. 
644 Voir Pierre Arnold, Charlène Lemarié, Habitat en mouvement. Voyage à la 
rencontre de l’habitat populaire en Amérique du Sud, Licence Creative Commons, 
2015. 
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Les habitants des périphéries subalternes n’ont ni l’idéologie 
du progrès qui guide la marche forcée vers un avenir meilleur, ni la 
mémoire des révoltes brisées qui ont constitué autant de brèches dans 
le déroulement du capitalisme645. Elles accompagnent un processus de 
changement dont elles bénéficient un peu, parfois, mais sur lequel 
elles n’ont que peu de prise. La mélancolie face au passé qui disparaît 
est un luxe d’anthropologue, ou de militant révolutionnaire.  

 
 
* 
 

La revisite ne consiste pas seulement à voir ce qui a changé, mais 
aussi à repenser les catégories d’analyse à travers lesquelles la réalité 
avait été perçue. En Bolivie, le cycle de mobilisations entamé à la fin 
des années 1990, et marqué par les conflits environnementaux, prenait 
tout son intérêt en raison de l’idéal politique qu’il portait : l’idée que 
des formes d’auto-organisation à l’échelon local des communautés et 
des quartiers, outre qu’elles comportaient une dimension subversive, 
représentaient une alternative politique possible aux modèles de 
société proposés par ce que l’on appelait alors le « néolibéralisme ». À 
la fin des années 2010, alors que le mouvement d’Evo Morales s’est 
durablement installé au sommet de l’État, l’économie plurielle, qui 
aurait dû soutenir les formes d’autogouvernement aux différents 
échelons de la société, a du mal à s’imposer devant les priorités du 
développement économique – industriel et agro-industriel.  

Qu’elles interprètent les politiques gouvernementales comme 
une « trahison » ou comme un « prolongement du néolibéralisme », 
ces lectures ne prennent pas en compte les transformations internes de 
la société bolivienne. Ainsi, une crise comme celle suscitée par les 
coupures d’eau, en 2016-2017, préfigure des recompositions 
politiques qui apparaîtront clairement lors de la destitution forcée 
d’octobre-novembre 2019. Après la défaite au référendum du 
21 février 2016 (le « 21F »), destiné à autoriser Evo Morales à se 
représenter en dépit de la limitation des mandats inscrite dans la 

                                                
645 Voir Enzo Traverso, Mélancolie de gauche. La force d’une tradition cachée 
(XIXe-XXIe siècle), Paris, La Découverte, 2016. 
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Constitution de 2009 – défaite qui permet à l’opposition de se 
restructurer autour d’une « défense de la démocratie646 » –, les lignes 
de force semblent changer. On verra tout d’abord que la crise 
politique, si elle marque une réaffirmation de l’autorité et de 
l’ingénierie de l’État, révèle des glissements plus profonds : la 
réorganisation de l’opposition (ONG, journalistes, universitaires, etc.) 
autour de questions environnementales, la restructuration des quartiers 
et des échelons intermédiaires de gouvernement (mairie, préfecture, 
etc.) pour les inscrire dans l’espace institutionnel de la décision 
politique, le basculement des quartiers exclus de la gestion de la crise 
du côté de l’opposition (chapitre 9). Cette première enquête est suivie 
par la revisite, en 2018, des terrains étudiés dix ans plus tôt sous 
l’angle des coopératives d’eau. Au-delà de l’impact des politiques 
hydriques menées depuis la promulgation de la nouvelle Constitution 
(chapitre 10), elle s’intéresse au devenir des alternatives politiques que 
la « guerre de l’eau » avait ouvertes en 2000 et que les gouvernements 
d’Evo Morales étaient chargés de mettre en œuvre. Après l’économie 
familiale et communautaire, abordée au livre IV, le cas des 
coopératives minières est également évoqué pour penser les diverses 
dimensions du « processus de changement ».  
 
 

                                                
646 Voir Maurice Lemoine, « La longue campagne du “tout sauf Evo” », 9.11.2019, 
http://www.medelu.org/La-longue-campagne-du-Tout-sauf-Evo. 
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Chapitre 9 – États de crise. Coupures d’eau  
et recompositions politiques 
 
  

 
 
 
 

« L’attention immédiate à l’immédiat qui, noyée 
dans l’événement et les affects qu’il suscite, isole 
le moment critique, ainsi constitué en totalité 
enfermant en elle-même son explication, introduit 
par là même une philosophie de l’histoire : elle 
conduit à présupposer qu’il y a dans l’histoire des 
moments privilégiés, plus historiques que les autres 
en quelque sorte […]. L’intention scientifique vise 
au contraire à replacer l’événement extraordinaire 
dans la série des événements ordinaires, à 
l’intérieur desquels il s’explique. » 

Pierre Bourdieu, Homo academicus, 1984 
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De la crise hydrique à la crise politique  
Les recompositions politiques d’un système social mettent généralement 
du temps à devenir visibles, à moins qu’une situation de crise n’en 
précipite les conditions d’apparition647. En Bolivie, c’est une crise 
hydrique aux airs de crise politique qui joue ce rôle en 2016. Le 
7 novembre, des coupures d’eau dans la zone sud de La Paz, la plus 
favorisée de la ville, sont décrétées par l’entreprise publique et sociale 
Epsas, avant l’annonce d’une vague supplémentaire de rationnements 
dans d’autres quartiers. Le jour même, des mesures d’urgence sont 
annoncées par l’entreprise et la mairie. La gestion des coupures passe en 
premier lieu par le secrétariat municipal de gestion intégrale des risques, 
qui met à disposition des camions-citernes et des réservoirs d’eau dans les 
quartiers les plus touchés. 

Ces coupures très localisées s’expliquent par le modèle territorial 
de la concession dans l’agglomération de La Paz-El Alto, où plusieurs 
systèmes approvisionnent des quartiers différents. Or les réservoirs 
d’Hampaturí, qui alimentent précisément ces quartiers, se trouvent au plus 
bas, les stocks d’eau n’ayant pas été reconstitués du fait d’une 
conjonction de facteurs climatiques : la moindre pluviométrie due à 
El Niño en 2016 et la réduction depuis plusieurs années du volume des 
glaciers. Le bassin-versant de cette zone se trouve dès lors moins desservi 
depuis la hausse des températures observée depuis plusieurs décennies 
dans les Andes648, les barrages étant simplement approvisionnés par les 
eaux de pluie (d’octobre à mars). La baisse des précipitations de 
l’année 2016 n’a ainsi pas permis au réservoir de se remplir, alors que la 
métropole d’El Alto-La Paz ne bénéficie au mois de décembre que d’un 
seul bassin-versant alimenté, car il y subsiste plusieurs glaciers. La 

                                                
647 La notion de crise est ici employée au sens que lui donne Michel Dobry (Sociologie 
des crises politiques. La dynamique des mobilisations multisectorielles, Paris, Presses de 
Sciences Po, 2009 [2e éd.]), celui d’une « conjoncture fluide » dont il s’agit d’étudier 
l’effet sur la société qu’elle affecte.  
648 Voir Antoine Rabatel et al., « Current state of glaciers in the tropical Andes: A multi-
century perspective on glacier evolution and climate change », The Cryosphere, 7 (1), 
2013. 
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soudaineté de la baisse des réserves surprend, semble-t-il, la plupart des 
observateurs, expliquent Patrick Ginot et Gaëlle Uzu, chercheurs à 
l’Institut de recherche pour le développement (IRD) [entretien, 
10.2.2017]. Elle n’en suscite pas moins des mobilisations très fortes. 

Face à l’ampleur de la crise et compte tenu de l’importance 
croissante prise par la mairie, dirigée par un parti d’opposition au 
gouvernement et qui se déclare prête à assumer la transformation d’Epsas 
en une entreprise municipale, le président Evo Morales demande « pardon 
à la ville de La Paz pour la pénurie d’eau » (Página Siete, 16.11.2016). 
Accusant Epsas de ne pas avoir averti le gouvernement de la baisse du 
niveau des réservoirs, il remplace l’administrateur général et le directeur 
de l’autorité de gestion de l’entreprise (Autoridad de Fiscalización y 
Control Social de Agua Potable y Saneamiento Básico, AAPS*) par deux 
anciens administrateurs de l’entreprise : Marcelo Humberto Claure 
Quesada (2013-2014) pour le premier poste, Víctor Hugo Rico (2007-
2011) pour le second. Quelques jours plus tard, il constitue au sein du 
gouvernement un cabinet de crise, piloté par le ministre de la Présidence 
(Premier ministre), Juan Ramón Quintana, et réunissant plusieurs 
ministères (Environnement, Défense, etc.). Les nouveaux responsables 
prennent la crise en charge. Sans abandonner la distribution d’eau par 
réservoirs et camions-citernes proposée initialement par la mairie, ils 
décident d’accentuer leurs efforts sur la récupération de l’eau de la rivière 
Palcoma, en amont, afin de réalimenter le barrage concerné.  

Un ample travail d’ingénierie est alors mené par le gouvernement, 
en un temps record. L’armée est chargée d’acheminer les citernes à la 
place des agents municipaux, l’objectif étant aussi de rétablir l’ordre dans 
les quartiers lors des distributions. Par la suite, Evo Morales met très 
nettement son action en scène, d’abord en déclarant un « état d’urgence 
national » pour la sécheresse (décret 2987), en invitant ses concitoyens à 
« se préparer au pire » (La Razón Digital, 21.11.2016) et en se posant en 
sauveur lors d’une expédition en hélicoptère : « Evo identifie une lagune 
vierge pour fournir de l’eau à La Paz » (Página Siete, 23.11.2016). Dans 
un second temps, le gouvernement lance, avec l’aide de la coopération 
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internationale, un plan d’investissement de 78 millions de dollars 
(65 millions d’euros) pour la réalisation de quatre projets d’infrastructures 
hydriques. Le rétablissement du service est progressif, en fonction des 
zones, à partir de décembre 2016, mais la distribution restera restreinte 
dans certains quartiers jusqu’en février 2017. Entre-temps, la crise 
hydrique, n’affectant pourtant qu’une partie de l’agglomération, s’est 
transformée en une crise politique majeure : pendant près de deux mois, 
des mobilisations se succèdent pour réclamer le rétablissement du service, 
puisque les mesures d’urgence ne sont pas parvenues à résoudre le 
problème.  

Si le gouvernement veut reprendre la main sur la crise hydrique, 
c’est qu’il est vital pour lui de répondre à ses bases sociales. Evo Morales 
est en effet arrivé au pouvoir en s’appuyant sur des mobilisations qui 
plaçaient la réappropriation des ressources naturelles et l’accessibilité des 
services pour tous au centre d’un programme de refondation de l’État. 
L’eau possède donc un poids symbolique fort, poids qui explique qu’une 
crise soulignant les failles des politiques hydriques puisse conduire à une 
délégitimation du gouvernement, avec le risque de renforcer les projets 
plus « locaux » de gestion des ressources naturelles émis par certaines 
institutions ou organisations sociales. La crise hydrique constitue ainsi un 
enjeu de pouvoir, et une occasion de s’imposer dans l’espace politique 
national. Mais elle engage aussi l’État bolivien dans ses relations avec 
d’autres niveaux de gouvernement : autorités nationales et municipales, 
comités de voisinage, ONG internationales, etc. 

En compagnie de Claude Le Gouill, j’ai pu enquêter sur cette crise 
politique juste après le conflit, en janvier-février 2017, à partir de 
documents recueillis pendant les coupures d’eau et d’entretiens avec les 
responsables d’organisations sociales et d’institutions engagées dans la 
gestion de la crise. La sélection de ces représentants s’est faite dans une 
logique de snowball sampling (« échantillonnage boule de neige ») à 
partir des premiers contacts649. Deux quartiers aux caractéristiques 
                                                
649 Voir Anselm Strauss, Juliet Corbin, Basics of Qualitative Research: Grounded 
Theory, Procedures and Techniques, Newbury Park, Sage, 1990. Les directeurs ou 
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politiques opposées ont ensuite été choisis pour qu’y soient analysées les 
recompositions politiques occasionnées par les coupures d’eau. 

 
Retour en service public et conflits de compétences  
Depuis que les enjeux de la remunicipalisation ont supplanté les luttes 
contre la privatisation des services urbains650, on assiste à la revitalisation 
d’orientations politiques s’appuyant sur le contrôle des ressources par les 
communautés locales. Cependant, les « guerres de l’eau » qui, en 
Amérique latine, ont un temps symbolisé le refus du néolibéralisme, ont 
rarement débouché sur un retour au municipalisme651 ; et, si de 
nombreuses métropoles de la région connaissent des pénuries d’eau652, 
toutes les coupures du service ne provoquent cependant pas des crises 
politiques majeures ni des protestations sociales d’envergure653. En 
Bolivie, le retour dans le service public de la distribution de l’eau s’est 
caractérisé par des débats parfois contradictoires au sein des organisations 
sociales, entre une volonté d’étatisation de la gestion des ressources, 
d’une part, et une tendance à l’autonomisation des territoires d’autre part. 
Cette autonomie s’était dans le passé établie en l’absence d’un État fort, 
ce qui avait amené de nombreuses organisations sociales à prendre le 
contrôle de larges espaces de la société ; ce modèle avait été légitimé par 

                                                                                                                    
présidents des organisations concernées ont été choisis parce que représentatifs d’un type 
de position, sauf dans le cas d’Epsas, où la pluralité des fonctions, aux différents niveaux 
d’action (quartiers, gouvernement, expertise), a incité à retenir trois représentants : le 
directeur de l’Autoridad de Fiscalizacion y Control Social de Agua Potable y 
Saneamiento Básico (AAPS), un ingénieur responsable des quartiers étudiés et une 
technicienne chargée de la planification. 
650 Voir Martin Pigeon, « Who takes the risks? Water remunicipalisation in Hamilton, 
Canada », in Martin Pigeon (dir.) Remunicipalisation: Putting Water back into Public 
Hands, Amsterdam, Transnational Institute, 2012 ; David Hall, Emanuele Lobina, 
Philipp Terhorst, « Re-municipalisation in the early twenty-first century: Water in 
France and energy in Germany », International Review of Applied Economics, 27 (2), 
2013, en ligne. 
651 Paula Cossart, « Le communalisme comme utopie réelle », Participations, 19, 2017, 
p. 245-268. 
652 Voir Pedro Jacobi et al., « Water scarcity and human rights », Ambiente & Sociedade, 
19 (1), 2016, http://dx.doi.org/10.1590/1809-4422asoceditorialv1912016. 
653 Voir Bernard Barraqué (dir.), Urban Water Conflicts, Paris, Unesco-IHP, 2011. 
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le processus néolibéral engagé dans les années 1990 en Bolivie654. 
Inversement, c’est en s’appuyant sur un discours anti-impérialiste et 
souverainiste réclamant le contrôle étatique des ressources naturelles (eau, 
hydrocarbures, etc.) qu’Evo Morales a ensuite été porté au pouvoir, en 
décembre 2005.  

À La Paz, l’entreprise Epsas est devenue l’autorité compétente en 
matière de gestion du réseau hydrique en janvier 2007, grâce à un décret 
présidentiel qui a transformé le consortium français Aguas del Illimani en 
entreprise publique et sociale (et non municipale). L’administration de 
cette entreprise publique et sociale avait été confiée, de façon transitoire, 
au ministère de l’Eau ; dix ans plus tard, la situation n’a pas changé, 
même si depuis plusieurs années est annoncée une transition 
institutionnelle vers une entreprise métropolitaine dont les contours 
territoriaux sont encore à définir. Par ailleurs, le ministère (désormais « de 
l’Environnement et de l’Eau ») est chargé de formuler les politiques et les 
normes et d’établir l’organisation des services d’eau et d’assainissement 
dans le pays. La supervision des activités et du budget des entités 
juridiques de l’eau (publiques, privées, communautaires, coopératives) est 
confiée à l’AAPS. Les compétences en matière d’eau sont décentralisées, 
à l’échelon des départements (qui coordonnent la réalisation des projets), 
mais surtout à celui des municipalités, chargées de l’élaboration des 
projets, de l’exécution des programmes et de leur financement (total ou 
partagé avec le ministère)655. Enfin, à l’échelon local, les prestataires de 
services en matière d’eau et d’assainissement sont les Empresa Pública 
Social de Agua y Saneamiento (Epsas). Les entreprises publiques, tel le 
service de distribution des eaux, constituent la figure de proue des 
                                                
654 Voir Manuel Mejido Costoya, « Politics of trade in post-neoliberal Latin America: 
The case of Bolivia », Bulletin of Latin American Research, 30 (1), 2011, p. 80-95 ; 
L. Perrier Bruslé, « Géopolitiques de la régulation… », art. cit. 
655 Dans la période contemporaine, la décentralisation bolivienne n’est pas un processus 
administratif où les institutions locales ne feraient qu’appliquer, en les adaptant au 
besoin, les règles édictées à l’échelon national, mais un processus politique engageant 
des prises de décision autonomes et même, selon le secteur considéré, des politiques 
publiques spécifiques au sein du cadre législatif de l’État plurinational refondé en 2009 
(qui remplace la loi de participation populaire de 1994).  
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transformations politiques du gouvernement : le nouveau principe 
d’organisation du service était censé marquer une rupture avec la gestion 
privée en fournissant de « l’eau pour tous ». 

L’une des principales difficultés pour le gouvernement est de 
dépasser les conflits entre organisations sociales autour de la ressource 
hydrique, notamment entre les secteurs urbains (favorisant l’eau potable) 
et les secteurs ruraux (préférant l’irrigation). Ces tensions se répercutent 
jusque dans les bureaux du ministère de l’Environnement et de l’Eau656, 
au point d’empêcher de faire approuver la loi sur l’eau, en projet depuis 
l’élection d’Evo Morales et dont plusieurs organisations sociales avaient 
établi une première version en 2011. D’autres projets (programmes Mi 
Agua et Mi Riego) ont été perçus comme plus orientés vers le monde 
rural – base électorale du gouvernement Morales – que vers un milieu 
urbain pourtant en pleine mutation (croissance démographique, nouveaux 
modes de consommation, etc.). Ainsi, le processus d’étatisation de la 
gestion des ressources naturelles provient tout autant de la politique 
développementaliste gouvernementale que d’une volonté très répandue au 
sein de ces mêmes organisations sociales de promouvoir un État fort après 
plusieurs décennies d’absence657.  

L’entreprise Epsas est gérée par un triple partenariat (secteur 
privé, municipalité et gouvernement) qui lui permet de remédier à 
l’impossibilité d’engager des travaux sur fonds propres658. C’est ainsi le 
ministère de l’Environnement et de l’Eau qui présente, en 2015, avec la 
coopération espagnole et la Banque interaméricaine de développement 
(BID), le Plan Maestro Metropolitano de Agua Potable y Saneamiento 
para La Paz-El Alto (Plan pour l’eau potable et l’assainissement de 
                                                
656 Depuis la création du ministère de l’Eau, puis son rattachement au ministère de 
l’Environnement en 2009, huit ministres se sont succédé, notamment du fait de tensions 
politiques entre proches d’Evo Morales ou entre organisations sociales qui cherchent à 
contrôler ce secteur gouvernemental. Après la crise de 2016, le nouveau ministre est un 
ingénieur civil spécialisé dans les ressources hydriques. 
657 Voir Carlos Crespo, « Estatalización del agua en Bolivia », Blog Libertario, 2011, 
http://periodicoellibertario.blogspot.fr/2011/12/estatalizacion-del-agua-en-bolivia.html. 
658 Voir Franck Poupeau, « Défis et conflits de la remunicipalisation de l’eau. L’exemple 
de la concession de La Paz-El Alto, Bolivie », Revue Tiers Monde, 203, 2010. 
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La Paz-El Alto.). Ce plan a pour ambition de définir les stratégies d’accès 
aux services basiques pour les huit municipalités de la métropole de 
La Paz-El Alto et d’élaborer différents projets afin de parvenir à une 
couverture totale du réseau d’eau potable et d’assainissement pour 2036. 
De leur côté, les mairies de La Paz et d’El Alto sont chargées d’assurer 
les services d’accès à l’eau potable et à l’assainissement à travers leurs 
propres projets, au risque d’entrer en concurrence avec l’entreprise. Ainsi, 
la mairie de La Paz avait, avant la crise, son propre suivi des réserves 
d’eau, avec des données limitées mais indépendamment d’Epsas ; elle 
avait cartographié les nappes aquifères et les eaux de ruissellement de la 
ville. Elle avait aussi proposé des projets de gestion de la demande, 
d’amélioration des canalisations, de perforation de puits profonds, etc., 
destinés à compléter les infrastructures d’ingénierie s’appuyant sur les 
barrages et les transferts d’eau, mais le ministère ne lui avait pas accordé 
de financements. Lors de la crise, elle apporte un appui logistique avec le 
prêt de camions-citernes et de personnel afin d’identifier les poches d’eau 
du sous-sol et d’élaborer un plan de contingence qui sera récupéré plus 
tard par le gouvernement.  

Le flou juridique entourant le statut de l’Epsas se trouve au cœur 
des enjeux politiques de la gestion hydrique par le gouvernement 
Morales. D’un côté, l’État ne semble pas vouloir abandonner cette 
entreprise, en raison de l’importance de l’eau dans l’imaginaire national, 
mais aussi parce qu’Epsas semble s’être transformée en botín político 
(« butin politique ») – pendant la crise, un journal d’opposition révèle que 
52 % des dépenses de l’entreprise seraient destinées à la masse salariale 
(Página Siete, 16.1.2016). D’un autre côté, les difficultés techniques et 
économiques d’Epsas permettent à la mairie de questionner la mainmise 
gouvernementale, en proposant de constituer une entreprise « mixte » ou 
en réactivant le projet de municipalisation. En septembre 2017, les 
mairies de La Paz et d’El Alto présenteront ainsi une proposition 
commune de création d’une nouvelle entreprise, qui sera rejetée par le 
ministère.  
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Les réseaux de mobilisation  
Au-delà des enjeux locaux, la crise hydrique de La Paz révèle une 
recomposition politique qui bouleverse les organisations de quartier, 
l’administration municipale, l’entreprise, le gouvernement central et 
même les expertises nationales et internationales. Le conflit s’inscrit dans 
un espace fortement connecté, avec un haut niveau d’interconnaissance 
entre les différents acteurs, qui s’organisent en deux forces principales, la 
mairie de La Paz et le gouvernement, l’intervention de ce dernier ayant 
pour effet (et simultanément pour but) de mettre l’administration 
municipale à l’écart.  

Si le pouvoir central est ébranlé par la crise, il parvient à 
reconstruire sa légitimité institutionnelle en regroupant les protagonistes 
les plus influents, ainsi que leurs relais immédiats : le cabinet d’urgence 
mis en place par le président Morales ; l’autorité de l’entreprise (AAPS) 
qui contrôle l’administration, mais aussi l’ingénierie sur le terrain et la 
planification des actions. L’AAPS possède les moyens matériels 
d’intervenir concrètement et d’utiliser sa connaissance précise des 
spécificités de chaque territoire (les ingénieurs qui sont sous son autorité 
hiérarchique sont très présents dans les quartiers). Elle détient aussi 
l’autorité spécifique d’une compétence technique qui, remise en cause 
durant la crise, a pu être rétablie par la nomination, quelques jours après 
les premières coupures, de l’ancien directeur de l’entreprise (qui avait 
réalisé avec succès la transition du privé vers le public entre 2007 et 
2011).  

Les forces d’opposition qui se mettent en place au cours de la crise 
regroupent elles aussi des protagonistes institutionnels, comme la mairie 
de La Paz et ses soutiens dans les quartiers, notamment les organisations 
communautaires regroupant les juntas vecinales issues de la Fejuve 
La Paz et du Control Social (une institution destinée à garantir la 
participation sociale dans la gestion publique municipale). Durant cette 
même période, dans les quartiers, plusieurs dirigeants proches du 
gouvernement – et qui ne représentaient que ce dernier – sont remplacés 
par des personnes capables de travailler avec la mairie, mais aussi avec 
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l’entreprise et l’armée. Certains membres des communautés possèdent en 
outre un important capital social, à l’intersection des institutions de 
gestion et des comités de quartier. La Fejuve La Paz, organisation 
communautaire, joue ainsi un rôle de représentation des comités de 
voisinage (qui dépendent d’elle), mais aussi un rôle d’intermédiaire face 
aux autorités de gestion de l’eau et aux activistes.  

La mairie de La Paz, dirigée par un parti opposé au gouvernement, 
s’appuie sur les organisations de quartier mais aussi sur les interventions 
de journalistes et d’activistes environnementaux, qui contribuent à 
renforcer son capital symbolique contre des autorités qui auraient 
« échoué » dans leur gestion. Ce capital symbolique se construit sur 
l’expertise d’intervenants extérieurs qui mobilisent leur savoir en matière 
de changement climatique, mais aussi sur la connaissance du terrain 
apportée par les institutions représentant les quartiers. Du côté du 
gouvernement, la nomination de nouveaux responsables pour l’Epsas 
s’accompagne de la mobilisation de moyens techniques, humains 
(militaires) et financiers, ainsi que d’alliances de circonstance avec des 
comités de quartier qui n’ont pas d’autre choix que de s’approvisionner 
auprès de lui. Or ces organisations communautaires peuvent 
simultanément se positionner du côté de l’opposition, même si les 
quartiers jugés proches de l’opposition sont souvent « oubliés » par le 
gouvernement dans son plan d’urgence. Ce sont donc les inégales 
ressources des quartiers et de leurs dirigeants qui constituent un facteur 
discriminant pour l’entrée, ou l’engagement, dans les coalitions 
d’opposition. Ainsi par exemple le Control Social du district 21 peut-il à 
la fois être sollicité comme soutien de la municipalité dans la gestion de la 
crise et coordonner des actions avec l’ingénieur d’Epsas. La stratégie des 
quartiers apparaît donc pragmatique sous plusieurs aspects : pour assurer 
l’approvisionnement de l’eau, les comités mettent à l’écart les dirigeants 
inutiles et font des alliances parfois contre nature (avec le camp opposé). 
La crise hydrique fait émerger plusieurs réseaux de mobilisation qui, tout 
en s’affrontant directement sur le terrain des luttes pour la gestion de 
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l’eau, renvoient à des conflits politiques plus généraux. Ces réseaux se 
constituent à partir de deux dynamiques distinctes. 

La première réunit les « classes moyennes » des quartiers 
historiques de la zone sud, peu représentées dans les associations de 
quartier, traditionnellement à l’avant-garde des mobilisations urbaines, 
mais qui ont trouvé sur Internet une autre forme de lutte. Principalement 
dirigées par des journalistes de l’opposition et des activistes de 
l’environnement, des pages Facebook comme Agua para La Paz 
permettent à des voix se réclamant de l’opposition au gouvernement de se 
restructurer autour d’un enjeu commun. Un journaliste du quotidien 
d’opposition Página Siete affirme ainsi avoir pris contact avec des experts 
(certains assez éloignés de la thématique hydrique) afin d’informer la 
population devant le manque de clarté du gouvernement (entretien, 
28.1.2017). Ce groupe est constitué des personnes les plus à l’écart de la 
gestion matérielle des coupures d’eau : journalistes, activistes 
environnementaux, scientifiques, mais aussi représentants du ministère de 
l’Environnement, car ils ont été exclus de l’action publique, monopolisée 
par le cabinet d’urgence en liaison avec l’Epsas. Même si certains des 
membres de ce groupe sont dans une relation d’opposition dure aux 
institutions non municipales liée à la critique de la gestion 
gouvernementale, leurs rapports au reste du réseau se résument 
principalement à des échanges d’informations, et ils ne sont mobilisés par 
la Fejuve La Paz que de façon ponctuelle, pour renforcer l’expertise sur 
les problèmes hydriques. 

D’autres « collectifs citoyens » organisent des ateliers pour 
aborder le problème de la crise, le plus souvent à partir des thèmes de 
prédilection des ONG (changement climatique, etc.). Plusieurs 
témoignages avancent que ces formes de mobilisation dites 
« horizontales » avaient l’avantage, en ne mettant pas une organisation sur 
le devant de la scène, d’éviter les représailles gouvernementales (perte des 
financements, de la personnalité juridique, etc.). Les réseaux sociaux ne 
permettent cependant pas d’entreprendre des actions concrètes auprès des 
autorités de l’eau pour résoudre les difficultés de la population. S’ils sont 
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à l’origine de manifestations visant à amplifier le bruit médiatique et 
social de la crise, il faut néanmoins relativiser leur influence, car ce sont 
les associations de quartier qui ont de fait pris en charge la gestion de la 
rareté de la ressource. 

La seconde dynamique politique renvoie aux réseaux de 
mobilisation constitués autour des associations de quartier réunies au sein 
de la Fejuve. Ces organisations historiques des zones urbaines ont, 
rappelons-le, joué dans la ville d’El Alto un rôle déterminant pendant la 
« guerre de l’eau » de 2005. À cette époque, la Fejuve est fortement 
divisée. Il existe en effet plusieurs comités parallèles, certains reconnus 
par le MAS d’Evo Morales, d’autres par l’opposition (la mairie de 
La Paz). Du fait de ces divisions internes, ce sont les juntas vecinales de 
quartier, plus proches de la population, qui jouent le premier rôle dans les 
mobilisations.  

L’enquête réalisée dans la zone sud montre une tension et une 
incompréhension entre les opposants politiques (journalistes, intellectuels, 
porte-parole de partis, etc.), qui questionnent le gouvernement dans les 
médias, et les dirigeants des quartiers, plus orientés vers la gestion directe 
de la crise sur le terrain. Elle révèle également l’hétérogénéité des 
réponses apportées par le gouvernement. Les juntas vecinales ont en effet 
su créer des commissions de l’eau, avec la nomination d’un secrétaire 
local qui coordonne la gestion des camions-citernes avec les autorités 
publiques, notamment afin de déterminer les lieux de distribution, puisque 
les militaires envoyés par le gouvernement n’ont aucune connaissance du 
terrain. L’enquête montre que la réussite de cette coordination dépend de 
la position politique (les quartiers entrés en opposition étant exclus de la 
distribution) ainsi que de leur capacité à établir des contacts auprès des 
autorités publiques. Certains quartiers sont ainsi restés deux semaines 
sans qu’une citerne vienne les ravitailler.  

Plusieurs mobilisations ont été organisées par les habitants de la 
zone sud. D’après le dirigeant de la Fejuve de cette zone, élu au cours de 
la crise et opposé au gouvernement, la manifestation n’a pas rassemblé 
autant de monde qu’espéré ; cette faible participation s’expliquerait par le 
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fait que l’initiative a été lancée par les « classes moyennes » sur les 
réseaux sociaux, sans se coordonner avec les juntas vecinales ; de plus, 
les habitants des quartiers périphériques seraient parvenus à se procurer 
de l’eau en reprenant les anciennes techniques de recyclage et de 
récupération de la pluie, et auraient donc été moins pressés. Pour ses 
organisateurs des quartiers les plus aisés, la manifestation est au contraire 
un succès, comme en témoigne encore le journaliste de Página Siete, très 
actif sur les réseaux sociaux, qui habite le quartier aisé d’Obrajes : « Cette 
convocation, surtout la première et la seconde, qui ont réuni 6 000, 
7 000 personnes, pour les standards de La Paz, de la classe moyenne, qui 
normalement ne participe à ce type de chose, a été importante. Et je crois 
que cela a retenu l’attention du gouvernement de façon suffisamment 
importante pour qu’il prenne des mesures immédiates. »  

Cette dynamique au sein des quartiers montre comment chaque 
organisation cherche à jouer un rôle dans la gestion de la crise, pour 
subvenir aux demandes directes des résidents comme pour gagner plus 
d’influence locale et participer directement à la gestion quotidienne du 
service d’eau. Ces organisations ne souhaitent cependant pas rompre avec 
l’État, mais renforcer leur rôle d’intermédiaire dans l’espace institutionnel 
de la gestion de l’eau. 

 
L’État face aux groupes d’intérêt locaux  
Au cours de la crise, l’intervention de l’État marque un moment 
important : il s’agit autant de remédier à la situation que de montrer qu’il 
n’en est pas le responsable et que son intervention mettra fin à la pénurie 
– preuve que, s’il avait été informé, elle n’aurait pas eu lieu. Il s’agit aussi 
d’afficher une capacité à intervenir là où la municipalité n’était pas 
compétente, que ce soit en attribuant des fonds d’urgence ou en déployant 
l’armée. En déclarant un état d’urgence national qui le constitue comme le 
protagoniste autorisé de la gestion de crise, le gouvernement parvient à 
transformer la situation en une occasion de légitimer l’action de l’État ; le 
retard pris par la mairie dans l’implantation de nouvelles infrastructures 
est alors invoqué pour imposer un mode de définition étatique de la 
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gestion hydrique. Le gouvernement renforce sa présence dans les 
quartiers avec des ingénieurs d’Epsas et des réunions, concurrençant la 
mairie sur ce qui fonde sa principale légitimité sur la question hydrique : 
sa connaissance du terrain et ses liens avec les organisations de base. 

Les critiques de la gestion gouvernementale restent cependant 
nombreuses. La principale concerne l’imprévoyance et l’incompétence de 
la ministre de l’Environnement et de l’Eau et des responsables d’Epsas, 
lesquels auraient été nommés davantage pour répondre à des demandes 
des bases sociales que pour leur expertise. Une autre critique pointe du 
doigt le retard de certains projets hydriques et l’absence de nouveaux 
projets visant à pallier les effets du changement climatique et de 
l’augmentation de la population. Le barrage d’Hampaturí Alto avait ainsi 
été établi comme investissement prioritaire en 2009, mais ne sera 
inauguré qu’après la crise, en juillet 2017, avec six ans de retard sur le 
calendrier prévu. La mairie cherche à maintenir son influence locale en 
promouvant une gestion hydrique grâce aux eaux souterraines, qu’il 
s’agirait d’exploiter en s’appuyant sur les connaissances des habitants 
pour réactiver les anciens puits. Le gouvernement central conteste la 
validité de ce modèle (qui s’oppose à ses grands projets), en invoquant le 
manque de données sur la qualité et la quantité d’eau disponible et les 
risques d’éboulements au sein d’une planification urbaine déjà chaotique. 
Cette compétition, qui a pour conséquence de retarder les financements et 
de diminuer l’attention portée aux projets hydriques, révélerait une 
gestion politique, plus destinée à s’affirmer comme le moteur du 
développement auprès des bases électorales qu’efficiente en termes de 
régulation environnementale, comme l’explique un membre de l’ONG 
Reacción Climática (entretien, 14.2.2017).  

Les organisations sociales agissent en effet comme des groupes 
d’intérêt désireux de maintenir une certaine autonomie sur leurs territoires 
– une autonomie institutionnalisée par les réformes néolibérales des 
années 1990. Le gouvernement d’Evo Morales doit dès lors satisfaire les 
demandes souvent opposées – voire concurrentes – de ces différentes 
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organisations659. Alors que les organisations sociales voient en l’État une 
source d’espoir (et de pouvoir), elles se retrouvent divisées entre la 
nécessité de maintenir les liens avec le gouvernement pour bénéficier de 
son appui dans leurs projets et l’obligation de lui résister, d’essayer de 
gagner en autonomie afin d’institutionnaliser le fait qu’elles assuraient 
jusqu’à présent la gestion des affaires publiques.  

À côté de cette tension avec les organisations sociales, une autre 
contradiction est portée par la Constitution de 2009 et la loi-cadre sur les 
autonomies et la décentralisation (2010), qui reconnaît quatre niveaux 
d’entités territoriales autonomes en Bolivie : départements, régions, 
municipalités, territoires autochtones. Leurs compétences en matière de 
santé, d’éducation, de gestion des ressources naturelles, etc. sont 
financées en grande partie par les fonds décentralisés de l’État central. 
La compétition entre les villes de La Paz et d’El Alto et le gouvernement 
central pour la gestion de l’eau s’insère dans cette dynamique politique, 
généralisée à l’échelle du pays, de tensions entre autonomies et 
souveraineté nationale. En ce sens, la crise de l’eau à La Paz en 2016 est 
révélatrice de ces tensions et des difficultés liées à la recomposition de 
l’État depuis l’arrivée au pouvoir d’Evo Morales, en 2006.  
 
L’emprise de l’ingénierie d’État 
La crise de l’eau révèle que les controverses autour de l’action publique 
contribuent à redéfinir les compétences des différentes institutions, enjeux 
de la lutte pour le pouvoir d’État660. Elle invite à prêter attention à la 
façon dont les savoirs sur l’eau et ses infrastructures structurent l’action 
publique en matière de gestion des ressources naturelles661. Il ne s’agit 
                                                
659 Voir María Teresa Zegada, Claudia Arce, Gabriela Canedo, Alber Quispe, La 
democracia desde los márgenes: Transformaciones en el campo político boliviano, 
La Paz, Clacso-Muela del Diablo, 2011. 
660 Voir Vincent Dubois, « L’action de l’État, produit et enjeu des rapports entre espaces 
sociaux », Actes de la recherche en sciences sociales, 201-202, 2014.  
661 Voir Jean-Pierre Le Bourhis, « Complexité et trajectoires d’apprentissage dans 
l’action publique. Les instruments de gestion durable des ressources en eau en France et 
au Royaume-Uni », Revue internationale de politique comparée, 2 (10), 2003, p. 161-
175 ; Daniel Benamouzig, « Des idées pour l’action publique. Instruments ou motifs 
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donc pas de rapporter ces controverses à des logiques clientélistes – au 
demeurant difficiles à étudier662, du fait de la diversité de leurs 
déclinaisons663, mais aussi parce qu’elles prennent en Amérique latine et 
en Bolivie des formes spécifiques (des redistributions partisanes qui ne 
peuvent être réduites à de la corruption664). La dynamique des relations 
entre les acteurs de l’eau en Bolivie doit être plutôt rapportée au pouvoir 
de représentation qui rattache une organisation – notamment à travers son 
leader – à son territoire et à la population qu’elle représente665. Défaillant 
durant la première étape de la crise, l’État parvient à conquérir une 
nouvelle légitimité en répondant à la forte demande de services publics de 
la population. Lorsqu’elles sont exclues de la gestion de la crise, comme 
dans certains quartiers de la zone sud, les organisations sociales n’hésitent 
pas à se rapprocher de l’opposition politique en cherchant d’autres formes 
de participation (notamment au sein des juntas vecinales).  

L’intervention de l’État en 2016-2017 s’impose à la fois comme 
une façon de désamorcer un conflit social potentiellement dangereux et 
comme une entreprise de relégitimation des pouvoirs en place. Au-delà 
des logiques sociales des réseaux de mobilisation, le champ administratif 
parvient à intégrer des luttes sociales qui pourraient sembler le mettre en 
cause. Le secteur de l’eau permet ainsi à l’observateur de sortir d’une 
vision mécanique des relations entre l’État et la société666 et 
d’appréhender la façon dont la concurrence entre niveaux de 

                                                                                                                    
cognitifs ? », in Charlotte Halpern et al., L’Instrumentation de l’action publique, Paris, 
Presses de Sciences Po, 2014, p. 95-118. 
662 Voir Pierre Tafani, « Du clientélisme politique », Revue du Mauss, 25, 2005, p. 259-
286. 
663 Voir Jean-Louis Briquet, Frédéric Sawicki, Le Clientélisme politique dans les sociétés 
contemporaines, Paris, Presses universitaires de France, 1998. 
664 Voir Hélène Combes, Gabriel Vommaro, « Relations clientélaires ou politisation : 
pour dépasser certaines limites de l’étude du clientélisme », Cahiers des Amériques 
latines, 69, 2012. 
665 Voir Claude Le Gouill, « Les savoirs du poncho et de la cravate. Formations 
politiques et émergence des leaders indigènes en Bolivie », Cahiers de la recherche sur 
l’éducation et les savoirs, 14, 2015. 
666 Voir Claire Dupuy, Charlotte Halpern, « Les politiques publiques face à leurs 
protestataires », Revue française de science politique, 59 (4), 2009, p. 701-722. 
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gouvernement pour la définition de leurs attributions respectives peut 
prendre le pas sur les luttes sociales667.  

Les affrontements entre les protagonistes de l’eau renvoient à des 
transformations plus générales de la « division du travail étatique », au 
moyen de politiques « qui ont pour objectif et pour effet le plus visible de 
redistribuer des pouvoirs et des capacités d’action, d’imposer des règles 
générales et de produire des représentations de l’ordre politique 
légitime668 ». La distribution des compétences attribue la gestion de l’eau 
aux gouvernements municipaux, mais dans les faits l’entreprise publique 
et sociale reste sous le contrôle du gouvernement, lequel bloque le 
processus de métropolisation tout en se posant en garant de 
l’approvisionnement en eau et de la mise en œuvre des travaux requis. Si 
les autorités locales utilisent l’accusation du manque de prévision du 
pouvoir central et de l’absence de coordination avec l’entreprise publique 
comme un argument en faveur d’un plus grand contrôle municipal des 
ressources, elles n’en réclament pas moins des investissements 
gouvernementaux massifs.  

La crise hydrique est ainsi marquée par une forme paradoxale de 
retour de l’État au centre d’un débat qui portait jusqu’à présent sur la 
transition de l’Epsas, dont la gestion passait du niveau national au niveau 
municipal. En dépit des critiques adressées au gouvernement, les experts 
en environnement et les dirigeants des comités de quartier interviewés 
continuent ainsi d’en appeler à des politiques nationales pour soutenir la 
création d’une « culture de l’eau » susceptible de prendre en compte la 
rareté de la ressource. Aucun dirigeant n’a évoqué le retour au système 
privé de gestion du service hydrique, ni proposé un mode uniquement 
communautaire ou purement municipal. Tous au contraire souhaitent voir 
une institution publique solide contrôler le système, qui allierait les 
capacités de financement de l’État, le savoir-faire des ingénieurs et la 
proximité des autorités municipales, tout en renforçant le rôle des 

                                                
667 Voir Pierre Lascoumes, Jean-Pierre Le Bourhis, « Le bien commun comme construit 
territorial. Identités d’action et procédures », Politix, 42, 1998. 
668 Ph. Bezes, P. Le Lidec, « Politiques de l’organisation », art. cit., p. 408. 
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organisations sociales et des quartiers, notamment en ce qui concerne 
l’exploitation des eaux souterraines. Le poids politique de ces 
intermédiaires ne s’accompagne donc pas d’une véritable réorganisation 
de l’entreprise de distribution d’eau. 

Sur le moment, le conflit sur les politiques hydriques a pour effet 
de renforcer l’ancrage immédiat dans des solutions techniques bien 
éprouvées qui relèvent d’une ingénierie d’État et de la bureaucratie qui 
l’accompagne, c’est-à-dire une « hydrocracie669 ». Ce retour de l’État 
dans les quartiers n’est aussi important que parce que l’ensemble des 
acteurs de la crise admettent la nécessité de trouver de « nouvelles sources 
d’approvisionnement » (citernes, réservoirs, puits, déviation de cours 
d’eau, etc.), mais jamais celle de faire entrer des critères plus écologiques 
dans l’analyse de la situation (notamment sur les autres politiques 
gouvernementales, agricoles, énergétiques, etc.), ni, encore moins, de 
promouvoir des instruments de gestion susceptibles de réguler la demande 
en eau, en particulier des réglementations municipales sur les nouvelles 
constructions dans l’espace métropolitain. Les coupures d’eau ne 
débouchent donc pas sur la mise en place d’instruments très différents de 
ceux qui ont conduit à la crise hydrique et politique. Aux projections des 
experts et des ONG, qui voudraient replacer la gestion de l’eau dans une 
temporalité plus longue et plus planifiée, le gouvernement oppose ainsi 
l’urgence politique de trouver des solutions. Les politiques hydriques 
restent pensées comme un problème technique d’ingénierie, dont la 
dimension politique se limiterait à l’attribution de moyens financiers au 
service du développement technique d’infrastructures. Le manque d’eau 
ne semble pas avoir modifié les façons de penser les politiques publiques, 
qui continuent à se fonder sur une administration quantitative de la 
ressource et un projet d’ingénierie appliqué aux espaces andins – 
« engineering Andes », pour reprendre l’expression de Mark Carey670. Les 

                                                
669 Voir François Molle, Peter Mollinga, Philipus Wester, « Hydraulic bureaucracies and 
the hydraulic mission: Flows of water, flows of power », Water Alternatives 2 (3), 2009. 
670 Voir Mark Carey, In the Shadow of Melting Glaciers. Climate Change and Andean 
Society, Oxford, Oxford University Press, 2010. 
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différents acteurs semblent avoir intérêt à promouvoir la même politique 
consistant à augmenter les sources d’approvisionnement et à construire de 
nouvelles grandes infrastructures (barrages, etc.) plutôt qu’à travailler sur 
une meilleure utilisation des eaux (en particulier des eaux usées) et une 
régulation de la demande. Au final, le mode d’élaboration des politiques 
hydriques reste relativement inchangé : la transformation de la crise 
hydrique en crise politique occasionne un repli, en matière de politiques 
de l’eau, sur les savoirs techniques bien établis des ingénieurs d’État.  

Une des leçons de la crise est aussi que l’invention d’alternatives 
politiques en matière d’eau et de services urbains ne semble pas, dans la 
Bolivie d’Evo Morales, pouvoir s’accomplir dans le cadre des processus 
étatiques. Une autre enquête, lancée juste après la crise, va me conduire à 
étudier dans quelle mesure le processus de refondation de l’État, par son 
soutien à l’économie plurielle, a encouragé les alternatives expérimentées 
dans les communautés ou les quartiers. Cette nouvelle enquête s’appuie 
sur la revisite, dix ans plus tard, d’une recherche portant sur les 
coopératives dans les périphéries de La Paz, de façon à en étudier le 
devenir et, dans un secteur symboliquement important pour le « processus 
de changement », d’en éclairer les orientations. Le retour de l’État 
constaté lors de la crise de 2016-2017 a-t-il favorisé les formes 
d’autogouvernement qui étaient au cœur des dynamiques sociales des 
années 2000, ou est-il, inversement, le signe d’un alignement sur un 
modèle orthodoxe de développement ? Cette question est devenue 
d’autant plus sensible au cours des années 2010 que les gouvernements 
progressistes sont désormais accusés, par des intellectuels qui les avaient 
pourtant initialement soutenus, d’avoir sacrifié la révolution à la poursuite 
d’un développement néo-extractiviste qui ne redistribue les bénéfices de 
l’exportation massive d’hydrocarbures et de produits miniers que pour 
légitimer leur maintien au pouvoir671. Une analyse des coopératives 
                                                
671 Voir en particulier : Eduardo Gudynas, « Diez tesis urgentes sobre el nuevo 
extractivismo. Contextos y demandas bajo el progresismo sudamericano actual », in 
Jürgen Schludt et al., Extractivismo, política y sociedad, Quito, Centro Andino de 
Acción Popular (Caap)-Centro Latino-Americano de Ecología Social (Claes), 2009, 
p. 219-220 ; Eduardo Gudynas, « Estado compensador y nuevos extractivismos. Las 
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minières qui, en Bolivie, emploient la majeure partie de la main-d’œuvre 
du secteur permet cependant de dresser une critique plus nuancée de cette 
action, en particulier du rôle régulateur de l’État, qui reste ignoré des 
analyses (voir excursus « Extérieur mine »). 

                                                                                                                    
ambivalencias del progresismo sudamericano », Nueva Sociedad, 237, 2012, p. 128-
146 ; Hans-Jürgen Burchardt, Kristina Dietz, « (Neo-)extractivism. A new challenge for 
development theory from Latin America », Third World Quarterly, 35 (3), 2014, p. 468-
486. 
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--------------------------------------------------- 
Excursus : Extérieur mine 

L’ambivalence des coopératives minières 
 
 
À l’ombre des glaciers 
Au cours d’un de mes séjours en Bolivie, début 2017, je 
reprends comme souvent la route qui monte de Solidaridad 
vers les communautés proches du Huayna Potosí, à la 
recherche des troupeaux de lamas qui paissent sur les 
versants alentour. Passé un premier col, qui marque 
l’entrée dans le district rural 13 d’El Alto, la lagune 
artificielle Milluni Grande, créée par les retenues d’eau 
des mines, affiche un camaïeu de couleurs, ocres et 
orangées, qui provient de l’écoulement chargé de déchets 
des mines (étain, zinc, fer, wolfram, etc.), qu’un canal de 
pierre achemine ensuite, le long de Solidaridad, jusqu’à 
une station de traitement des eaux et une usine hydro-
électrique en contrebas672. Sur le sol craquelé par la 
sécheresse au bord de l’eau, on distingue même des vestiges 
d’outils métalliques, abandonnés et rongés par la rouille. 
La contamination de cette zone a, dès le début du 
XXe siècle, suscité des conflits d’usage qui ont préoccupé 
la mairie de La Paz et poussé l’entreprise municipale à 
rechercher des sources d’approvisionnement et des moyens de 
stockage à proximité des glaciers de la cordillère Royale, 
à une cinquantaine de kilomètres. Un peu plus loin, les 
bâtiments délabrés laissent cependant deviner une activité 
renouvelée, avec des voitures garées près de bungalows de 
chantier montés à l’abri du vent. Quand on se rapproche de 
la communauté voisine de Zongo, des utilitaires de chantier 
apparaissent çà et là. À un point de contrôle, le policier 
me confirme que des mines ont rouvert. De petites 
coopératives ont repris les sites abandonnés, où elles 
creusent éventuellement de nouvelles galeries pour 
l’excavation.  

Située à près de 4 500 mètres d’altitude, la mine 
d’étain de Milluni fut fondée en 1927, et son campement a 
accueilli jusqu’à 1 000 personnes ; il comportait un 

                                                
672 Voir Oscar Campanini, « Agua y minería en Bolivia, ¿riesgos lejanos? El caso de la 
provisión de agua para consumo doméstico a la ciudad de La Paz », Deliberar, Cedib 
La Paz, 2016, p. 34-44. 



497 
 

hôpital, une école, un cinéma (dont les ruines sont 
visibles du bord de la route qui mène à la communauté de 
Zongo) et un cimetière, qui gît à l’ombre du Huayna Potosí. 
Ses tombes grises et, pour la plupart, arrondies, 
regroupées sur une petite butte au bord de la lagune, 
accueillent aussi quelques sépultures en forme de bateau – 
symbole des enfants morts en ce lieu lors du massacre du 
26 mai 1965, lorsque les troupes du général Barrientos, 
alors dictateur du pays, réprimèrent les mineurs dont la 
radio, Radio Huayna Potosí, diffusait des messages de 
résistance au régime. Une croix porte même l’inscription : 
« Gloria a los caídos de la masacre del 25 de mayo de 
1965 » (« Gloire à ceux qui sont tombés lors du massacre du 
25 mai 1965 »). À proximité de La Paz, cette mine très 
syndicalisée a joué un rôle important dans les luttes 
sociales qui menèrent à la révolution de 1952 : 400 mineurs 
se sont unis aux fabriles (les travailleurs de l’industrie) 
de La Paz, armés de quelques fusils Mauser et de bâtons de 
dynamite avec lesquels ils attaquèrent et mirent en déroute 
les forces armées de la base aérienne d’El Alto673.  

Les mines ont tout d’abord été exploitées, de 1929 à 
1975, par l’entreprise Fabulosa Mines Ltd., puis jusqu’en 
1985 par la Compañía Minera del Sur (Comsur), propriété du 
futur ministre de l’Économie, puis président Gonzalo 
Sánchez de Lozada. Le décret 21060, que celui-ci promulgua, 
entraîna la fermeture officielle du site – et permit des 
opérations financières lucratives sur les mines 
délaissées674. Mais, dans les années 1990 encore, on trouve 
des traces d’activité dans des zones peu visibles de la 
route : il s’agit d’entreprises artisanales clandestines 
mises en place par des habitants des communautés voisines 
qui se sont réapproprié les installations675. Ce qui est 
nouveau dans les années 2010, c’est le fait que des bocas 
de mina (des entrées de mine) sont désormais visibles 
autour de la lagune de Milluni Grande. Jusqu’ici, la 
quarantaine de mines recensées dans la zone opéraient dans 
des endroits plus reculés – aujourd’hui, par exemple, la 

                                                
673 Sur les événements du 11 mai 1952, voir James Dunkerley, Rebelión en las venas…, 
op. cit.  
674 Voir Tom Perreault, « Dispossession by accumulation? Mining, water and the nature 
of enclosure on the Bolivian Altiplano », Antipode, 45 (5), 2013, p. 1050-1069, 
spécialement p. 1057. Voir aussi l’annexe 1, p. XXX. 
675 Voir Aleida Miranda, Hanz Arancibia, Ronald Quispe, « Patrimonio geológico y 
minero de la región de Milluni en La Paz, Bolivia », Libro de actas del primero 
Congreso internacional sobre patrimonio geológico y minero de Bolivia y los Andes, 
Oruro, 2010. 
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mine Claridad, propriété de la Cooperativa Minera 24 de 
Mayo Ltda., exploite même un gisement de fer à ciel ouvert 
à quelques centaines de mètres seulement du poste de police 
de la communauté de Zongo. Les mines ont acquis le statut 
de coopératives, reconnu par la Constitution politique de 
l’État promulguée en 2009, qui y introduit des obligations 
de « fonctions économiques et sociales » et remplace les 
concessions par des contrats imprescriptibles et 
intransmissibles : le peuple bolivien est désormais le 
propriétaire des richesses minières, à charge pour l’État 
de les administrer, quitte à en déléguer la gestion (avec 
55 % des bénéfices pour l’État). La loi minière de 2014 
lève ensuite les incertitudes sur la pérennité des 
concessions privées676 et des coopératives face aux droits 
des communautés indigènes et à leur possibilité de créer 
des « entreprises communautaires »677. Dans la zone de 
Milluni, la justice « originaire » indigène de Zongo se 
trouve ainsi mise en échec par une coopérative minière qui 
veut y développer ses activités678.  

Plus généralement, les modèles alternatifs de gestion 
des ressources naturelles qui auraient pu voir le jour dans 
le cadre du projet souverainiste et redistributeur du MAS 
se trouvent ainsi étouffés par les urgences politiques679. 
L’exploitation minière reste sous l’emprise d’un marché où 
les petits producteurs développent une forme d’économie 
familiale dissimulée : ils reprennent les sites de trop 
faibles dimensions dont le secteur privé ne veut pas 
s’occuper et refusent toute régulation étatique. Ainsi, les 
mobilisations, en août 2016, contre un projet de loi 
destiné à réglementer l’activité minière débouchent, dans 
la localité de Panduro, sur le lynchage et la mort du vice-
ministre Rodolfo Illanes et la mort de plusieurs policiers 
et mineurs680. Ce conflit de 2016 porte sur la 

                                                
676 Cette incertitude a entraîné une baisse des investissements dans le secteur entre 2010 
et 2014.  
677 Voir à ce sujet Claude Le Gouill : « Imaginaires miniers et conflits sociaux en 
Bolivie : une approche multiniveaux du conflit de Mallku Khota », Cahiers des 
Amériques latines, 82, 2016, http://cal.revues.org/4337. 
678 Voir Pedro Pachaguaya, Autoridades sindicales de Zongo expulsan a una empresa 
minera. Etnografía de un litigio interlegal en Bolivia, La Paz, Saberes bolivianos, 2015. 
679 Voir Claude Le Gouill, « La politique minière du gouvernement d’Evo Morales : 
entre mythes et pragmatisme politique », Ideas, 8, 2016, DOI : 10.4000/ideas.1695. 
680 Voir Andrea Marston, Amy Kennemore, « Extraction, revolution, plurinationalism. 
Rethinking extractivism from Bolivia », Latin American Perspectives, 46 (2), 2018, 
p. 141-160. 
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syndicalisation que les coopératives refusent au nom de 
leur liberté de contracter des sociétaires, tandis que le 
gouvernement les accuse de vouloir conclure des contrats 
avec des entreprises étrangères.  

Le regain des activités coopératives minières, qui 
représentent 90 % des travailleurs (130 000 environ) mais 
seulement 17 % de la production dans les années 2000-
2020681, est donc finalement moins économique que 
politique682. Les reprises de contrôle étatiques des mines 
dans les années 2000, après leur fermeture dans les 
années 1980 et leur privatisation dans les années 1990 à 
l’occasion de l’arrivée d’un investisseur, se font à 
effectifs réduits, en collaboration avec des coopératives 
minières pour les parties à ciel ouvert683. Au-delà de cette 
complémentarité, il faut aussi voir que le secteur minier, 
dont la part dans le PIB a considérablement baissé en 
trente ans684, contribue encore à structurer les rapports 
sociaux au sein d’un modèle productif revigoré par le 
marché mondial. Evo Morales n’hésite pas à coiffer, au 
cours de ses campagnes, le très symbolique casque de 
mineur, signe que ce secteur reste influent au sein du 
gouvernement.  

Les mobilisations des mineurs ont cependant suscité 
certains des conflits les plus importants auxquels le 
gouvernement a dû faire face depuis 2006. Ainsi, les 
affrontements entre coopérativistes et employés des mines 
d’État à Huanuni, en octobre 2006, ont fait 16 morts et 
déclenché une véritable crise politique mettant en cause la 
capacité du gouvernement nouvellement élu à contrôler ses 
soutiens politiques – et, de fait, le soutien du secteur 
minier, coopérativiste ou étatique, au parti au pouvoir 
n’est pas inconditionnel : « Au MAS, on appartient d’abord 
à son organisation – qu’elle soit syndicale, communautaire 
ou vicinale – avant d’appartenir au parti. Il n’est donc 
pas rare, en Bolivie, de voir une même organisation 

                                                
681 Voir Jocelyn Michard, Cooperativas mineras en Bolivia. Formas de organización, 
producción y comercialización, Cochabamba, Cedib, 2008, p. 8 ; voir aussi C. Le Gouill, 
« La politique minière… », art. cit. 
682 Voir Fundación Unir Bolivia, La veta del conflicto, Ocho miradas sobre 
conflictividad minera en Bolivia (2010-2014), La Paz, Unir, 2014. 
683 Voir T. Perreault, « Dispossession by accumulation ?... », art. cit. Voir aussi Anthony 
Bebbington, « The new extraction: Rewriting political ecology of the Andes? », Nacla 
Report on the Americas, 42 (5), 2009, p. 12-20. 
684 Elle est passée de 4,5 % en 1980 à moins de 2 % dans les années 2010. Voir Jorge 
Espinoza Morales, Incierta minería. Ensayos y opiniones, La Paz, Plural, 2015. 
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afficher son soutien au gouvernement tout en recourant 
contre lui à des mobilisations collectives en défense de 
ses intérêts sectoriels, à une échelle locale ou 
nationale685. » Ainsi, la Fédération nationale des 
coopératives minières de Bolivie (Fencomin) accorde son 
soutien électoral au MAS en échange de l’octroi de 
concessions toujours plus étendues, mais refuse toute 
tentative de régulation : « Il existe un intérêt mutuel à 
la survie de cette alliance tumultueuse qui défie toute 
cohérence idéologique – loin des préceptes antilibéraux de 
l’exécutif, le coopérativisme minier, en dépit de son 
appellation, exalte en effet la liberté d’entreprendre au 
détriment de toute protection sociale pour ses 
affiliés686. » 

La reconnaissance de cette place du secteur minier 
n’empêche pas que des critiques soient formulées contre les 
politiques des régimes progressistes du XXIe siècle en 
Amérique latine. La politique minière des gouvernements 
Morales a pu être interprétée comme un maintien des 
arrangements institutionnels hérités du libéralisme, qui 
donnait déjà la priorité aux entreprises privées étrangères 
mais aussi aux coopératives qui se nourrissaient des restes 
des mines d’État687. Toute résistance aux projets miniers 
aurait été affaiblie par les institutions garantissant les 
activités des entreprises extractives, en particulier les 
droits des communautés indigènes sur les territoires 
concernés688. La poursuite de ces activités en Amérique 
latine serait ainsi un « choix politique » des 
gouvernements progressistes, qui irait de pair avec le 
renforcement d’un État dont les actions de redistribution 
n’empêchent pas la multiplication des conflits 
environnementaux ; ce « néo-extractivisme 

                                                
685 Hervé Do Alto, « Evo Morales aux prises avec… ses soutiens », Le Monde 
diplomatique, août 2018, p. 7-8.  
686 H. Do Alto, « Evo Morales aux prises… », ibid. 
687 Voir Diego Andreucci, Isabella M. Radhuber, « Limits to “counter-neoliberal” 
reform: Mining expansion and the marginalisation of post-extractivist forces in Evo 
Morales’s Bolivia », Geoforum, 84, 2017, p. 280-291. 
688 Voir Radosław Powęska, « State-led extractivism and the frustration of indigenous 
self-determined development: Lessons from Bolivia », The International Journal of 
Human Rights, 21 (4), 2017, p. 442-463 ; Rickard Lalander, « Ethnic rights and the 
dilemma of extractive development in plurinational Bolivia », The International Journal 
of Human Rights, 21 (4), 2017, p. 464-481. 
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développementaliste689 » réactiverait ainsi un « grand 
récit » familier à la gauche du continent, qui revalorise 
les grands projets stratégiques sans pour autant changer la 
configuration de primo-exportateur de matières premières du 
pays690, ni réaliser son objectif d’industrialisation691.  

De telles critiques échouent cependant à rendre 
compte de la complexité des enjeux politiques liés aux 
activités minières. Comme pour le développement productif 
agricole692, l’opposition analytique entre économie et 
écologie constitue un obstacle à l’appréhension des 
transformations en cours – d’autant que les débats sont 
brouillés par l’instrumentalisation des conflits 
environnementaux pour discréditer les projets politiques 
dits « progressistes ». Au lieu de vouloir tout englober 
dans un même concept (comme celui de « néo-
extractivisme »), il faut articuler les considérations 
globales aux transformations des pratiques minières et de 
leurs usages politiques. La réduction des politiques dites 
« extractivistes » du gouvernement Morales à un 
prolongement du libéralisme par d’autres moyens693 ne prend 
pas en compte les transformations globales de la régulation 

                                                
689 Voir Maristella Svampa, « Néo-“développementalisme” extractiviste, gouvernements 
et mouvements sociaux en Amérique latine », Problèmes d’Amérique latine, 81, 2011, 
p. 101-127. Voir aussi : Maristella Svampa, Las fronteras del neoextractivismo en 
América Latina. Conflictos socioambientales, giro ecoterritorial y nuevas dependencias, 
Bielefeld University Press-Maria Sibylla Merian Center, 2019. Dans ce livre, le « néo-
extractivisme » devient un concept susceptible de tout expliquer, de la dépendance des 
pays exportateurs aux dominations de genre dans le cadre familial en passant par 
l’apparition de « conflits écoterritoriaux » dont on a du mal à cerner la véritable 
nouveauté.  
690 Voir David Villalobos, « Les limites de la nouvelle gauche latino-américaine en 
matière d’industrialisation autonome », Outre-Terre, 47, 2016, p. 183-196. 
691 On mettra à part le cas du lithium, qu’il serait trop long de développer ici. Voir 
M. Mariette, « En Bolivie, la filière lithium… » art. cit. ; voir aussi Manuel Olivera 
Andrade, La industrialización del litio en Bolivia. Un proyecto estatal y los retos de la 
gobernanza, el extractivismo histórico y el capital internacional, La Paz, Cides-Umsa, 
2017. 
692 Voir supra Livre IV, p. XXX. 
693 Voir Jeffery R. Webber, « Revolution against “progress”: Neo-extractivism, the 
compensatory State, and the Tipnis conflict in Bolivia », in Susan Spronk, Jeffery 
Webber, Crisis and Contradiction, Marxist Perspectives on Latin America in the Global 
Political Economy, Londres, Brill, 2014 ; Amy Kennemore, Gregory Weeks, « Twenty‐
first century socialism? The elusive search for a post‐neoliberal development model in 
Bolivia and Ecuador », Bulletin of Latin American Research, 2011, DOI: 
10.1111/j.1470-9856.2010.00496.x.  
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minière depuis les années 2000. Les entreprises ont en 
effet dû s’engager dans un travail de redéfinition à la 
fois organisationnel et technique destiné à rendre leurs 
activités socialement acceptables en conciliant rentabilité 
économique et normes écologiques694 : le modèle de la « mine 
durable » (sustainable mining) exprime les transformations 
à la fois des activités extractives, des représentations et 
des régulations environnementales695. Sans abolir les 
conflits entre capital et travail, de nouvelles tensions 
autour des externalités de l’exploitation minière (assurer 
les emplois locaux, éviter les pollutions trop visibles, 
etc.) ont imposé des préoccupations de « responsabilité 
sociale des entreprises (RSE)696 », dont les compagnies 
minières tentent de contourner la contrainte en devenant 
les interlocuteurs non seulement de leurs travailleurs, 
mais aussi des populations résidentes697.  

On assiste donc à une réorganisation globale du 
modèle productif, qui avait été démantelé par les 
politiques néolibérales des années 1980-1990 : le modèle 
historique des company towns cède la place à celui du fly-
in/fly-out698, où l’on transporte temporairement les 
travailleurs des mines le temps de l’exploitation, ce qui 
oblige à passer des accords auprès des communautés 
résidentes pour compenser la faible utilisation de la main-
d’œuvre locale699. Dans les Andes, cette transformation 
prend des formes spécifiques, dans la mesure où les 
campements se sont installés dans une configuration 
historique particulière : une exploitation préindustrielle 
qui, comme à Potosí, était encadrée par un centre urbain, 

                                                
694 Voir Stuart Kirsch, Mining Capitalism: The Relationship between Corporations and 
their Critics, Berkeley, University of California Press, 2014. 
695 Voir Anne-Lise Boyer, Claude Le Gouill, Franck Poupeau, Monica Ramirez-
Andreotta, « Sustainable mining and political participation in semi-arid areas of Western 
United States: Lessons from the Rosemont case study », Regional Climate Change, 19 
(2), p. 501-513. 
696 Voir Brian Burke, « Cooperatives for “fair globalization”? Indigenous people, 
cooperatives, and corporate social responsibility in the Brazilian Amazon », Latin 
American Perspectives, 37, 2010, p. 30-52.  
697 Voir Colin Filer, Pierre-Yves Le Meur, Large-Scale Mines and Local-Level Politics, 
Canberra, Australian National University Press, 2017. 
698 Voir Omar Manky, « From towns to hotels: Changes in mining accommodation 
regimes and their effects on labour union strategies », British Journal of Industrial 
Relations, 55 (2), 2017, p. 295-320. 
699 Voir Keith Storey, « Fly-in/fly-out: Implications for community sustainability », 
Sustainability, 2, 2010, p. 1161-1181. 
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lui-même connecté aux communautés rurales et indigènes 
environnantes700. En dépit de ces différences historiques, 
cette réorganisation « territoriale » affecte les mines des 
Andes, en particulier les coopératives, qui ont tendance à 
s’associer avec des consortiums transnationaux, pour 
lesquels elles constituent une porte d’entrée discrète dans 
le pays701. Alors que les coopératives ont souvent été 
considérées comme un simple palliatif des politiques 
néolibérales des années 1980-1990, elles sont désormais 
tout aussi engagées dans des processus de développement 
autonome que le commerce populaire de l’économie ethnique.  

C’est ce que permet d’explorer le cas de la 
coopérative minière de Bolsa Negra, à Palca, municipalité 
voisine de La Paz, où j’avais dirigé le travail d’une 
étudiante et un étudiant venus de France pour un séjour de 
recherche702. L’occasion d’une autre revisite, dix ans après 
la première enquête, qui éclaire un aspect peu visible de 
la « globalisation minière ». En effet, Bolsa Negra 
fonctionne selon une forme particulière de fly-in/fly-out, 
car un grand nombre de mineurs ont une résidence familiale 
à El Alto et une construction provisoire dans le campement 
minier, où sont installées des populations résidentes. 

  
Retour à Bolsa Negra 
La route de la mine de Bolsa Negra part de la zone sud de 
La Paz pour traverser le municipio de Palca puis serpenter 
à travers les montagnes à l’ombre de l’Illimani, qu’elle 
contourne par le nord-ouest. La coopérative minière extrait 
du tungstène, un minéral lourd, dense et résistant à la 
chaleur, aux utilisations industrielles multiples, mais 
dépendant d’un marché mondial relativement stable et aux 
prix modérés. « L’activité est au plus bas », affirme un 
mineur rencontré au village de Tres Ríos, en contrebas de 
la mine, que l’on atteint après environ trois heures d’une 
route poussiéreuse et tortueuse depuis La Paz. C’est déjà 
ce que disaient, dix ans auparavant, les mineurs 
interviewés.  

La vallée est surplombée par les neiges de l’Illimani 
à l’est et le Mururata à l’ouest. À l’une des tiendas 

                                                
700 Voir Pablo Cruz, Jean-Joinville Vacher (dir.), Mina y metalurgia en los Andes del 
Sur, Lima, IFEA-IRD, 2008. 
701 Voir Gabriela Vargas-Cetina, « Anthropology and cooperatives. From the community 
paradigm to the ephemeral association in Chiapas, México », Critique of Anthropology, 
25 (3), p. 229-251, DOI :10.1177/0308275X05055210. 
702 Voir Amaël Marchand, Mandana Saeidi, Extérieur mine, mémoire de M2 sociologie, 
EHESS, 2010.  
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(« boutiques ») en bord de route, je demande s’il est 
encore possible de visiter la mine. La patronne me répond 
qu’il faut juste demander au garde à l’entrée. Par 
précaution, je me dirige vers un groupe de mineurs qui 
partagent, en cercle, quelques bières à côté d’un bâtiment 
de l’autre côté de la route. Vêtus de bleus de travail, ils 
sont, à première vue, déjà passablement éméchés, et, dès 
que je les aborde, l’un des plus jeunes, qui tient la 
bouteille de bière, me passe le gobelet unique qui circule 
entre eux, comme pour toute ch’alla* (fête dite 
traditionnelle où la boisson est partagée entre les membres 
d’un groupe et où chacun rend hommage à la Pachamama en 
versant quelques gouttes d’alcool par terre). Je leur 
redemande alors s’il est possible de visiter la mine et ils 
m’indiquent, en acquiesçant, le nom du dirigeant syndical 
auquel il faut demander l’autorisation. De toute façon, il 
n’y a pas de danger, car toute activité vient de cesser 
pour quelques jours fériés – comme partout sur l’Altiplano 
bolivien, la fête nationale du 6 août restant l’une des 
plus célébrées de l’année. Sur la route étroite et 
rocailleuse qui serpente vers le campement, je croise 
plusieurs véhicules, dont une ambulance qui emmène, je 
l’apprendrai en arrivant sur place, le dirigeant 
coopérativiste prendre son almuerzo à Tres Ríos.  

À l’arrivée au barrage, un gardien aimable et 
scrupuleux me conseille de garer la voiture sur place et de 
continuer à pied. Un mineur aux vagues responsabilités 
officielles que je n’arrive pas à démêler m’incite à 
reprendre la voiture pour visiter le plus récent des sites 
d’exploitation : il faut suivre une route en contrebas qui 
arrive au socavón, l’entrée de cette mine qui est encore en 
cours d’exploration, mais qui constitue selon lui l’élément 
le plus intéressant de la coopérative. Alors qu’il descend 
vers le village, je suis son conseil et j’arrive devant une 
entrée de mine encore peu consolidée, mais où quelques 
machines portables semblent permettre les premières 
explorations.  

Cette mine n’est cependant que la plus récente ; la 
mine encore en activité, autour de laquelle s’organise le 
campement minier, est juste au-dessus. C’est là que je 
rencontre enfin le dirigeant coopérativiste, qui m’indique 
le chemin de la galerie encore en activité, elle-même 
surplombée par une mine désaffectée qui ne vaut pas, selon 
lui, la peine d’être visitée. Je comprends que ce n’est pas 
seulement parce qu’elle est difficile d’accès et qu’il faut 
y monter à pied : les ruines des bâtiments, et des 
machines, encore visibles en contrebas ne rendent pas 
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justice, selon lui, à l’élan modernisateur qui anime la 
zone. En effet, qu’il s’agisse de Tres Ríos, avec ses 
nouvelles bâtisses à deux ou trois étages, aux toits de 
tôle rouge ou bleue, et son terrain de football au gazon 
synthétique, à la forme allongée, rutilant, l’empreinte des 
subventions étatiques est visible, et les conditions de vie 
dans le campement semblent s’être considérablement 
améliorées. Là où l’on ne trouvait, il y a dix ans, qu’une 
tienda peu achalandée, il y a désormais plusieurs boutiques 
offrant des fruits et des produits locaux. Le nombre de 
socios de la mine est en revanche resté inchangé (environ 
240, dont une vingtaine de femmes seulement). Et, en 
faisant route vers la seconde mine, je peux constater qu’il 
y a encore des palliris, ces travailleuses non sociétaires 
qui récupèrent les matériaux inutilisés à l’extérieur de la 
mine, pour des profits très maigres703.  

Au détour d’un virage apparaît le campement, bien 
plus grand que dans mon souvenir. À côté des bâtiments 
ternes dans lesquels logeaient déjà les mineurs, il y a 
désormais une école flambant neuve, aux toits bleus, 
couleur utilisée pour marquer l’action gouvernementale 
(c’est aussi celle du parti présidentiel) – elle a semble-
t-il été inaugurée par Evo Morales lui-même en 
octobre 2017. Un bulldozer effectue les déblaiements 
nécessaires à de futurs travaux. Le fonds indigène a par 
ailleurs financé d’autres obras dans la région, dont un 
terrain de football au gazon synthétique. Mais les soutiens 
institutionnels ne s’arrêtent pas là : selon Ladislao 
Prado, le dirigeant de la coopérative, la hausse du prix du 
tungstène sur le marché international au cours des 
années 2010 (passé de 3 à 60 Bs le kilo) laisse présager la 
création d’une agence nationale, l’Empresa Boliviana de 
Ferrotungsteno (Ebofe), soutenue par la Federación Nacional 
de Cooperativas Mineras (Fédération nationale des 
coopératives minières) mais surtout par l’État. Cela semble 
indiquer un changement important, sur lequel il nous faut 
revenir.  

Les politiques libérales des années 1980 avaient en 
effet imposé une réorganisation de la structure 
corporatiste qui régit le travail dans la mine, au point 
que les coopératives pouvaient apparaître comme un simple 

                                                
703 Sur les palliris et la place des femmes dans les mines, voir Pascale Absi, « Pourquoi 
les femmes ne doivent pas entrer dans les mines… (Potosí, Bolivie) », L’Homme et la 
société, 146, 2002, p. 141-157. Voir aussi Moema Viezzer, “Si me permiten hablar…” 
Testimonio de Domitila, una mujer de las minas de Bolivia, Buenos Aires, Siglo XXI, 
1977. 
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produit de la déstructuration des entreprises publiques – 
et une forme de gestion des licenciements massifs, puisque 
les rares mineurs qui restaient sur place reprenaient, de 
façon plus ou moins officieuse mais autorisée, les 
gisements les moins rentables, qu’ils exploitaient 
manuellement704. Les politiques mises en œuvre au cours des 
années 2010 n’ont sans doute pas permis une régulation 
forte du secteur minier, comme le révèlent les 
affrontements récurrents entre mineurs et gouvernement, en 
particulier en 2014, lorsque le gouvernement a refusé les 
clauses relatives aux contrats avec des entreprises 
étrangères et en faveur d’un taux d’imposition très faible 
(article 151705) de la proposition de loi élaborée par le 
secteur coopérativiste. Néanmoins, grâce au cadre de la 
Constitution de 2009, l’économie des petites mines a été 
sinon légalisée, du moins incluse plus fortement dans le 
développement national, avec des soutiens de l’État à ce 
secteur crucial à l’échelon local, car il fait vivre de 
nombreuses familles dans des zones isolées. 

Les coopératives de 2019 ne sont plus tout à fait les 
celles de la période néolibérale. Or si leur fonction s’est 
transformée ces dernières années, c’est cependant sur une 
base sociale inchangée : les travailleurs des mines 
appartiennent au groupe des cholos706, qui est selon June 
Nash une catégorie culturelle et non raciale, ce qui permet 
d’expliquer la force des liens qui les rattachent au 
groupe707. Et tout indique que, à Bolsa Negra, 
« l’autodétermination » des mineurs, comme l’appelait Nash, 
s’est renforcée ces dernières années708, de la même façon 

                                                
704 Les licenciements massifs des années 1986 ont entraîné dans le même temps une 
migration vers le tropique du Chapare pour y cultiver la coca ou vers les centres urbains, 
dont El Alto, pour y intégrer les rangs du sous-prolétariat urbain. Voir supra, Livre I. 
705 Pour une analyse critique de la Ley de minería y metalurgia de 2014 proposée par le 
secteur coopérativiste et les syndicats miniers : https://cedib.org/publicaciones/por-que-
se-debe-rechazar-el-proyecto-de-ley-minera/. 
706 Voir supra Livre I note 92, p. 75. 
707 Voir June Nash, We eat the mines and the mines eat us, New York, Columbia 
University press, 1979, p. 2 sq.  
708 Nash et Hopkins distinguent quatre formes de coopératives : il s’agit de formes 
d’auto-organisation que choisissent des structures socio-politiques participatives avec 
idéologie coopératiste égalitaire, ou encore d’organisations traditionnelles dans des 
sociétés paysannes ; il est plus difficile de considérer comme telles les structures 
productives transformant l’agriculture capitaliste des haciendas en petites entreprises et, 
encore plus, les structures commerciales ou industrielles ; voir June Nash, Nicholas 
Hopkins, « Anthropological approaches to the study of cooperatives, collectives, and 
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que, à La Paz ou El Alto, les commerçants populaires de 
l’économie ethnique ont développé, on l’a vu, un pouvoir 
économique propre. Ainsi, la revisite de la mine de Bolsa 
Negra laisse voir des transformations évidentes : les 
investissements dans le matériel ont repris, la coopérative 
présente une transparence nouvelle en termes de gestion et 
de prise de décisions – condition pour recevoir des 
soutiens financiers – et l’implantation des mineurs autour 
du campement s’est renforcée. Même si une partie des 
familles possèdent encore une double résidence dans le 
quartier de Cosmos 21 à El Alto (sorte d’adaptation 
bolivienne au fly-in/fly-out), des formes de vie culturelle 
locales se sont développées, au point de valoriser la 
visite touristique des lagunes alentour. Si les conditions 
de vie restent rudes, dans cette vallée humide à plus de 
4 000 mètres, Bolsa Negra n’est plus ce campement à moitié 
abandonné étudié dix ans auparavant.  

 
* 

 
Le cas des coopératives minières montre qu’une forme 
organisationnelle n’a pas de valeur en soi : si elle est 
orientée vers des objectifs d’exportation ou de vente à des 
entreprises étrangères, la coopérative fonctionne plus 
comme une entreprise privée que comme une institution 
collaborative ; mais, si elle vise, comme le remarque Brian 
Burke au sujet des coopératives consacrées au commerce 
équitable en Amazonie709, la transformation de la position 
des groupes subalternes dans les relations de pouvoir, avec 
un partage des bénéfices, versés aux communautés locales ou 
utilisés pour la mise en place de circuits d’échange 
alternatifs, la coopérative peut aussi opérer comme un 
facteur de changement politique. Le cas bolivien est 
porteur d’autres potentialités qui pourraient contrer le 
fonctionnement des coopératives comme support de contrats 
avec des capitaux étrangers : la création de l’Empresa 
Boliviana de Ferrotungsteno (qui fait penser, en matière 
agricole, à l’Emapa, voir supra Livre IV), ébauche par 
exemple une articulation entre économie coopérative et 
économie nationale susceptible de donner un sens politique 
au projet d’industrialisation que les mouvements sociaux de 

                                                                                                                    
self-managemement », in June Nash (dir.) et al., Popular Participation in Social 
Change, La Haye, Mouton, 1976, p. 4. 
709 Voir Brian Burke, « Transforming power in Amazonian extractivism: Historical 
exploitation, contemporary “fair trade”, and new possibilities for indigenous 
cooperatives and conservation », Journal of Political Ecology, 19, 2012, p. 114-126. 
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2003 avaient associé à la réappropriation des ressources 
naturelles et à la refondation politique, formellement 
instituées par la nouvelle Constitution de 2009. 

Deux éléments paraissent donc déterminants : la 
relation entre les coopératives et la puissance publique 
(ou en tout cas le projet politique qu’elle porte) ; le 
contrôle collectif exercé sur le fonctionnement même de la 
coopérative, qui peut être renforcé par cette relation aux 
autorités. Il s’agit alors de s’assurer, dans le cas 
bolivien, que l’objectif politique de réappropriation des 
ressources naturelles s’accompagne bien d’un retour à la 
gestion publique et, surtout, d’un encouragement à 
l’exercice de la souveraineté populaire. Le contrôle 
collectif renvoie en effet à la question des conditions de 
possibilité des formes d’autorégulation.  

Les coopératives minières n’éviteront de fonctionner 
comme des entreprises privées qu’à condition que le secteur 
fasse l’objet d’une régulation étatique forte. Les formes 
communautaires d’auto-organisation sont en mesure d’y 
ouvrir la possibilité d’un modèle alternatif articulant 
gouvernance démocratique, gestion d’une ressource et normes 
internes de coopération710. Dans le secteur de l’eau en 
revanche, des coopératives ne sauraient se maintenir qu’en 
réunissant un ensemble de conditions sociales très 
spécifiques, comme on le verra (voir infra, chapitre 10), 
le soutien public, la structuration des organisations de 
base et la cohésion des quartiers permettant de créer les 
dispositions collectives à se mettre au service du 
collectif. Dans ce cadre d’une gestion locale, la recherche 
d’alternatives émancipatrices « dans les fissures du 
capitalisme711 » s’expose cependant au risque d’un 
cloisonnement des différents niveaux d’action. Or, comme le 
remarque Frédéric Lordon, « une somme de solutions 
microscopiques ne fait pas une solution macroscopique. 
On ne fait pas une formation sociale avec juste un 
recouvrement de ZAD, ou de “communes”712 ».  

 

 

                                                
710 Voir Benoît Borritz, Coopératives contre capitalisme, Paris, Eyrolles, 2015. 
711 P. Cossart, « Le communalisme… », art. cit., p. 246. 
712 Frédéric Lordon, « Et la ZAD sauvera le monde… », Le Monde diplomatique, octobre 
2019, p. 3.  
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Chapitre 10 – Déclins. Les coopératives d’eau 
contre les communs 
 
 
 

« Aucune chose n’est en soi ou par nature commune, 
seules les pratiques collectives décident ultimement 
du caractère commun d’une chose ou d’un ensemble 
de choses. » 

Pierre Dardot, Christian Laval, Commun, 2014 
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Communautés et production du commun : le cas des coopératives 
Longtemps focalisés sur les enclosures713, les débats sur la gestion 
commune des ressources naturelles s’orientent désormais sur 
l’identification de modèles économiques à la fois stables et alternatifs714. 
Loin d’exprimer une « nostalgie pour une communauté prémoderne715 », 
l’ancrage du mouvement contemporain des communs dans les pratiques 
collaboratives, qu’il s’agisse d’entités relevant de l’économie sociale et 
solidaire, de coopératives ou de formes immatérielles de collaboration par 
Internet, conduit à revitaliser des idéaux de mutualisme accordant une 
place non seulement aux « initiatives citoyennes », mais aussi à des 
réorientations de l’action publique, en particulier dans les municipalités, 
et à des expériences alternatives proches du communalisme716. Les 
communs peuvent ainsi représenter « des ensembles de ressources 
collectivement gouvernées dans le but de permettre un accès partagé aux 
biens dont ils sont l’objet717 ». Dans cette perspective, les périphéries des 
villes en extension présentent un intérêt particulier pour l’analyse des 
formes d’autogouvernement : il ne s’agit plus d’un territoire municipal 
faisant l’objet d’un contrat avec une entreprise, mais d’une zone plus 
limitée où les modalités institutionnelles de la gestion des ressources, qui 
ne sont pas fixées une fois pour toutes, dépendent des règles établies au 
sein d’une communauté718. La gestion communautaire ne crée pas 

                                                
713 Voir Edward Palmer Thompson, La Guerre des forêts. Luttes sociales dans 
l’Angleterre du XVIIIe siècle, Paris, La Découverte, 2014. 
714 N. Alix et al., Vers une république…, op. cit., p. 7. 
715 Voir J.-P. Chanteau, A. Labrousse, « L’institutionnalisme méthodologique d’Elinor 
Ostrom… », art. cit. 
716 Voir P. Cossart, « Le communalisme… », art. cit. 
717 Le commun est entendu ici comme une relation sociale entre individus ou groupes 
autour d’une ressource et un système de gouvernance qui permet la reproduction et le 
développement de cette ressource.Voir Benjamin Coriat (dir.), Le Retour des communs. 
La crise de l’idéologie propriétaire, Paris, Les Liens qui libèrent, 2015, p. 13. 
718 Le terme « communauté » désigne une entité villageoise, paysanne ou indigène, 
reconnue officiellement par l’État. Chaque communauté possède son organisation 
propre, avec ses autorités légitimes (politiques, juridiques), ses normes et un territoire 
clairement délimité. De telles communautés, qui appartenaient originellement au monde 
rural, continuent d’exister à la périphérie des zones urbaines en extension.  
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automatiquement du commun719. Comme l’a montré Max Weber, les 
communautés établissent des « monopoles collectifs720 » avec pour effet 
de restreindre l’accès à des biens : elles peuvent donc aussi bien 
fonctionner comme des clubs dans lesquels seuls quelques-uns 
bénéficient d’une ressource rare que comme des entités sociales et 
solidaires gérées démocratiquement par une assemblée ouverte à tous. 

Alors que ce sont les expériences « participatives », dans les 
entreprises ou prenant la forme d’initiatives locales que se réapproprient 
des groupes d’habitants désireux de redéfinir une gestion orientée vers le 
collectif, qui retiennent le plus souvent l’attention, une perspective 
sociologique sur les formes d’auto-organisation permet de s’attacher aux 
conditions d’opérationnalisation du commun dans des contextes où 
existent déjà des formes collectives de gestion des biens fondamentaux 
comme l’eau ou les terres : c’est le cas des relations entre de petites 
organisations locales autour de l’eau et des systèmes sociotechniques 
reposant sur de grandes infrastructures à coûts fixes, souvent plus élevés, 
et qui ne peuvent être financées que par l’État, ou par une entité extérieure 
possédant une capacité suffisante de financement. Face à l’incapacité de 
l’État à répondre à l’urbanisation des dernières décennies par une 
politique d’investissement et de développement des infrastructures, les 
habitants des quartiers périphériques ont créé leurs propres systèmes de 
gestion à partir de formes d’auto-organisation communautaires, ainsi que 
des techniques d’exploitation spécifiques, différentes de celles du réseau 
urbain. Avec l’apparition d’un État fort depuis l’arrivée d’Evo Morales au 
pouvoir, en 2006, la mise en place de services urbains au sein de 
communautés où des droits coutumiers ou de simples us régulaient 
auparavant l’exploitation des ressources pose la question de savoir 
comment ces formes collectives préexistantes réagissent. Si le 
développement du service public survienne avec la modernisation de 
l’État pour répondre à des problèmes internes aux formes d’auto-

                                                
719 Voir Christian Laval, « “Commun” et “communauté” : un essai de clarification 
sociologique », Sociologies, 2016, http://journals.openedition.org/sociologies/5677.  
720 Voir Max Weber, Les Communautés, Paris, La Découverte, 2019. 
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organisation de l’eau (financement, qualité du service, etc.), il s’agit 
d’expliquer dans quels cas la population accepte le service public et dans 
quels cas elle le refuse. Les formes communautaires d’auto-organisation 
fonctionnent-elles par défaut, comme un pis-aller, ou bien représentent-
elles un modèle alternatif instaurant une complémentarité entre systèmes 
locaux et réseau urbain ? Comment ces formes d’auto-organisation 
affrontent-elles les chocs de l’urbanisation croissante (à l’origine d’une 
plus forte hétérogénéité interne), du développement d’un État fort 
souhaitant reprendre le contrôle des territoires, ou encore de la diminution 
de la quantité de ressource disponible (changement climatique, demande 
urbaine croissante, etc.) ? 

Deux traditions distinctes président généralement à l’étude de la 
production des communs721 : tantôt le commun est un outil 
méthodologique, une catégorie permettant d’analyser les facteurs de 
robustesse de la gestion commune d’une ressource à l’aune des facteurs 
d’efficacité économique722 ; tantôt c’est un projet alternatif de société 
fondé sur l’agir collectif de ses membres723. Ces approches posent la 
question de l’autorité et de l’autonomie724, les formes d’auto-organisation 
pouvant apparaître dans un contexte de décentralisation qui a parfois été 
associé au modèle néolibéral de dérégulation de l’État ; ou être au service 
d’un projet d’autonomie pour la prise de contrôle de leur destinée par les 
habitants, autour d’un objectif commun. Cette problématisation aide à 
comprendre ce qui s’observe en Bolivie dans le cas de l’eau, entre d’une 
part la promotion par certains organismes, publics ou privés, de modèles 
pro-poor de gestion des services urbains dans lesquels s’appuyer sur les 
dynamiques communautaires existantes est le prétexte d’y apporter un 
investissement économique moindre (recrutement d’une main-d’œuvre 

                                                
721 Voir P. Sauvêtre, « Commun et protagonisme démocratique… », art. cit. 
722 Voir E. Ostrom, Governing the Commons…, op. cit. 
723 Voir Pierre Dardot, Christian Laval, Commun. Essai sur la révolution au XXIe siècle, 
Paris, La Découverte, 2014. 
724 Voir Jean-Pierre Chanteau, « Théorie de la régulation, régulations, 
“régulationnistes” : éléments de méthodes et conditions d’une communauté 
épistémique », Cahiers d’économie politique, 72, 2017, p. 69-113. 
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collective locale en contrepartie de rations alimentaires, entretien du 
système confié aux habitants, infrastructures de moindre qualité, etc.)725 
et d’autre part les pratiques portées par les populations locales, bien 
souvent pour contester ces mêmes organismes, jugés inefficaces ou 
étrangers aux réalités locales. Cet aspect amène à réintroduire, comme 
June Nash et Nicholas Hopkins le faisaient déjà dans une étude sur les 
systèmes coopératifs (notamment en Bolivie), les dimensions sociales, 
culturelles mais aussi idéologiques qui favorisent l’émergence d’un 
modèle d’organisation économique726.  

La gestion de l’eau par une communauté s’inscrit de même dans 
une organisation sociale plus ample, qui inclut les relations en matière de 
parenté, de religion et de pouvoir727. Au-delà des facteurs de robustesse 
des communs728, une approche dynamique tenant compte des évolutions 
des zones étudiées (déplacement des frontières de la ville, migrations 
intra-urbaines, développement des infrastructures, etc.) permet 
d’introduire des variables souvent peu prises en compte dans les études 
sur la gestion des ressources : les trajectoires sociales des groupes 
concernés (notamment leur degré d’homogénéité), l’amplitude de 
l’interpénétration entre système local et réseau urbain, les inégalités 
socio-environnementales qui y sont associées, les facteurs externes de 
changement, les compétences, savoirs et savoir-faire spécifiques liés à 
chaque type d’organisation, etc. Parmi tous les exemples de communs 
locaux possibles, le cas des coopératives d’eau s’avère particulièrement 
intéressant pour étudier les conditions sociales d’institutionnalisation de 

                                                
725 Voir supra Livre II, p. XXX. 
726 Voir J. Nash, N. Hopkins, « Anthropological approaches… », art. cit. 
727 Voir Olivia Aubriot, « De la matérialité de l’irrigation. Réflexions sur l’approche de 
recherche utilisée », Journal des anthropologues, 132-133, 2013, p. 123-144. 
728 Selon les huit principes d’Ostrom, il faut : 1) des droits d’accès clairement définis ; 
2) des avantages proportionnels aux coûts assumés ; 3) des procédures permettant des 
choix collectifs ; 4) des règles de supervision et de surveillance ; 5) des sanctions 
graduelles et différenciées ; 6) des mécanismes de résolution des conflits ; 7) la 
reconnaissance par l’État de l’organisation en place ; 8) l’organisation à plusieurs 
niveaux de l’ensemble du système. Voir aussi Elinor Ostrom, « A general framework for 
analyzing sustainability of social-ecological systems », Science, 325, 2009, p. 419-422. 
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l’auto-organisation729. En effet, l’échec des grands systèmes 
d’approvisionnement et d’assainissement de l’eau potable face à la 
croissance urbaine, l’extension des aires de service et la raréfaction de la 
ressource sont la plupart du temps analysés en termes de fragmentation 
des réseaux urbains. Or la rupture de l’homologie entre un territoire 
donné et un opérateur unique chargé de distribuer l’eau conduit à analyser 
le fonctionnement des systèmes locaux de gestion qui s’insèrent dans les 
failles du réseau urbain et prennent la forme de coopératives. Pour autant, 
une des hypothèses qui sous-tendent ce travail est que la mise en question 
de l’idéal d’accès universel à la ressource provient moins d’un 
fractionnement territorial des systèmes de gestion que des différences 
organisationnelles entre communautés. En effet, bien que l’échelle de 
l’usage concerté de la ressource ne soit pas à celle d’une entreprise mais 
celle d’un territoire déterminé730, ce territoire ne saurait être perçu comme 
le seul élément structurant une communauté : la reproduction sociale 
d’une communauté dépend aussi de sa capacité à gérer les relations avec 
les autres communautés (en amont ou en aval) et à absorber les effets de 
l’urbanisation ou de la pénétration d’agents extérieurs (État, ONG, 
etc.)731.  

Dans quelles conditions une coopérative peut-elle produire du 
commun, c’est-à-dire parvenir à une forme d’auto-organisation articulant 
gouvernance démocratique, gestion d’une ressource et normes internes de 
coopération732 ? La plupart des travaux sur les communs de l’eau 
s’appuient sur l’étude de communautés stables à un moment donné, dont 
les systèmes d’irrigation sont sans doute un cas d’école733. L’étude des 
systèmes d’irrigation, qui interroge la capacité des organisations à 

                                                
729 Sur la définition des coopératives, voir supra Livre III, chapitre 5, en particulier 
p. XXX. 
730 Voir J.-F. Draperi, « Le mouvement coopératif... », art. cit. 
731 Voir David Cash et al., « Scale and cross-scale dynamics: Governance and 
information in a multilevel world », Ecology and Society 11 (2), 2006, 
http://www.ecologyandsociety.org/vol11/iss2/art8. 
732 Voir B. Coriat, Le Retour des communs…, op. cit. 
733 Voir E. Ostrom, Crafting Institutions…, op. cit.  
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distribuer l’eau de manière efficiente à travers leurs infrastructures 
propres et suivant des us et coutumes inscrits dans un cadre politique plus 
large, pose donc la question de la capacité à produire un réel commun 
autour de la ressource hydrique734. L’articulation entre communautés735 et 
communs questionne aussi les savoirs utilisés dans les modes de gestion 
des systèmes d’irrigation et les relations de pouvoir qui y sont 
associées736. Si le droit coutumier s’est avéré une référence politiquement 
efficace dans des conflits comme la « guerre de l’eau » à Cochabamba, il 
a plus généralement renforcé certaines dynamiques d’exclusion entre 
groupes sociaux pour le contrôle de la ressource737. La gestion hydrique 
engendre en effet des conflits entre, d’un côté, les puits coopératifs 
collectifs des zones périurbaines et, de l’autre, les systèmes d’irrigation 
ruraux. Dans le cas bolivien, les études du système d’irrigation ont 
rencontré un écho particulier du fait des mobilisations sociales qui 
secouèrent le pays contre le modèle privé de gestion de la ressource 
hydrique, mobilisations qui furent interprétées comme des luttes 
anticapitalistes738 ou comme une défense des common-pool resources739. 
La gestion de l’eau potable dans les périphéries des grandes villes 
boliviennes provoque des tensions similaires. Le système d’eau potable 
découle du transfert de l’usage de la ressource de l’irrigation à la 
consommation humaine à la suite de l’urbanisation des communautés 
                                                
734 Voir M. T. Oré, Agua: bien común…, op. cit. 
735 Chaque communauté possède son organisation propre, avec ses autorités légitimes 
(politiques, juridiques, etc.), ses normes et un territoire clairement délimité. Elle 
s’approche en cela d’une forme de commun, dont la gestion reposerait davantage sur un 
territoire et sur l’accès aux terres, régis par un certain nombre de règles. Ce commun 
peut cependant entrer en concurrence avec d’autres formes de gouvernance commune, 
comme c’est le cas pour les modèles de l’eau. 
736 Voir Olivia Aubriot, Jeanne Riaux, « Savoirs sur l’eau. Les techniques à l’appui des 
relations de pouvoir ? » Autrepart, 65, 2013, p. 3-26. 
737 Voir Tom Perreault, « Custom and contradiction: Rural water governance and the 
politics of usos y costumbres in Bolivia’s irrigators’ movement », Annals of the 
Association of American Geographers, 98, 2008, p. 834-854. 
738 Voir J. Webber, From Rebellion…, op. cit. 
739 Voir Paul Trawick, « Comedy and tragedy in the Andean commons », Journal of 
Political Ecology, 9, 2002, p. 35-68 ; R. Boelens et al. (dir.), Agua y derecho…, op. cit. ; 
A. Wutich, « Water scarcity… », art. cit.. 
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périphériques, avec parfois le maintien d’un usage hybride où 
s’entremêlent coopératives d’eau et comités d’irrigation, non sans 
provoquer des tensions entre usages et normes, jusqu’à créer certains 
processus de marchandisation de la ressource et de spéculation foncière. 
La dynamique de la gestion des communs peut ainsi se trouver affectée 
par des changements tels que l’augmentation de la population (dans les 
zones périphériques notamment) et l’apparition, souvent corrélée, de 
nouveaux usages de l’eau, ce qui remet en cause les partages initiaux.  
 Avec ses multiples rivières souterraines, La Paz n’a pas connu les 
mêmes pénuries que Cochabamba, sauf à la suite de la rupture d’une 
canalisation, en 2008740, et des coupures du service en 2016-2017 
(étudiées au chapitre précédent). La pénurie renvoie ici à l’insuffisance de 
la ressource mais aussi à l’évaluation qu’en font les habitants en fonction 
de leurs propres besoins, de leurs aspirations et des instruments qu’ils 
mettent en place pour la combattre lorsque l’État s’avère défaillant741. La 
municipalisation de l’eau de La Paz, censée représenter une rupture avec 
le modèle néolibéral, n’a dans les faits ni modifié la politique tarifaire, ni 
rompu avec l’urbanisation sauvage qui avait accompagné la gestion 
privée742 ; de plus, le « management communautaire » pratiqué dans ce 
modèle de gestion municipale s’inscrit dans une orientation pro-poor, soit 
une « gestion des pauvres par les pauvres » promue par les organismes 
internationaux dans le pays et qui s’est imposée à l’échelle globale743 
autour de l’idée de community-based natural resources management 
(gestion des ressources naturelles à base communautaire)744. Si la 

                                                
740 Voir S. Hardy, « Ruptura del abastecimiento Hampaturí… », art. cit. 
741 Voir Rémi Barbier, Jeanne Riaux, Olivier Barreteau, « Science réglementaire et 
démocratie technique. Réflexion à partir de la gestion des pénuries d’eau », Natures 
Sciences Sociétés, 18, 2010, p. 14-23. 
742 Voir Penelope Anthias, Sarah Radcliffe, « The ethno-environmental fix and its limits: 
Indigenous land titling and the production of not-quite-neoliberal natures in Bolivia », 
Geoforum, 64, 2015, p. 257-269. 
743 Voir Sylvy Jaglin, Anne Bousquet, Conflits d’influence et modèles concurrents : 
l’essor de la privatisation communautaire dans les services d’eau d’Afrique 
subsaharienne, note de travail, 2007, https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-
00182482/document. 
744 Voir Peter Brosius, Anna Tsing, Charles Zerner, « Representing communities: 
Histories and politics of community‐based natural resource management », Society & 
Natural Resources: An International Journal, 11, 1998, p. 157-168. 
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couverture du réseau urbain atteint 95 % des foyers de la ville de La Paz, 
on pourrait penser que les formes d’auto-organisation de l’eau se 
cantonnent aux marges de l’agglomération ou aux quartiers à la 
topographie peu accessible. On verra pourtant que les transformations des 
coopératives d’eau dans les périphéries en extension permettent 
d’analyser, sur des échantillons de plusieurs dizaines de milliers 
d’habitants, dans quelle mesure l’objectif de fournir de « l’eau pour tous » 
est associé à des formes alternatives de gestion communautaire.  
 
La revisite des coopératives d’eau à La Paz 
Deux enquêtes ont été menées à dix années d’intervalle, en 2008 et 
2018745, dans plusieurs zones périphériques de la ville de La Paz 
(Cotahuma, Ovejuyo, Apaña, Chicani et Hampaturí), où des coopératives 
avaient été repérées. Malgré la présence d’un service de distribution dans 
l’ensemble du réseau urbain, l’accès à l’eau se fait en effet dans la ville 
selon deux autres modalités. La première consiste en puits privatifs, en 
achat d’eau à des camions de distribution (aguateros) ou à des voisins 
raccordés au réseau. La seconde est l’accès à domicile (parfois avec des 
robinets collectifs) sous l’autorité de coopératives ou de comités, que ce 
soit pour privilégier cette forme collective ou pour compenser l’incapacité 
de l’entreprise publique à les raccorder746. Alors que le premier cas révèle 
des difficultés matérielles ou économiques de connexion au réseau urbain, 
le second renvoie directement au thème de l’auto-organisation, 
notamment dans la partie ouest de La Paz, où, comme à El Alto, la culture 
communautaire permet le maintien de pratiques d’autogestion dans un 
contexte où l’accessibilité à la ressource hydrique semble garanti – même 

                                                
745 L’enquête de 2008 a été présentée au chapitre 6. L’enquête de 2018 a été réalisée 
dans le cadre d’un projet financé par l’Agence française de développement (AFD), en 
partenariat avec Paris III-Sorbonne nouvelle et le Centre de recherche et de 
documentation sur les Amériques (Creda) : Franck Poupeau, Claude Le Gouill, Andrés 
Fonseca, Marcelo Pérez, Territoires de l’eau et communs en Bolivie. Les cas de la zone 
de desserte Hampaturí (La Paz) et de Sacaba (Cochabamba), note technique de 
l’AFD, 45, 2019. 
746 Voir Sébastien Hardy, « La vulnérabilité de l’approvisionnement en eau dans 
l’agglomération pacénienne : le cas du sous-système El Alto », Cybergeo: European 
Journal of Geography, 2009, http://cybergeo.revues.org/22270. 
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si aucune évaluation précise n’est disponible, alors que la population 
s’accroît de manière exponentielle sans aucun contrôle747.  

La revisite du terrain, dix ans après l’enquête de 2008, permet 
d’évaluer la résistance des formes d’auto-organisation face la présence 
accrue de l’État depuis l’élection d’Evo Morales, en 2005, notamment à la 
suite de la crise de l’eau de 2016. Si la plupart des points de tension 
révélés par la confrontation au terrain étaient déjà visibles en 2008-2010, 
ils se sont accentués avec le temps. À l’échelon local, les communautés 
mobilisent ainsi les us et coutumes liés à la gestion collective pour 
construire des coopératives d’eau dans les zones exclues du réseau urbain. 
À l’échelon municipal, le gouvernement autonome municipal de La Paz 
(GAMLP) fait de la conquête des territoires périphériques à travers des 
projets de développement un enjeu important dans la lutte qui l’oppose au 
gouvernement central. À l’échelon national, l’État ayant fait de « l’eau 
pour tous » une de ses principales promesses électorales, il ne peut laisser 
de tels bastions historiques de son électorat urbain aux mains de 
l’opposition. De plus, la réorganisation des frontières de la métropole à 
cause de l’urbanisation est également devenue un enjeu de lutte entre 
municipalités, mais aussi parmi les organisations sociales nationales : 
l’organisation urbaine des juntas vecinales (Fejuve), l’organisation 
nationale paysanne (CSUTCB) et l’organisation andine indigène 
(Conamaq), qui veulent pénétrer et contrôler ces territoires. Enfin, à 
l’échelon international, l’État se montre fortement dépendant des 
financements de la coopération ; il est souvent entré en conflit avec 
plusieurs organismes du fait d’une politisation accrue des politiques de 
développement ou de désaccords relatifs aux modèles de gestion.  

Situées en périphérie, les coopératives étudiées partagent un même 
processus endogène de transformation. Elles avaient été implantées dans 
des zones rurales, habitées par des comunarios, c’est-à-dire des familles 
d’origine paysanne qui pouvaient mobiliser leurs connaissances des 
systèmes d’irrigation agricole pour développer des systèmes locaux d’eau 
                                                
747 La mairie de La Paz a cartographié récemment les ressources hydriques de la ville, 
mais aucune donnée précise n’a été rendue publique. 
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potable. Ces zones rurales se sont peu à peu transformées en quartiers 
sous l’effet d’une migration intra-urbaine, c’est-à-dire de familles 
provenant d’autres quartiers de La Paz. Ces nouveaux arrivants, les 
vecinos (« voisins ») se sont regroupés progressivement au sein 
d’organisations parallèles (et parfois concurrentes) aux communautés 
paysannes : les juntas vecinales, regroupées en une fédération (la Fejuve). 
Ce sont bien souvent ces nouveaux arrivants qui, de par leur capital 
social, parvinrent à obtenir une aide extérieure pour la création des 
comités et coopératives de l’eau : excepté Chicani, tous ont en effet 
bénéficié à un moment ou à un autre du soutien de l’ONG Corporación 
Desarrollo para La Paz (Cordepaz), qui finance du matériel, en 
contrepartie de quoi les habitants s’engagent à effectuer des « actions 
communales748 ». La revisite d’enquête permet de mettre en évidence à la 
fois les processus communs et les différences dans l’évolution des 
quartiers, en particulier la façon dont les formes d’hétérogénéité affectent 
l’organisation des coopératives (voir encadré 1).  

L’enquête montre des différences sociales internes aux quartiers 
qui, comme on le verra, jouent un rôle important dans la création de 
l’autogestion de l’eau mais sont aussi source de difficultés pour la 
reproduction du quartier dans le temps. Chicani et Apaña ont en 2008 la 
plus grande proportion d’agriculteurs (respectivement 29,4 % et 10,7 %) 
en même temps qu’un nombre de professions de catégorie supérieure plus 
important, ces deux quartiers pouvant être considérés comme des 
« enclaves privilégiées ». Cette cohabitation d’agriculteurs et de 
professions supérieures s’explique par le développement plus récent de 
ces zones, dans les années 2000, mais aussi par le fait qu’elles présentent 
un cadre de vie privilégié, dans une vallée irriguée proche de La Paz, avec 

                                                
748 Travaux communautaires obligatoires, sans rémunération, à l’origine des politiques 
pro-poor. Voir Fabien Nathan, La Régulation sociale des risques de catastrophe. 
Ethnographie des quartiers périphériques de La Paz, Genève, Graduate Institute 
Publications, 2012. 
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une vue imprenable sur celle-ci749. À l’inverse, Cotahuma et Ovejuyo, qui 
ont connu un développement plus ancien, ne gardent plus trace de 
l’activité agricole. Les habitants y sont aujourd’hui principalement des 
ouvriers et des commerçants. Tous les quartiers étudiés ont néanmoins 
connu une tension entre les premiers habitants (les comunarios) et les 
nouveaux venus (les vecinos), originaires d’autres quartiers. Cette tension 
est l’un des faits structurants des formes d’auto-organisation de l’eau. 
 
Structures institutionnelles et dynamiques sociales 
L’enquête dans les quartiers périphériques de La Paz met en évidence une 
dynamique de production de formes d’auto-organisation de l’eau. Elles se 
constituent lorsque les gouvernements, central ou municipal, ne peuvent 
fournir un accès au service de l’eau à l’ensemble de la population, que ce 
soit pour des raisons techniques (acheminement du réseau dans des 
quartiers à la topographie abrupte, dont certains, comme Cotahuma, 
localisés dans des « zones dangereuses », sont de ce fait illégaux) ou du 
fait de la difficulté de contrôler une urbanisation croissante et 
désordonnée, comme dans les quartiers d’Ovejuyo, d’Apaña et de 
Chicani. Ces formes d’autogestion ne se constituent pas contre l’État, 
mais au contraire pour remédier à son absence et être en mesure de 
l’interpeller. C’est dans ce sens qu’elles reposent davantage sur une 
gestion de la pénurie que sur une dimension proprement idéologique. 
Elles bénéficient même parfois de l’appui de l’État, à travers ses « entrées 
épisodiques », comme à Cotahuma, où les coopératives reçoivent l’appui 
d’institutions extérieures tout en revendiquant leur autonomie750. 
Néanmoins, la relation à l’État ne peut être considérée comme le seul 
facteur structurant la production et la reproduction de l’auto-organisation 
de l’eau. Les conditions d’émergence des communs s’inscrivent 

                                                
749 Le quartier de Chicani est aujourd’hui considéré comme « mixte », entre le rural et 
l’urbain, et plusieurs habitants souhaitent y développer une « communauté écologique » 
(voir infra).  
750 Voir Víctor Hugo Perales Miranda, « Las cooperativas del agua en Cotahuma, 
La Paz », journée scientifique « Territorios del agua y comunes en Bolivia », 
Cochabamba, AFD-Paris III-Creda-UMSS-UPB, 14.11.2018. 
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également dans les dynamiques internes aux groupes, dans l’accès à la 
ressource, dans les savoirs mobilisés, les normes de gouvernance, les 
inégalités internes aux groupes, la capacité à affronter l’urbanisation 
croissante… (voir tableau 1, p. XXX). 

En matière de formes d’auto-organisation, il existe deux structures 
institutionnelles distinctes. La première est le modèle de la coopérative, 
structurée selon le cadre réglementaire bolivien, avec son assemblée de 
socios et sa direction élue démocratiquement (voir infra encadré « Les 
coopératives de l’eau dans la Constitution de l’État plurinational », 
p. XXX). Cette structure, qui se rencontre dans les quartiers de Cotahuma 
et d’Ovejuyo, a bénéficié à sa création d’un appui institutionnel, 
notamment de la Cordepaz. La seconde est représentée par le comité ou 
l’association d’eau, dont l’organisation est plus flexible et informelle. 
Cette forme d’auto-organisation relève davantage d’un héritage des 
anciennes structures communautaires paysannes et des dynamiques 
familiales de l’agriculture. Elle est le plus souvent le fait d’individus ou 
de groupes d’individus isolés n’ayant pas bénéficié d’un appui 
institutionnel, excepté dans le cas d’Apaña, où l’on note la présence de 
l’ONG Cordepaz. La capacité des habitants à mobiliser leurs propres 
savoirs et compétences pour la production de formes d’auto-organisation 
a pour origine l’expérience acquise dans la construction de systèmes 
d’irrigation, souvent à la base des systèmes d’eau potable lors du passage 
du rural à l’urbain. Comme l’a montré Elinor Ostrom, ces systèmes 
d’irrigation nécessitent une articulation entre un capital physique utilisé 
pour les engineering works (ouvrages d’ingénierie) et un capital social 
(règles d’usage, normes internes, relations extérieures). De l’évolution de 
cette articulation dépendraient la durabilité du système, son efficacité 
économique, l’équité de sa distribution et ses effets, négatifs ou positifs, 
pour l’environnement751.  

 

                                                
751 Voir E. Ostrom, Crafting Institutions…, op. cit.  

Paramètres/Cas Statut Savoirs 
mobilisés 

Composition 
sociale 

Normes 
internes Objectifs Évolutions Construction  

du commun 
Périphérie Coopérative Local Conflit Corruption Gestion  Entreprise NON 



525 
 

Tableau 1 : Les dynamiques endogènes des formes d’auto-organisation étudiées 
Source : Élaboré par Claude Le Gouill et Franck Poupeau. 

 
Les coopératives de l’eau dans la Constitution de l’État plurinational 
La nouvelle Constitution politique (2009) établit qu’il est de la 
responsabilité de l’État de promouvoir les services de l’eau et de 
l’assainissement (art. 20, II) à travers des entités publiques, des 
coopératives, des systèmes communautaires ou mixtes. Ces services sont 
considérés comme faisant partie des « droits de l’homme et ne sont pas 
objet de concession ni de privatisation et sont sujets à un régime 
d’autorisations et d’enregistrement, conformément à la loi » (art. 20, III). 
L’article 335 reconnaît « les coopératives de services publics comme 
organisations d’intérêt collectif, à but non lucratif, soumises au contrôle 
gouvernemental et administrées démocratiquement. L’élection de leurs 
autorités d’administration et de surveillance sera réalisée en accord avec 
leurs propres normes statutaires et supervisée par l’Organe électoral 
plurinational ». Les coopératives doivent rendre des comptes au vice-
ministre des Coopératives du fait que leur « responsabilité sociale » est 
reconnue par l’État, alors que les comités de l’eau sont exemptés de ce 
contrôle. Les coopératives de l’eau sont également reconnues par la loi-
cadre sur les autonomies et la décentralisation de 2010, qui établit la 
responsabilité des gouvernements municipaux dans la promotion de 
l’accès de tous à l’eau potable. Les fournisseurs du service hydrique sont 
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renommés « Entreprise publique sociale de l’eau et de l’assainissemen t» 
(Epsas) et doivent être reconnus par l’Autorité de fiscalisation et de 
contrôle social de l’eau potable et de l’assainissement (AAPS). Créée en 
2009, l’AAPS octroie des aires de prestation de services avec le droit 
d’utiliser certaines sources d’eau et donne une personnalité juridique aux 
coopératives. La loi générale des coopératives de 2013 reconnaît trois 
catégories de coopératives : productives, de services et de service public 
– c’est à cette dernière catégorie qu’appartiennent les coopératives 
d’eau. 
La majorité des coopératives d’eau fournissent uniquement de l’eau 
potable, dans la mesure de leurs disponibilités (elles peuvent limiter la 
distribution), mais certaines gèrent aussi l’assainissement. Chaque 
propriétaire d’une « action » (connexion au réseau) devient socio 
(« sociétaire ») de la coopérative et donc copropriétaire de l’institution, 
avec droit de vote et de participation aux décisions, mais aussi des 
obligations, comme participer à des travaux collectifs, assumer les 
fonctions de dirigeant (à tour de rôle), assister aux assemblées. Il existe 
également de simples usagers (usuarios), souvent minoritaires, qui 
bénéficient de l’accès à l’eau sans être sociétaires, et donc sans droit de 
vote. Malgré leur diversité, les coopératives sont structurées sur une base 
commune, avec un conseil d’administration chargé d’exécuter les 
décisions de l’assemblée des socios et un conseil de surveillance qui 
surveille les actions du conseil d’administration et le budget. L’une des 
plus grandes difficultés de la direction est l’établissement, en 
coordination avec l’assemblée des sociétaires, des tarifs, qui doivent être 
suffisamment importants pour couvrir le coût de maintenance tout en 
restant accessibles aux familles. Les coopératives ont remis en cause leur 
taxation (sur la valeur ajoutée ou sur les transactions financières) en 
arguant qu’elles fournissent un service public reconnu comme un « droit 
humain fondamental ». Une autre des difficultés des coopératives est 
qu’elles ont été reconnues comme des établissements privés, ce qui les 
empêche de percevoir directement certains financements d’entités 
publiques, comme les ressources du gouvernement central ou municipal. 
 
La question des savoirs est cruciale en matière de gestion de l’eau 

dans la mesure où ils informent sur les choix techniques d’appropriation 
et de distribution de la ressource, selon deux dynamiques distinctes. Dans 
les zones agricoles, les habitants privilégient les savoirs locaux 
(connaissance des lieux, des rivières, des sources) et les savoirs 
techniques d’irrigation (rivières à détourner, calcul et maintien du débit, 
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etc.), auxquels s’ajoutent parfois certains savoirs de professionnels du 
bâtiment qui vont aussi apporter des machines et des matériaux 
(notamment du ciment et des canalisations achetés collectivement par le 
quartier). De nombreux entretiens révèlent ainsi les dynamiques 
communautaires à l’origine de ces comités et coopératives : marches pour 
la recherche des sources dans les montagnes, débats sur les lieux de 
construction, travaux collectifs qui pendant des mois vont mobiliser tout 
le quartier pour construire le réseau, en s’appuyant sur les formes de 
travail collectives existant pour la production agricole. À l’opposé, dans 
les zones urbaines plus anciennes, ce sont davantage les réseaux 
d’interconnaissance qui sont mobilisés pour chercher des soutiens 
extérieurs, avec une nouvelle fois un rôle important des professionnels du 
bâtiment. Il ne s’agit néanmoins pas de reproduire ici une division 
sommaire entre savoirs traditionnels et savoirs modernes, ou savoirs 
formels et informels. L’approche socio-historique adoptée à partir des 
témoignages oraux a montré que, dans les zones rurales, la création du 
réseau d’eau potable est inséparable de l’arrivée de nouveaux habitants, 
les voisins, qui vont générer de nouvelles aspirations pour la 
communauté, alors que dans les zones plus urbaines les appuis extérieurs 
vont de pair avec le développement de savoir-faire techniques et d’une 
connaissance approfondie du terrain. Cette hybridation explique peut-être 
que les conflits se soient davantage portés sur l’organisation matérielle du 
réseau, qui est fortement associée à l’identité des groupes. 

Les difficultés de l’État à répondre aux besoins fondamentaux de 
la population, comme le révèlent les taux d’accès aux services urbains 
dans les zones périphériques de La Paz, où l’entreprise publique équipe 
moins de 80 % des habitations, est à l’origine de ce que Sarah Thompson 
Hines nomme pour le cas de Cochabamba une « société hydraulique 
populaire752 ». Celle-ci naît à la fin du XIXe siècle avec l’émergence de 
groupes populaires urbains et ruraux qui prennent le contrôle des 

                                                
752 Sara Thompson Hines, Dividing the Waters: How Power, Property and Protest 
Transformed the Waterscape of Cochabamba, Bolivia, 1879-2000, PhD dissertation, 
Berkeley, University of California, 2015, p. 7. 
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principales sources d’eau jusqu’à devenir des « experts hydrauliques » et 
contrecarrer les projets étatiques comme ceux de la coopération 
internationale. Cette dynamique autour des savoirs et du capital social est 
particulièrement présente dans les quartiers de la zone sud de La Paz, où 
les coopératives et les comités de l’eau se sont construits à travers une 
alliance entre des comunarios possédant une expertise hydraulique et des 
vecinos au capital social plus fort, détenteurs d’un savoir professionnel 
important, à quoi s’ajoute la multipositionnalité de certains acteurs de 
l’eau, à la fois irrigants et membres de coopérative, mais aussi architectes, 
avocats ou travailleurs dans la construction ; elle révèle en outre la 
mobilisation d’un capital social qui permet d’aller chercher des appuis 
institutionnels, logistiques et techniques : prêts de camions et de machines 
pour la construction du réseau, analyses de la qualité de l’eau par des 
universitaires, etc. Mais, pour être reconnus au sein des quartiers, ne pas 
être perçus comme déconnectés des réalités locales ou imposés de 
l’extérieur, ces savoirs doivent être associés aux savoirs des habitants 
historiques du lieu. Dans tous les cas étudiés ont émergé des alliances 
entre vecinos et comunarios, alliances dont la configuration dépendait en 
grande partie du profil des leaders de ces organisations – le savoir étant 
fortement lié à leur statut social (voir tableau 2, p. XXX).  

Si cette alliance est à l’origine de la production des formes d’auto-
organisation, elle conduit aussi souvent à leur destruction. En effet, 
généralement pensées pour un nombre déterminé d’habitants, elles sont 
bien souvent incapables de répondre à l’urbanisation croissante 
provoquée par l’arrivée de nouveaux vecinos. Comme l’indique l’un des 
dirigeants des vecinos d’Apaña : « Les comunarios qui sont nés dans ce 
secteur ont une coopérative. Il y a des eaux de source, ils les consomment. 
Mais nous, les acheteurs, les vecinos, nous n’y avons pas accès. 
Pourquoi ? Parce que nous, on peut aussi y accéder, mais l’accès à l’eau 
est très cher. Et aussi l’eau est réservée aux comunarios. C’est-à-dire qu’il 
y a une source pour 20 familles, 30 familles, mais si on augmente à 
100 familles elle ne fournira plus. C’est pourquoi ils ne veulent pas 
partager avec nous, ou ils ne veulent pas que nous nous affiliions. Entre 
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eux, membres de la communauté, ils ont une coopérative. Mais les 
vecinos n’y ont pas accès ! » (entretien avec le dirigeant de la junta 
vecinal d’Apaña, janvier 2018). Cette situation est parfois comprise par 
les nouveaux arrivants, mais dans d’autres cas cette forme d’exclusion des 
vecinos crée des tensions. Une femme membre de la junta vecinal de 
Chicani témoigne, en janvier 2018 : « Quand il y avait le syndicat paysan, 
il ne représentait que des purs comunarios. Et les vecinos étaient 
marginalisés… Ils nous ont très mal traités. » Les nouveaux arrivants se 
réunissent ainsi dans les juntas vecinales, qui entrent en concurrence avec 
l’organisation paysanne déjà installée et cherchent à intégrer le système 
public d’eau potable, parfois contre l’avis des dirigeants de la coopérative 
et des comités, qui voient là un risque de perdre un monopole, ainsi qu’un 
pouvoir politique et symbolique fort.  
 
Quartiers  
et communautés 

Dynamiques de création d’une organisation de l’eau 

Ovejuyo Au début des années 1990, les 60 comunarios d’Ovejuyo s’organisent pour créer le 
premier comité de l’eau. En 1997, un vecino prend la tête du comité et décide 
d’étendre le réseau, avec le soutien des comunarios. Il embauche pour ce faire un 
comunario qui travaille dans la construction. 

Apaña Le comité réunit à sa création, en 1991, 28 comunarios et deux familles de vecinos. 
Le premier président du comité est cependant un vecino, né dans la communauté. 

Chicani C’est l’un des seuls petits systèmes jugés efficaces. Il résulte de l’action de deux 
frères qui mobilisent leur expérience dans la construction, où ils avaient acquis des 
connaissances techniques.  

Cotahuma Le leader actuel du comité est un vecino né dans le quartier, qui travaille à la mairie 
comme ingénieur agronome, ce qui lui permet de chercher des soutiens 
institutionnels en cas de difficulté. 

Hampaturí Le principal leader actuel est le fils d’un pionnier de la construction du réseau d’eau 
potable. Il vivait à La Paz, où il travaillait comme mécanicien automobile, puis il 
est revenu à Hampaturí, où il a occupé successivement tous les postes de la 
communauté et de l’organisation de l’eau. Il est le principal opposant à la gestion 
d’Epsas dans l’ayllu et cherche une meilleure efficacité du système communautaire. 

Tableau 2 : Profil des principaux leaders des organisations de l’eau 
 
Ce conflit s’inscrit de plus dans les tensions aux limites de 

l’urbanisation entre les villes La Paz et de Palca, chacune revendiquant sa 
souveraineté sur ces quartiers. Dans la plupart des cas, et comme dix ans 
auparavant (chapitre 6), les vecinos souhaitent rejoindre la grande ville de 
La Paz, plus riche que les communes rurales voisines, pour bénéficier des 
services urbains. Ils viennent en effet d’autres quartiers mais ont choisi de 
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s’installer dans ces zones périphériques en extension, le plus souvent pour 
profiter du coût avantageux du terrain, d’un certain calme ou pour 
anticiper la spéculation foncière. De par leur origine et leur culture plus 
urbaines, ils sont plus attachés à la ville et espèrent apporter dans ces 
nouveaux quartiers tout le confort de la vie citadine : services de base, 
écoles, santé, etc. Au contraire, la plupart des comunarios préfèrent rester 
dans la commune rurale de Palca pour profiter des taux d’imposition 
avantageux. Mais certains d’entre eux se sont convertis en loteadores 
(sorte d’agents immobiliers, formels ou illégaux), profitant de 
l’urbanisation pour vendre aux vecinos des terrains ne leur appartenant 
pas. L’absence de document officiel peut remettre en cause la vente elle-
même si une planimétrie est réalisée par le gouvernement municipal. 
Cette tension révèle donc plutôt un conflit d’aspirations entre groupes aux 
trajectoires distinctes, les premiers d’origine paysanne, les seconds 
originaires d’autres quartiers, conflit révélateur des nouvelles migrations 
intra-urbaines de cette ville.  
 
Systèmes locaux et réseau urbain 
Au début des années 2000, les juntas vecinales d’Ovejuyo lancent les 
démarches auprès de l’entreprise privée Aguas del Illimani (filiale de la 
Lyonnaise des eaux) pour raccorder le quartier au réseau urbain de 
distribution d’eau et rompre avec le modèle de la coopérative, jugé 
excluant (et touché par un cas de corruption). Cette action engendre des 
tensions avec les comunarios et les dirigeants de la coopérative ainsi 
qu’une compétition entre organisations sociales, de laquelle sortent 
finalement vainqueur les juntas vecinales, qui parviennent à obtenir la 
connexion au réseau urbain de distribution et ainsi mettent fin à 
l’existence de la coopérative. Ce processus se reproduit par la suite à 
Apaña et à Chicani. Dans le premier cas, l’adhésion au réseau urbain 
d’Epsas se fait au nom d’une volonté commune de modernisation du 
quartier et d’une alliance entre les comunarios et les vecinos. Dans 
l’autre, la dynamique est plus complexe. Les vecinos s’allient avec 
certains comunarios exclus des petits systèmes locaux d’eau et profitent 
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de la crise de l’eau de 2016 pour créer de nouvelles alliances avec la 
mairie de La Paz en cherchant à se constituer comme « communauté agro-
écologique productive ». D’un côté, cette forme de communauté mixte 
rural-urbain offre à la mairie des opportunités d’expansion autrefois 
impensables dans ces zones considérées comme rurales. De l’autre, cette 
alliance comunarios-vecinos s’inscrit dans une dynamique de maintien du 
cadre communautaire articulant réseau urbain et systèmes locaux. Comme 
l’indique une dirigeante de la communauté de Chicani : « Nous ne 
voudrions pas devenir comme Irpavi, une ville de ciment. Nous ne 
voulons pas. La beauté de Chicani, c’est la nature, et c’est ainsi que nous 
voulons la préserver » (entretien, janvier 2018).  

Les stratégies respectives des vecinos et des comunarios passent 
ainsi par l’adhésion à la fois au réseau urbain d’Epsas (afin de détruire les 
petits systèmes locaux informels, jugés tyranniques et discriminatoires) et 
à l’organisation indigène du Conamaq, pour créer une nouvelle alliance 
avec la mairie de La Paz, rompre avec la domination du syndicalisme 
paysan lié à Palca (et au parti du gouvernement central) et créer une 
nouvelle dynamique communautaire autour d’autres enjeux de 
développement (transport scolaire, etc.). Alors qu’à Apaña l’alliance des 
vecinos et des comunarios pour l’implantation du réseau public est vue 
comme la source prochaine du développement et de la modernisation, les 
habitants de Chicani souhaitent à la fois rejoindre le réseau urbain pour 
bénéficier avec l’État d’un nouveau système d’irrigation technicisé et 
perpétuer certaines installations communes, qui maintiendraient des 
dynamiques collectives, notamment autour de l’irrigation comme base du 
modèle agricole et communautaire – qui s’est avéré moins excluant pour 
le partage des eaux que pour l’eau potable. Ce processus de destruction 
d’une forme d’auto-organisation de la gestion de la ressource hydrique 
(associée à la gestion de la pénurie) par le recours à l’État permet en 
même temps la construction de nouvelles formes d’auto-organisation 
autour d’autres besoins autrefois jugés moins importants, mais qui 
révèlent des évolutions plus générales du quartier. Il s’agit d’une sorte de 
« destruction créatrice », pour reprendre ce concept schumpétérien dans 
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une perspective sociohistorique spécifique, qui permet de tenir compte 
des capacités des groupes sociaux à se (re)produire face à des chocs 
endogènes et exogènes. 

Ainsi, seul le quartier de Cotahuma a conservé les formes d’auto-
organisation, grâce à l’organisation relativement institutionnalisée des 
coopératives. Pour l’ensemble des versants ouest, comprenant Cotahuma, 
il existe toujours 52 coopératives et comités, lesquels alimentent en eau 
23 080 habitants, bien que 75 % des membres des coopératives soient 
aujourd’hui raccordés par l’Epsas, selon une logique de complémentarité 
entre réseaux urbains et systèmes locaux. Il n’existe pas de chiffres précis 
sur la consommation en eau par foyer dans ces quartiers, et encore moins 
sur les réserves disponibles, mais une étude de la Red Hábitat indiquait en 
2013 que la consommation domestique de La Paz était en moyenne de 
85 litres journaliers par personne753. L’adhésion des usagers à ce système 
d’approvisionnement s’explique ici par le coût peu élevé de l’eau. Dans le 
cas de la coopérative Las Nieves de Cotahuma (186 usagers, dont 180 
sont socios en 2009), le prix de 5 bolivianos représente moins de 2 % du 
budget mensuel moyen d’un habitant (or le prix de l’eau est considéré 
abordable quand il ne dépasse pas les 3 % des revenus754). Ce faible 
montant ne peut cependant être considéré comme l’unique facteur de 
reproduction de l’auto-organisation de l’eau. Une telle vitalité renvoie aux 
dynamiques internes de ces collectifs qui, tout en bénéficiant de projets 
municipaux et gouvernementaux, possèdent une culture communautaire 
de l’eau plus ancienne du fait de l’historicité de l’urbanisation. Situé sur 
les versants de la montagne (laderas), dans une zone rocheuse et peu 
accessible, le quartier a la particularité d’être plus fermé que ceux de la 
zone sud, avec un faible renouvellement de ses membres, ce qui lui a 
permis de maintenir cette tradition communautaire, à laquelle il faut 
également ajouter que, grâce à des ressources en eau plus abondantes, les 
                                                
753 Voir Red Hábitat, Cooperativas y comités de agua en las laderas de Cotahuma y Max 
Paredes, Red Hábitat, La Paz, 2013. 
754 Voir Rémi Barbier, Bernard Barraqué, Cécile Tindon, « L’eau potable pourrait-elle 
devenir un bien commun ? », Développement durable et territoires, 10 (1), 
https://journals.openedition.org/developpementdurable/13231. 
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membres ne redoutent pas de futures pénuries. C’est aussi grâce à cette 
culture communautaire de l’eau que, à la différence d’Ovejuyo, ni la 
découverte d’un fait de corruption majeur, ni les adhésions au réseau 
urbain de distribution n’ont détruit l’auto-organisation de l’eau et les 
coopératives. Cette structure institutionnelle limite les craintes de 
malversation et maintient la confiance de ses membres tout en se 
coordonnant avec la junta vecinal du quartier, dont le statut formel 
l’autorise à chercher des financements auprès de la mairie ou 
d’institutions extérieures. 

Le quartier de Cotahuma manifeste néanmoins certaines difficultés 
de reproduction des formes d’auto-organisation. Ce faible prix de l’eau 
signifie pour les coopératives peu de fonds propres, insuffisants dans de 
nombreux cas pour couvrir les investissements nécessaires au maintien ou 
à la rénovation du système (à la charge de la coopérative, et non de la 
municipalité)755, d’autant plus que les coûts augmentent depuis plusieurs 
années du fait d’un contrôle de plus en plus normé de la qualité de l’eau. 
Cette augmentation implique à terme la recherche de soutiens extérieurs, 
auprès des autorités municipales ou d’ONG. Cela fut le cas dès la création 
des coopératives de Cotahuma, ce qui pose la question d’une « action 
publique capable de favoriser le développement des communs756 ». Alors 
que, dans l’enquête de 2008, les coopératives critiquaient les 
manquements institutionnels municipaux et étatiques, l’enquête de 2018 
montre que ces coopératives ont su profiter de la présence institutionnelle 
renforcée pour développer des projets de développement (le projet Barrios 
de verdad avec la mairie, par exemple), tout en maintenant leur contrôle 
sur l’eau. Malgré cela, selon la même étude de la Red Hábitat, 82 % des 
gains des coopératives restent consacrés au financement des travaux de 
maintenance, ce qui les empêche de renforcer l’organisation en interne en 
embauchant des salariés à plein temps, notamment des professionnels de 

                                                
755 Voir Víctor Hugo Perales Miranda, « Agua y saneamiento autoconstruidos en La Paz 
(Bolivia) », Revista Integra Educativa, 7 (1), 2014, p. 139-156. 
756 Voir Pierre Sauvêtre, « Quelle politique du commun ? », Sociologies, 2016, 
https://journals.openedition.org/sociologies/5674 
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l’eau (le plus souvent des habitants du quartier) capables d’assurer les 
parties les plus techniques des tâches pour répondre aux nouvelles normes 
sanitaires (qualité de l’eau, dont le procédé de chloration habituel est 
parfois peu efficace). De plus, si ces formes d’auto-organisation de l’eau 
restent relativement homogènes dans les quartiers de Cotahuma, des 
tensions intergénérationnelles s’y accentuent à cause d’une baisse de la 
participation communautaire. Cette participation est en effet perçue à la 
fois comme une contrainte de temps et comme une activité dénuée de 
sens par les « jeunes générations », qui aspirent à d’autres styles de vie. 
Désormais, les coopératives de Cotahuma se mobilisent plus pour éviter 
la pénurie que pour un réel projet politique d’autodétermination.  
 
Retour sur les politiques de la pénurie 
Les difficultés auxquelles font face les formes d’auto-organisation de 
l’eau sont de plusieurs ordres. Dans un premier temps, la situation 
périphérique de ces quartiers permet un accès facile aux importantes 
sources d’eau, mais elle suppose également une faible présence de l’État, 
deux facteurs déterminants pour la production de ces modèles de gestion 
de la pénurie. À l’inverse, l’épuisement de la ressource (évolution 
climatique, augmentation de la population, etc.) et la compétition dans 
La Paz entre l’État et la municipalité constituent des obstacles à leur 
reproduction. Cette concurrence politique, qui a des répercussions sur les 
décisions publiques, sociales comme techniques, apparaît ainsi comme un 
facteur déterminant de déstructuration de la gouvernance 
autogestionnaire, excepté à Cotahuma, où une culture communautaire 
ancienne de l’eau permet de reproduire l’auto-organisation. Le processus 
d’« étatisation de l’eau757 » est plus appuyé à La Paz qu’ailleurs en 
Bolivie, notamment depuis la crise de l’eau de 2016, qui a redéfini le jeu 
des alliances entre organisations sociales et administrations publiques. 
Cette capacité des populations à profiter du choc de la crise de l’eau pour 
renégocier leurs relations avec l’État ou la municipalité est ainsi à 

                                                
757 Voir C. Crespo Flores, « Estatalización del agua en Bolivia », art. cit. 



535 
 

l’origine d’une « politique de la pénurie » chez les communautés 
résidentes – leur poids dans la négociation étant lié à leur taille et à leur 
degré d’organisation.  

Les conditions de production et de reproduction de l’auto-
organisation s’établissent aussi bien du point de vue des dynamiques 
sociales internes qu’en relation aux enjeux et transformations extérieurs à 
la communauté. La relative homogénéité sociale du quartier et sa 
dynamique communautaire sont ainsi essentielles au moment d’affronter 
les facteurs externes, qu’il s’agisse de l’urbanisation, de la croissante 
présence étatique, des conflits de souveraineté aux frontières ou de crises 
environnementales. Cette approche fondamentale, qui prend en compte le 
rôle croissant de l’État dans le cadre du « processus de changement » 
revendiqué par Evo Morales, est pourtant souvent négligée dans les 
stratégies néo-institutionnelles. Si cette gestion de l’eau est 
indéniablement un apport utile à la communauté, le rapport coût-bénéfice 
de l’auto-organisation mentionné par Ostrom758 doit être mis en relation 
avec la capacité des institutions à répondre aux besoins de la population. 
Ainsi, la constitution d’un État fort depuis l’arrivée d’Evo Morales, mais 
aussi ses programmes autour de l’eau (Mi Agua, Mi Riego, etc.) 
permettent aujourd’hui aux habitants de disposer de la ressource à un coût 
plus faible, sur le plan tant organisationnel (moins de réunions 
communautaires) que physique (moins de travaux collectifs) et peut-être 
même dans certains cas économique : « [Avec la coopérative] c’était 
beaucoup de travail, très coûteux. Si on ratait des réunions : amendes, le 
travail : amende si vous n’y étiez pas allé. Alors qu’avec Aguas del 
Illimani ce n’était pas comme ça : vous payiez un montant et vous aviez 
vingt-quatre heures de service » (entretien avec un comunario, ancien 
dirigeant de la junta vecinal et ancien adjoint au maire [subalcalde] 
d’Ovejuyo, janvier 2018). Dans de telles circonstances, pour que l’auto-
organisation se reproduise, la dynamique communautaire interne et sa 

                                                
758 Ostrom, Governing the Commons…, op. cit. 



536 
 

culture de l’eau doivent être plus importantes que les bénéfices espérés 
par l’arrivée de l’État. 

Un autre élément central est le moment de la construction initiale 
de l’auto-organisation : il doit donner lieu à la dynamique communautaire 
la plus forte (pour un bilan des facteurs de robustesse, voir tableau 3, 
p. XXX). Plusieurs témoignages comparent en effet le système à un 
enfant que l’on a fait naître et grandir, collectivement, à travers les actions 
et les nombreuses journées de travail. C’est aussi dans la difficulté que se 
construit cette affinité avec le système, comme l’illustre Ovejuyo, où la 
pénibilité du travail est associée à un moment festif : « Les dimanches 
seulement, nous travaillions. En haut, il n’y avait rien. En camion, nous 
sommes montés tous les dimanches ! Nous avons également loué un 
camion, en tapant dans nos mains, avec de la musique, des camions avec 
des drapeaux. Comme à la guerre nous montions ! Nous arrivions, puis 
nous commencions à travailler, à deux heures nous déjeunions, chacun 
avec ses plats, groupe par groupe, de bons repas [...]. C’était très beau ! Et 
nous avons ri ! Nous avons travaillé très bien ! » (entretien avec un 
dirigeant historique de la coopérative d’Ovejuyo, janvier 2018). De 
nombreux témoignages montrent ainsi que la défense des formes 
collectives d’auto-organisation repose aussi bien sur cette dimension 
émotionnelle du travail communautaire et de la solidarité que sur une 
dimension politique et idéologique d’autogouvernement contre les 
institutions publiques et privées. 
 
Facteurs de production  
de l’auto-organisation de l’eau 

Facteurs de destruction des 
formes d’auto-organisation 

Conséquences pour la robustesse 
(+) positives 
(−) négatives 

Dynamique communautaire 
préexistante 

Urbanisation croissante 
 

(−) Hétérogénéité interne croissante 
(−) Dynamique communautaire 
originelle affaiblie 
(+) Renforcement du capital social 
(+) Mobilisation d’autres savoirs 

Transmission 
intergénérationnelle déficiente 

(−) Les nouvelles générations 
considèrent comme une perte de 
temps les dynamiques 
communautaires (travaux collectifs, 
etc.) 

Ressource abondante  
et facilement accessible 

Diminution de la ressource 
sous l’impact du changement 
climatique et/ou  

(−) Concurrence entre groupes  
dans la gestion de la ressource 
(−) La ressource devient  
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de l’urbanisation « bien de club » 
 

Gestion de la pénurie  
(absence de l’État) 

Modernisation de l’État : 
volonté de contrôler les 
territoires, investissement  
en politiques publiques  
et infrastructures, etc. 

(+ ou −) Concurrence entre gestion 
collective et gestion publique  
de la ressource 
(−) Évolution du rapport coût-
bénéfice de l’auto-organisation 

Mobilisation  
de différents types de savoirs 
(locaux, professionnels) 
Capital social 
 

Urbanisation croissante (+) Au départ, renforcement  
des savoirs et du capital social 
(−) Ensuite, concurrence entre 
groupes (comunarios/vecinos)  
(−) Concurrence entre savoirs 

Tableau 3 : Les facteurs de robustesse des formes d’auto-organisation 
 
Si l’on s’appuie sur la définition d’un commun comme 

l’articulation entre une ressource, une communauté et des règles 
internes759, la plupart des cas étudiés ont été à un moment donné un 
commun, mais un commun qui a presque toujours nécessité un appui 
extérieur (État, ONG). Il s’agit d’arrangements institutionnels régis par un 
système de règles. Il est difficile d’interdire l’accès à cette ressource, or la 
forte rivalité qu’elle instaure est à terme source de conflits et de 
destruction de ce commun760. Seul Cotahuma révèle une culture 
communautaire de l’eau qui a permis l’élaboration d’un discours plus 
politisé sur l’autogestion. Ce sont ainsi davantage les conditions sociales 
de production et de reproduction des formes d’auto-organisation qui 
semblent pertinentes à prendre en compte, c’est-à-dire la trajectoire des 
communs et leur capacité à affronter les chocs sociaux (migration, 
renforcement de l’État, etc.) et environnementaux (changement 
climatique, sécheresse…). Si le commun ne signifie pas nécessairement 
une gestion plus démocratique de la ressource, l’étude dynamique des 
formes d’auto-organisation sur le temps long montre néanmoins que les 
inégalités (tout comme les rivalités) produites sont un handicap à leur 

                                                
759 Voir B. Coriat, Le Retour des communs…, op. cit. 
760 Voir Gilles Allaire, « Les communs comme infrastructure institutionnelle de 
l’économie marchande », Revue de la régulation, 14, 2013, 
https://journals.openedition.org/regulation/10546. 
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reproduction, d’où la nécessité de les comprendre à travers les 
changements institutionnels761. 

La culture communautaire de l’eau et les savoirs mobilisés posent 
aussi la question de la « préexistence d’une communauté », jugée 
indispensable à toute création du commun762. L’enquête sur les formes 
d’auto-organisation de l’eau à La Paz montre en effet que la communauté 
originelle peut fonctionner plutôt comme un « bien de club ». Dans le 
même temps, les coopératives qui se sont maintenues aujourd’hui sont 
celles qui ont su s’appuyer sur une dynamique communautaire forte, sur 
une mémoire collective et des savoirs partagés et qui, comme à Cotahuma 
et à Chicani, sont parvenues à inclure la gestion de la ressource dans celle 
de l’ensemble des infrastructures du territoire (écoles, transports, rues, 
etc.). La dynamique communautaire s’inscrit ainsi dans une capacité à 
autogérer tous les aspects importants de la vie collective, même si de fait 
l’eau, par sa fonction vitale, y joue un rôle central763. La construction de 
l’auto-organisation de l’eau apparaît ainsi comme complémentaire de 
celle de l’auto-organisation urbaine.  

L’enquête s’est prolongée sur un autre terrain : la vallée dans 
laquelle se trouve l’ayllu Hampaturí, où se confirme la difficulté à faire 
émerger le commun à partir de la simple communauté originaire. C’est en 
effet sur ce territoire voisin de La Paz que l’entreprise publique Epsas* 
puise ses eaux pour alimenter la zone sud (système Pampahasi) mais, 
malgré les nombreuses infrastructures de l’entreprise – quatre réservoirs 
et plusieurs kilomètres de canalisations –, les habitants de l’ayllu ne 
bénéficient pas de ces installations. L’eau potable y est fournie par de 
petits systèmes informels peu opérationnels par rapport à ce que l’on 
                                                
761 Voir Julie Labatut, Frank Aggeri, Gilles Allaire, « Étudier les biens communs par les 
changements institutionnels : régimes de propriété autour des races animales face à 
l’innovation génomique », Revue de la régulation, 14, 2013, 
http://journals.openedition.org/regulation/10529. 
762 Voir Olivier Weinstein, « Comment se construisent les communs : question à partir 
d’Ostrom », in B. Coriat, Le Retour des communs…, op. cit., p. 69-86. 
763 Voir Lucia Linsalata, Cuando manda la asamblea. Lo comunitario-popular en 
Bolivia: una mirada desde los sistemas comunitarios de agua de Cochabamba, 
Cochabamba, Sociedad Comunitaria de Estudios Estratégicos, 2015. 
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attendrait d’une gestion communautaire, ou par des robinets collectifs. La 
détérioration de la situation collective est fortement critiquée par les 
autorités actuelles, qui fustigent leurs prédécesseurs qui n’ont pas su 
négocier un accès à l’eau ; de même, elles dénoncent certaines pratiques 
de corruption de ces autorités par l’Epsas. Dans le cas d’Hampaturí, c’est 
la dépendance vis-à-vis des techniciens de l’entreprise qui est perçue par 
les communautés comme un obstacle pour mobiliser un savoir local : 
« Maintenant, nous ne savons pas comment gérer notre eau, la payer [...], 
nous devons nous former. Comment gérer l’eau ? Comment prendre soin 
de l’eau ? Et comment consommer de l’eau et comment pouvons-nous 
concevoir en interne notre ressource ? » (entretien avec une autorité, un 
mallku* d’Hampaturí, janvier 2018).  

Le retour à la gestion publique de l’eau en 2007 n’a ainsi rien 
changé pour les habitants, comme l’indique une autorité de l’ayllu : 
« L’entreprise reste la même, seul l’administrateur change » (interview du 
chef, ou jilaqata*, de Lorocota, novembre 2018). Cette situation a 
entraîné une dépendance envers le réseau urbain d’Epsas, qui a offert de 
« petits projets » (comparés par un dirigeant à des « sucreries ») afin de 
faire taire les contestations, lesquelles n’ont dans le même temps pas 
permis aux habitants de mettre en place une auto-organisation de l’eau. 
Aujourd’hui cependant, avec l’évolution démographique, « les gens ont 
plus conscience » des nécessités (jilaqata de Lorocota, novembre 2018). 
Les contacts que les nouvelles générations ont tissés avec le milieu 
urbain, notamment parce qu’ils possèdent une habitation dans le quartier 
voisin de Pampahasi, ont permis de faire pression sur le gouvernement 
pour négocier l’arrivée de services (eau potable, assainissement, système 
d’irrigation modernisé, fournis selon le modèle pro-poor) et des projets de 
développement. Le renforcement du processus d’auto-organisation qui 
résulte de la revendication de la souveraineté des populations résidentes 
sur les ressources locales est alors moins lié à la préexistence d’une 
communauté qu’à une situation conflictuelle qui a permis la constitution 
d’un collectif de lutte ponctuel.  
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Le cas des coopératives d’eau dans les périphéries urbaines de La Paz 
montre que la gestion communautaire d’une ressource rare ne fabrique 
pas automatiquement du commun, ni même des formes d’organisation 
solidaires. Si l’établissement d’un commun répond à trois critères, qui 
sont l’existence d’une ressource partagée, la nature des droits et 
obligations qui définissent l’accès à cette ressource et un mode de 
gouvernance qui permette d’en faire respecter les règles, il faut aussi 
prendre en compte les usages sociaux associés à la gestion de la pénurie, 
ainsi que « les capacités d’apprentissage et les capacités d’adaptation des 
modes d’organisation et de gouvernance à des évolutions économiques, 
sociales ou technologiques, internes ou externes764 ». L’enquête dans les 
quartiers périphériques de La Paz s’inscrit ainsi dans la continuité des 
travaux sur les communs tout en y ajoutant une analyse de leurs 
conditions sociales de production et de reproduction. Cette perspective 
dynamique s’intéresse aux processus et aux trajectoires – le commoning – 
afin d’analyser les changements institutionnels et leur articulation avec 
l’action publique765. 

La revisite d’enquête s’avère ici particulièrement pertinente pour 
proposer un cadre d’analyse qui tienne compte des processus de 
consolidation des formes d’auto-organisation et de leur capacité à 
affronter des chocs, sociaux ou environnementaux. Les quartiers étudiés 
révèlent une relation complexe avec les communautés préalablement 
installées. Si celles-ci sont à la source de toutes les formes d’auto-
organisation observées, leur degré d’ouverture à d’autres populations 
(vecinos) détermine leur évolution actuelle. L’hétérogénéité croissante 
due à l’urbanisation est parfois source d’une déstructuration collective, 

                                                
764 Olivier Weinstein, « Comment comprendre les “communs” : Elinor Ostrom, la 
propriété et la nouvelle économie institutionnelle », Revue de la régulation, 14, 2013, 
DOI : 10.4000/regulation.10452. 
765 Voir Elinor Ostrom, Xavier Basurto, « Façonner des outils d’analyse pour étudier le 
changement institutionnel », Revue de la régulation, 14, 2013, DOI : 
10.4000/regulation.10437. 
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l’adhésion au système public étant perçue comme l’unique solution face à 
l’incapacité de la communauté originelle de fournir de la ressource à tous. 
C’est dans les cas où une culture communautaire de l’eau a pu s’établir 
que se maintiennent les formes d’auto-organisation – qu’elles soient liées 
à des pratiques historiques, comme à Cotahuma, ou qu’elles revêtent à 
une dimension plus symbolique, comme à Hampaturí avec la référence à 
l’indianité. Cette culture communautaire marque une rupture avec 
certaines failles de l’organisation précédente (corruption, etc.) tout en 
s’appuyant sur un ensemble de représentations et de pratiques acquis lors 
des processus antérieurs. Les cas où l’autogestion de l’eau fonctionne sont 
ceux où existent des activités de coproduction dépassant la simple 
ressource hydrique pour concerner d’autres aspects de la vie collective 
(routes, agriculture, etc.), qui permettent une mobilisation en faveur de 
l’idéal de commun.  

Les changements observés renvoient également aux usages de la 
ressource, selon qu’elle est rare ou abondante, facile d’accès ou exigeant 
un important travail technique. L’enquête dans les quartiers périphériques 
de La Paz montre la gestion communautaire comme une politique de la 
pénurie plutôt que comme un projet de société alternatif. On observe en 
effet un véritable pragmatisme des organisations de quartier, qui 
négocient leur relation avec les autorités gouvernementales, soit en 
s’intégrant à travers le réseau public, soit dans une gestion hybride 
articulant auto-organisation et accès au réseau public. Chaque fois, la 
mise en place de coopératives dépend du capital social des dirigeants, de 
leur capacité à capter des ressources institutionnelles plus que d’un réel 
soutien des autorités – comme si l’économie plurielle de l’État 
plurinational n’était qu’une structure formelle sans les forces sociales 
susceptibles de la promouvoir.  

En l’absence de soutien institutionnel, les processus d’auto-
organisation dépendent des occasions que chaque quartier peut saisir, en 
fonction de ses caractéristiques et de celles de ses dirigeants. Bien plus, la 
tentative pour faire vivre les coopératives sans l’aide de l’État mène à leur 
effacement progressif. Cette imbrication du pouvoir social et de 
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l’institutionnalisation est au cœur du paradoxe de l’État, dont la 
construction a un prix : en livrant les formes d’auto-organisation à elles-
mêmes, il ne se contente pas de perpétuer les inégalités, il sape les 
fondements de sa légitimité politique et de sa force sociale. Aborder la 
politique bolivienne sous l’angle matériel des systèmes techniques et des 
politiques de l’eau éclaire ainsi les ambivalences d’un « processus de 
changement » qui ne peut se réduire ni à de bons indicateurs 
économiques, ni à de beaux discours révolutionnaires.  
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Conclusion – La tristesse de l’Altiplano 
 
 
 

« Peut-être cet essai est-il déjà anachronique. [...] 
Notre tort, s’il en est un, a été de poursuivre, la 
plume à la main, une discussion commencée, il a 
longtemps, avec de jeunes camarades, et d’en 
soumettre le compte-rendu à des fanatiques de 
toutes sortes. Quelqu’un demandait récemment : 
pour qui écrit-on ? Question profonde. On devrait 
toujours dédier un livre. Non qu’on change de 
pensée en même temps que d’interlocuteur, mais 
parce que toute parole, que nous le sachions ou 
non, est toujours parole à quelqu’un, sous-entend 
toujours tel degré d’estime ou d’amitié, un certain 
nombre de malentendus levés, une certaine 
bassesse dépassée, et qu’enfin c’est toujours à 
travers les rencontres de notre vie qu’un peu de 
vérité se fait jour. [...] Nous écrivions pour des 
amis dont nous voudrions inscrire ici le nom, s’il 
était permis de prendre des morts pour témoins. 
[...] On ne s’étonnera pas si, ayant à parler du 
communisme, nous essayons de scruter, à travers 
nuage et nuit, ces visages qui s’effacent de la 
terre. »  

Maurice Merleau-Ponty, Humanisme et Terreur, 1947 
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On accède à la vallée d’Hampaturí, l’un des terrains d’enquête de la zone 
sud de La Paz évoqués précédemment, soit en traversant le quartier 
escarpé de Pampahasi, qui plonge ensuite vers une rivière en direction de 
la ville, soit par le village de Chicani, où prospère l’une des seules 
coopératives d’eau fonctionnant encore collectivement dans 
l’agglomération. La zone abrite, en amont, les réservoirs d’un des sous-
systèmes hydriques de la ville. Evo Morales y a inauguré, en 2019, une 
nouvelle école, devant laquelle on passe en suivant une route 
nouvellement goudronnée qui commence par traverser la place du village 
de Palcoma, quelques kilomètres après l’entrée dans la vallée, puis qui 
longe plusieurs lots de maisons. Certaines, bâties en briques ou en béton, 
ont les toits bleus caractéristiques des programmes de logements du 
gouvernement, d’autres les toits rouges des œuvres de la mairie. Plusieurs 
terrains de foot au gazon synthétique, dont certains sont couverts, ont 
aussi été construits sur les quelques kilomètres d’ascension vers le 
premier barrage. Celui-ci contient 3 millions de mètres cubes d’eau, et le 
second, plus haut, inauguré en 2017 quelques mois après les coupures, en 
augmente la capacité de 6 millions de mètres cubes.  

Il est possible de monter plus haut dans la vallée, vers des terres 
communautaires où quelques familles vivent encore des lamas et des 
brebis. Le chemin se trouve cependant vite barré par des chaînes. En les 
contournant et en longeant des terrains délimités par des pierres, on peut 
atteindre la dernière maison avant le col et les roches aiguës qui marquent 
le passage vers les vallées tropicales. Lorsque j’y accède en ce jour de 
novembre 2018, accompagné de mon collègue Claude Le Gouill et de 
Tito C., un dirigeant de la zone, l’accueil est plus que glacial : l’homme et 
la femme qui tiennent l’exploitation avec leurs trois enfants nous crient de 
partir. « Ils ont peur qu’on soit là pour des repérages », explique Tito. 
C’est que des sites miniers se trouvent à proximité, et les comunarios de 
la zone ont déjà repéré des ingénieurs venus faire des prospections, or 
l’exploitation d’une mine mettrait en péril leur activité agricole, par la 
confiscation des terres ou le passage de camions de gros tonnage. Ce n’est 
pourtant pas, conformément au schéma de « l’accumulation par 
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dépossession » chère aux théoriciens du « néo-extractivisme », une 
énième répétition du face-à-face conflictuel entre communautés indigènes 
et entreprises minières qui se joue ici. Les pierres remarquées en montant 
sont en fait le marquage de propriétés individuelles, explique Tito, et la 
seule entreprise à vraiment prospecter dans la zone est Epsas, qui veut 
installer un troisième barrage – et donc un autre réservoir plus haut que 
les deux premiers, qui engloutirait les quelques fermes les plus au creux 
de la vallée – afin de constituer des stocks d’eau suffisants pour répondre 
à la demande croissante de la ville. Loin de susciter une réponse 
collective, la possible arrivée d’Epsas en amont des infrastructures 
existantes, dans un endroit encore vierge de tout gros projet, entraîne une 
vague de spéculation sur la valeur des terrains – comme s’il fallait 
dépecer la zone de ses propriétés collectives et être prêt à vendre les 
parcelles nouvellement constituées à des prix nettement supérieurs à leur 
valeur actuelle (quelques centaines de bolivianos le mètre carré, un 
montant qui serait « quintuplé par l’opération », confirme Tito).  

Si une réclamation a revendiqué la propriété des eaux au nom du 
droit des communautés indigènes, elle a donc plus des finalités de profit 
individuel que des objectifs de réduction des inégalités, remarque 
Escarley Torrico Foronda dans son enquête sur la vallée d’Hampaturí766. 
Il ne s’agit toutefois pas d’en conclure, un peu hâtivement, à une 
généralisation de l’individualisme, ou d’en déduire l’adhésion aux valeurs 
du marché ; les conflits d’usage et la revendication de la propriété sont 
beaucoup plus liés à la façon dont les gouvernements, central et 
municipal, jouent sur la « demande sociale ». Ainsi, à la suite des 
coupures d’eau de 2016-2017, l’État a obtenu des communautés le droit 
d’exploiter une lagune éloignée sur leur territoire, en échange de 
compensations financières, mais aussi de la construction d’infrastructures 
et d’une participation à la gestion des eaux de la vallée – avec notamment 

                                                
766 Voir Escarley Torrico Foronda, « Conflictos y tensiones por la propiedad del agua en 
el territorio de interfase urbano-rural de Hampaturí, municipio de La Paz », in Patricia 
Urquieta, Sarah Botton (dir.), Agua y desigualdades urbanas, La Paz, Cides, 2020, 
p. 351-380. 



547 
 

des emplois promis au sein de l’Epsas. De son côté, la mairie a surenchéri 
en proposant des financements pour des panneaux solaires et des maisons, 
notamment. Plus d’un an après ces promesses, alors que les travaux 
n’avaient pas commencé, les résidents de la zone ont réclamé leur « dû » 
auprès des autorités, réclamations qui ont plus ou moins abouti selon les 
dirigeants mandatés. Des conflits entre les communautés sont alors nés du 
fait de la disparité des résultats obtenus767 – les uns étant accusés de faire 
le jeu du gouvernement, les autres celui des partis d’opposition. Bien 
plus, c’étaient parfois moins les communautés qui agissaient que des 
particuliers qui tentaient de profiter de l’aubaine.  

En écoutant Tito raconter les événements récents et la compétition 
ouverte entre administrations, il est difficile d’échapper à un sentiment de 
gâchis. Depuis 2008 et les premières coupures d’eau ayant affecté La Paz, 
les communautés ont peu à peu cessé de contribuer à la gestion collective 
des systèmes d’irrigation ; les organisations sociales se sont plus 
employées à obtenir des bénéfices matériels visibles qu’à entretenir les 
règles collectives – nombre de dirigeants ont ainsi été convaincus de 
corruption pour avoir joué les intermédiaires avec les administrations, 
alors qu’ils contribuaient ainsi à maintenir la paix sociale dans la vallée. 
Bien plus, c’est semble-t-il une grande partie de la chaîne productive qui 
est affectée : les micromarchés locaux fonctionnent moins, les circuits 
collectifs d’approvisionnement en produits maraîchers se désagrègent, 
mais les promesses municipales d’ouvrir aux comunarios l’accès des 
marchés urbains – celui, voisin, de Pampahasi notamment – n’ont pas été 
tenues. Sur le moment, Hampaturí me semble livrer un condensé de ce 
qui se passe dans le pays : des accomplissements, matériels, une 
reconnaissance des demandes des populations, mais aussi des conflits 
sociaux et politiques pour le contrôle de ces communautés, une 
désagrégation des collectifs, plus exactement des formes communes et 
auto-organisées de gestion, etc.  

                                                
767 Voir E. Torrico Foronda, « Conflictos y tensiones... », art. cit., p. 176. 
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Dans le prolongement de la revisite des coopératives d’eau, le cas 
d’Hampaturí me conforte donc dans un diagnostic de plus en plus négatif 
sur l’action du gouvernement Morales. Si je perçois déjà, à travers 
nombre d’entretiens plus ou moins formels, un mécontentement croissant 
qui me fait penser à une surprise électorale prochaine768, je n’en suis pas 
toutefois à imaginer la débâcle à venir après la présidentielle du mois 
d’octobre 2019 – personne ne le prévoit, à ce moment-là. Par ailleurs, le 
fait que la recherche, bolivienne ou internationale, se soit initialement 
enthousiasmée sans beaucoup de retenue pour le « premier président 
indigène de Bolivie » (devenu, dans les arènes internationales, le héraut 
de la Pachamama contre le capitalisme impérial769), avant de basculer en 
presque totalité dans une surenchère de critiques du régime, interpelle 
mon positionnement. La critique (d’inspiration néo-marxiste) qui lui 
reprochait d’avoir sacrifié la révolution à la poursuite d’un 
développement productiviste770 s’est généralisée à partir du conflit du 
Tipnis en 2011 dans une défense parfois dogmatique de l’écologie, au 
point de nier toute transformation effective : le gouvernement Morales ne 
mènerait au final que des politiques néolibérales par des moyens 
détournés. Le fait que les conflits, désormais qualifiés d’éco-territoriaux, 
surviennent à un moment où l’on s’aperçoit que les réserves de gaz, dont 
l’industrialisation constitue le socle non seulement du développement, 
mais aussi des politiques redistributives du pays, ne sont peut-être pas 
aussi importantes que l’affirmait, pour favoriser les investissements 
étrangers, une évaluation des années 1990 n’interpelle pas non plus les 
observateurs internationaux. Un autre sentiment diffus me poursuit alors 

                                                
768 Voir le cycle de conférences IHEAL « Montée des nouvelles droites et 
recompositions partisanes », 11.10.2018, http://www.iheal.univ-
paris3.fr/fr/agenda/mont%C3%A9e-des-nouvelles-droites-et-recomposition-partisane. 
769 Sur ce thème, voir Renaud Lambert, « Le spectre du pachamamisme », Le Monde 
diplomatique, février 2011, p. 3. 
770 Voir entre autres Jeffery Webber, « Bolivia’s reconstituted neoliberalism », 
International Socialist Review, 73, 2010 ; et les réponses de Federico Fuentes, 
« Government, social movements, and revolution in Bolivia today », International 
Socialist Review, 76, 2011 ; et de John Riddel, « Progress in Bolivia », 11.5.2011, 
https://johnriddell.com/2011/05/05/progress-in-bolivia-a-reply-to-jeff-webber. 
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au cours de ces revisites d’enquêtes : celui de céder, comme nombre de 
chercheurs ou d’analystes de la société bolivienne, à un pessimisme sans 
concessions sur le processus en cours.  

En novembre 2018, la présentation de l’enquête sur les 
coopératives, dans le cadre d’une conférence sur l’eau organisée par 
l’Agence française de développement (AFD) et l’université San Simón de 
Cochabamba771, me permet de retrouver le leader syndical Oscar Olivera, 
qui m’avait emmené, au début des années 2000, dans les communautés 
rurales engagées dans la « guerre de l’eau », ainsi que le sociologue 
Carlos Crespo, dont j’étais au même moment en train d’utiliser les écrits 
pour comprendre la logique pro-poor de la Lyonnaise des eaux à El Alto. 
C’est avec eux que je participe à la session finale de la conférence, où 
sont abordés les différents aspects des politiques hydriques dans le pays 
(l’impact des coopératives, les systèmes communautaires d’irrigation, 
etc.). Lors de la discussion, qui porte sur les perspectives politiques 
ouvertes par la reconnaissance de l’eau comme commun, Carlos Crespo 
développe, comme dans ses écrits, une ligne anarchiste refusant toute 
forme de solution étatique au profit d’un idéal de pratiques collaboratives. 
Mais Oscar Olivera décentre d’emblée la discussion, sur un ton fataliste : 
selon lui, le plus gros méfait du MAS est d’avoir déconstruit toute 
perspective d’émancipation politique, tout idéal d’organisation « par en 
bas », au profit d’un développement étatique « par en haut » qui aurait 
pour effet de dépolitiser aussi bien les organisations sociales que les 
individus. Pour lui, la bataille a été perdue sur le terrain de l’éducation 
politique, et il s’interroge sur les lieux susceptibles de permettre la 
construction d’une alternative sociétale. Il avait, dans le prolongement de 
la « guerre de l’eau », constitué une école syndicale au début des 
années 2000 et utilisé l’argent d’un prix environnemental international 
dans une fondation au service de petits projets d’équipement en eau dans 
les communautés. Il ne place plus son espoir que dans l’éducation de la 
« génération suivante », soit « dans vingt-cinq ans ». Son projet politique 
                                                
771 Conférence « Territorios del agua y comunes en Bolivia », Cochabamba, AFD-
Paris III-Creda-UMSS-UPB. 
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consiste désormais, explique-t-il, à organiser un réseau d’écoles 
promouvant des activités encadrées par les enseignants et les familles afin 
de mettre en place une forme d’éducation populaire susceptible de 
transmettre les savoirs et les savoir-faire relatifs à la gestion de l’eau et 
des ressources naturelles, ainsi que les pratiques d’auto-organisation 
d’une nouvelle culture politique.  

Sur le moment, je trouve qu’il est profondément attristant de voir 
le « renoncement » de ce leader syndical exemplaire, qui avait en quelque 
sorte propulsé Evo Morales au centre du jeu politique après la « guerre de 
l’eau » à Cochabamba en refusant pour lui-même non seulement tout 
protagonisme social impliquant des alliances électorales douteuses, mais 
aussi toute reconnaissance individuelle qui aurait fait de lui un leader 
national. Tout en partageant en grande partie les constats de Carlos et 
d’Oscar, je me dis quand même que cette avalanche de critiques perd de 
vue non les avancées, toujours discutables, mais la portée historique du 
processus en cours. Certes, ils ont initialement appuyé (voire, pour Oscar 
Olivera, coordonné) la dynamique révolutionnaire autour la « guerre de 
l’eau » et ils se sont distanciés de l’orientation du MAS bien avant son 
arrivée au pouvoir : ils ne font pas partie de ces intellectuels déçus qui, 
après quelques années de soutien au processus, tendent à confondre les 
errements de la politique gouvernementale et la déception de ne pas avoir 
obtenu les positions de pouvoir auxquelles ils estimaient avoir droit. 
Mais, à suivre leurs diagnostics, l’impression donnée est que rien n’a été 
fait, que tout le processus est marqué du sceau de la trahison des idéaux 
initiaux. Au même moment, je relis les épreuves du livre co-écrit par 
Claude Le Gouill sur le « processus de changement772 » et je suis frappé 
par le foisonnement d’initiatives lancées ces dernières années, dans tous 
les domaines de la vie politique, juridique, économique, culturelle, etc. 
Même si tout n’a pu évidemment être réalisé, il est difficile de balayer 
cela d’un revers de la main.  

                                                
772 L. Lacroix, C. Le Gouill, Le « Processus de changement »…, op. cit.  
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Je retrouve cette même difficulté à faire une sociologie de 
l’histoire immédiate quelques mois plus tard (en février 2019), lorsque je 
retourne à Hampaturí en compagnie de deux journalistes indépendants, 
Maëlle Mariette, qui écrit occasionnellement des articles sur la Bolivie 
pour Le Monde diplomatique, et Pierre Carles, que je connais depuis son 
documentaire sur Pierre Bourdieu (La sociologie est un sport de combat). 
Ils sont en train de réaliser un documentaire sur la Bolivie, et je décide de 
les emmener dans cette vallée pour leur montrer les barrages qui me 
permettent de parler in situ des politiques hydriques, mais surtout pour 
illustrer une des contradictions du « processus de changement » : des 
avancées matérielles et sociales, certes, mais aussi une déstructuration des 
rapports sociaux qui auraient pu appuyer l’invention d’un développement 
alternatif. De telles contradictions ne sont pas faciles à saisir sans aller sur 
le terrain, tant les visions pour ou contre les politiques impulsées par Evo 
Morales sont tranchées, qu’il s’agisse d’observateurs nationaux ou 
internationaux : les partisans mettent l’accent sur les réalisations du 
gouvernement, à grand renfort de chiffres et d’indices (Gini, etc.) ; les 
opposants (de droite), derrière des accusations de corruption et 
d’autoritarisme, dénigrent toute avancée ; quant aux tenants d’une ligne 
révolutionnaire (parfois anarcho-syndicalistes, mais principalement néo-
marxistes, on l’a vu précédemment), ils mettent en évidence la trahison 
des idéaux portés par les mouvements sociaux au profit d’un 
développement tout à fait orthodoxe dont l’unique finalité serait de 
conserver le pouvoir.  

J’organise donc une rencontre entre mes visiteurs (justement 
adeptes du terrain contre des pratiques journalistiques courantes 
consistant à faire parler quelques personnalités ou chercheurs locaux) et 
Tito, le dirigeant de la zone qui nous avait, Claude Le Gouill et moi, déjà 
guidés dans la vallée. Interrogé sur l’action du gouvernement, il montre 
d’abord les lacunes visibles en termes d’équipement : par exemple, il n’y 
a toujours pas d’eau potable et d’assainissement à domicile, en dépit de la 
proximité des barrages. Cela est dû, selon lui, à la collusion entre 
l’entreprise Epsas et les dirigeants corrompus de la zone en amont, qui ont 
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concédé des terrains en échange d’avantages matériels personnels 
(emplois, etc.), sans rien demander d’un point de vue collectif. Des 
tuyaux de raccordement ont été installés, à l’aide du programme 
gouvernemental Agua Segura, depuis les barrages jusqu’aux tanques 
familiaux, ces réservoirs en plastique installés sur le toit de chaque 
maison aux frais des occupants. Quant au système d’irrigation, il s’est 
détérioré au fil du temps, les installations qui ont remplacé l’ancien 
système communautaire quelques années auparavant étant de trop 
mauvaise qualité – il n’y avait pas assez d’argent dans le plan 
d’occupation des sols pour faire mieux. Des terrains de football au gazon 
synthétique (bleus, couleur du MAS au pouvoir) ont été construits à la 
demande des communautés de la vallée (on en compte deux nouveaux sur 
la demi-douzaine qui existent déjà), et un dispensaire (centro de salud de 
primer nivel) va être inauguré les jours suivants par le président Morales 
lui-même ; aucun personnel ne lui est cependant alloué, et les dirigeants 
font pression auprès des autorités municipales pour obtenir des médecins 
– il n’y en aura vraisemblablement qu’un seul, à cause des conflits entre 
la mairie et le gouvernement. À la question de savoir pour qui les 
habitants de la zone vont voter, Tito répond sans hésiter : « Pour Evo, car 
il n’y a personne en face », d’autant que le gouvernement central est le 
seul à véritablement faire acte de présence dans la vallée. 

Les investissements les plus notables ont finalement été réalisés 
pour favoriser l’accès à des viviendas destinées aux plus démunis : des 
maisons individuelles reconnaissables à la couleur de leur toit (bleu, là 
encore, pour le programme gouvernemental de l’année précédente). Les 
dirigeants de la zone, comme Tito, sont chargés de la réalisation des 
travaux et de l’attribution des logements. Au fil de la discussion, il 
apparaît que ce sont surtout des formes familiales et individuelles de 
soutien qui sont favorisées et que les potentialités de développement 
s’appuyant sur l’économie communautaire ou coopérative sont largement 
ignorées : ainsi, les producteurs maraîchers de la zone ne sont pas 
soutenus pour accéder aux marchés urbains voisins de Pampahasi, et les 
projets d’organisation locale restent encore vagues et non financés. Ce 
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nouvel entretien avec Tito, dans lequel il apporte des éléments 
supplémentaires par rapport à la visite réalisée quelques semaines 
auparavant, conforte en fait le constat de la première visite. Le tableau me 
semble toujours aussi sombre : Hampaturí, vallée fertile à proximité de 
La Paz, avait tout pour incarner un développement alternatif, fondé sur 
des ressources naturelles abondantes (eau, terres, etc.). Quatorze ans après 
l’arrivée du MAS au pouvoir, il y a bien de meilleures conditions de vie 
matérielles, mais à quel prix : compétitions entre habitants, collusions 
d’intérêts, spéculation, déstructuration des collectifs, vides institutionnels, 
etc. Cela ne veut pas dire que tout soit négatif dans le « processus de 
changement » ; par contre, il est difficile de soutenir une position critique 
sans paraître dénigrer l’ensemble de l’action gouvernementale, tant la 
polarisation politique est forte en cette année électorale.  

Entre désabusement radical et espoirs immodérés, entre 
mélancolie révolutionnaire et enthousiasme partisan, il n’est pas facile 
d’exprimer à la fois les impressions ressenties pendant les enquêtes et le 
désenchantement lié à la mise en évidence des rapports de domination qui 
se perpétuent. Ces obstacles se retrouvent de façon particulièrement aiguë 
lorsqu’une crise politique survient, avec des effets de radicalisation sur les 
prises de position des parties en présence. La séquence d’événements qui 
conduira à la « destitution forcée » d’Evo Morales en octobre-
novembre 2019 va, quelques mois plus tard, illustrer cette difficulté de 
façon particulièrement brutale. Entre la haine sociale des commentateurs 
nationaux et la méconnaissance des observateurs internationaux, faire 
entendre une analyse sociologiquement fondée n’est pas qu’un enjeu de 
lutte qu’il suffirait d’objectiver pour en comprendre la signification, c’est 
un défi face à l’isolement de l’observateur, accusé par chaque camp, 
puisqu’il n’adhère pas inconditionnellement à ses raisons, d’appartenir à 
celui d’en face.  

Quand je quitte enfin la vallée d’Hampaturí avec mes visiteurs, la 
nuit commence à tomber, lentement, et je repense à ces mots de Robert 
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Linhart qui closent Le Sucre et la Faim773, son enquête sur les plantations 
du Nordeste brésilien : « À nouveau la route, qui vous emporte au loin. 
Pour vous, la vie continue. » Au bout du chemin de retour, au-delà des 
lumières vacillantes de la ville, il ne reste finalement que la tristesse, 
immense, de l’Altiplano.  

                                                
773 Robert Linhart, Le Sucre et la Faim, Paris, Minuit, 2003, p. 95. 
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--------------------------------------------------- 
Intervention - « Une destitution 
forcée qui ressemble étrangement à 
un coup d’État » 
Le Monde, 18 novembre 2019  
(Entretien entre Amanda Chaparro et Franck Poupeau) 
 
QUESTION d’Amanda Chaparro (Q.). Deux thèses circulent 
sur la démission d’Evo Morales, deux lectures des 
événements qui sont totalement opposées. Coup d’État ou 
révolte démocratique. À laquelle souscrivez-vous ? 
RÉPONSE de Franck Poupeau (R.). Je dirais qu’il y a eu 
une destitution forcée, qui ressemble étrangement à un 
coup d’État. Un coup d’État un peu particulier, civique, 
et non un putsch militaire auquel on réduit souvent 
l’idée de coup d’État.  
 
Q. Donc coup d’État… 
R. Il faut être prudent avec les mots, la question 
juridique est trop délicate, et je crois que ce n’est 
déjà plus le problème, au vu du résultat. Ce qu’il y a 
eu, c’est une rupture de l’ordre institutionnel qui a 
entraîné un remplacement des autorités en place, par une 
forme de contrainte qui ne se réduit pas à la pression 
de la rue en faveur de la « démocratie », comme voudrait 
le faire croire le récit des opposants. Mais le problème 
du mot « coup d’État » est qu’il empêche de voir 
d’autres dimensions. Il nie la dimension en partie 
populaire - du moins à l’origine - du mouvement contre 
Evo Morales. C’est un terme que l’ex-président a lui-
même utilisé dès le lendemain des élections pour 
discréditer les attaques dont il faisait l’objet et 
disqualifier le mouvement de contestation. 
Le terme permet aussi d’éviter de se poser la question 
du rôle du Mouvement vers le socialisme (MAS) et de 
Morales dans le déroulé des événements, même si 
aujourd’hui cela semble éclipsé par le caractère 
autoritaire et meurtrier du gouvernement provisoire 
désormais en place. Inversement, si on ne parle que d’un 
« mouvement démocratique », on va occulter toutes les 
forces en présence et l’instrumentalisation de la 
protestation par la droite catholique et radicale. Cette 
instrumentalisation a été rendue possible par la 
diffusion du slogan « Récupération de la démocratie », 
partagé par le candidat Mesa et l’ultra-droite incarnée 
par les comités civiques et Fernando Camacho. Elle n’a 
rien d’une protestation spontanée, et on est en train de 
découvrir aujourd’hui qu’il y a sans doute eu beaucoup 
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plus de coordination stratégique que ce que la fable du 
« mouvement démocratique » voudrait bien laisser croire. 
Ce n’est ni une révolte démocratique totalement 
spontanée ou entièrement populaire, ni un complot dont 
tous les coups auraient été préalablement orchestrés. Ce 
qui fait qu’on a du mal à analyser le faisceau complexe 
de facteurs qui a abouti à la destitution forcée d’Evo 
Morales. Et, à la limite, là n’est plus l’enjeu : de 
fait, le gouvernement provisoire dépasse déjà largement 
ses attributions (organiser de nouvelles élections) en 
engageant des mesures de politique générale ou de 
diplomatie pour lesquelles il n’est pas mandaté. 
 
Q. Concernant le mouvement de protestation, il y avait 
plusieurs forces d’opposition mais elles semblent avoir 
été largement phagocytées par une droite radicale. Que 
s’est-il passé ?  
R. Le mouvement qui a conduit à la destitution du 
président Morales était une coalition de différents 
groupes sociaux toujours très actifs dans la vie 
politique bolivienne, allant d’une élite blanche et 
métisse à des secteurs beaucoup plus modestes de la 
population qui sont dans les villes ou en périphérie des 
villes. Il y a eu une alliance circonstancielle. Cette 
coalition recouvre des intérêts très divers, entre ceux 
qui n’ont jamais accepté l’arrivée au pouvoir d’Evo 
Morales et ceux qui étaient vraiment indignés par l’idée 
qu’il ait pu y avoir une fraude, après le passage en 
force du référendum de 2016 (le 21F). Et, dans ce 
contexte, l’affrontement avec le président les jours qui 
ont suivi l’élection a fait que le courant en apparence 
plus modéré incarné par Carlos Mesa [candidat dit « de 
centre droit », arrivé deuxième au premier tour] s’est 
fait déborder par une ultra-droite qui portait des 
revendications plus radicales, notamment la démission de 
Morales.  
 
Q. Evo Morales, en refusant le dialogue avec 
l’opposition alors que de forts soupçons de fraude 
pesaient sur le décompte du scrutin, n’est-il pas en 
grande partie responsable de cette situation ? 
R. Il est certain que son attitude n’a pas calmé les 
choses. Il est tombé dans un discours d’affrontement, 
dénonçant le racisme, le fait qu’on n’ait pas tenu 
compte du vote des populations indigènes et rurales [la 
théorie de Morales sur le changement de tendance des 
résultats était que le vote des campagnes n’avait pas 
été comptabilisé]. Tout comme l’opposition a crié à la 
fraude sans preuves officielles, il s’est proclamé 
président avant même les résultats finaux, il s’est 
moqué des protestataires, les a menacés, a rejeté toute 
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conciliation - excluant pendant des jours la voie d’une 
évaluation des résultats ou la possibilité d’un second 
tour – et il a ainsi donné des forces au courant 
d’opposition le plus dur. Sa stratégie, qui consistait à 
marginaliser Carlos Mesa, a favorisé le leader d’ultra-
droite Fernando Camacho [proche de l’actuelle présidente 
par intérim] et s’est retournée contre lui. Il est tombé 
dans tous les pièges que lui tendait l’ultra-droite, qui 
travaillait depuis longtemps à le faire tomber. Quand, à 
la toute fin, Morales veut se montrer ouvert à la 
négociation - à destination, je pense, surtout de la 
presse internationale et des gouvernements étrangers -, 
il a perdu la main, il n’est plus audible. Car la droite 
dure a pris l’initiative. 
 
Q. Comment expliquer ce discrédit, alors que les 
indicateurs économiques étaient globalement au beau 
fixe ? 
R. Oui, c’est ce qui est parfois difficile à comprendre 
de l’étranger, notamment dans les milieux de gauche, qui 
sous-estiment cette composante. L’énorme perte de 
capital symbolique et politique d’Evo Morales permet de 
comprendre pourquoi les soupçons de fraude, annoncés par 
avance sans preuve aucune, ont déclenché une telle 
révolte. Evo Morales a quand même perdu environ 20 % de 
son électorat en dix ans, en particulier parmi les 
secteurs urbains modestes (et non les classes moyennes, 
comme on l’entend souvent, qui ne se sont jamais 
vraiment ralliées à lui, en dehors de certains secteurs 
intellectuels). Et un second tour lui aurait été 
nettement plus défavorable. Par ailleurs, il n’y a pas 
eu d’investissements massifs dans les secteurs de 
l’éducation et de la santé, par rapport à ce qu’ils 
auraient dû être dans un idéal progressiste de 
renforcement des secteurs publics. Les secteurs urbains 
modestes, en particulier, ont eu l’impression de payer 
des impôts sans en voir les retombées, et que tout 
l’effort était concentré sur les campagnes... Tout cela 
a occulté les avancées sociales réelles, notamment en 
termes de redistribution et de réduction de la pauvreté, 
qui avaient été accomplies au cours de ses mandats 
successifs.  
Ce n’est donc pas seulement le fait de campagnes 
médiatiques contre lui, comme il le laisse entendre. 
Lorsqu’il appelle ses partisans à se mobiliser pour 
défendre le régime, il est lâché par un grand nombre 
d’organisations sociales, dont la COB (Centrale ouvrière 
bolivienne) ou la CSUTCB (Confederación Sindical Única 
de Trabajadores Campesinos de Bolivia) ; mais, avant 
cela, il a déjà perdu le soutien de nombre 
d’organisations indigènes depuis le conflit du Tipnis, 



558 
 

en 2011, ou les feux de forêt de la Chiquitania, 
quelques semaines avant les élections ; celui aussi des 
cocaleros des Yungas, un secteur rival de sa zone 
d’origine, le Chapare ; ainsi que celui des mineurs 
coopérativistes de Potosí, etc. La liste serait longue, 
et elle pèse trop pour un parti qui est arrivé au 
pouvoir en tant que « gouvernement des mouvements 
sociaux ».  
Au final, son discrédit marque l’échec d’une certaine 
façon d’exercer le pouvoir. Des contradictions internes 
au Mouvement vers le socialisme (MAS), qui reposait sur 
une alliance composite de secteurs sociaux dans un même 
processus électoral, le tout tenant grâce à la figure 
charismatique d’Evo, avec des demandes très sectorielles 
et des rétributions militantes sous forme de postes et 
d’avantages pour les secteurs considérés. Enfin, le fait 
de vouloir s’accrocher au pouvoir ne passe pas : l’effet 
du référendum non respecté du 21 février 2016 a été 
catastrophique sur son image. Le moment est arrivé où, 
quoi qu’il fasse, tout était interprété comme un acte 
autoritaire ou un mensonge. C’est dramatique pour la 
gauche bolivienne. 
 
Q. Que peut-il se passer avec le Mouvement vers le 
socialisme et quel avenir pour la gauche ?  
Le MAS est en train de jouer sa survie, entre les 
négociations au Parlement et le blocage de la rue. Qui 
peut remplacer Evo ? C’est la grande question. Aucune 
figure ne se profile, et les scénarios sont très 
incertains. Evo était la condition pour faire tenir le 
processus, il l’incarnait à lui seul et il a toujours 
voulu écarter tous ses potentiels successeurs, 
s’identifiant sans doute trop à la fonction « Evo 
pueblo »). Mais le MAS est difficilement éliminable en 
tant que tel ; il ne faut pas oublier que 40-45 % des 
Boliviens, dont plus personne ne parle, ont voté pour 
Evo Morales, et qu’aucun scénario politique n’est 
tenable sans cette composante.  

--------------------------------------------------- 
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-------------------------------------------------- 
Excursus – Coups d’éclat.  
L’État et la contre-révolution en Bolivie 
 
 

« L’on conspire ou contre un 
État, ou contre un prince. […] 
Nous commencerons par traiter des 
conspirations ourdies contre un 
prince, et d’abord nous nous 
arrêterons à leurs causes. Il en 
est un très grand nombre, mais la 
plus importante de toutes, c’est 
la haine universelle. » 

Nicolas Machiavel, Discours sur  
la première décade de Tite-Live, 1531 

 
 
 
 

 
Brouillages  
En octobre 2019, Evo Morales est candidat pour un 
troisième mandat d’affilée dans le cadre de la 
nouvelle Constitution politique de l’État de 2009. 
Pour être élu au premier tour, il doit obtenir au 
moins 50 % des votes, ou 40 % des suffrages avec 
une avance de 10 points sur le deuxième 
(article 167 de la Constitution). Le 20 octobre, au 
soir du premier tour, les estimations du TREP, un 
organe consultatif parallèle au Tribunal électoral, 
sont interrompues à 82 % des votes décomptés, alors 
qu’elles semblent montrer un resserrement de 
l’écart entre Evo Morales et Carlos Mesa, le 
candidat du parti d’opposition Comunidad Ciudadana 
(Communauté citoyenne). Cet ex-vice-président de 
Gonzalo Sánchez de Lozada, en 2003, a assuré 
l’intérim pendant quelques mois après la « guerre 
du gaz » et la fuite de « Goni » vers les États-
Unis. Mesa en profite pour proclamer un second tour 
et, face aux déclarations d’Evo Morales selon 
lequel le vote des aires rurales et indigènes, qui 
n’est encore pas encore pris en compte, lui donnera 
la victoire au premier tour, il appelle dès le 
lendemain à une « mobilisation citoyenne ». Des 
blocages de rues sont alors organisés dans les 
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grandes villes du pays, notamment à La Paz, où des 
barrages sont dressés avec de simples rubans 
adhésifs ou des cordes (pitas). Evo s’en moquera 
quelques jours plus tard : « Que comptent-ils faire 
avec ces pititas ? » Le nom restera, au point 
d’être utilisé, de façon revendiquée ou 
stigmatisante selon le parti adopté, pour désigner 
le mouvement.  

Aussitôt lancé, le « mouvement des pititas » 
est amplement relayé dans les médias nationaux et 
internationaux. Il aboutit, moins de trois semaines 
plus tard, à un dénouement inattendu : la 
démission, le 10 novembre, d’Evo Morales, qui 
affirme vouloir mettre fin aux violences et aux 
menaces sur ses proches ou ses partisans. Après 
quatorze ans de stabilité politique et 
institutionnelle, dans un contexte économique 
globalement favorable, il est étonnant de voir le 
gouvernement s’écrouler aussi vite, sur des 
accusations de fraude supposée qui n’ont toujours 
pas été prouvées à ce jour – les trois rapports 
parus les mois suivants montrent que non seulement, 
statistiquement, la fraude n’est pas avérée774, mais 
aussi et surtout que le rapport de l’Organisation 
des États américains (OEA*)775, dont on verra 
l’importance cruciale à plusieurs moments, n’est en 
rien concluant sur le sujet776. Les rapports 

                                                
774 Voir Jake Johnston, David Rosnick, Observing the Observers: The OAS in the 
2019 Bolivian Elections, Center for Economic and Policy Research, 2020, 
https://www.cepr.net/wp-content/uploads/2020/03/bolivia-2020-3.pdf ; John Curiel, 
Jack Williams, Analysis of the 2019 Bolivian Election, 2020, https://cepr.net/wp-
content/uploads/2020/02/Bolivia_report-short.pdf ; voir aussi, des mêmes auteurs : 
« Bolivia dismissed its October elections as fraudulent. Our research found no 
reason to suspect fraud », Washington Post, 27.2.2020, 
https://www.washingtonpost.com/politics/2020/02/26/bolivia-dismissed-its-october-
elections-fraudulent-our-research-found-no-reason-suspect-fraud/ ; Nicolás Idrobo, 
Dorothy Kronick, Francisco Rodríguez, « Do shifts in late-counted votes signal 
fraud? Evidence from Bolivia », 7 juin 2020, https://ssrn.com/abstract=3621475. 
775 OEA, Electoral integrity analysis. General Elections in the Plurinational State of 
Bolivia, October 20, 2019. (10.11.2019), 
http://www.oas.org/documents/eng/press/Electoral-Integrity-Analysis-
Bolivia2019.pdf. Voir par exemple Monica Salvatierra : « La OEA confirma el 
fraude y recomienda nuevas elecciones con otro tribunal », El Deber, 10.11.2019, 
https://eldeber.com.bo/pais/la-oea-confirma-el-fraude-y-recomienda-nuevas-
elecciones-con-otro-tribunal_156150. 
776 Voir Anatoly Kurmanaev, María Silvia Trigo, « A bitter election. Accusations of 
fraud. and now second thoughts », New York Times, 7.6.2020, mis à jour le 
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démontent le mécanisme principal de l’accusation de 
fraude : le rapport de l’OEA s’appuie sur un 
« comptage préliminaire », celui du TREP, destiné à 
informer sur la tendance des élections au fur et à 
mesure de la journée électorale ; la diffusion des 
résultats s’interrompt à 83 % du dépouillement des 
votes, alors qu’Evo Morales a 7,9 % d’avance sur 
Carlos Mesa. Vingt-quatre heures plus tard, sur la 
base du dépouillement de 95 % des voix, la 
diffusion reprend, et l’avance est estimée à 
10,6 %. C’est cette interruption qui permet à la 
mission électorale de l’OEA, sollicitée par le 
gouvernement lui-même777, de conclure à un 
changement de tendance anormal. Or l’analyse de la 
tendance des votes dans les régions encore 
manquantes, régions qui sont historiquement 
favorables au MAS (pas seulement des régions 
rurales ou des communautés indigènes, mais des 
aires éloignées, incluant des villes moyennes), ne 
révèle aucune anomalie par rapport aux scrutins 
passés. Les déclarations de l’OEA, en plein 
processus électoral et avant même d’avoir publié 
son rapport préliminaire (le rapport final tardera 
encore quelques mois de plus, sans apport 
significatif), mettent de toute façon en doute la 
validité des résultats – le président de l’OEA 
déclarant même que le vrai coup d’État est la 
fraude elle-même778.  

Pour comprendre les ressorts des événements 
qui ont conduit à la « destitution forcée » d’Evo 
Morales, il faut bien évidemment commencer par 
prendre en compte le fait que les catégories 
employées pour qualifier les événements sont un 
enjeu de luttes ; il faut surtout analyser ce que 
ces qualifications permettent de voir et de cacher, 

                                                                                                               
9.11.2020, https://www.nytimes.com/2020/06/07/world/americas/bolivia-election-
evo-morales.html ? 
777 Le président de l’OEA avait visité la Bolivie quelques mois auparavant, ce qui 
permettait à l’opposition d’accuser cette organisation, pourtant ancrée dans le refus 
des régimes progressistes, d’être favorable au gouvernement. Sur la ligne politique 
de l’OEA, voir Guillaume Long, « Le ministère des Colonies américaines », Le 
Monde diplomatique, mai 2019, p. 6, https://www.monde-
diplomatique.fr/2020/05/LONG/61774. 
778 Voir Antonia Laborde, Entrevista con Luis Almagro: « En Bolivia hubo golpe de 
Estado cuando Evo Morales cometió fraude electoral », El País, 13.11.2019, 
https://elpais.com/internacional/2019/11/12/actualidad/1573597270_205659.html. 
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les questions qu’elles soulèvent et celles qu’elles 
permettent de ne pas poser. En attribuant son 
renoncement à un « coup d’État », alors que dès 
l’origine il avait dénoncé les mouvements mettant 
en doute les résultats officiels par le même terme, 
Evo Morales a cherché à disqualifier ses opposants, 
à balayer les accusations de fraude et à retrouver 
sa légitimité politique, en grande partie dilapidée 
avec le référendum perdu de 2016 sur la possibilité 
de réformer la Constitution de l’État plurinational 
qu’il avait lui-même promulguée ; sa volonté de 
passer outre en se représentant (le « 21F », pour 
la date du vote, le 21 février) a fourni à ses 
opposants l’alibi « démocratique » qui leur 
manquait encore pour accuser le gouvernement de 
« dérive autoritariste » et même le taxer de 
« dictature ».  

Evo Morales et son vice-président, lors de 
leur démission, n’ont pas ébauché l’ombre d’une 
autocritique sur la crise : ils avaient fait « tant 
de choses » pour le pays que leur départ ne pouvait 
être que le produit d’une conspiration, ourdie par 
la droite bolivienne et l’empire qui la manœuvre en 
sous-main. De même, les prises de position d’une 
fraction que l’on qualifiera ici de « gauche 
internationale », en parlant de coup d’État et en 
le référant implicitement aux putschs militaires 
d’antan, ont de fait avalisé l’absence de réflexion 
sur un certain nombre de facteurs relevant du parti 
au pouvoir et qui ont contribué à produire une 
telle crise politique : leur position apparaît 
d’emblée coupée de la complexité nationale de la 
situation. Plus, l’ensemble des publications et 
messages de solidarité de cette gauche 
internationale révèle deux points aveugles : d’une 
part, le discrédit qui touche Evo, à la fois comme 
président et comme chef de parti, et qui contribue 
à expliquer l’érosion d’une large fraction de son 
électorat initial (de 67 % des voix en 2009 à 45 % 
en 2019) ; d’autre part, la défection, au moment 
d’appuyer le gouvernement dans la rue, d’un grand 
nombre d’organisations sociales – défection liée à 
la gestion du MAS au pouvoir et aux conflits qui 
l’ont émaillée779. Sans cette double perte de 

                                                
779 Voir entre autres travaux : Fernando Luis García Yapur, Luis Alberto García 
Orellana, Marizol Soliz Romero, “MAS legalmente, IPSP legítimamente”. 
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crédit, de légitimé électorale et de soutien 
organisationnel, le thème de la fraude n’aurait 
assurément pas eu cette force. 

Inversement, l’acharnement de maints acteurs 
du conflit à proclamer qu’il ne s’agissait pas d’un 
« coup d’État » mais d’une « mobilisation sans 
précédent » en Bolivie constitue une façon de 
légitimer leur action et le mouvement « pacifique » 
mené selon eux pour « récupérer la démocratie ». Or 
cet acharnement n’est possible qu’au prix de leur 
aveuglement sur l’instrumentalisation de leur lutte 
contre la fraude électorale par des fractions de la 
droite radicale et religieuse, menée par les 
comités civiques de Santa Cruz et incarnée par leur 
président, Fernando Camacho780. Sur ce point, la 
conversion d’un grand nombre d’intellectuels et 
d’universitaires boliviens à un anti-évisme 
d’autant plus viscéral qu’ils avaient souvent joué 
les compagnons de route lors des premières 
présidences d’Evo Morales a contribué à imposer une 
vision quelque peu manichéenne d’un « mauvais 
gouvernement » qu’il faudrait faire tomber « à tout 
prix ». On peut ainsi s’étonner que la gauche 
« mouvementiste », opposée à Evo Morales depuis les 
années 2000 (Raquel Gutiérrez Aguilar, Rita Segato, 
Raúl Zibechi, Carlos Crespo…), refuse de voir dans 
les événements d’octobre-novembre un coup de force 
de l’opposition de droite, dont elle rejoint 
paradoxalement les positions en attribuant au seul 
gouvernement la responsabilité de la crise. 

Face à un tel brouillage des prises de 
position et à l’âpreté des luttes pour qualifier le 
déroulement (et l’issue) des événements, la 
question n’est donc pas tant de savoir s’il y a eu 
« coup d’État » ou « mouvement démocratique », mais 
d’analyser comment le « renoncement » d’Evo Morales 
a été rendu acceptable par une grande partie des 
acteurs politiques. On verra qu’il faut pouvoir 
tenir ensemble plusieurs perspectives qui sont 

                                                                                                               
Ciudadanía y devenir Estado de los campesinos indígenas en Bolivia, La Paz, PIEB, 
2014 ; Silvia Rivera Cusicanqui, Mito y desarrollo en Bolivia. El giro colonial del 
gobierno del MAS, La Paz, Plural, 2015 ; Arturo D. Villanueva Imaña, Alegatos 
interpelatorios (2011-2018), La Paz, Plural, 2019. 
780 Voir Carlos Schmerkin, « Les nouveaux croisés de la Bolivie », Mediapart, 
30 novembre 2019, https://blogs.mediapart.fr/carlos-schmerkin/blog/301119/les-
nouveaux-croises-de-la-bolivie. 
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généralement hypostasiées par les camps en 
présence : le fait qu’il puisse y avoir eu à la 
fois plus de coordination que ce qui est 
généralement présenté par les tenants du 
« mouvement démocratique » et moins de 
préméditation (plus d’opportunisme) que ce qui est 
généralement avancé par les partisans de la thèse 
du « coup d’État » ; le fait encore qu’il ait pu y 
avoir, depuis plusieurs années, des tentatives de 
déstabilisation du gouvernement (dans une logique 
somme toute classique de lutte politique) mais 
aussi (et c’est moins ordinaire) de l’ordre 
institutionnel parallèlement à une perte de 
crédibilité du parti au pouvoir liée à ses propres 
erreurs de gestion, etc.  

Sans en faire un argument d’autorité, je 
partirai du fait que j’ai « été là » lors des 
événements qui se sont déroulés en octobre et 
novembre 2019. Ce point de vue issu d’un « savoir 
situé781 », s’il n’est pas exhaustif, constitue une 
analyse inédite des mobilisations et des conflits 
puisqu’elle introduit le « sens vécu » de nombre 
des acteurs, dont une observation de l’extérieur ne 
saurait tout à fait rendre compte. Je l’ai constaté 
à l’occasion de nombre de discussions avec des 
intellectuels ou des militants très divers de la 
« gauche internationale », pour lesquels le vote 
toujours majoritaire (47 %) était la dimension 
principale de la réflexion et qui ne comprenaient 
pas l’exaspération très forte, très affective, y 
compris chez des partisans du MAS, envers le parti 
au pouvoir et son leadership. Je ne serai donc pas 
exhaustif, ni dans la citation des sources (des 
centaines de papiers ont été écrits sur les 
événements), ni dans la reconstitution de la 
séquence historique, pour privilégier une sorte de 
« modèle d’intelligibilité » de la crise qui 
permette de rendre compte de l’écroulement somme 
toute très rapide de ce gouvernement. S’il est 
difficile de raconter l’histoire du temps présent, 
ou de fournir une analyse sociologique de tels 
événements disruptifs, il faut rappeler ce principe 
élémentaire selon lequel c’est sans doute les 
batailles politiques ne se gagnent pas seulement 

                                                
781 Voir Donna Haraway, Des singes, des cyborgs et des femmes. La réinvention de 
la nature, Paris, Actes Sud, 2009. 



565 
 

dans la rue, mais aussi dans les luttes symboliques 
pour l’imposition d’une vision légitime du monde 
social.  
 
Une coalition hétéroclite de forces d’opposition 
plus coordonnée qu’il n’y paraît 
11 novembre 2019, lendemain de la démission d’Evo 
Morales. Le jour se lève sur Bella Vista, un 
quartier relativement mixte, mais à dominante 
populaire dans ses hauteurs, qui surplombe Obrajes, 
une zone lovée en dessous du centre-ville de 
La Paz. Les barricades érigées depuis le mouvement 
de contestation de la fraude électorale supposée 
sont encore en place, en l’absence des forces de 
l’ordre. Quelques hommes en anorak discutent en se 
réchauffant autour d’un petit feu improvisé. L’un 
est ouvrier du bâtiment, l’autre possède une petite 
épicerie dans la zone avec son épouse, un troisième 
est employé d’une usine de bois d’El Alto – 
difficile de parler de « classes moyennes » 
urbaines à leur sujet. Cela fait plusieurs jours 
qu’ils tiennent, avec d’autres, une des barricades 
du quartier, à 200 mètres à peine en dessous de 
celles qu’ont érigées les partisans du MAS, le 
parti d’Evo Morales. La nuit précédente, un accord 
a été signé pour ne pas s’affronter en l’absence 
des forces armées, dont le retour au pouvoir 
n’avait pas été confirmé – et qui n’aura lieu que 
plus tard encore.  

Ici, la mobilisation est très différente de 
celle de San Miguel, quartier favorisé de la zone 
sud, où les protestataires sont plutôt des membres 
de cette bourgeoisie blanche qui n’a jamais accepté 
le pouvoir du MAS. À San Miguel, on porte le 
drapeau tricolore de la Bolivie et on revendique 
« la démocratie ». Dans les autres quartiers, on 
réclame plutôt le départ d’Evo : trop de mensonges, 
de déceptions, et surtout pas forcément les 
rétributions attendues pour le soutien électoral ou 
militant – en Bolivie, la politique est souvent 
affaire de négociations, de ralliements ou de 
défections. Rien à voir avec un « mouvement 
populaire » cependant : peu de jeunes, plutôt des 
pères de famille, employés ou artisans, venus 
« défendre leur foyer » face à une « menace 
communiste » dont la peur est largement alimentée 
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par la propagande de l’opposition sur Cuba et sur 
le Venezuela. 

Quelques pâtés de maisons à l’ouest de San 
Miguel, à Koani, les deux ponts qui entourent le 
quartier sont bloqués par les vecinos. La veille 
encore, un pacte informel a été conclu avec les 
campesinos des communes alentour, assimilés au MAS, 
pour qu’il n’y ait pas confrontation, aux termes 
duquel il faut : tout d’abord, mettre la wiphala, 
drapeau des peuples originaires, sur la barricade 
pour signaler qu’elle n’est érigée que contre les 
groupes de « délinquants » ; ensuite, que les 
casques blancs de chantier, qui sont devenus le 
symbole des adversaires des paysans, soient 
recouverts d’un tissu ; enfin, qu’ils les laissent 
brûler la maison de Félix Patzi, l’un des ex-
compagnons de route d’Evo Morales, devenu 
gouverneur de La Paz puis candidat concurrent à la 
présidentielle – mais qui a fait moins de 1,5 % des 
voix au premier tour. L’un des dirigeants affirme 
avoir accepté les deux premiers points, et pas le 
troisième, signe évident pour lui de la 
« sauvagerie » des comunarios. Ça n’engage à rien, 
conclut-il, de mettre le drapeau, ça laisse une 
possibilité de dialogue. Et de terminer sur un « On 
sait ce qu’on en pense, non ? ». Le pacte s’est 
consolidé le jour même, par écrit, entre les deux 
municipalités voisines d’Irpavi et de Challapa. 

La composition sociale de la vingtaine de 
vecinos qui bloquent le pont est très diverse : il 
y a trois employés de banque ou d’entreprise de 
construction, un étudiant d’une université privée, 
un architecte, un musicien de la mairie de La Paz, 
deux retraités, un mécano, un salarié de la mairie, 
etc. Les réunions des différents points de blocage 
laissent apparaître un consensus à la fois flou et 
ferme, plein de non-dits, sur la « menace » qui 
vient : « ils », ce sont ceux des zones d’en haut, 
les communautés rurales. Et quand je demande à l’un 
des dirigeants quels sont ceux qui risquent de 
venir à l’affrontement, les comunarios militants du 
MAS ou les « délinquants » qui saccagent les 
boutiques et les lieux publics, il me répond : 
« C’est la même chose, non ? » Pour lui comme pour 
les autres, ce qui ne fait pas de doute, non plus, 
c’est qu’il y n’y a pas eu golpe (« coup 
d’État ») : ils ont défendu leur vote, lassés du 
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parti au pouvoir et de ne pas voir la couleur des 
politiques publiques – « Todo va al campo… o en las 
bolsas de los del MAS » (« Tout va aux paysans… ou 
dans les poches de ceux du MAS »). 

Les propos entendus sur les barricades de ces 
quartiers se démarquent fortement des déclarations 
des porte-parole autoproclamés du mouvement pitita 
et de leurs relais nationaux ou internationaux782. 
Si les médias ont été prompts à montrer les 
manifestants pro-Evo passant se faire payer après 
la manifestation, ils n’ont pas fait état des mêmes 
pratiques, pourtant facilement observables, du côté 
des anti-Evo, pas plus qu’ils n’ont mentionné que, 
lors des trois semaines de mobilisation, des 
fonctionnaires municipaux ont été envoyés pour 
tenir les rues783. La violence sera de même 
unilatéralement attribuée au gouvernement, alors 
que les blocages de rue des pititas ne sont pas 
réprimés par la police et que ce sont bien les 
« groupes de choc » des comités civiques qui, à 
Santa Cruz ou à Cochabamba, provoquent des 
affrontements avec les soutiens d’Evo Morales. Une 
telle partialité du traitement médiatique n’est pas 
nouvelle – on l’avait observée lors de la crise 
hydrique de 2016-2017 et encore avant, lors de la 
campagne autour du référendum constitutionnel du 
21 février 2016, par lequel Evo Morales voulait 
modifier la Constitution pour briguer un mandat 
supplémentaire. Maurice Lemoine a ainsi très bien 
démonté l’ensemble des mécanismes par lesquels une 
campagne du « Tout sauf Evo784 » s’est mise en 
place. Les modifications de la Constitution, 
tolérées dans d’autres pays (Costa Rica, 
Colombie…), déclenchent ici un tollé savamment 

                                                
782 Par exemple ceux d’un « spécialiste » français de la Bolivie, que sa haine pour 
Evo Morales et sa méconnaissance des transformations d’un pays qu’il n’observe 
plus que de très loin conduisent à présenter les « faits » de façon très unilatérale 
(avec des sources souvent contestables) et par exemple à présenter le mouvement 
des pititas comme « la plus grande mobilisation citoyenne que la Bolivie ait jamais 
connue par le nombre de ses participants… », tout en prenant bien garde de ne pas 
mentionner la persistance d’un bloc massiste encore très majoritaire, 
https://blogs.mediapart.fr/jean-pierre-lavaud/blog/020120/les-medias-et-la-
demission-d-evo-morales-information-ou-deformation-3. 
783 Sur l’opposition de la mairie au gouvernement, voir supra, chapitre 8, p. XXX. 
784 Voir Maurice Lemoine, « La longue campagne du “tout sauf Evo” », 9.11.2019, 
http://www.medelu.org/La-longue-campagne-du-Tout-sauf-Evo. 
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entretenu par les organisations internationales ; 
l’affaire Zapata est clairement un montage 
politico-médiatique autour d’un faux enfant du 
président et d’un trafic d’influence imaginaire qui 
a pourtant contribué à faire gagner le non lors du 
référendum constitutionnel (le « 21F »), et surtout 
un prétexte à mobilisation de l’opposition autour 
d’un slogan, « Bolivia dijo no » (« La Bolivie a 
dit non »), et d’organisations créées ad hoc, comme 
le Comité national de défense de la démocratie 
(Conade), qui brilleront ensuite par leur silence 
lorsque le supposé gouvernement de transition 
poursuivra illégalement les opposants et massacrera 
les manifestants.  

S’il est crucial, pour comprendre la chute 
d’Evo Morales, de mettre en évidence l’existence de 
dispositifs politiques à la fois bien antérieurs à 
la mobilisation contre la « fraude » et bien plus 
coordonnés que ce que l’image dominante de la lutte 
spontanée pour la « démocratie » voudrait bien le 
faire croire, il faut aussi rendre compte des 
raisons pour lesquelles ces dispositifs ont pu 
aussi bien fonctionner – ce que les observateurs 
extérieurs ont du mal à comprendre sans faire 
intervenir une vision conspirationniste. Que la 
campagne contre Evo ait eu un tel impact renvoie 
tout d’abord à ce qu’on pourrait appeler une 
« culture politique bolivienne » : sans tomber dans 
une vision enchantée de la « rotation des 
charges », le principe du « chacun son tour » est, 
comme l’explique l’anthropologue Pascale Absi, un 
élément structurant de la vie politique du pays785. 
On peut aussi mentionner, parmi les facteurs ayant 
fait perdre sa légitimité à Evo Morales, un certain 
nombre d’attitudes et de déclarations pour le moins 
arrogantes – à l’opposé de la figure « humble » de 
l’Evo dirigeant syndical des années 1990-2000 – 
mais aussi la multiplication des actes 
d’intimidation, voire de persécution juridique, 
exercés par le pouvoir contre des personnalités 
d’opposition durant les années précédentes786. 

                                                
785Voir Pascale Absi, « Affronter les “sorciers” de l’État plurinational. La dimension 
occulte du conflit entre Potosí et le gouvernement de Morales (2015-2019) », Cahiers 
des Amériques latines, (à paraître).  
786 Voir la campagne lancée par les leaders de l’opposition et/ou d’ex-élus de la 
nation : Jorge Quiroga (2001-2002), Carlos Mesa (2003-2005), Víctor Hugo 
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L’accumulation de ces « incidents », même si 
certains ont eu lieu dans des contextes 
d’affrontements politiques dont la violence était 
savamment entretenue par l’opposition787, a sans nul 
doute facilité les manœuvres de déstabilisation qui 
se sont intensifiées dans les derniers mois avant 
l’élection. Elles n’en contribuent pas moins à une 
accumulation d’impressions négatives et d’affects 
difficilement formulables, ou saisissables, quand 
on n’est pas dans le pays, mais qui contribuent 
assurément à produire cette haine dont parle 
Machiavel pour rendre compte des renversements de 
régime.  

Le déroulement initial des événements 
correspond de fait à un scénario très classique de 
golpe blando*788, une expression qui rend compte de 
la façon « douce » et « non militarisée » dont un 
changement de gouvernement peut être provoqué : 
déstabilisation du régime, contre-informations 
diffusées par les réseaux sociaux, techniques de 
mobilisation pacifique destinées à faire monter la 
pression dans la rue, criminalisation des leaders 
au pouvoir (Lula, Kirchner, Correa, dans la 
présente décennie), etc. La déstabilisation avait 
commencé dès le « 21F », en 2016, et franchi un 
cran supplémentaire avec les coupures d’eau de 
2016-2017, puis les incendies de la Chiquitania en 
juin-juillet 2019, après le vote du décret 
suprême 3973, du 10 juillet 2019, autorisant les 
fumigations dans les régions orientales pour 
étendre les zones agraires789 – décret que les élus 
d’opposition avaient eux-mêmes ratifié avant de le 
dénoncer publiquement en instrumentalisant la cause 
                                                                                                               
Cárdenas (1993-1997), Rubén Costas (gouverneur de la région de Santa Cruz), Luis 
Revilla (maire de La Paz), Samuel Doria Medina (Frente de Unidad Nacional). Ils 
dénoncent la persécution politique qu’aurait exercée le MAS au pouvoir et 
l’illégalité d’une nouvelle candidature : « Líderes opositores de Bolivia se unen para 
denunciar la persecución de Morales », Agencia EFE, 12.4.2017, 
https://www.efe.com/efe/america/politica/lideres-opositores-de-bolivia-se-unen-
para-denunciar-la-persecucion-morales/20000035-3236589. 
787 Voir supra Interventions, Livres II et III, p. XXX. 
788 Voir Walter Medina, « Del golpe blando al “lawfare” », Nueva Tribuna, 
25.8.2018, https://www.nuevatribuna.es/opinion/walter-c-medina/america-latina-
golpe-blando-lawfare/20180825095153155091.html. 
789 Voir la lettre ouverte d’Amnesty international du 9.11.2019, 
https://www.amnesty.org/fr/latest/news/2019/09/bolivia-gobierno-debe-investigar-
causas-incendios-forestales. 
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écologique. Comme lors de toutes les élections 
depuis la convocation de l’Assemblée constituante 
en 2006, une campagne est menée par les diverses 
forces d’opposition sur la « fraude annoncée ». 
Mais, cette fois, elle est d’autant plus efficace 
qu’Evo Morales n’a plus un matelas confortable de 
60 % des voix, qu’il a perdu trois ans auparavant 
le référendum qui l’aurait autorisé à se 
représenter et que sa volonté de rester au pouvoir 
apparaît désormais dans les médias dominants comme 
une véritable « faute morale » : qui peut croire en 
la probité de celui qui n’a pas respecté la voix du 
peuple, même si ce vote a été entaché d’une 
campagne diffamatoire790 ? Bien évidemment, la 
caution démocratique est mobilisée, et le Conade 
est propulsé sur le devant de la scène pour 
dénoncer la répression féroce du gouvernement – il 
n’y a pourtant, à ce moment-là, aucun mort.  

Au bout d’un peu plus d’une semaine, le 
scénario du golpe blando se trouve pourtant 
bouleversé par les coups d’éclat du président du 
Comité civique de Santa Cruz, Fernando Camacho, 
qui, après une série de cabildos (« rassemblements 
publics »), pose un ultimatum à Evo Morales en lui 
donnant deux jours pour remettre sa démission791. La 
droite crucénienne a appris de son coup d’État 
manqué de 2008 : jamais Camacho, assisté de ses 
avocats (et s’étant assuré de portes de sortie 
auprès de l’ambassade d’Argentine ou du 
gouvernement étatsunien, dont il avait rencontré 
des représentants quelques jours avant), ne 
s’aventurera sur le terrain de la sédition. Bien 
plus, sa stratégie consistera à se poser en garant 
de l’unité nationale contre un gouvernement 
factieux : il ne reste pas à Santa Cruz, mais se 
rend à La Paz dans une logique d’affrontement 
symbolique ; il obtient surtout le soutien du 
président du Comité civique de la région 
occidentale de Potosí, Marco Pumari, ancien 
militant du MAS, en conflit avec le gouvernement 
sur la question des royalties du lithium et 

                                                
790 Sur l’impact du « cas Zapata », voir les analyses précises de M. Lemoine, « La 
longue campagne… », art. cit.  
791 Pour un récapitulatif des actions menées par le Comité civique de Santa Cruz 
depuis 2017 : https://www.comiteprosantacruz.org.bo/hitos-historicos-de-la-
recuperacion-de-la-democracia. 
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désormais caution « indigène » de la mobilisation 
pour contrer l’image raciste à laquelle Camacho est 
associé.  

Carlos Mesa, dont la stratégie politique de 
mobilisation avait jusque-là pour but d’exiger un 
second tour qu’il avait bon espoir de remporter 
grâce à la logique du « Tout sauf Evo, tous contre 
Evo », se trouve alors débordé par une stratégie 
d’autant plus radicale qu’elle ne se réclame plus 
de la seule démocratie mais de la Bible, qui doit 
revenir « au palais ». On apprendra ensuite, de 
l’aveu même de Camacho, que d’importantes 
ressources économiques – celles de son père, l’un 
des entrepreneurs les plus influents du pays – sont 
mobilisées pour négocier avec les forces de police 
et l’armée. Les premières se confineront dès le 
7 novembre, les secondes suggéreront, par 
l’entremise de leur commandant, le général Kaliman, 
à Evo de démissionner le 10 novembre. L’oligarchie 
orientale792 a pris la main, et le monde 
entrepreneurial bolivien, pourtant peu enclin à 
soutenir le blocage du pays tant il avait bénéficié 
des années Morales, doit suivre tant bien que mal 
les vieilles familles, qui trouvent dans la 
mobilisation des pititas plus qu’un prétexte – une 
véritable cause, universelle – pour restaurer leur 
pouvoir sur le pays en profitant des attentes 
déçues d’une partie de la population (voir encadré 
« Le mythe du “socialisme communautaire” et ses 
effets sociaux », p. §§§). Le 10 novembre, Camacho 
et Pumari pénétreront, la Bible à la main, dans le 
palais présidentiel, avant de s’afficher deux jours 
plus tard au balcon de l’édifice aux côtés de la 
présidente intérimaire, qui brandira elle-même son 
exemplaire relié du texte sacré. Entre-temps, des 
policiers auront brûlé la wiphala, symbole des 
peuples indigènes et de l’État plurinational, qui 
figurait sur leur uniforme.  

 

Le mythe du « socialisme communautaire » et 
ses effets sociaux 

                                                
792 Voir Maëlle Mariette, « En Bolivie, sur la route avec l’élite de Santa Cruz », Le 
Monde diplomatique, juillet 2020, p. 4-5, https://www.monde-
diplomatique.fr/2020/07/MARIETTE/61942. 
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Si la première mesure du gouvernement intérimaire 
est de rompre les relations diplomatiques avec 
Cuba et le Venezuela, c’est assurément pour 
satisfaire un électorat mobilisé contre toute 
ingérence étrangère - mais cette fois, signe des 
temps, il ne s’agit pas des États-Unis. Comme 
l’expliquent Pablo Stefanoni et Fernando Molina, 
il ne faut pas prendre au pied de la lettre « les 
éléments de rhétorique socialisantes du MAS (comme 
le font ses adversaires les plus acharnés, qui se 
vantent aujourd’hui d’avoir mis fin à une 
“dictature communiste” dont il n’y pas eu la 
moindre trace en Bolivie) : l’économie marchande a 
en fait connu sous Morales une expansion sans 
précédent, marquée par le boom de la consommation 
des secteurs populaires et des classes moyennes, 
le développement des services financiers, la 
multiplication des restaurants chics et la 
prolifération des véhicules de luxe dans les rues 
de La Paz. En réalité, outre la prudence 
budgétaire […] qui a permis à Evo Morales 
d’associer une forte réduction de la pauvreté à 
une croissance soutenue et un faible niveau 
d’inflation et d’endettement, soit des résultats 
diamétralement opposés à ceux de son allié 
vénézuélien, la “evonomics” se caractérisait par 
une combinaison de fort contrôle étatique dans les 
secteurs “stratégiques” tels que ceux du gaz et de 
l’électricité, d’alliance avec les poids lourds du 
privé à la tête des grandes (agro-)industries 
nationales, du commerce à grande échelle et des 
finances, et de “coexistence pacifique” avec la 
masse des petites entreprises artisanales et 
commerciales, lesquelles emploient plus de 60 % 
des travailleurs mais ne respectent guère la 
législation du travail et les normes fiscales. Or, 
tandis qu’existait de fait un pacte de non-
agression politique et de complémentarité tactique 
entre le proceso de cambio et la grande 
bourgeoisie ou les couches supérieures (dont les 
intérêts n’ont jamais été sérieusement remis en 
cause), la dynamique d’intervention sectorielle de 
l’État massiste l’a souvent amené à ignorer les 
petites et moyennes entreprises gérées par les 
membres de la classe moyenne traditionnelle, voire 
à entrer en conflit avec elles793 ». Cela ne veut 
pas dire que les politiques publiques 

                                                
793 Pablo Stefanoni, Fernando Molina, « Comment Evo est tombé », Mediapart, 
14.11.2019, https://blogs.mediapart.fr/pablo-stefanoni/blog/141119/bolivie-
comment-evo-est-tombe. 
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(développement des infrastructures, mesures 
sociales, etc.) n’aient pas amélioré les 
conditions de vie des secteurs populaires. Mais, 
alors que le capitalisme populaire, indigène et 
familial du secteur informel prospérait à l’ombre 
de l’État794, les secteurs entrepreneuriaux non 
corporatifs blancs et métis – ceux-là mêmes qui 
mènent les blocages du mouvement des pititas – ont 
le sentiment d’être délaissés et de devoir 
défendre leurs initiatives et leurs propriétés 
privées contre le « socialisme communautaire » qui 
exploiterait leur travail au profit du seul monde 
rural et indigène.  

 
L’éclatement de la coalition gouvernementale  
Pour ne pas tomber dans une vision « complotiste » 
des événements qui discréditerait toute 
interprétation des modes de coordination 
effectivement employés, il faut voir que la 
stratégie développée par le parti au pouvoir tout 
au long de ces semaines a largement contribué à sa 
propre chute. Sans doute faut-il aussi sortir d’une 
version trop personnalisante de la politique 
bolivienne et remarquer que, depuis la réélection 
précédente, les antagonismes au sein du champ du 
pouvoir s’étaient durcis, avec d’un côté une ligne 
dure basée sur la confrontation ou sur l’appel à 
descendre dans la rue, tenue par le Premier 
ministre Juan Quintana, et de l’autre une ligne 
plus conciliante, visant la reconquête de 
l’électorat urbain, autour d’Álvaro García Linera, 
le vice-président, et de certains nouveaux 
ministres qu’il avait soutenus (notamment Manuel 
Canelas, à la Communication). L’arrivée du leader 
de l’ultra-droite Camacho à l’aéroport d’El Alto, 
les 4 et 5 novembre, illustre cette oscillation : 
il est d’abord refoulé des manifestants du MAS 
puis, le lendemain, escorté par la police jusqu’à 
un hôtel du centre-ville, ce qui rend illisible la 
stratégie gouvernementale et confère au séditieux 
la légitimité politique qui lui manquait encore – 
il est passé de Santa Cruz aux régions 
occidentales.  

Les erreurs sont nombreuses. Arrogance et 
refus du dialogue tout d’abord : Evo Morales, sans 
                                                
794 Voir J.-M. Arbona et al., El proceso de cambio popular…, op. cit. 
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attendre les résultats officiels, commence par 
proclamer sa victoire en se plaçant sur le terrain 
de la dénonciation du racisme (on n’aurait pas pris 
en compte le vote rural indigène) et en refusant 
toute éventualité de second tour. Cinq jours après 
le premier tour du scrutin, l’accélération de la 
procédure pour annoncer les résultats officiels 
conduit à éliminer plusieurs communautés où un 
autre vote eût été nécessaire et à faire ainsi fi 
de la règle électorale. Le peu de crédit accordé à 
la mobilisation qui s’ensuit, dont Evo se rit 
ouvertement (il peut leur donner « des cours de 
bloqueos », plaisante-t-il lors d’une réunion à 
Cochabamba quelques jours après le scrutin), 
explique sans doute les fluctuations tactiques de 
la première semaine – comme si le gouvernement 
avait du mal à croire que, après autant de succès 
électoraux, un échec soit non seulement possible, 
mais porté par une opposition mobilisée. Au lieu 
d’envoyer les forces de l’ordre débloquer les rues, 
le gouvernement fait appel aux organisations 
sociales pour déloger les manifestants : des 
affrontements ont lieu dans la zone sud de La Paz 
(à partir de la rue 29 à Achumani), en centre-ville 
autour du tribunal électoral ou de la place Murillo 
(devant le palais présidentiel), et dans certaines 
grandes villes comme Cochabamba ou Santa Cruz. Bien 
que, dans ces derniers cas, des milices civiques, 
souvent armées, se soient attaquées à tout ce qui 
peut s’apparenter à un militant du MAS ou un 
Indien, la responsabilité des troubles est 
invariablement attribuée au gouvernement. Mais il 
faut aller au-delà encore du traitement différent 
de l’information en fonction des camps en présence 
pour rendre compte de la diversité de l’impact des 
mobilisations.  

Le facteur explicatif principal de ce point de 
vue est l’éclatement de la coalition 
gouvernementale, à savoir du MAS comme 
« gouvernement des mouvements sociaux ». Si la 
classe politique a été profondément renouvelée par 
l’arrivée au pouvoir d’Evo Morales, en 2006 (avec 
une diversité ethnique et un taux de féminisation 
inédits pour le pays795), elle n’a pas pour autant 
changé ses pratiques : on peut citer ici la 
                                                
795 Voir L. A. García Orellana, F. L. García Yapur, Mutaciones…, op. cit. 
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difficulté à promulguer une gestion politique plus 
transparente (en dépit d’une loi sur la 
corruption796) ; la monopolisation de la quasi-
totalité des positions de pouvoir par le MAS (avec 
la logique de la pega) ; les pratiques verticales 
de transmission de consignes venues « d’en haut », 
qui incitent à parler de « l’hégémonie du parti » ; 
le contrôle direct des organisations sociales, dont 
les dirigeants sont remplacés en cas de désaccord 
(par exemple le Conamaq, l’organisation indigène 
des terres de l’Altiplano, au cours des 
années 2010). Autant de facteurs qui entretiennent 
les pratiques clientélistes (qui ne datent pas du 
MAS, mais son arrivée au pouvoir reposait sur le 
projet de transformer la politique nationale), et 
surtout la logique des groupes d’intérêt 
corporatistes, vecteur de conflictualité dans la 
relation entre organisations sociales et puissance 
publique797. Et, de fait, depuis 2011, les conflits 
ne manquent pas : en premier lieu, celui du Tipnis, 
qui coupe le gouvernement des organisations 
indigènes ; ensuite, les querelles relatives aux 
quantités de coca autorisées, qui éloignent les 
syndicats de cocaleros des Yungas798, lesquels 
accusent le gouvernement de favoriser ceux du 
Chapare, dont Evo Morales est encore président ; 
les affrontements meurtriers dans les régions 
minières lorsque l’État tente de réguler le 
secteur, et perd ainsi le soutien des 
coopérativistes de la région minière de Potosí, 
dont le ralliement au mouvement contre Evo pèsera 
lourd en novembre 2019 ; sans oublier, dans cette 
liste loin d’être exhaustive, les luttes 
d’influence sur l’Altiplano, en particulier lorsque 
le gouvernement tente de mettre fin aux agissements 
de certains leaders convaincus de détournements de 
fonds. Cela lui aliène une partie des secteurs 

                                                
796 Ley 004 de Lucha contra la Corrupción, Enriquecimiento ilícito e Investigación 
de Fortunas, 31.3.2010.  
797 Voir Luis Tapia, Marxa Chávez, Producción y reproducción de desigualdades. 
Organización social y poder político, La Paz, Centro de Estudios para el Desarrollo 
Laboral y Agrario, 2020.  
798 Voir Marion Bouchaud, « Rôles et transformations des organisations sociales 
dans la Bolivie d’Evo Morales : le cas des organisations de cocaleros », Nuevo 
Mundo, Mundos Nuevos, 7.6.2013 [consulté le 10.3.2021], 
https://nuevomundo.revues.org/65445.  

Franck Poupeau
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radicaux (les ponchos rojos799), dont certains 
représentants (auto-proclamés) s’afficheront, lors 
des dernières journées, aux côtés des leaders de la 
contestation. Ce fractionnement des organisations 
sociales, notamment à l’échelon régional, contribue 
à rendre inaudibles lors des derniers jours les 
appels à la mobilisation nationale des syndicats 
campesinos, pourtant acquis à la cause 
gouvernementale.  

Tous ces conflits ne sont pas imputables à des 
« dérives » du MAS, et l’on pourrait discuter pour 
chaque cas ce qui incombe à des « erreurs de 
gestion » et ce qui relève des appétits hors de 
contrôle des organisations sociales concernées. Le 
résultat est là cependant : quand Evo Morales 
convoque ses soutiens pour une épreuve de force 
« dans la rue », la mobilisation peine à se 
concrétiser – l’opposition exploitera ainsi, afin 
de poursuivre son entreprise de décrédibilisation-
déstabilisation, les images de « faux mineurs » 
avec des casques en plastique venus défiler dans 
les rues de La Paz. 

Mais, indépendamment du « deux poids deux 
mesures » du traitement médiatique de la crise, il 
faut considérer combien la perte de crédibilité 
s’enracine, localement, dans les luttes de pouvoir. 
Claude Le Gouill a bien montré que le traitement 
médiatique de la crise s’est focalisé sur les 
villes et que la prise en compte du monde rural 
(bastion historique du MAS mais dont certaines 
organisations sociales sont instrumentalisées par 
la droite pour sortir de son image « blanche ») 
permet de comprendre l’effritement des soutiens à 
Evo Morales800. Les luttes locales pour 
l’investiture du MAS ou pour la responsabilité à 
l’échelon régional ont ainsi eu pour effet la 
constitution de coalitions improbables entre les 
laissés-pour-compte du pouvoir local et les partis 
d’opposition (des candidats déçus rejoignent ainsi 
des partis opposés au MAS, sans forcément en 

                                                
799 Voir María Soledad Quiroga et al., Hilando el conflicto. Treinta meses de 
conflictividad social en Bolivia (2017-2019), La Paz, Fundación Unir, 2017, p. 107-
112 (« Conflicto Achacachi »).  
800 Voir Claude Le Gouill, « La crise politique bolivienne vue “depuis le bas” », 
Lundi matin, 218, 25.11.2019, https://lundi.am/La-crise-politique-bolivienne-vue-
depuis-le-bas. 
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épouser les idées). En quête d’un maximum de 
soutiens, Evo Morales contacte lors des derniers 
jours les organisations susceptibles de l’appuyer, 
dans un tweet révélateur des pratiques politiques 
en vigueur : « Nous sommes reconnaissants pour le 
soutien ferme et militant au #ProcesoDeCambio 
exprimé par les frères des coopératives minières et 
ayllus du nord de Potosí. Nous avons accepté de 
travailler à la construction de barrages et 
d’usines de traitement de l’eau à Copajira pour 
protéger l’environnement. »801 

Les organisations sociales ne répondent 
pourtant pas immédiatement à l’appel, et il faut 
attendre l’investiture de la présidente 
intérimaire, bardée de la Bible, pour qu’une marche 
s’organise afin de « défendre la wiphala » brûlée 
devant le palais. Comme lors de chaque insurrection 
depuis la proclamation de la République, la peur du 
« péril indigène802 » est depuis quelques jours 
savamment entretenue par les médias, avec notamment 
la diffusion des images d’un défilé aux allures 
militaires dans El Alto, aux cris de « ¡Ahora sí, 
guerra civil! ». Pourtant, « si la rhétorique 
guerrière a été largement instrumentalisée – tant 
par Evo Morales pour montrer la combativité de ses 
bases que par l’opposition et la presse pour 
témoigner de la violence de ces “hordes sauvages” –
, il est frappant de voir que les campagnes du Nord 
Potosí étaient finalement relativement calmes803 ». 
Au moins jusqu’à ce que la mutinerie policière du 
7 novembre et la visibilité croissante de l’extrême 
droite, accusée d’avoir fait chuter Evo804, 
ravivent, pour un temps, les dynamiques 
communautaires, sans pour autant colmater les 
brèches ouvertes les années précédentes entre les 

                                                
801 Cité par C. Le Gouill, ibid. 
802 « El “peligro indio” », traduction parue en 1998 dans l’article « La peur blanche » 
du bulletin de l’IFEA, https://www.redalyc.org/pdf/126/12627204.pdf. Les 
conservateurs parlaient alors des « hordas amenazantes » ou « hordas salvajes » qui 
agissent « por impulso » (« au comportement irrationnel »), et périodiquement la 
menace d’une « guerre des races » est agitée pour maintenir un consensus intra-
élites. 
803 C. Le Gouill, « La crise politique… », art. cit. 
804 Voir Marie-Esther Lacuisse, « Evo Morales a-t-il été renversé par l’extrême 
droite ? » The Conversation, 19.11.2019, https://theconversation.com/evo-morales-
a-t-il-ete-renverse-par-lextreme-droite-en-bolivie-127254. 
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organisations. « Le pacte d’unité entre 
organisations sociales qui avait favorisé 
l’ascension d’Evo Morales et l’instauration d’un 
État plurinational a volé en éclats, le 
“gouvernement des mouvements sociaux” promis par 
l’ancien président ayant renforcé les luttes 
corporatistes de chaque secteur. C’est cette unité 
que les organisations sociales ont souhaité d’abord 
reconstituer au niveau local. Ce retour au local et 
aux formes communautaires de mobilisation 
(cabildos, bloqueos) révèle aussi les distances qui 
se sont créées entre la verticalité accrue du MAS 
et les organisations de base, une distance qui peut 
expliquer les difficultés des leaders nationaux à 
mobiliser massivement les campagnes, comme elles 
l’ont tenté au début du conflit805. » 

Finalement, c’est la stratégie même d’Evo 
Morales consistant à mobiliser les campagnes contre 
les villes qui est en cause, selon C. Le Gouill : 
« Le développement du pays, la construction de 
centaines de kilomètres de route, mais aussi 
l’échec de l’aide à l’agriculture paysanne 
traditionnelle, ont renforcé les connexions (déjà 
nombreuses) entre les campagnes et les villes. 
Aujourd’hui plus qu’avant, on ne vit plus dans les 
communautés uniquement de la production agricole, 
on est aussi maçon ou chauffeur à la ville, mineur 
dans les coopératives. […] Alors qu’il y a quelques 
années les habitants réinventaient la démocratie 
locale en y introduisant des “us et coutumes” 
indiennes, l’objectif principal est aujourd’hui 
d’être reconnu comme une “aire urbaine” afin de 
mieux réglementer la propriété foncière et 
d’obtenir des crédits pour améliorer les 
habitations. […] L’un des paradoxes d’Evo Morales 
est d’avoir romantisé une indianité qu’il a lui-
même dissoute par ses actions. Elle restera sans 
doute vivace, mais plus avec les mêmes aspirations 
ni les mêmes représentations. Une indianité en tout 
cas plus aussi prête que par le passé à affronter 
les “frères” des villes806. » Cette stratégie 
d’affrontement débouche, dès lors que le rapport 
des forces dans les rues semble échapper au parti 

                                                
805 C. Le Gouill, « La crise politique… », art. cit. 
 
806 C. Le Gouill, « La crise politique… », art. cit. 
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de gouvernement, sur une sorte de coup de la 
dernière chance : une stratégie du vide, consistant 
à créer un vide institutionnel afin d’être rappelé 
pour rétablir l’ordre.  

L’impact de cette ligne gouvernementale est 
significatif : si ce sont bien les policiers qui se 
mutinent et l’armée qui refuse d’intervenir, le 
chaos qui en résulte est inévitablement attribué au 
gouvernement et à ses partisans. Ainsi les médias 
relaient-ils amplement, du 9 au 11 novembre, les 
incidents liés aux marches des comunarios entourant 
la zone sud de La Paz mais ne se demandent pas une 
seconde si l’incendie du dépôt de bus municipaux 
(le dimanche 10 au soir) est le fait de partisans 
du MAS ou d’organisations de chauffeurs profitant 
de l’aubaine pour éliminer une concurrence qu’ils 
combattaient depuis plusieurs mois. Quoi qu’il en 
soit, la stratégie du vide se retourne contre le 
gouvernement, et plusieurs éléments vont achever de 
la mettre en échec : le refus, afin d’éviter un 
bain de sang, de la Centrale ouvrière bolivienne, 
alliée du MAS de longue date, d’affronter les 
mineurs de Potosí en marche vers La Paz ; la 
mutinerie des policiers, à partir du 7 novembre (on 
apprendra par la suite que ce retrait a été monnayé 
par le père de Fernando Camacho) ; la déclaration 
de non-intervention des militaires, le 9 novembre, 
avec le commandement général, pourtant choisi et 
choyé par Evo Morales, qui lui conseille de 
démissionner : loin d’être neutre, l’armée assume 
alors un véritable, et décisif, protagonisme 
politique807 ; et enfin, la propre stratégie de 
l’opposition, qui va savoir se coordonner pour 
exploiter ce vide.  
 
Des opportunités politiques saisies au vol  
Les derniers jours sont un enchaînement 
d’intimidations et de rencontres cachées, que seule 
une autre arrogance, celle des « vainqueurs », 
permet de reconstruire a posteriori. Les rencontres 
entre les représentants de Mesa, de Camacho, de 

                                                
807 Sur le rôle plus général de l’armée, voir Naunihal Singh, Seizing Power: The 
Strategic Logic of Military Coups, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 
2014 ; voir aussi Maurice Lemoine, « Les petits télégraphistes du coup d’État qui 
n’existe pas », Investig’action, 12.2.2020, https://www.investigaction.net/fr/les-
petits-telegraphistes-du-coup-detat-qui-nexiste-pas. 
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l’Église et de la Conade sont déjà bien 
documentées808. Mais c’est surtout le rôle de l’ex-
vice-président, puis président par intérim Jorge 
« Tuto » Quiroga, bardé de ses avocats, Luis 
Vásquez Villamor et Giovanna Jordán, qui est 
dévoilé pas même une semaine après la démission 
d’Evo Morales809. Avec, tout d’abord, le recours à 
une sentence constitutionnelle datant de 2001, 
lorsque Tuto Quiroga, devenu président à la mort 
d’Hugo Banzer, pouvait sortir du pays en laissant 
la fonction par intérim au président ou à la 
présidente du Sénat. Le règlement du Sénat ensuite, 
qui autorise une démission de son président (sans 
nécessiter l’aval des assemblées. Et c’est là que 
ce qui est encore l’opposition saisit au vol une 
occasion inespérée : la stratégie du vide menée par 
le gouvernement, destinée à provoquer le rappel 
d’Evo, seul capable de rétablir l’ordre, qui a pour 
effet d’inciter les représentants du MAS au sommet 
de l’État à céder leurs fonctions – Adriana 
Salvatierra renonce à son poste de présidente du 
Sénat le 10 novembre. Et, quand ce n’est pas 
volontaire, la violence est de mise : Víctor Borda, 
président de l’Assemblée et numéro deux dans la 
hiérarchie des fonctions, doit à son tour renoncer 
après l’incendie de sa maison d’Oruro et les 
sévices publics infligés à son frère dans la ville 
par des manifestants. La liste serait longue des 
exactions commises, en toute impunité juridique et 
médiatique, alors qu’inversement l’incendie de la 
maison de Waldo Albarracín, recteur de l’université 
de La Paz (Umsa*) et président du Conade, est monté 
en épingle sur le plan national et international 
comme une preuve de la « sauvagerie » des militants 
du MAS810. De même, les mobilisations des 
communautés autour de La Paz sont stigmatisées 
comme des actes d’une brutalité inouïe, alors que 
l’armée tarde à intervenir pour ramener l’ordre 

                                                
808 Voir par exemple un résumé sur : https://www.kandire.bo/43500-Cita-con-
delegados-de-Camacho-Mesa-y-Conade-decidio-la-presidencia-de-Anez.html. 
809 Voir Mery Vaca, « La historia no contada de la salida de Evo Morales y la 
succesion de Áñez », 17.11.2019, 
https://www.paginasiete.bo/nacional/2019/11/17/la-historia-no-contada-de-la-salida-
de-evo-morales-la-sucesion-de-anez-237603.html. 
810 Voir https://www.paginasiete.bo/sociedad/2019/12/2/duenos-de-casas-quemadas-
viven-con-el-dolor-de-lo-ocurrido-esperando-justicia-239141.html. 
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dans les rues, où les pititas descendent cette 
fois, la peur au ventre et le racisme en étendard, 
comme on l’a vu à Koani ou à Bella Vista, pour 
protéger leurs maisons et leurs propriétés.  

Ces « démissions » assurées, la voie est libre 
pour Jeanine Áñez, vice-présidente du Sénat et élue 
d’un parti implanté dans l’Oriente du pays, Unidad 
Democrática, qui a obtenu moins de 5 % des voix à 
la présidentielle : le mardi 12 novembre, en 
l’absence de tout quorum législatif – nombre d’élus 
du MAS étant empêchés de rejoindre la place 
Murillo, sur laquelle donnent les parlements –, 
elle est nommée présidente par intérim. À côté des 
principaux leaders de l’opposition et surtout des 
hauts gradés de l’armée (celle-ci est sortie de son 
apparence de « neutralité » et de son attitude 
proclamée de « non-intervention » contre le 
« peuple bolivien »), elle brandira la Bible au 
balcon du palais présidentiel. Quelques jours 
après, les militaires reçoivent, par un décret 
présidentiel, la garantie qu’ils seront exempts de 
toute responsabilité pénale dans la répression des 
manifestations de protestation à Sacaba, près de 
Cochabamba, et à Senkata, à El Alto. Leur 
intervention, très brutale, causera une trentaine 
de morts811. Le silence de ceux qui, quelques jours 
avant, se proclamaient « défenseurs de la 
démocratie » et fustigeaient l’idée même que la 
destitution de Morales puisse être envisagée comme 
un coup d’État, est alors assourdissant812. C’est le 
silence complice d’une contre-révolution qui a 
reconquis, par la ruse et la force, les sommets 
d’un État dont elle n’a jamais supporté qu’il soit 
entre les mains d’un « indio de mierda ».  

 
Conclusion : comment rendre un tel dénouement 
acceptable  
La convergence des facteurs permettant d’expliquer 
la démission forcée d’Evo Morales – des coups 

                                                
811 Voir le démontage des constructions médiatiques par Fernando Molina : 
« Hegemonía instantánea: la prensa en la crisis boliviana, Mal Salvaje, 2.12.2019, 
https://malsalvaje.com/2019/12/02/hegemonia-instantanea-la-prensa-en-la-crisis-
boliviana. 
812 Voir Rafael Bautista, « La academia jailona se “indigna” por llamar golpe al 
golpe », America latina en movimiento, 21.11.2019, 
https://www.alainet.org/es/articulo/203418. 
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d’éclat à l’éclatement de l’État – et sa rapidité 
ne fait pas qu’invalider les interprétations 
unilatérales des événements d’octobre et 
novembre 2019 (« récupération de la démocratie » 
contre « coup d’État »). Elle conduit à réviser 
l’usage de certaines catégories qui, utilisées 
souvent de façon un peu rapide pour établir 
l’interprétation politique du présent, conduisent à 
oublier que la vérité du monde social est un enjeu 
de luttes, qui sont exacerbées lors d’une crise 
politique. Si l’idée d’une « récupération de la 
démocratie » a été nettement invalidée par les 
actions – et les exactions – du gouvernement 
intérimaire (massacres, persécutions judiciaires, 
non-respect réitéré de la Constitution, corruption, 
détournement de fonds, etc.), il n’est pas sûr pour 
autant que l’expression « coup d’État » puisse 
facilement s’employer pour décrire ces événements. 
Certes, Erica De Bruin affirme que la plupart des 
coups, hors putschs militaires, se font sans 
effusion de sang et que la violence est susceptible 
d’advenir dès lors que la transition 
institutionnelle est accomplie813, mais la notion de 
coup d’État ne se définit pas seulement par le 
devenir a posteriori de la rupture institutionnelle 
provoquée814. Il faut encore pouvoir attester sinon 
d’une préméditation, du moins d’une coordination 
bien antérieure au « moment critique » – et, sur ce 
point, si la convergence de l’opposition s’est bien 
manifestée quelques années avant les élections, 
notamment à partir du « 21F », il ne semble pas que 
le scénario de la démission forcée d’Evo Morales 
ait été anticipé par ses opposants les plus féroces 
– les dénonciations anticipées de la fraude étaient 
plutôt pensées dans le cadre d’une alternance 
électorale favorisée par la déstabilisation, avec 
le modèle des changements de régime provoqués en 
Europe de l’Est et déjà exportés en Amérique du 

                                                
813 Voir Erica De Bruin, « Coups, protests, and violence: What to expect in 
Bolivia », Political Violence@ A Glance, 25.11.2019, 
https://politicalviolenceataglance.org/2019/11/25/coups-protests-and-violence-what-
to-expect-in-bolivia ; voir aussi de la même autrice : How to Prevent Coups d’État, 
Ithaca, Cornell University Press, 2020. 
814 Pas plus que le soutien plus ou moins important d’une partie de la population au 
« coup », comme au Chili en 1973, ne suffit à lui enlever son caractère violent. 
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Sud815. Le point de départ des mobilisations 
s’enracine dans la revendication d’un second tour, 
et ce n’est qu’après la première semaine que les 
éléments pouvant accréditer la thèse d’un golpe 
blando se trouvent invalidés par l’irruption d’un 
leader d’extrême droite (Camacho816) porteur d’une 
radicalité conservatrice (au nom de la foi) que le 
mouvement ne revendiquait pas jusqu’alors.  

Dans Le 18 Brumaire, Marx avertissait déjà de 
la nécessité d’éviter tout « césarisme » pour 
interpréter une séquence contre-révolutionnaire : 
« Victor Hugo se borne à des invectives amères et 
spirituelles contre le responsable en chef du coup 
d’État. Sous sa plume, l’événement lui-même 
apparaît tel un éclair dans un ciel serein. Il n’y 
décèle que l’action violente d’un seul individu. Il 
ne s’aperçoit pas qu’il grandit cet individu au 
lieu de le rapetisser, en lui attribuant un pouvoir 
d’initiative personnel qui n’a pas son pareil dans 
l’histoire universelle. Proudhon, pour sa part, 
cherche à représenter le coup d’État comme le 
résultat d’une évolution historique antécédente. 
Toutefois, sa construction historique du coup 
d’État se change subrepticement en une apologie 
historique du héros de l’événement817. » J’espère 
avoir souligné ici certaines « des circonstances et 
des conditions qui ont permis à un médiocre et 
grotesque personnage de jouer le rôle de héros818 », 
et surtout comment la mise en relation de 
l’ensemble des facteurs désignés par chacune des 
thèses relatives à la démission forcée d’Evo 
Morales permet d’expliquer la façon dont un tel 
dénouement a été rendu aussi facilement acceptable 
par une grande majorité de ses acteurs et des 
observateurs, nationaux ou internationaux. Dans un 

                                                
815 Voir Ana Otašević, « Changements de régime clés en main », Le Monde 
diplomatique, 12.2019, p. 17-18, https://www.monde-
diplomatique.fr/2019/12/OTASEVIC/61096. 
816 Sur le détail de la trajectoire de F. Camacho, voir : 
https://thegrayzone.com/2019/11/11/bolivia-coup-fascist-foreign-support-fernando-
camacho ; et aussi María Galindo, « Bolivia : La noche de los cristales rotos », 
11.11.2019, https://www.lavaca.org/notas/bolivia-la-noche-de-los-cristales-rotos-
por-maria-galindo. 
817 Karl Marx, Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte, in Œuvres IV. Politique, Paris, 
Gallimard, 1994 [1852], p. 434. 
818 Ibid. 
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pays dont l’histoire a pourtant été marquée par les 
dictatures militaires et la répression des conflits 
sociaux, le soulagement général lorsque l’armée 
intervient, au lendemain de la chute du 
gouvernement, apparaît ainsi comme la véritable 
démission politique, qui permet l’instauration d’un 
régime autoritaire, tel un « assaut soudain, une 
attaque par surprise de l’ancienne société », afin 
d’éviter « le retour du spectre819 » des 
révolutions. 

 
 

  

                                                
819 Ibid., p. 439-441. 
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FINALE – FRAGMENTS  
D’UNE RÉVOLUTION.  
ESSAI DE SOCIOLOGIE RÉFLEXIVE 
 
 
 

 
« Il ne faut pas jouer avec le sens du mot révolution » 

Paul Nizan, « Littératures révolutionnaires », 1932 
 
 

« Le monde n’est qu’une branloire pérenne. Toutes choses y branlent sans 
cesse : la terre, les rochers du Caucase, les pyramides d’Égypte, et du branle 

public et du leur. La constance même n’est autre chose qu’un branle plus 
languissant. » 

Montaigne, Essais, III, 2, 1588 
 
 

« S’il est, en effet, une expérience intime dont vingt années vouées à l’étude 
des mythes […] ont pénétré celui qui écrit ces lignes, elle réside en ceci que 

la consistance du moi, souci majeur de toute la philosophie occidentale, ne 
résiste pas à son application continue au même objet qui l’envahit tout entier 

et l’imprègne du sentiment vécu de son irréalité. » 
Claude Lévi-Strauss, finale de L’Homme nu, 1971 
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Temporalités 
Au long de ces pages, le « je » utilisé pour retracer une vingtaine 
d’années d’un itinéraire politique et scientifique exprime assurément 
la volonté de lier dans un même récit les différentes perspectives de 
recherche – sur les inégalités, les périphéries urbaines, les politiques 
hydriques, les coopératives, les formes d’auto-organisation, les 
conflits environnementaux, les modes de gouvernement, etc. ; il 
traduit aussi un souci de réflexivité face aux difficultés de l’entreprise 
complexe consistant à étudier, dans un pays étranger, des séquences 
historiques au moment même où elles se déroulent, au moment où, 
bouleversant l’ordre existant, elles ne laissent à l’observateur, 
embarqué un peu par hasard dans l’aventure, d’autre choix que de 
« s’y coller » – hic Rhodus, hic salta. Mais l’usage de la première 
personne répond surtout à la volonté de restituer, autant que faire se 
peut, le vécu de l’expérience collective généralement désignée sous 
le nom de « révolution », que les enquêtes n’appréhendent que d’une 
façon imparfaite, trop codifiée, trop fragmentée. 

Ce vécu est évidemment perceptible dans l’émotion de 
l’événement : la fascination romantique qu’exercent les insurrections 
et les blocages de routes sur l’Altiplano, l’enthousiasme de la 
cérémonie d’intronisation du nouveau « président indigène », le 
triomphe à la promulgation de la nouvelle Constitution, le dépit face 
aux conflits récurrents, à la destitution forcée du président, etc. –, 
mais il ne s’y réduit pas. Je pourrais évoquer, au cours de ces années 
durant lesquelles le MAS* a conservé légalement le pouvoir, les 
multiples affects, doutes et déceptions éprouvés face à des 
scandales, des déclarations malvenues ou des décisions arbitraires. Il 
y eut aussi des épisodes traumatisants : après la destitution d’Evo 
Morales, parti en novembre 2019 se réfugier au Mexique, j’ai encore 
l’image des nombreuses manifestations organisées jusque dans des 
endroits les plus reculés de l’Altiplano pour défendre non pas l’ex-
président, mais la wiphala, dénigrée par le nouveau gouvernement de 
facto et ses soutiens : des policiers avaient arraché de leurs 
uniformes, en public, ce symbole des peuples originaires. Les 
spectres de l’Altiplano n’avaient pas tardé à se réveiller. Et l’on voyait 
ces mêmes policiers, barricadés devant le palais présidentiel, implorer 
l’intervention des forces armées. Ils suppliaient qu’on les protège de 
l’arrivée imminente de « hordes d’Indiens » dont des vidéos 
montraient alors, sur les réseaux sociaux, les marches, aux cris de 
« ¡Ahora sí, guerra civil! », qualifiées de « revanchardes » à El Alto. 
D’invasion sauvage, on ne verrait pourtant pas trace ces jours-là, 
mais la menace de l’encerclement de La Paz ne cesse de hanter les 
mémoires depuis la promesse, il y a plus de deux siècles, de Túpac 

Franck Poupeau
même caractères que le texte principal 鹐
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Katari : « Volveré y seré millones820. » Je pourrais enfin rappeler 
l’anxiété provoquée par les heures interminables à attendre les 
résultats de l’élection présidentielle d’octobre 2020, la crainte d’un 
autre coup d’État à la vue de l’incrédulité de commentateurs 
politiques incapables de se résoudre à livrer les estimations des 
sondages en boca de urna (« à la sortie des urnes ») et à accepter, 
après un an de répression et de restauration conservatrice, la victoire 
électorale du MAS, de nouveau au premier tour, mais sans son leader 
historique – on n’en finit pas si facilement avec une « révolution », 
malgré le reflux annoncé des « gouvernements progressistes » sur le 
continent. 

Si, comme le disait Daniel Guérin, « en matière de luttes 
sociales, l’odeur de la poudre met des siècles à se dissiper821 », il faut 
reconnaître que la recherche sociologique n’en a jamais tout à fait fini 
avec l’exploration des processus révolutionnaires. Plus encore dans 
une révolution en train de se faire : loin d’être inachevé822, le 
« processus de changement » suit son cours, après une interruption 
de presque une année, de la destitution d’Evo Morales, en 
novembre 2019, à l’élection de Luis Arce, en octobre 2020. Peut-être 
est-ce là une autre justification du choix de cette approche fondée 
sur la notion de fragments, qui relève moins d’une fausse modestie 
un peu chic que de la conscience des limites de la connaissance 
apportée par les enquêtes sociologiques face à la longévité d’un tel 
processus et à la multiplicité des dimensions qu’il recouvre. En ce 
sens, l’approche développée ici, dans le prolongement d’une 
« sociologie réflexive », s’inscrit à contre-courant de certaines 
recherches menées sur les Amériques et les révolutions dans les 
Amériques. On sait depuis Trotski que « l’adhésion des 
intellectuels823 » fait partie intégrante d’une véritable situation 
révolutionnaire, et ce livre ne perd pas de vue les conditions de la 
production intellectuelle sur la Bolivie, sorte de « branloire pérenne » 
à la Montaigne : après les premières années d’enthousiasme pour le 
« premier président indigène » du pays, la critique du gouvernement 

                                                
820 « Je reviendrai et je serai des millions » fut l’ultime cri de rébellion, prophétique, 
du leader indigène Túpac Katari, qui, en 1781, leva une armée de 40 000 hommes 
pour tenter de prendre la ville de La Paz, avant d’être capturé par les Espagnols. 
821 Daniel Guérin, Front populaire, révolution manquée, Marseille, Agone, 2013, 
p. 19. 
822 Voir à ce sujet les livres de James Malloy, Bolivia. The Uncompleted Revolution, 
Pittsburgh, University of Pittsburgh Press, 1970 ; et James Malloy, Richard Thord, 
Beyond the Revolution: Bolivia since 1952, Pittsburgh, University of Pittsburgh 
Press, 1971. Et le commentaire de M. Dobry, Sociologie des crises politiques, 
op. cit., p. 68-69. 
823 Cité par D. Guérin, Front populaire..., op. cit.  
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par les intellectuels, de droite comme de gauche, semble engagée 
depuis 2010 dans une véritable course à la radicalité – les uns y 
voyant l’autoritarisme du caudillo, les autres un prolongement du 
néolibéralisme. Face à cette évolution – en particulier, on le verra, 
contre les procès en trahison menés au nom de la radicalité 
révolutionnaire ou du spontanéisme subalterniste, les critiques des 
actions du gouvernement émises dans les premiers chapitres de ce 
livre tendent à céder la place à une valorisation de l’expérience 
historique représentée, à plus long terme, par la « révolution 
démocratique et culturelle ». Il faudrait ici une sociologie des 
intellectuels écrivant sur l’Amérique latine qui prenne en compte les 
profits symboliques à se réclamer de la « pureté » de processus dont 
on a bien vu, pour le cas de la Bolivie en particulier, qu’ils échappent 
à des catégorisations trop simples. 

Les tentatives de caractérisation d’une révolution courent 
toujours le risque de tomber dans une forme de cercle interprétatif : 
si une révolution est ce qui est qualifié comme tel par ses acteurs ou 
ses observateurs historiques, son analyse consiste à en référer le 
processus à une définition générique ou à un ensemble de facteurs 
explicatifs. Ce livre adopte une perspective quelque peu différente : 
les enquêtes sociologiques y multiplient les niveaux d’observation, 
croisent les différentes expériences des événements, et finalement 
démontent l’idée d’une révolution conçue comme un processus 
unique et homogène, identifié par une catégorie (la Révolution 
française, la révolution russe, la révolution bolivarienne, etc.). Pour le 
dire plus simplement : ce que l’on désigne généralement comme 
« une révolution » est constitué par une multiplicité de révolutions, 
c’est-à-dire de pratiques et de processus de subjectivation824 que 
l’analyse sociologique s’efforce de mettre en relation et d’articuler 
dans un système cohérent d’interprétation825. Le « je » du sociologue 
permet d’entrer dans la temporalité ordinaire des événements 
politiques et d’aborder ces moments où les choses ne semblent pas 
suivre le tempo de la révolution officielle : les aléas de la mise en 
œuvre des politiques, l’impression que, dans les quartiers défavorisés 
comme Solidaridad, les choses n’avancent pas aussi vite que sur le 
plan national, et le constat, malgré tout, que des transformations ont 
lieu, peu à peu, à leur rythme propre – un raccordement à l’eau, une 
route pavée, un bâtiment scolaire, l’accès croissant des enfants de 
familles modestes à l’université, la décision collective d’installer et de 
gérer un centre de santé, la possibilité, désormais, d’aller voter et de 

                                                
824 Voir Federico Tarragoni, L’Énigme révolutionnaire, Paris, Les Prairies 
ordinaires, 2015. 
825 Voir M. Dobry, Sociologie des crises politiques, op. cit., p. 61 sq. 
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manifester. La temporalité du « je » inséré dans l’enquête de terrain 
n’est pas celle de l’histoire immédiate ou des mémoires militantes, a 
fortiori lorsqu’il s’agit de poursuivre et de revisiter les mêmes terrains 
sur une période aussi longue (1999-2019). 

J’ai commencé à explorer les périphéries urbaines, dans des 
conditions extrêmes, avant même que les insurrections se 
convertissent en conquête électorale du pouvoir, avant la « révolution 
démocratique et culturelle ». Lorsqu’Evo Morales est devenu 
président, j’ai persisté sur ces terrains, avec l’intuition que je pourrais 
comprendre les effets des processus en cours sur les régions les plus 
défavorisées du monde social. Alors que l’attention des observateurs, 
nationaux ou internationaux, se focalisait sur la sphère 
institutionnelle, celle qui était commentée dans l’actualité politique ou 
les revues scientifiques, je me sentais entrer de plain-pied dans une 
autre réalité826. Sur le moment, je n’avais pas forcément une vision 
très claire des finalités de mon travail, mais le précepte selon lequel 
« on ne peut penser correctement qu’à travers des cas empiriques 
théoriquement construits827 » constituait en quelque sorte ma 
boussole sociologique. Ce n’était plus la mode de « l’analyse concrète 
d’une situation concrète » chère à Lénine, et pas encore celle de la 
politique « par en bas » des subalternistes, mais je ne concevais pas 
d’étudier les inégalités d’accès à l’eau sans prendre en compte les 
politiques hydriques du nouveau ministère chargé de ce secteur828. Il 
s’agissait en fait de comprendre, dans un contexte de mise en échec 
des réseaux urbains, dans quelle mesure certaines formes d’auto-

                                                
826 Les premières années, le « premier président indigène de la Bolivie » bénéficiait 
d’un enthousiasme et d’une indulgence rares – Hugo Chávez, Rafael Correa ou 
même parfois Luiz Inácio Lula da Silva n’avaient pas eu cette chance. Voir 
Françoise Martinez, Franck Poupeau, « Éléments pour une socio-histoire 
immédiate » (introduction au dossier « L’État plurinational de Bolivie »), Cahiers 
des Amériques latines, 96, 2021. 
827 P. Bourdieu, L. Wacquant, Invitation…, op. cit., p. 213.  
828 En ce sens, l’approche présentée dans ce livre n’est pas une « ethnographie multi-
située », comme celle adoptée par Mark Goodale dans A Revolution in Fragments. 
Traversing Scales of Justice, Ideology, and Practice in Bolivia (Durham et Londres, 
Duke University Press, 2019, p. x-xii, et aussi p. 8 sq.), dont je n’ai découvert le 
travail qu’après avoir terminé ce livre et avoir choisi un sous-titre proche de son 
titre. Son ethnographie vise à dépasser la contradiction entre l’analyse du processus 
de changement et l’hétérogénéité des enquêtes ethnographiques. Si j’ai un temps 
adopté une telle perspective au cours mes enquêtes à El Alto (voir supra Livre II, 
p. XXX), je l’ai ensuite sinon délaissée, du moins complétée par une sociologie de la 
domination privilégiant une plus grande diversité de méthodes ; et, sans prétendre 
non plus à une approche « non engagée » (p. 13), j’ai préféré le plus long processus 
de « construction d’objet », dans lequel les intérêts du chercheur sont non pas 
effacés mais questionnés comme tels.  
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organisation éclairaient le devenir et les potentialités des projets 
d’autogouvernement qui se trouvaient, selon moi, au cœur de cette 
« révolution démocratique et culturelle ».  

Le projet politique porté par les insurrections des 
années 2000, puis par le MAS, au pouvoir pendant quatorze ans, ne 
peut évidemment se réduire à la seule valorisation politique des 
formes d’auto-organisation, qu’il s’agisse des organisations 
syndicales, des communautés indigènes ou des comités de quartier, 
qui avaient constitué le cœur des mobilisations. Arrivé en Bolivie à la 
fin des années 1990, j’avais été particulièrement marqué par 
l’importance de ces structures de base dans les luttes sociales et dans 
la promotion d’alternatives politiques autour de leurs modes 
démocratiques de fonctionnement. Le fameux « agenda d’octobre » 
issu des mobilisations populaires après la « guerre du gaz » de 2003 
incluait un projet d’Assemblée constituante appelée à refonder l’État, 
à reconnaître la diversité des populations originaires et, ce faisant, à 
recomposer les pratiques politiques capables de répondre aux 
revendications populaires ; il véhiculait aussi l’exigence d’une 
réappropriation nationale de la gestion des ressources naturelles, 
après plus de cinq cents ans de spoliation des richesses du sous-sol 
par les puissances coloniales, néocoloniales et néolibérales ; une 
autre revendication, moins visible et pourtant corrélée à la 
restauration de la souveraineté, résidait dans le projet 
d’industrialisation nationale, destiné à mettre fin à la dépendance vis-
à-vis de l’étranger, notamment en arrêtant les importations de biens 
essentiels payées par l’exportation des hydrocarbures.  

Aussi limitée que soit la perspective qu’elles donnent de la 
Bolivie, mes enquêtes sur les conflits socio-environnementaux et les 
inégalités d’accès à l’eau présentaient l’avantage de se situer en-deçà 
des débats sur la réussite ou l’échec du « processus de 
changement » en cours. À rebours de la tendance des observateurs 
politiques à ne considérer les révolutions que comme des « faillites 
retentissantes829 », je ne comptais pas non plus jouer le 
« compagnon de route » du parti au pouvoir, comme l’ambitionnaient 
alors nombre d’intellectuelles, de Bolivie ou d’ailleurs (d’Amérique 
latine en particulier), séduites par l’enthousiasme collectif suscité par 
le « premier président indigène » du pays, s’en firent les critiques les 
plus féroces, au nom d’une condamnation sans nuances et sans appel 
de l’extractivisme830. Plus largement, le fait d’observer, sur place et 

                                                
829 Slavoj Žižek, Pour défendre les causes perdues, Paris, Flammarion, 2012, p. 11.  
830 Cette notion, qui fait désormais partie du sens commun de la gauche 
internationale (voir supra Livre IV), sans doute en raison de son caractère vague et 
englobant qui lui permet de désigner toutes les formes de domination, du capitalisme 
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en temps réel, la succession d’événements et de controverses, la 
multiplication d’initiatives politiques et de réformes, dans tous les 
domaines (social, économique, culturel ou juridique), permettait de 
vérifier (avant de juger) si la révolution présentait ce que les 
politistes appellent des « résultats positifs » (successful outcomes), 
mesurés en termes de prise de pouvoir et de contrôle de l’État 
suffisamment long pour engager un processus de transformation 
sociale831. Il fallait saisir le processus à la fois dans son immédiateté 
et dans son ambition historique de refondation politique, sans 
s’aventurer dans une discussion théorique sur les critères possibles 
d’un « bon gouvernement » ou dans des comptages économiques et 
juridiques sur la « mesurabilité » de l’action publique – autant de 
tentatives d’évaluer l’existant à l’aune de « ce qui a été fait » (ou 
non). Un « bilan chiffré » des années Morales ne paraît ainsi pas tout 
à fait approprié pour penser les processus révolutionnaires à 
l’œuvre : de bons indicateurs économiques peuvent marquer le 
succès d’une politique orthodoxe tout à fait compatible avec le 
capitalisme global, tandis que des mesures politiques apparemment 
radicales n’ont parfois pas les effets espérés en matière de 
transformation des structures sociales. L’idée même de changement, 
pourtant valorisée par les gouvernements Morales, est difficile à 
manier dans un contexte où « l’immobilisme » est stigmatisé comme 
un obstacle à la « modernité » néolibérale832.  

Lorsque Charles Tilly se demande justement à quelles 
conditions on peut considérer qu’un changement structurel est issu 
d’une révolution, il remarque que, « si ce changement structurel ne 
signifie pas seulement un transfert de pouvoir d’un parti à l’autre, 
d’un prétendant au pouvoir à l’autre, […] mais aussi une meilleure 
redistribution des ressources, des changements dans la qualité de 
vie, l’urbanisation, l’industrialisation, la reconstruction morale du 
pays, etc., alors tout dépend de l’échelle temporelle adoptée833 ». 
Après l’analyse par Karl Marx au XIXe siècle des « révolutions 

                                                                                                               
mondial aux structures patriarcales, est depuis les années 2010 instrumentalisée par 
les droites nationales pour discréditer les régimes progressistes (Argentine, Bolivie, 
Brésil, Équateur, etc.) au nom d’une défense de « l’écologie » et des « communautés 
indigènes » dont elles n’ont pourtant que faire.  
831 Voir John Foran, Taking Power. On the Origins of Third World Revolutions, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2005. 
832 Voir Pierre Bourdieu, Luc Boltanski, « La production de l’idéologie dominante », 
Actes de la recherche en sciences sociales, 2 (2-3), 1976, p. 3-73. 
833 Charles Tilly, From Mobilization to Revolution, New York, Random 
House,1978, p. 219-220. 
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politiques »834, ou celle des « révolutions sociales » par Theda 
Skocpol au XXe siècle835, il est tentant de voir dans les « révolutions 
démocratiques » du XXIe siècle (en particulier en Amérique latine) le 
signe d’une « nouvelle ère politique836 ». En effet, à la différence 
d’une prise de pouvoir, légale ou non, la transformation d’un ordre 
social par les « moyens démocratiques » prend du temps, surtout s’il 
s’agit non seulement de voir les effets de ces changements, mais 
aussi de s’attaquer aux structures de domination qui ont aussi 
profondément façonné le pays, de l’invasion coloniale aux politiques 
néolibérales : une économie polarisée sur l’extérieur (exportation de 
matières premières, dépendance envers le dollar, etc.), un monde 
rural partagé entre une économie familiale de subsistance et une 
agro-industrie implantée sur l’héritage des haciendas, des inégalités 
sociales et ethniques profondément inscrites dans le fonctionnement 
ordinaire du pays et dans la matérialité des infrastructures, des élites 
économiques et politiques tournées vers l’étranger tout en cultivant 
l’entre-soi…  

Dans la configuration des « régimes progressistes » apparus 
en Amérique latine à partir de la fin des années 1990, la temporalité 
d’une transformation sociale à vocation révolutionnaire rencontre 
celle des contraintes imposées par un changement de matrice 
productive et un processus national d’industrialisation, dont on 
considère généralement qu’ils nécessitent plus d’une génération pour 
donner leurs premiers résultats837. Dès l’arrivée au pouvoir d’Evo 
Morales, une part bien plus importante des bénéfices tirés de 
l’exploitation des hydrocarbures, auparavant accaparés par les 
entreprises étrangères, est consacrée à la redistribution des 
richesses, à la réduction des inégalités et à la lutte contre la pauvreté 
(les bons Juancito Pinto et Juana Azurduy ou la renta dignidad étant 
les mesures emblématiques les plus souvent citées). Ce qui est alors 
considéré comme une étape dans le développement d’un « modèle 
productiviste » destiné à mettre en place une « économie plurielle » 

                                                
834 Voir Karl Marx, Les Luttes de classes en France (1850), Le 18 Brumaire de 
Louis Bonaparte (1852), ou encore La Guerre civile en France (1871), in K. Marx, 
Œuvres, IV, op. cit. 
835 Voir Theda Skocpol, States and Social Revolutions. A Comparative Analysis of 
France, Russia and China, Cambridge, Cambridge University Press, 1979. 
836 Voir James DeFronzo, Revolutions and Revolutionary Movements, Boulder, 
Westview Press, 2015 (5e éd.). 
837 Voir Joaquín Leoni, « Entrevista a Antonio Rodríguez Carmona », Centro de 
investigaciones sociales, 20.2.2015, https ://www.cis.gob.bo/entrevista-antonio-
rodriguez-carmona-coordinador-de-la-investigacion-de-la-salmuera-la-bateria-
soberania-y-cadenas-de-valor-un-balance-de-las-politicas-de-industrializacion-
minera-de. 
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(voir supra Livre IV, p. XXX) est rapidement stigmatisé par les 
intellectuels les plus radicaux comme un compromis réformiste, sans 
qu’ils proposent d’autre voie que le retour à des communautés 
proches de la Terre mère. Cette condamnation de l’État redistributeur 
qui écraserait l’idéal d’autogouvernement des structures de base 
ignore délibérément la nécessité de résultats rapides pour assurer 
des victoires électorales sans lesquelles la « révolution démocratique 
et culturelle » ne durerait qu’un court mandat, face à une opposition 
conservatrice prête à tout pour revenir au pouvoir.  

Pourtant, on peut reconnaître, comme James DeFronzo, que, 
« compte tenu du fait que les opposants au MAS avaient 
d’importantes ressources économiques, le contrôle des 
gouvernements départementaux et municipaux des régions orientales 
du pays, des liens avec des gouvernements étrangers et des 
entreprises multinationales, la transition vers le socialisme ne pouvait 
se faire d’un jour à l’autre838 ». Mais, si le problème des temporalités 
électorales se complique lorsque l’opposition reste puissante, il 
semble encore plus insurmontable lorsque celle-ci ne respecte pas les 
règles du jeu démocratique qu’elle ne cesse pourtant d’invoquer. La 
légitimité démocratique du gouvernement Morales a été mise en 
cause dès 2006, mais les victoires électorales successives 
(référendum révocatoire et approbation de la nouvelle Constitution, 
réélections présidentielles) ont constitué, on l’a vu, une garantie 
effective contre, en 2008, les initiatives sécessionnistes illégales 
engagées avec les référendums régionaux sur les autonomies et la 
tentative de coup d’État « civique » (voir supra Intervention « Une 
polarisation politique ? », p. XXX). En revanche, à partir de 2014, les 
multiples tentatives de déstabilisation pour préparer un golpe blando 
au nom de la « récupération de la démocratie » (voir supra Excursus 
« Coups d’éclat », p. XXX) ont commencé à être effectives ; et c’est 
justement quand la légitimité électorale a fait défaut avec le « 21F » 
(le référendum de février 2016, perdu, sur un changement 
constitutionnel devant autoriser Evo Morales à briguer un mandat 
supplémentaire) que la « révolution démocratique et culturelle » a 
été le plus contestée : discrédit d’un président traité de caudillo, 
dénonciation de fraude (finalement non avérée) à la présidentielle 
d’octobre 2019, rejet des résultats comme des solutions de 
compromis (de part et d’autre), et finalement destitution forcée d’Evo 
Morales. Les obstacles à une transformation effective des structures 
sociales et politiques ne se réduisent pas, cependant, aux erreurs du 
gouvernement, aux actions malveillantes de l’opposition politique ou 
au soutien d’organisations internationales comme l’OEA : c’est au 

                                                
838 J. DeFronzo, Revolutions and Revolutionary Movements…, op. cit., p. 403.  
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cœur même du fonctionnement de l’État et du parti au pouvoir qu’’il 
faut tenter de comprendre comment un processus révolutionnaire 
peut s’inscrire dans la temporalité spécifique des règles du jeu de la 
démocratie électorale. 
 
Jeux et enjeux de la révolution : l’État en tension 
« Il ne faut pas jouer avec le sens du mot révolution », écrivait déjà 
Paul Nizan au début des années 1930839. L’insistance du 
gouvernement Morales à définir son accès au pouvoir comme une 
« révolution démocratique et culturelle » n’échappe sans doute pas à 
ce jeu politique, tant elle a constitué un enjeu de luttes – point de 
ralliement guévariste ou repoussoir à la cubaine. S’il faut se méfier de 
l’usage d’une telle notion, employée par certains acteurs de la 
politique bolivienne(en l’occurrence, les partisans du MAS) pour 
qualifier le « processus de changement » (proceso de cambio) plus 
largement porté par les organisations sociales depuis la fin des 
années 1990, il ne fait pourtant pas de doute qu’elle correspond aux 
caractéristiques ordinaires d’une révolution, comprise non seulement 
comme un refus de l’ordre établi ou un changement dans le 
personnel politique, mais aussi comme une transformation des 
institutions840, ainsi que de la structure politique et sociale d’un État à 
la suite d’une prise de pouvoir réussie et durable, contre les autorités 
en place841. Et, s’il y a des débats sur le caractère brutal d’un tel 
changement, sur ’’une « rupture de la chaîne des temps842 » 
entraînée par le processus révolutionnaire, ils renvoient à l’idée qu’il 
s’agit moins de faire table rase du passé que « de faire triompher de 
nouvelles racines, une nouvelle coutume, de nouvelles mœurs, une 
nouvelle ontologie morale, un nouveau récit des origines, qui 
prendrait le dessus sur celui des élites, locales ou coloniales843 ».  

Si l’on s’en tenait à des définitions, on pourrait dire que la 
« révolution démocratique et culturelle » présente cet « alignement 
de facteurs » qui permet, selon Eric Hobsbawm844, de qualifier des 

                                                
839 Paul Nizan, « Littérature révolutionnaire en France », Revue des vivants, 
septembre-octobre 1932, in Paul Nizan, Articles littéraires et politiques, vol. I, Des 
écrits de jeunesse au 1er Congrès international des écrivains pour la défense de la 
culture (1923-1935), Nantes, Joseph K., 2005, p. 140. 
840 Voir Robert Pelloux, « Remarques sur le mot et l’idée de révolution », Revue 
française de science politique, 2 (1), 1952, p. 42-55.  
841 Voir Marie Cuillerai, Fabrice Flipo (dir.), 1917/2017. Qu’est-ce que réussir une 
révolution ?, Paris, Presses des Mines, 2020, p. 8. 
842 Voir Frédéric Brahami, « De la révolution à l’histoire », Archives de philosophie, 
80, 2017, p. 7-12. 
843 M. Cuillerai, F. Flipo (dir.), 1917/2017…, op. cit., p. 11. 
844 Voir Eric Hobsbawm, L’Ère des révolutions (1789-1848), Paris, Fayard, 2010.  
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événements politiques comme révolutionnaires : une mobilisation 
populaire contre le régime (de 1999 à 2005) qui entraîne une 
radicalisation des groupes opposés au pouvoir en place et une 
fragilisation des élites dirigeantes ; une confrontation violente ayant 
pour enjeu le renouvellement du pouvoir politique (la « guerre du 
gaz » d’octobre 2003) ; la formulation d’un programme de 
transformation sociale (l’« agenda d’octobre » porté par le MAS lors 
de la présidentielle de 2005) ; de nouvelles institutions de 
gouvernement (l’avènement d’un nouvel État, plurinational, en vertu 
d’une nouvelle Constitution approuvée par référendum en 2009) ; la 
consolidation d’un nouveau pouvoir dans ces institutions (le MAS, 
entre 2006 et 2019) : la « révolution démocratique et culturelle » en 
Bolivie dément ainsi les analyses de Malia, selon lequel il ne peut 
exister de great revolutions en dehors de l’Europe845. On y retrouve 
aussi les caractéristiques définies par cet observateur avisé et engagé 
des révolutions du XXe siècle qu’était Trotski, pour qui « le trait le plus 
incontestable de la révolution, c’est l’intervention directe des masses 
dans les événements historiques », même s’il faut aussi souligner le 
rôle de « l’organisation dirigeante », sans laquelle « l’énergie des 
masses se volatiliserait846 ». Bien plus, le processus qui trouve son 
débouché politique dans l’élection d’Evo Morales en 2005 semble 
correspondre au schéma mis au jour par Theda Skocpol au sujet de 
la France de 1789-1793, de la Chine de 1911-1949 et de la Russie de 
1917-1921847 : dans un contexte de critique du pouvoir des vieilles 
élites (en particulier agraires), la remise en cause du pouvoir des 
administrations étatiques et le retrait des forces militaires engendrent 
une situation insurrectionnelle généralisée, en partie urbaine mais 
surtout rurale. 

Un livre ne suffirait pas pour épuiser les réflexions 
épistémologiques sur la possibilité de transposer dans une réalité 
sociale telle que celle de la Bolivie les concepts forgés dans d’autres 
contextes, européen, étatsunien ou asiatique848. On peut ainsi 

                                                
845 Voir Martin Malia, History’s Locomotives: Revolutions and the Making of the 
Modern World, New Haven, Yale University Press, 2006. 
846 Léon Trotski, Histoire de la révolution russe, Paris, Seuil, 1950, tome I, p. 9 sq.  
847 Pour une présentation synthétique, voir Theda Skocpol, « France, Russia, China: 
A structural analysis of social revolutions », Comparative Studies in Society and 
History, 18 (2), 1976, p. 175-210. 
848 Au-delà de la critique des apparences de généralisation permise par des notions 
(l’État, la paysannerie, etc.) transformées en facteurs explicatifs, la tâche est d’autant 
plus compliquée que les effets de la global science et, plus largement, la constitution 
d’un champ intellectuel international, avec ses processus d’import-export des idées, 
donnent lieu à des réappropriations propres à chaque pays – témoin l’usage de 
concepts gramsciens comme ceux de « révolution passive » par certains penseurs 
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souligner avec Boaventura de Sousa Santos l’écart entre les théories 
de la révolution formulées au sujet des États européens et la réalité 
des pratiques de transformation sociale depuis une trentaine 
d’années, qui viennent principalement des Sud849. Certes, la 
comparaison permet au moins de dire ce qu’une révolution n’est pas : 
mais, dès lors qu’il s’agit de mettre au jour une « matrice 
commune », comme le fait Lucien Bianco à propos des révolutions 
russe et chinoise850, l’analyse n’en court pas moins le risque de 
comparer des « facteurs structurels » tellement larges et imprécis 
(vulnérabilité des agricultures face au climat, difficultés de gestion de 
la transition démographique, bureaucraties aux fonctionnements très 
proches, etc.) qu’ils sont dénués de toute valeur explicative. De 
même, lorsque Donald Donham note que les acteurs d’une révolution 
sont toujours minoritaires et qu’il faut donc une alliance entre des 
« classes moyennes urbaines » et des « insurrections paysannes » 
pour la mener à terme, il s’expose non seulement à hypostasier des 
notions dont ses propres travaux d’ethnographie historique sur les 
impacts locaux de la révolution éthiopienne déconstruisent pourtant 
la validité851, mais aussi à proposer un cadre d’intelligibilité qui fait 
abstraction des causalités multiples inhérentes à tout système social.  

Les fragments de la révolution en cours présentés à travers 
les enquêtes rassemblées ici sont rarement mis en relation, ou tout 
simplement pris en compte, dans les analyses de « l’événement 
révolutionnaire852 », y compris lorsque ces dernières distinguent les 
acteurs occasionnels sortis de l’anonymat et les cadres politiques 

                                                                                                               
boliviens : voir Angus McNelly, « The contours of Gramscian theory in Bolivia : 
From government rhetoric to radical critique », Constellations, 24, 2017, p. 432-446. 
849 Boaventura de Sousa Santos, « La reinvención del Estado y el Estado 
plurinacional », Pensar el Estado y la sociedad: desafíos actuales, La Paz, Muela 
del Diablo, 2008, p. 139-152. Il précise (p. 143-144) : « Depuis trente ans, les 
grandes tentatives de transformation sociale viennent du Sud. Nous avons des 
théories produites au Nord et des pratiques de transformation produites au Sud qui 
ne communiquent pas. Les grandes théories politiques ne parlent pas espagnol ou 
portugais (et encore moins l’aymara et le quechua) ; c’est en partie pour cela 
qu’elles ne se rendent pas compte de la dimension transformatrice des pratiques, 
qu’elles tendent donc à invisibiliser. » 
850 Lucien Bianco, La Récidive. Révolution russe et révolution chinoise, Paris, 
Gallimard, 2014, p. 86. 
851 Voir Donald Donham, Marxist Modern: An Ethnographic History of the 
Ethiopian Revolution, Berkeley, University of California Press, 1999. 
852 Voir William Sewell « Trois temporalités : vers une sociologie événementielle », 
in Marc Bessin et al. (dir.), Bifurcations : les sciences sociales face aux ruptures et à 
l’événement, Paris, La Découverte, 2010 (p. 109-146), p. 127. 
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institutionnels853. Même Burnett Bolloten, lorsqu’il veut comprendre 
« les passions, les émotions et les problèmes qui ont affecté la vie de 
ceux qui ont pris part à la guerre civile » dans l’Espagne de 1934-
1939, néglige les niveaux d’analyse et d’action qui ne trouvent pas 
écho dans l’imposante revue de presse qu’il a pourtant 
systématiquement étudiée854. En ce sens, il tombe sous la critique 
d’Eric Hobsbawm, pour lequel les mouvements sociaux modernes ont 
été principalement considérés comme un processus univoque, 
structuré autour du mouvement ouvrier et d’une « forme 
d’organisation politique préfigurant les partis de masse855 » : or il 
existe des protestations qui ne sont pas le fait des masses 
industrialisées de l’Occident sans être pour autant des phénomènes 
marginaux dépourvus de signification, telles celles de ces « primitifs 
de la révolte » ou de ces « rebelles sociaux » qui sont moins des 
« gens ordinaires » que des « gens communs hors du commun856 » 
oubliés par l’histoire officielle. Sous « la » révolution, il faut donc 
retrouver l’entrelacement de processus révolutionnaires relativement 
autonomes.  

Cette perspective ne revient pas à faire une socio-histoire 
« par en bas » : les enquêtes que j’ai menées dans les quartiers 
périphériques d’El Alto puis de La Paz m’ont plutôt, dès le début, 
orienté vers une analyse des conditions d’accès à la politisation. 
L’idée d’une « politisation par nécessité », analysée à partir de 
quartiers comme Solidaridad, est une tentative pour comprendre les 
conditions sociales d’émergence, et de consolidation, de formes 
d’auto-organisation au sein de contextes pourtant opposés à tout 
engagement politique, qu’il soit partisan ou syndical, mais où se 
développent, pour répondre aux nécessités matérielles, des collectifs 
destinés à assurer l’accès aux biens essentiels et aux services 
urbains. Lors de mes premiers voyages en Bolivie, c’est en diffusant 
les analyses de Pierre Bourdieu sur la difficile constitution des « sous-
prolétaires » comme groupe mobilisé857 que j’ai noué des liens avec 

                                                
853 Voir Haim Burstin, Révolutionnaires. Pour une anthropologie politique de la 
Révolution française, Paris, Vendémiaire, 2013. 
854 Voir Burnett Bolloten, La Guerre d’Espagne. Révolution et contre-révolution 
(1934-1939), Marseille, Agone, 2014. 
855 Eric Hobsbawm, Les Primitifs de la révolte dans l’Europe moderne, Paris, 
Fayard, 2012 [1966], p. 12.  
856 Voir Eric Hobsbawm, Rébellions. La résistance des gens ordinaires. Jazz, 
paysans et prolétaires, Bruxelles, Aden, 2010, en particulier les chapitres 11 et 12 
sur les paysans et la politique.  
857 C’est la question centrale de Pierre Bourdieu dans Travail et travailleurs en 
Algérie, Paris, Raisons d’agir, 2021 (édition revue et actualisée). Les textes ont été 
traduits originellement dans Pierre Bourdieu, Intervenciones políticas, La Paz, 
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des intellectuels boliviens liés aux mouvements sociaux. Ce 
questionnement m’a d’emblée écarté des analyses inspirées de James 
Scott, selon lequel la révolte « infra-politique » des subalternes relève 
de leur condition même de subalternes ; en ce sens, les « politiques 
de la pénurie » que j’ai étudiées dans les quartiers périphériques de 
La Paz et d’El Alto relèvent moins d’une « économie morale » (au 
sens d’une « vision traditionnelle des normes et des obligations 
sociales, des fonctions économiques appropriées par les diverses 
parties de la communauté858 ») que d’e la revendication émise par la 
communauté des résidents d’accéder aux avantages de la 
« révolution démocratique et culturelle ». La construction d’un 
quartier comme Solidaridad exprime moins la volonté d’un retour à 
une communauté originaire qu’e celle d’accéder à des conditions de 
vie décentes et à une reconnaissance officielle en tant que quartier.  

À l’encontre du spontanéisme qui caractérise la vision 
subalterniste d’El Alto comme « ville rebelle », on peut cependant 
remarquer avec Eric Wolf au sujet des révoltes paysannes que le 
facteur décisif dans la formation d’une rébellion n’est pas « une 
situation de complète impotence », mais l’existence d’une « relation 
avec le champ du pouvoir859 ». Il faut alors prendre au sérieux le 
projet politique du « gouvernement des mouvements sociaux », dont 
l’un des principaux objectifs était la « décolonisation de l’État860 », 
laquelle s’est traduite dans la reconnaissance de la 
« plurinationalité » des peuples indigènes dans la Constitution de 
2009. Cette volonté de « décolonisation » de l’État prend toute son 
importance si l’on considère que les analyses des révolutions sont 
généralement statocentrées, sur un modèle européen861. Selon David 
Graeber, c’est même la conception insurrectionnelle de la révolution 
portée par les mouvements sociaux contemporains qui exprime, bien 
plus que le retour à des formes d’action directe, la reconnaissance 

                                                                                                               
Plural, 2000, dont une version augmentée sera ultérieurement publiée en France : 
Interventions (1961-2001). Science sociale et action politique, Marseille, Agone, 
2002.  
858 Edward P. Thompson, « L’économie morale de la foule anglaise au 
XVIIIe siècle », in E. P. Thompson, Les Usages de la coutume. Traditions et 
résistances populaires en Angleterre (XVIIe-XIXe siècle), Paris, EHESS-Gallimard-
Seuil, 2015 (p. 251-230), p. 254. 
859 Voir Eric Wolf, Les Guerres paysannes au XXe siècle, Paris, Maspero, 1974. 
860 Voir à ce sujet Hugo José Suárez, Bolivie : la révolution démocratique, 
Charleroi, Couleur livres, 2009. 
861 Voir Jean-Luc Chappey, Bernard Gainot, Guillaume Mazeau, Frédéric Régent, 
Pierre Serna, Pour quoi faire la révolution, Marseille, Agone, 2012. 
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d’un « pouvoir constituant » de l’État862. Donald Donham remarque 
quant à lui que les révolutions sont toujours analysées au prisme de 
la consolidation du gouvernement central863. Si le choix de ce prisme 
ne semble pas illogique dès lors qu’il s’agit d’étudier l’établissement 
d’un nouvel ordre social, il précise cependant que même les 
tentatives pour instituer un État révolutionnaire à partir des 
mouvements de base se heurtent à la possible manipulation des 
conflits locaux par ce nouvel État, et donc que le processus 
révolutionnaire est autant nourri « par en bas » qu’il est structuré 
« par en haut »864. 

Face à ces analyses de la prééminence de l’État, ce serait la 
spécificité du « tournant à gauche » de l’Amérique latine que d’avoir 
impulsé de véritables redéfinitions du pouvoir à partir des 
mouvements sociaux et produit d’authentiques révolutions 
démocratiques, à l’image du Venezuela865. Cela ne veut pas dire que 
cette revitalisation des pouvoirs populaires n’entre pas en 
concurrence avec l’État866, mais que les protestations sociales ayant 
mené aux victoires électorales successives porteraient des 
potentialités d’autonomie populaire inédites. Si certains observateurs 
comme Antonio Negri et Giuseppe Cocco pouvaient, au cours des 
années 2000, se déclarer « préoccupés par les difficultés 
qu’éprouvent les “nouveaux gouvernements” latino-américains à 
développer à un niveau central [étatique] les expériences de 
mouvement et de radicalisation démocratique auxquelles, en dernière 
analyse, ils doivent leur naissance867 », ils plaçaient le défi de la 
production du commun dans la réinvention des institutions au-delà de 
l’État national-développementaliste. Par la suite, ces doutes se sont 
transformés, chez nombre d’observateurs et de théoriciens, en une 
vision radicale des mouvements sociaux « trahis » par les États 
progressistes, qui auraient ainsi préféré la conservation du pouvoir 
grâce aux politiques de redistribution assurées par un « néo-

                                                
862 David Graeber, Revolution in Reverse, Anarchist Library, 2007. Notamment : 
« The insurrectionary paradigm is embedded in the very idea of the modern state » 
(p. 30). 
863 Donald Donham, « Revolution and modernity in Maale: Ethiopia, 1974 to 
1987 », Comparative Studies in Society and History, 34 (1), 1992 (p. 28-57), p. 30.  
864 D. Donham, « Revolution and Modernity… », art. cit., p. 56. 
865 Voir Dario Azzellini, Communes and Workers’ Control in Venezuela: Building 
21st Century Socialism from Below, Chicago, Haymarket Books, 2018. 
866 Voir Anthony Pahnke, Brazil’s Long Revolution: Radical Achievements of the 
Landless Workers Movement, Tucson, University of Arizona Press, 2018. 
867 Antonio Negri, Giuseppe Cocco, GlobAL. Luttes et biopouvoir à l’heure de la 
mondialisation : le cas exemplaire de l’Amérique latine, Paris, Éditions Amsterdam, 
2007, p. 25. 
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développementalisme extractiviste868 » plutôt que la poursuite de la 
construction d’alternatives politiques.  

L’insistance sur les formes d’auto-organisation comme 
vecteurs d’autonomie populaire contre l’État est devenue, avec 
l’analyse de la révolution russe, un passage obligé des réflexions sur 
le devenir des révolutions869. Dans le cas des gouvernements 
progressistes d’Amérique latine, c’est la nécessité de protéger 
l’expansion de l’extractivisme qui produirait un « État répressif870 » 
dont la seule fonction serait, sous couvert de « socialisme du 
XXIe siècle », de poursuivre les politiques néolibérales par d’autres 
moyens. Les tentatives pour réguler (voire contrôler) les secteurs de 
la mine, des hydrocarbures ou de l’agro-industrie sont évidemment 
passées sous silence. Alors que l’autonomie populaire en est un 
présupposé indiscutable, ces analyses ne laissent aucune autonomie 
au champ politique par rapport aux mécanismes d’accumulation du 
capital : le processus de changement en Bolivie ne serait donc, pour 
reprendre une expression de Gramsci, qu’une « révolution 
passive871 » – une façon de changer pour ne rien changer. Cette 
vision de la place des autonomies populaires, perçues comme 
l’origine d’un processus trahi par l’État, n’est pas sans poser 
problème, à plusieurs égards, dans le contexte des luttes politiques 
boliviennes872.  

Tout d’abord, la diabolisation de l’État va de pair, on l’a vu, 
avec une vision enchantée des formes d’auto-organisation, pensées 
sur le modèle d’une « communauté indigène » réinventée, comme le 

                                                
868 Voir H.-J. Burchardt, K. Dietz, « (Neo-)extractivism… », art. cit., p. 468-486 ; 
M. Svampa, Las fronteras del neoextractivismo…, op. cit.  
869 Voir Oskar Anweiler, Les Soviets en Russie (1905-1921), Marseille, Agone, 2019 
[1958] ; Chris Harman, La Révolution allemande (1918-1923), Paris, La Fabrique, 
2015 ; Christian Laval, Pierre Dardot, L’Ombre d’Octobre. La révolution russe et le 
spectre des soviets, Montréal, Lux, 2017. 
870 J. Webber, « Revolution against ‘progress’… », art. cit., p. 320. 
871 Voir Jeffery Webber, « Evo Morales and the Political Economy of Passive 
Revolution in Bolivia (2006-2015) », Third World Quarterly, 37 (10), 2016, 
p. 1855-1876. Voir supra note 24. 
872 De façon plus générale, la critique de la souveraineté de l’État, que l’on trouve 
dans l’ouvrage de Pierre Dardot et Christian Laval Dominer (Paris, La Découverte, 
2020) ou dans celui de James Scott L’Œil de l’État : moderniser, uniformiser, 
détruire (Paris, La Découverte, 2021), ne tient pas compte du contexte des pays des 
Sud où, en Bolivie particulièrement, la dépendance des structures nationales 
(qu’elles soient administratives, économiques ou financières) à l’égard de l’étranger 
impose d’abord une réappropriation de cette souveraineté. Voir à ce sujet André-
Gunder Frank, Le Développement du sous-développement : Amérique latine, 
Maspero, 1972, et Renaud Lambert, « Icare ou l’impossible démocratie latino-
américaine », Le Monde diplomatique, mars 2021, p. 3-4.  
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fait Fausto Reinaga dans La revolución india (1970), qui a inspiré tant 
de militants indianistes et marxistes dans les Andes : « Élaborer nos 
propres Constitutions, réaffirmer la morale incorruptible de nos 
ancêtres natifs et mener la révolution indienne, qui consiste à 
instaurer la règle de l’abondance à travers le gouvernement 
communal, éthique et cosmique (la communauté indigène !). […] Ce 
qui se passe en URSS et en République populaire de Chine, ou dans 
le monde socialiste, nous sert d’expérience et de repère ; mais ce qui 
nous sert encore plus, c’est un socialisme qui a plus de 8 000 ans 
dans notre passé. […] Le futur de l’humanité est d’être 
communautaire, communal, identique à ce qu’ont tracé nos antiques 
communautés indigènes. » Désormais, les principaux moyens d’action 
locaux sont hérités de la période néolibérale. En Bolivie, la loi de 
participation populaire de 1994 avait donné naissance aux 
« organisations territoriales de base » (OTB), qui favorisent certes la 
préservation environnementale de certaines zones, mais constituent 
aussi des petites tyrannies locales auxquelles leurs dirigeants sont 
loin de vouloir renoncer – on l’a vu lors du conflit du Tipnis (voir 
supra Livre IV, p. XXX). Il est donc louable de proclamer, à la suite de 
Castoriadis, que la révolution réside dans la gestion autonome et 
démocratique de tous les aspects de la vie sociale873, mais la 
transposition des théories européennes devrait prendre en compte le 
fait qu’en Amérique latine les autonomies locales s’inscrivent dans le 
cadre du démantèlement de l’État par les politiques néolibérales et 
qu’elles représentent, en quelque sorte, moins un projet politique 
consistant que des autonomies par défaut. Il n’est donc pas étonnant 
que la tâche principale des gouvernements progressistes s’y soit 
définie en priorité – et en pratique, n’en déplaise aux analyses 
théoriques du « tournant à gauche » – comme un processus de 
construction de l’État et que cette construction se soit révélée pour le 
moins en contradiction avec des formes d’autonomie antérieurement 
octroyées à certains territoires locaux.  

De plus, la division entre État et mouvements sociaux reste 
trop sommaire pour permettre d’analyser la configuration politique 
bolivienne après l’élection d’Evo Morales, dans la mesure où le 
« gouvernement des mouvements sociaux » porté par le MAS 
implique à la fois un renouvellement du personnel politique874 aux 

                                                
873 Voir Cornelius Castoriadis, Quelle démocratie ? Écrits politiques (1945-1997), 
Paris, Éditions du Sandre, 2013. 
874 Voir Ximena Soruco et al. (dir.), Composición social del Estado Plurinacional. 
Hacia la descolonización de la burocracia, La Paz, CIS-Fondo Editorial de la 
Vicepresidencia, 2014. 
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Parlements, dans les ministères et à leur tête875, mais aussi des 
circulations de militants à des postes officiels (la pega876). Les 
organisations sociales ont ainsi un fonctionnement double : formes 
d’organisation des bases politiques et canaux de patronage électoral, 
elles ouvrent certes la voie à de nouveaux entrants, mais elles 
contribuent en même temps à fermer le jeu politique sur un cercle de 
militants professionnalisés appartenant au parti au pouvoir. Ces 
éléments sont bien connus, mais rarement pris en compte dans les 
analyses d’une « trahison » des mobilisations populaires par l’État qui 
constituent encore l’essentiel de la critique de la gauche 
mouvementiste et révolutionnaire (Raquel Gutiérrez Aguilar, Raúl 
Zibechi, Jeffery Webber…). Dans cette perspective, les mouvements 
sociaux, loin d’être abusés, sont partie prenante du fonctionnement 
du champ politique et des difficultés à en changer les pratiques. 
Comme le remarque Walter Limache, coordinateur d’un programme 
de formation des dirigeants paysans et indigènes (le programme 
Nina), la formation de nouveaux cadres issus des mouvements 
sociaux dans l’espace de gestion public n’a pas pu réellement se 
faire : « Tous les dirigeants passés du côté politique étaient à 
l’origine d’une nouvelle façon de faire de la politique mais le pouvoir 
les a transformés », notamment en raison de ce « double rôle » 
consistant à « représenter l’État et les bases en même temps » qui 
empêchait les propositions des mouvements sociaux d’influer 
véritablement sur les logiques bureaucratiques et politiques 
(entretien, février 2019).  

Enfin, l’espoir politique placé dans les formes d’auto-
organisation qui ont constitué le socle des protestations des 
années 2000 en Bolivie est rarement analysé : comme le remarquent 
Kyla Sankey et Ronaldo Munck, « la revendication d’autonomie 
représentait plus la recherche d’une autre façon de faire de la 
politique, comme le réclamaient les protestations, les assemblées et 

                                                
875 Voir María Teresa Zegada et al., La democracia desde los márgenes. 
Transformaciones en el campo político boliviano, La Paz, Muela del Diablo-Clasco, 
2011. Si l’arrivée (souvent symbolique) de dirigeants indigènes et de femmes a 
souvent été constatée, il manque néanmoins une étude statistique et systématique des 
changements dans la composition des ministères et des administrations étatiques. De 
même, les tentatives de formation de nouvelles élites ont été peu étudiées (voir à ce 
sujet Mathilde Thon-Fourcade, « Orchestrer la gestion publique bolivienne. Accords 
et dissonances politico-administratives au sein de l’École de gestion publique 
plurinationale (2009-2018) », mémoire de sciences politiques sous la direction de 
Philippe Bezes et Olivier Dabène, IEP Paris, 2018. 
876 Voir H. Do Alto, P. Stefanoni, « Nous serons des millions », art. cit. 
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les comités de quartier, qu’une stratégie politique à part entière877 ». 
Plutôt que de reprocher aux « gouvernements progressistes » de 
mener des politiques socio-démocrates ou néolibérales dissimulées878, 
il semble préférable de considérer dans quel cadre, institutionnel ou 
non, les mouvements sociaux peuvent faire pression sur des États 
préoccupés par des résultats immédiats en matière de réduction de la 
pauvreté, voire négocier avec eux, et dans quelle mesure la poursuite 
du « modèle productiviste » (pourtant reconnu comme transitoire, on 
l’a vu) peut intégrer des alternatives politiques concrètes. En ce qui 
concerne plus particulièrement la Bolivie, c’est finalement la stratégie 
électorale des mouvements sociaux, fondée sur la conquête du 
pouvoir par un « instrument politique », le MAS, qui se trouve en 
question, surtout à partir du moment où les succès électoraux 
répétés (en particulier à partir de 2009) confèrent au gouvernement 
plus d’indépendance par rapport aux capacités de mobilisation des 
organisations de base – ce qui n’est pas incompatible avec la volonté 
d’en contrôler les directions879. De leur côté, les organisations sociales 
(syndicats, comités de quartier, communautés indigènes) peinent à 
promouvoir de nouveaux objectifs politiques après la nationalisation 
des hydrocarbures et la promulgation d’une nouvelle Constitution 
reconnaissant les peuples originaires et l’économie plurielle880. Faute 
d’idées nouvelles pour assurer la pérennité de la « révolution 
démocratique et culturelle », la plupart des anciens « compagnons de 
route » ont imputé les difficultés à mener à bien le changement au 
seul gouvernement et au seul leadership d’Evo Morales. 

 
Les autonomies populaires en question 
Les visions dichotomiques (et souvent manichéennes) d’une 
« trahison » de l’État face à la « pureté révolutionnaire » des 
mouvements sociaux ne permettent pas d’établir un véritable 
diagnostic des « défaillances » du gouvernement dans la conduite du 
processus révolutionnaire. S’il est vrai que l’irruption initiale puis le 
renforcement des secteurs populaires dans l’État ont produit un 

                                                
877 Kyla Sankey, Ronaldo Munck, « Social movements, progressive governments, 
and the question of strategy », Latin American Perspectives, 222, 47 (4), 2020 (p. 4-
19), p. 8. 
878 Pour une analyse d’ensemble, voir Franck Gaudichaud, Thomas Posado (dir.), 
Gouvernements progressistes en Amérique latine (1998-2018), Rennes, Presses 
universitaires de Rennes, 2021.  
879 Voir John Brown, « Party-base linkages and contestatory mobilization in 
Bolivia’s El Alto. Subduing the ciudad rebelde », Latin American Perspectives, 223, 
47 (4), 2020, p. 40-57. 
880 Voir Angus McNelly, « The incorporation of social organizations under the MAS 
in Bolivia », Latin American Perspectives, 223, 47 (4), 2020, p. 76-95. 
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affaiblissement des mouvements sociaux qui sortaient du champ 
bureaucratique, il faut reconnaître que, en Bolivie, les organisations 
sociales s’implantent sur des bases très différentes de celles qu’on 
trouve dans d’autres pays, le Mexique ou le Venezuela par exemple. 
Ainsi, elles ne constituent pas des « formes non étatiques de 
gouvernement881 », comme au Chiapas, et surtout elles n’ont pas 
vocation à incarner un projet d’émancipation sociale centré sur 
l’autogouvernement – depuis l’instauration de l’État plurinational, puis 
la loi-cadre 031 sur les autonomies, promulguée en juillet 2010, seuls 
trois municipalités et un territoire ont pu acquérir (à la date de 2021 
le statut d’autonomía indígena originaria campesina (AIOC*)882. Elles 
ne s’inscrivent pas non plus dans une histoire politique du type de 
celle des conseils communaux dans les quartiers vénézuéliens : 
l’imprégnation politique des insurrections, pourtant récurrentes sur 
l’Altiplano bolivien, n’y est pas aussi durable que celle des guérillas 
qui ont structuré le militantisme des barrios de Caracas883 – et, en 
Bolivie, les guérillas, de celle de Che Guevara à celle d’Álvaro García 
Linera, pour ne mentionner que les plus récentes, ont toujours 
échoué, à l’écart des masses rurales et urbaines. La politisation des 
organisations sociales boliviennes est en quelque sorte plus 
pragmatique, plus liée à des revendications immédiates qu’à une 
recherche d’autogouvernement. Si les communautés indigènes ont 
bien une base territoriale, la spécificité des organisations sociales 
boliviennes est de reposer principalement sur des matrices 
corporatistes et professionnelles (syndicats, associations de 
producteurs, de commerçants, etc.) ; même les comités de quartier 
d’El Alto, dont l’ancrage territorial est le plus fort, ont été fondés, on 
l’a vu, à partir de logiques partisanes de patronage. En outre, les 
comités de quartier qui se sont mis en place depuis les années 1980 
dans les périphéries en extension et qui, compte tenu de la 
croissance exponentielle de la ville, pèsent désormais de plus en plus 
au sein des organisations sociales se situent dans une logique de 
reconnaissance locale et d’accès aux services urbains, et non dans 
une perspective d’émancipation politique ou même d’affiliation 
partisane. En ce sens, les émeutes d’octobre 2003, qui ont diffusé le 
slogan « El Alto debout, jamais à genoux » contre les politiques 
néolibérales et l’exportation du gaz, restent un événement 
                                                
881 Jérôme Baschet, Adieux au capitalisme. Autonomie, société du bien vivre et 
multiplicité des mondes, Paris, La Découverte, 2014, p. 62. 
882 Órgano Electoral Plurinacional-Tribunal Supremo Electoral, Diccionario de la 
democracia intercultural en Bolivia, Strömsborg, Instituto Internacional para la 
Democracia y la Asistencia electoral, 2020, p. 79-90. 
883 Voir George Ciccariello-Maher, La Révolution au Venezuela. Une histoire 
populaire, Paris, La Fabrique, 2016. 
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exceptionnel, et finalement circonscrit à quelques quartiers bien 
structurés.  

Ces considérations ne visent pas à minimiser la dimension 
politique de la « ville rebelle », mais à passer d’une vision enchantée 
des mobilisations, confortée par les processus électoraux ultérieurs 
(jusqu’à la perte de la mairie d’El Alto en 2015), à un diagnostic des 
relations entre État et mouvements sociaux. Si le dirigeant de la 
Fédération des comités de quartier (Fejuve*) est devenu en 2006 le 
premier ministre de l’Eau, on ne peut pas dire que le soutien étatique 
aux organisations de base ait accompli, par la suite, un véritable 
travail politique de formation et d’éducation populaires – à l’image, 
par exemple, des Bourses du travail pour les syndicats ouvriers 
français du XIXe siècle, ou encore de l’École syndicale qui a dispensé, 
pendant plusieurs années, des cours aux populations de Cochabamba 
après la « guerre de l’eau ». Certes, la vie sociale et culturelle 
d’El Alto est foisonnante, comme le montre la multiplication, depuis 
les années 2000, des associations et des organisations non 
gouvernementales, en particulier en direction des jeunes884. Mais le 
développement des économies populaires dans les villes de l’Altiplano 
est corrélatif de la faible présence de l’État (y compris sous les 
gouvernements Morales), soit que ses efforts de régulation aient été 
rejetés (comme lors du gasolinazo de 2010), soit qu’il n’y ait pas eu 
la volonté politique, dans l’euphorie des victoires électorales, de 
renforcer l’implantation territoriale des organisations de base 
autrement qu’en essayant d’en contrôler les comités de direction. 
Inversement, il n’est pas sûr que des projets de formation politique 
impulsés « par en haut » eussent été bien accueillis, et les critiques 
de la mainmise du parti au pouvoir sur les mouvements sociaux n’ont 
sans doute pas contribué à développer l’éducation populaire depuis la 
sphère étatique. Finalement, l’État a surtout usé, après 2011, de 
formes traditionnelles d’adhésion politique, qu’il s’agisse du « power 
of the rule of law885 » pour faire appliquer des décisions sans trop de 
concertation, ou de réalisations matérielles immédiates : routes, 
écoles, hôpitaux, équipements sportifs, etc. On l’a vu dans le cas 
d’Hampaturí (voir supra chapitre 10 et conclusion), où l’équipement 

                                                
884 Voir Franck Poupeau, « Las ciudades del altiplano: Tendencias de la 
investigación urbana en Bolivia durante los años 2000 », Bulletin de l’Institut 
français d’études andines, 38 (2), p. 365-377. 
885 Voir M. Goodale, A Revolution in Fragments…, op. cit., chapitre 5. Sur les 
difficultés de l’instauration d’une « justice indigène » indépendante de la justice 
ordinaire nationale, voir Elise Gadea, « Le pluralisme juridique à l’épreuve des 
pratiques communautaires en Bolivie. Politiques d’administration de la “justice 
indigène originaire paysanne” », thèse de socio-anthropologie, Paris III.  
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de la zone n’est pas incompatible avec la déstructuration des formes 
d’organisation communautaires. 

Sur ce point, l’ancien vice-président Álvaro García Linera a 
quelque peu oublié la leçon de Lénine, dont il se réclame pourtant : 
le but n’est pas seulement de prendre le pouvoir mais de le 
transformer, et de ce point de vue on ne peut pas dire que le 
gouvernement du MAS, dont il a lui-même contribué à façonner la 
ligne idéologique, ait vraiment produit d’autres façons de faire de la 
politique au sein même du champ politique – et ce en dépit des 
logiques redistributives mises en œuvre et de la réduction notable 
des inégalités qu’elle a permise. L’un des questionnements initiaux de 
ce travail était : dans quelle mesure un État peut-il se consolider en 
se dépossédant de ses attributions en faveur des formes d’auto-
organisation qui sont à l’origine de sa dynamique politique, 
notamment en termes de gestion des ressources naturelles, dont les 
bénéfices lui confèrent des marges d’action indispensables ? Le 
problème étant en même temps de savoir si les structures de base 
sont capables d’assumer par exemple le processus d’industrialisation 
nationale qui accompagne la construction de l’État, ou même la 
création d’un service public de santé et de protection sociale. Avant 
de faire de l’État le seul responsable des difficultés du processus 
révolutionnaire, il faut d’abord remarquer, comme le fait Žižek, que 
« l’échec de la politique consistant à sortir des contraintes de l’État et 
à remplacer les formes d’organisation étatique par des formes d’auto-
organisation non représentatives directes (les “conseils”) » vient aussi 
du manque de consistance – voire de contenu – des formes d’auto-
organisation : « Si vous n’avez pas une idée claire de ce par quoi 
vous voulez remplacer l’État, vous n’avez aucunement le droit de 
vous retirer de cet État. Au lieu d’une prise de distance vis-à-vis de 
l’État, la vraie tâche consisterait à faire fonctionner l’État lui-même 
sur un mode non étatique886. »  

Ces questions sur les autonomies populaires dans la 
« révolution démocratique et culturelle » ne concernent pas 
seulement le champ politique, mais aussi le champ économique, 
étant entendu que le projet de refondation de l’État portait sur la 
construction à la fois d’un secteur public stable (en matière 
d’industrialisation nationale notamment887) et d’une économie 
                                                
886 Slavoj Žižek, Après la tragédie, la farce ! Ou comment l’histoire se répète, Paris, 
Flammarion, 2010, p. 202. Dans ce livre, Žižek assimile encore la politique d’Evo 
Morales à une défense de la Terre mère et à une valorisation politique du 
militantisme de base contre l’État. Il sera cependant un des seuls « intellectuels 
internationaux » à s’indigner du coup d’État de 2019.  
887 Les entreprises YPFB, YLB (entreprise publique pour le lithium), Entel 
(communications), BOA (aviation), le complexe portuaire de Puerto Suárez, les 
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plurielle (reconnue par la Constitution de 2009). Si celle-ci promeut, à 
côté du marché, les économies familiales et communautaires, les 
débats sur la façon dont elles ont été soutenues restent ouverts. Les 
critiques opposées à l’extractivisme et à la « trahison » de la 
révolution notent bien le rôle redistributeur de l’État grâce aux 
bénéfices de l’exportation des hydrocarbures, mais elles ne 
mentionnent que très rarement son rôle régulateur dans nombre de 
secteurs : on a vu que les dispositifs publics de soutien aux petits 
producteurs et aux prix de vente (avec les Emapa), ou la tentative de 
réforme du secteur des coopératives minières, en particulier pour 
limiter les contrats avec les entreprises multinationales, se sont 
heurtés à des résistances très fortes, de la part respectivement des 
agro-industriels des régions orientales déjà dans l’opposition politique 
comme des syndicats de coopératives minières qui avaient soutenu 
l’arrivée au pouvoir du MAS, mais qui étaient hostiles à toute 
réglementation. Inversement, on peut aussi noter que « la création 
de formes alternatives d’économie comme les conseils 
communautaires, les coopératives, les budgets participatifs […] n’ont 
pu se traduire en une économie sociale plus contrôlée888 ». La revisite 
de l’enquête sur les coopératives d’eau à La Paz montre que peu de 
soutien institutionnel a été accordé aux formes d’auto-organisation, 
même dans des secteurs techniques comme l’accès aux services 
urbains : l’une des communautés (Chicani) a pu s’approprier les 
dispositifs de construction des communautés indigènes pour 
préserver son action sur son territoire, mais l’ensemble des 
coopératives, même les plus organisées (comme celles de 
Cotahuma), n’a pu lutter contre la démobilisation de leurs membres, 
et certaines (comme à Hampaturí) ont même vu l’accélération de 
processus de dérégulation et de logiques de compétition qui portent 
des valeurs tout à fait contraires au « processus de changement ».  

Ce manque de participation populaire aux organisations 
coopératives à leur service renvoie à une critique des conditions de 
fonctionnement de l’autonomie populaire dans le domaine 
économique : Rosa Luxemburg notait déjà les contradictions du 
système coopératif889, qui oblige les ouvriers non seulement à 
exploiter leur propre travail compte tenu du primat de la 
commercialisation, mais aussi à subir les contraintes d’un marché qui, 

                                                                                                               
usines de sucre ou de biocarburants, etc. n’existaient pas ou n’étaient pas publiques 
avant 2006. 
888 K. Sankey, R. Munck, « Social Movements, Progressive Governments… », 
art. cit., p. 11.  
889 Voir Rosa Luxemburg, Réforme sociale ou révolution ?, Paris, L’Herne, 2016 
[1899]. 
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en l’absence de régulation étatique, rend les formes d’auto-
organisation inopérantes. Dans le cas bolivien, il ne s’agit d’une part 
d’une tendance des coopératives à fonctionner comme des 
entreprises capitalistes à leur échelle, notamment dans les secteurs 
agricole, hydrique ou minier, et d’autre part de la place des 
économies plurielles dans l’économie de marché, ainsi que de celle 
des formes d’auto-organisation dans la vie sociale890. Le président élu 
en 2020, Luis Arce, lorsqu’il était ministre de l’Économie, ne concevait 
celle-ci qu’en termes d’intégration à une économie nationale elle-
même intégrée, pour un temps, au marché capitaliste891. Les 
fondements matériels de la « révolution démocratique et culturelle » 
restent donc à inventer, et la question des alternatives politiques se 
pose avec d’autant plus d’acuité que les hausses du niveau de vie 
permises par le « processus de changement » promeuvent des 
modes d’accès à la consommation tout à fait conformes au 
fonctionnement de l’économie globalisée892.  

Si la « révolution démocratique et culturelle » s’est construite 
en mettant l’accent sur les organisations sociales à l’échelon des 
groupes professionnels ou des entités territoriales, cette autonomie 
reste paradoxale, au sens où elle ne fonctionne que si elle est 
entretenue par l’État. Faute de soutien public, financier mais 
également pour les dispositifs d’éducation populaire (qui sont restés à 
l’état embryonnaire893), les formes d’auto-organisation tendent à se 
dissoudre dans des logiques économiques et sociales qui leur sont 
largement défavorables, comme on l’a vu dans le cas de 
l’engagement collectif dans les coopératives. On peut alors se 
demander si, plus que de placer les espoirs de transformation sociale 
dans l’une ou l’autre des alternatives (les formes d’auto-organisation 
ou l’État), il ne faudrait pas admettre la « tension essentielle » 

                                                
890 De ce point de vue, il s’agit aussi, comme le suggère Benoît Borrits dans 
Coopératives contre capitalisme (Paris, Syllepse, 2015), de repenser la fonction du 
syndicalisme : non comme « courroie de transmission » d’un parti politique ou d’un 
organe de contestation mais, selon le cas, comme contrôle du pouvoir dans les 
entreprises (p. 179) ou comme mode de création et de consolidation de collectifs 
autour d’enjeux communs.  
891 Voir son livre sur le Modelo económico social comunitario productivo boliviano, 
op. cit. 
892 Voir M. Mariette, « La gauche bolivienne... », art. cit., p. 10-11. 
893 Plutôt que la formation de militants du parti dont il est issu, le gouvernement a 
privilégié celle des cadres dirigeants, avec un succès inégal, qu’il s’agisse des 
« universités indigènes » ou de l’École de gestion publique plurinationale (voir 
M. Thon-Fourcade, Orchestrer la gestion publique bolivienne…, op. cit.). En termes 
d’éducation, malgré le succès des campagnes d’alphabétisation et l’accès de 
nouvelles classes d’âge à l’université, on ne peut pas parler d’une réduction des 
inégalités sociales à l’école.  
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inhérente à un tel processus politique, et la difficulté de tracer des 
lignes de fuite sans « s’occuper des institutions894 ».  

Pas plus qu’elle n’ambitionnait de dresser un bilan, entre le 
verre à moitié plein et le verre à moitié vide895, la connaissance 
fragmentaire du processus ne peut donc prétendre en « tirer les 
leçons » (« lessons from Bolivia », comme adorent l’écrire les 
spécialistes anglo-saxons du pays). Car, si la Bolivie contemporaine 
présente bien un intérêt sociologique, c’est plutôt parce qu’elle 
déplace les angles d’analyse : ainsi, on peut tout à fait défendre, 
comme l’écrit Charles Reeve dans Le Socialisme sauvage, des 
« certitudes non négociables » au sujet de « la critique de la 
délégation permanente du pouvoir et du principe d’autorité qui lui est 
indissociablement lié896 » pour voir dans quelle mesure la 
construction de l’État bolivien a favorisé la logique d’un parti au 
détriment de celle des organisations sociales, tout en admettant que 
« les zones d’“économie alternative”, les “zones autonomes” ou les 
“communs anticapitalistes” représentent peu et ne dérangent en rien 
la production du profit897 », comme le montrent encore les difficultés 
des coopératives d’eau et, plus généralement, les faibles 
développements de l’économie plurielle – au moins tant qu’elles ne 
font pas l’objet d’un soutien qui matérialise le projet politique dans 
lequel elles s’inscrivent.  

Et, tout autant que les luttes autour des formes d’auto-
organisation qui constituent le fondement de toute démocratie 
directe, la sociologie invite à prêter attention aux contradictions de 
l’institutionnalisation au sein même de l’État, qui est moins une entité 
stable et bien identifiée qu’un système de rapports de force entre les 
groupes qui l’occupent, qui tentent de le contrôler, et se renforcent 
comme tels en le construisant. Elle invite alors à retrouver, dans le 
désenchantement de la critique, le « principe espérance » qu’un 
Durutti parvenait encore à trouver dans les luttes révolutionnaires898 : 
« Nous avons toujours vécu dans des taudis, dans les trous du mur. 
Nous saurons comment nous adapter pour un temps. Car, vous ne 
devez pas l’oublier, nous sommes aussi capables de construire. Ce 
sont les travailleurs qui construisent ces palaces et ces villes en 
Espagne, dans les Amériques et partout dans le monde. […] Nous 
n’avons pas peur des ruines. Nous allons hériter de la terre ; il n’y a 
                                                
894 Voir Frédéric Lordon, Vivre sans ? Institutions, police, travail, argent…, Paris, 
La Fabrique, 2019. 
895 F. Martinez, F. Poupeau, « Éléments pour une socio-histoire immédiate », art. cit.  
896 Charles Reeve, Le Socialisme sauvage, op. cit., p. 8. 
897 Ch. Reeve, Le Socialisme sauvage, op. cit., p. 265-266. 
898 Buenaventura Durruti, « Interview par Pierre van Paassen », 1936, 
https://libcom.org/history/buenaventura-durruti-interview-pierre-van-paasen. 
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aucun doute là-dessus. La bourgeoisie peut bien détruire son propre 
monde avant l’heure. Nous portons un nouveau monde dans nos 
cœurs. Ce monde ne cesse de grandir, à chaque instant. »
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Annexe 1 – L’instauration de l’État néolibéral en Bolivie899 
 
Au cours du XXe siècle, la Bolivie a vu l’émergence de deux types de patrons, aux rapports 
profondément différents à la politique nationale comme à la finance internationale. Le premier est 
représenté par Simon Patiño, un des « barons de l’étain » qui ont dominé l’économie et la politique 
boliviennes jusqu’à la nationalisation des mines, lors de la révolution de 1952 ; le second, plus d’un 
demi-siècle plus tard, l’est par Gonzalo Sánchez de Lozada, dit « Goni », lui aussi directeur d’une 
entreprise minière ; président de la République de Bolivie de 1993 à 1997, puis de nouveau à partir de 
2002, il renonce au pouvoir en octobre 2003, après les mobilisations massives contre l’exportation du 
gaz national vers les États-Unis. Ces deux hommes incarnent la façon dont diverses formes 
d’accumulation de capital international (économique, mais aussi politique ou culturel) peuvent être 
rentabilisées dans l’espace national du champ du pouvoir. Alors que les barons de l’étain se tiennent à 
distance d’un pays qu’ils n’ont pas besoin de diriger institutionnellement pour en orienter la politique, 
l’élite capitaliste « fin de siècle » représentée par « Goni » se sert du capital international, et en 
particulier de l’appui américain, pour asseoir sa domination sur le pays : il est venu en politique, sur le 
tard, afin de favoriser l’expansion économique de son entreprise. Ces deux figures permettent de 
s’interroger sur les transformations des « élites de la globalisation ». La présentation, par les dirigeants 
politiques ou les experts financiers, de la mondialisation comme horizon indépassable du 
développement constitue une redéfinition des relations au capital international sous toutes ses formes 
(financière, culturelle, etc.). Elle s’inscrit dans des reconfigurations nationales des stratégies de 
reproduction des groupes sociaux dominants. 
 
Deux figures nationales du capital international 
Jusqu’à la révolution nationale de 1952, la Bolivie est dirigée par la rosca, une élite 
économique regroupant quelques barons de l’étain soutenus par une cinquantaine de 
capitalistes industriels et plusieurs centaines de propriétaires terriens. Elle entretient des 
relations privilégiées avec l’Europe, à l’image de Simon Patiño, une des principales fortunes 
mondiales de la première moitié du XXe siècle, qui réside entre la France, l’Allemagne, 
l’Espagne et le Royaume-Uni. Cet homme que les photos montrent habillé selon toutes les 
subtilités de l’élégance occidentale est un cholo (métis) issu d’une famille pauvre. Présenté 
comme un self-made-man qui préfère la vie mondaine à la lecture et qui finit par léguer sa 
fortune à ses fils, Patiño incarne un mode de reproduction familial, au sein d’une économie 
qui, structurée autour du commerce des matières premières et de la mine, n’a donc pas besoin 
d’un marché interne. Sergio Almaraz, membre de la haute administration dans les 
années 1950, décrit ainsi cette oligarchie économique : « Ils se sentaient les maîtres du pays, 
mais en même temps ils le méprisaient900. » Cette ambivalence se retrouve dans les styles de 
vie : le prestige social est lié à la propriété terrienne, et les signes du pouvoir demeurent ceux 
des latifundistes du siècle précédent. De fait, les représentants de la rosca dans le pays sont 
des avocats d’origine rurale, qui travaillent également pour des entreprises multinationales 
comme la Standard Oil et occupent des positions clés dans le parti libéral. 

Si l’élite économique de la fin du XXe siècle partage cette multipositionnalité, elle 
imite d’autres modèles et importe d’autres valeurs. Gonzalo Sánchez de Lozada est un baron 
de l’étain dont la fortune s’est construite à partir des années 1960. Né en 1930 d’un père 
diplomate901, « Goni » a résidé la majeure partie de son enfance aux États-Unis, où il est 
censé avoir passé une licence de philosophie et de lettres à l’université de Chicago902. Il est 
                                                
899 Paru sous le titre « Sur deux formes de capital international », Actes de la recherche en sciences sociales, 
151-152, 2004, p. 126-133. 
900 Sergio Almaraz, Requiem para una república, La Paz, Los Amigos del libro, 1980. 
901 Enrique Sánchez de Lozada a cumulé des activités académiques et diplomatiques à l’étranger. Il a fait partie 
du Bureau de coordination des relations commerciales et culturelles entre les républiques américaines, financé 
par Rockefeller, ce qui l’a placé en situation d’agent officieux de la Bolivie auprès des États-Unis. 
902 Andrés Soliz, La Fortuna del presidente, La Paz, Los Amigos del libro, 2002, p. 17. 
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élu président de la République de Bolivie en 1993, après avoir été, dès 1979, député national 
de Cochabamba puis sénateur, et ministre du Plan entre 1986 et 1988 Mais cette carrière 
politique n’est que le prolongement de la carrière d’entrepreneur qu’il a menée dès les 
années 1950. Fondateur et directeur d’une entreprise productrice de films commerciaux, il 
crée ensuite une entreprise de services pétroliers avant de fonder, dans les années 1960, la 
Compañía Minera del Sur (Comsur), dont les contrats avec l’agence nationale, la Corporación 
Minera de Bolivia (Comibol), constituent les piliers de sa fortune903. Des accords sur 
l’exploitation de la mine de Porco904 sont ainsi signés et renouvelés tous les dix ans depuis 
1969. Des scandales parsèment ses fonctions officielles, au cours desquelles son entreprise 
bénéficie de contrats et de concessions.  

Un autre facteur déterminant de sa fortune réside dans la couverture institutionnelle de 
l’Asociación Nacional de Mineros Medianos (ANMM), fondée en 1924, au cœur de laquelle 
se trouvaient alors le consortium Grace Company et la plupart des baronnies de l’étain (dont 
Patiño Mines). L’ANMM permet dans les années 1960 les premières acquisitions minières de 
Goni, qui la présidera entre 1971 et 1973 avant de la représenter face à la plus grande banque 
du pays, le Banco Industrial S.A. (Bisa). Les liens entre l’ANMM et l’État national permettent 
d’agir au sein de la Comibol, qui accorde à la Comsur l’exploitation privilégiée de Porco, 
mais aussi la suppression de l’impôt sur les exportations minières et des avantages bancaires 
dans les contrats. La présidence de « Goni » marque une période où les crédits internationaux 
se multiplient ; ainsi, en 1994, un accord d’investissement de 55,5 millions de dollars est 
signé entre la Comsur et la Banque mondiale, par la médiation de la Société financière 
internationale, de la Transnational Rio Tinto Zinc et de la Minera S.A., dont elle est 
actionnaire majoritaire. 
 
Les effets de la révolution nationale de 1952 
Les transformations des positions dominantes de ces deux barons de l’étain, à un demi-siècle 
d’intervalle, ne tiennent pas seulement à des changements économiques, mais aussi à une 
transformation des relations entre structures nationales et circuits internationaux de flux 
financiers et de formation des élites. Un premier facteur décisif est la remise en question par 
la révolution nationale, en 1952, du mode de reproduction familial, avec le partage des terres 
des latifundistes et la nationalisation des mines. Ce bouleversement marque le début du 
développement d’une « contre-élite civile et militaire905 », issue principalement des classes 
moyennes, et représentée politiquement dans le MNR. Cet accès au pouvoir politique ne 
s’accompagne cependant pas de la constitution d’une bourgeoisie industrielle susceptible de 
remplacer l’oligarchie traditionnelle – ce qui explique en partie l’instabilité politique du 
régime, la carrière militaire représentant une voie essentielle de promotion sociale pour ceux 
qui n’appartiennent pas aux anciennes élites économiques. Après la révolution de 1952, la 
forte présence des entreprises publiques comme moyens principaux d’accumulation 
capitaliste et vecteurs d’emplois dans les secteurs de la mine, du pétrole, de l’industrie et des 

                                                
903 « Goni » et son frère sont au début actionnaires principaux de Minera SA, entreprise matrice de Comsur, dont 
la Banque mondiale détient 16,4 % du capital en 1984. Le frère a été membre du cabinet du général Alfredo 
Ovando Candía, qui a nationalisé en 1969 les biens de la Bolivian Gulf Oil Company. Dans les années 1970, il 
exerce des responsabilités à la Comibol avant d’être nommé ambassadeur aux États-Unis, puis contrôleur 
général de la République (1982-1985), tout en occupant un poste au Sénat (1982-1992). 
904 Porco est une mine au sud de Potosí. Propriété du Français Jean-Paul Bebin, qui meurt en 1919 sans héritiers, 
puis propriété de la ville de Potosí, elle est achetée par la Bolivian Tin Corporation (entreprise à capitaux nord-
américains), avant que « Goni » y investisse, à la fin des années 1960, les 60 000 $ de crédits obtenus par le biais 
d’un organisme international, l’Adela. Alfredo Chacón, homme de confiance de « Goni », gère Porco par le biais 
de la Comsur, avec la participation de plusieurs groupes bancaires. 
905 Voir J.-P. Lavaud, L’Instabilité politique…, op. cit. 
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services permet au MNR d’acquérir une large marge de manœuvre politique, et une légitimité 
auprès des secteurs urbains906.  

Mais, si le MNR désire s’appuyer sur une « bourgeoisie industrielle », seules se 
développent vraiment les industries de biens de consommation : les investissements étatiques 
favorisent ainsi le secteur du commerce international, au détriment de l’industrie nationale. 
Dans les années 1970 également, sous la dictature du général Banzer (1971-1979), la 
politique de crédits à l’industrie a pour effet de renforcer les seuls secteurs de consommation 
et donc de lier la croissance des entreprises commerciales à l’appui des multinationales907. Le 
régime de Banzer s’appuie ainsi sur l’industrie agroalimentaire, la mine de taille moyenne, la 
banque et les petits propriétaires des secteurs urbains. Ces petits entrepreneurs, très liés au 
monde politique, bénéficient de la politique économique : bas taux de crédit, soutien aux 
industries productrices de biens à l’exportation, construction d’infrastructures et appropriation 
d’une grande partie de l’excédent financier réalisé par les entreprises publiques908. La 
faiblesse de l’industrie nationale s’accompagne d’un développement du secteur bancaire et 
financier : il y avait trois banques privées en 1952, contre 27 en 1978, dont sept banques 
étrangères. Toute l’élite industrielle, minière et commerciale est alors représentée dans le 
secteur bancaire, et le pouvoir économique se concentre entre les mains d’une quinzaine de 
grands groupes industriels.  

Au pôle politique du champ du pouvoir, la révolution de 1952 marque l’essor de la 
bureaucratie d’État, qui représentait 3 % de la population active en 1950 et 11 % en 1976, le 
secteur public constituant alors 31 % du PIB, 89 % des exportations et 70 % des 
investissements nationaux909. Cette croissance ne permet cependant pas la formation d’une 
« noblesse d’État » : faute de circuits de formation nationaux spécifiques pour le recrutement 
des fonctionnaires, les relations personnelles et familiales demeurent décisives pour obtenir le 
statut910, d’autant plus que la multiplication des institutions publiques décentralisées laisse 
libre cours à l’action de lobbies nationaux et au clientélisme local. L’activité politique 
demeure l’un des moyens d’enrichissement les plus efficaces. 

Le champ du pouvoir bolivien apparaît ainsi comme le lieu d’une reconquête, par 
l’oligarchie traditionnelle, des positions et des avantages que la révolution de 1952 lui avait 
fait perdre. L’appel au capital étranger peut alors être considéré comme une façon	de	freiner	
l’accès	des	classes	moyennes	nationales	au	pouvoir,	mais	qui	n’ont	pu	véritablement	se	
constituer	comme	groupe	dominant.	Ainsi,	dans	les	années	1980,	le	champ du pouvoir est 
structuré par la lutte entre les représentants d’une bourgeoisie commerciale et financière et 
ceux d’une classe moyenne bureaucratique en pleine ascension, mais dont l’influence reste 
limitée. Les groupes financiers n’ont pas ou ont peu souffert des alternances politiques 
provoquées par les coups d’État, car, en tant qu’oligopoles liés à des entreprises 
multinationales, ils peuvent mobiliser de grosses sommes d’argent et réaliser des 
investissements considérables – d’où les pressions possibles sur les bureaucraties nationales. 
La redéfinition de la relation des élites à l’international peut ainsi être comprise non comme le 

                                                
906 Voir Roberto Fernández Terán, FMI, Banco Mundial y Estado neocolonial. Poder supranacional en Bolivia, 
La Paz, Plural, 2003, p. 54. 
907 Voir Claudia Dziobek, International Commercial Bank Lending to the Third World Countries, PhD, 
University of Massachusetts, 1984 ; José María de la Cueva, Bolivia: Imperialismo y oligarquía, La Paz, Roalva, 
1983. 
908 Voir Juan Antonio Morales, Mario Napoleón Pacheco, « Economía. El retorno de los liberales », in Fernando 
Campero Prudencio (dir.), Bolivia en el siglo XX, La Paz, Harvard Club de Bolivia, 1999, p. 155-192. 
909 Voir Ian Bartlema, Augusto Soliz, Bolivia. Estudio del caso, La Paz, Instituto nacional de estadística, 1980. 
910 Une enquête de Jean-Pierre Lavaud montre que, en 1980, seuls 39 % des fonctionnaires doivent leur poste à 
la réussite à un concours d’entrée. 
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développement d’une « nouvelle élite transnationale911 », ce qu’ont toujours été les élites 
économiques boliviennes, mais comme l’accumulation de formes de capital plus rares (du fait 
de leur dimension internationale) face à la concurrence exercée par d’autres groupes sociaux 
pour la définition des principes légitimes du pouvoir, et donc des principes d’accès au 
pouvoir, dans une structure de production des richesses où les capitaux ne restent pas dans le 
pays du fait de la prédominance des secteurs intermédiaires du commerce et de la finance.	
 
Les politiques de privatisation des années 1980 
La faiblesse de cette administration face au capital financier international et son incapacité à 
assumer le pouvoir expliquent en partie l’ascension politique d’un industriel comme Gonzalo 
Sánchez de Lozada, qui est l’un des principaux artisans des privatisations menées à partir des 
années 1980 sous l’impulsion du président Víctor Paz Estenssoro, le leader du MNR revenu 
au pouvoir. La mise en place de la nueva política económica (« nouvelle politique 
économique », NPE) est inspirée par la rencontre entre l’économiste étatsunien Jeffrey 
Sachs912 et Goni, alors ministre du Plan : dévaluation, abaissement des barrières douanières, 
fin des subventions publiques, gel des salaires, fermeture de la Corporation minière de 
Bolivie, ouverture des réserves fiscales du pétrole et des mines. Un accord est signé avec le 
Fonds monétaire international en 1986 qui débouche sur le gel de toutes les dépenses 
publiques sauf le paiement de la dette extérieure. 

Jeffrey Sachs n’est que le représentant le plus visible du contrôle de l’État dans le cadre 
d’une stratégie hégémonique qui s’appuie à la fois sur la finance et sur la formation de 
serviteurs de l’État à l’américaine. Alors que le mépris de la rosca pour le pays peut 
apparaître comme une des raisons de la révolution nationale, ce qui sépare Sánchez de 
Lozadade Patiño ne réside pas tant dans l’internationalisation des investissements 
économiques que dans le fait d’avoir réinvesti le pouvoir national. Des personnes clés, 
formées aux États-Unis et travaillant dans des entreprises étrangères, sont placées à des postes 
de décision, dans les ministères ou les organismes sectoriels régulateurs 
(superintendencias)913. Ainsi, parmi de nombreux exemples, un industriel de la construction 
avait été nommé ministre des Transports dans les années 1980, tandis que le président de la 
Chambre de commerce boliviano-brésilienne se retrouvait ministre des Finances ; dans les 
années 1990 entrent au gouvernement des représentants des grandes banques internationales, 
dont la Citibank of New York, qui à travers le Cititrust, sa succursale bancaire aux Bahamas, 
gère les dividendes de la privatisation. 
 

La « bataille pour l’économie mondiale » 
Le très libéral site Internet « Commanding Heights. The Battle for the World Economy » abrite une série 
de documents vidéo sur les réformes menées dans les années 1980 en Bolivie914. Les documentaires 
Bolivia on the Brink et Shock Therapy qui reviennent sur la rencontre entre Jeffrey Sachs, présenté 
comme un brillant professeur d’économie (le plus jeune recruté à Harvard, à vingt-neuf ans), et Gonzalo 

                                                
911 Voir Andreas Tsolakis, The Reform of the Bolivian State. Domestic Politics in Context of Globalization, 
Boulder, Firstforumpress, 2011. 
912 Le décret 21060, qui lance la NPE, est promulgué dans un contexte de surendettement et d’hyperinflation 
(25 000 % en 1985). Sur l’action de Jeffrey Sachs, voir Catherine Conaghan, « Reconsidering Jeffrey Sachs and 
the Bolivian economic experiment », in Paul Drake (éd.), Money Doctors, Foreign Debts and Economic Reforms 
in Latin America: From the 1890s to the Present, Wilmington, Jaguar Books, 1994. 
913 Les superintendencias sont des organismes qui, dans les différents secteurs (banque, commerce, etc.), sont 
chargés de réguler les marchés et l’action des entreprises sur le plan institutionnel. Ces instances sont accusées 
d’échapper au contrôle démocratique dans la mesure où elles ne sont pas élues. Voir à ce sujet Osvaldo Calle : El 
que manda aquí… soy yo: Una guía para entender la capitalización, La Paz, UPS Editorial, 2001 ; José Luis 
Roca, Bolivia, después de la capitalización, La Paz, Plural, 2000. 
914 http://www.pbs.org/wgbh/commandingheights/lo/countries/index.html. 
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Sánchez de Lozada, futur président de la République bolivienne, ont été réalisés par la WGBH 
Educational Foundation915. Tout commence lors d’un séminaire sur l’hyperinflation à Harvard. 
 
Jeffrey Sachs : « En 1985, des étudiants m’ont fait passer un message me demandant si je serais présent à 
une réunion publique avec un groupe de visiteurs boliviens. […] J’étais absolument fasciné, et j’ai fait 
quelques observations. Quelqu’un au fond de la salle s’est levé et a dit : “Eh bien, si vous savez quoi 
faire, venez donc à La Paz !” […] Quand je suis arrivé à La Paz en juillet 1985, le taux d’inflation était de 
60 000 %. C’était une chose extraordinaire et terrifiante à voir, en vérité. C’était une société au bord du 
précipice. » 
Jeffrey Sachs (J. S.) explique ensuite que les politiciens boliviens étaient paralysés et qu’un seul homme 
semblait savoir que faire. 
J. S. : « J’ai rencontré un homme à un cocktail au cours des soirées de travail. Je ne le connaissais pas, je 
me suis présenté. Il m’a demandé ce que je faisais là, je lui ai répondu que je rédigeais un plan 
économique pour le prochain gouvernement. » 
Gonzalo Sánchez de Lozada (G. S. L.) : « Je lui ai dit que j’étais ravi qu’il étudie cela, car nous allions 
battre ces types, et qu’il pouvait donc venir travailler pour nous. Alors tout le monde a ri. » 
J. S. : « Il a dit : “C’est très intéressant, qu’avez-vous en tête ?” J’ai décrit quelques éléments, ce qu’il 
fallait faire pour stopper l’hyperinflation. Il a dit : “Non, non, vous devez aller bien plus loin que cela ! 
Vous ne comprenez pas, nous avons besoin de beaucoup plus. Vous restez à la surface, alors que ce pays 
a besoin d’une complète remise en état. Nous devons sortir de cette situation.” Je me demandais s’il me 
provoquait, s’il me taquinait, s’il était bien sobre, s’il savait ce qu’il faisait. Il s’est avéré par la suite que 
c’était Gonzalo Sánchez de Lozada, un génie. » 
À la suite des élections remportées par son parti, « Goni » est nommé ministre du Plan. 
G. S. L. : « Il y avait une grande discussion pour savoir s’il fallait stopper l’hyperinflation d’un coup, ou 
par paliers. En cela, Jeffrey Sachs a été décisif. Il a dit que tous ces trucs graduels ne marchaient pas. 
Lorsqu’on perd le contrôle de l’inflation, on ne l’arrête plus, c’est comme en médecine, il faut parfois 
prendre des mesures radicales pour éviter la mort du malade. » 
En août 1985, « Goni » promulgue la shock therapy, destinée à éradiquer l’inflation. Juan Cariaga, alors 
ministre des Finances, raconte : « Nous n’avons pas utilisé de grandes théories économiques 
sophistiquées pour éradiquer l’hyperinflation, nous avons simplement utilisé des recettes simples, comme 
le fait que le gouvernement ne dépense que ce qu’il gagne. Vous avez 1 peso, vous dépensez 1 peso… Si 
vous n’en avez pas, vous ne le dépensez pas. Fini les prêts de la Banque centrale, qui ne doit plus elle-
même imprimer de monnaie. » 
Malgré l’explosion du prix des biens de première nécessité qui en résulte, la Bolivie devient ainsi 
« l’élève modèle » des institutions internationales en matière de politique économique. 
G. S. L. : « Je pense que ce que nous avons fait a eu une grande influence. Le fait que nous l’avons réalisé 
en démocratie, sans grande violence sociale, a eu de l’impact sur les économistes et les politiciens. » 
J. S. : « À la fin de 1985, comme nous étions en train de batailler tard sur un problème, il dit : “Vous 
savez, c’est extraordinairement difficile, mais ce qui est en train de se faire, c’est ce qui doit se passer 
dans toute l’Amérique latine.” Je vis le processus se mettre en place, un pays après l’autre. » 
 
L’ensemble de l’économie bolivienne se retrouve ainsi sous tutelle avec les politiques 

de privatisation. À la fin des années 1970, il y avait 37 grandes entreprises d’État (électricité, 
transports ferroviaires, mines, hydrocarbures, aéronautique, télécommunications, banque, 
sucre, bâtiment, etc.). Entre 1975 et 1979, des banques comme la Citicorp, la Bank of 
America et la Dresdner Bank participaient à environ 60 % du montant total des crédits 
réalisés dans les consortiums916, convertissant la banque privée internationale en une des 
sources extérieures majeures d’appui financier à la dictature Banzer, au point de représenter 
25 % de la dette extérieure bolivienne917. Les ressources provenant des organismes 

                                                
915 Destiné aux étudiants d’économie, d’histoire contemporaine et de science politique, le site bénéficie de 
nombreux soutiens institutionnels ou privés, parmi lesquels The Pew Charitable Trusts, la Fondation John 
Templeton, la Calvin Kazanjian Economics Foundation, la FedEx, Electronic Data Systems Corporation et 
Microsoft (désormais HP Enterprise Services). 
916 Robert Devlin, Michael Mortimore, « Los bancos transnacionales, el Estado y el endeudamiento externo en 
Bolivia », Estudios e informes de la CEPAL, Santiago-New York, 1983, p. 64. 
917 À la fin des années 1970, la dette extérieure est de 3 500 millions de dollars. En 1979, le déficit extérieur 
représente plus de 10 % du produit global, tandis que le service de la dette correspond à 32 % des exportations. 
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internationaux et des autres gouvernements par accords bilatéraux représentaient un peu plus 
de 60 % des prêts externes. À l’aube des années 1980, les groupes industriels se 
reconstruisent en relation très forte avec les intérêts privés étrangers, ce qui engendre de 
grands flux de capital financier vers les régimes militaires, via 118 banques regroupées en 
consortiums divers, sans qu’ils entraînent pour autant des réinvestissements dans le pays. 
Alors que budget national provient majoritairement de l’exportation d’hydrocarbures, la 
propagande sur l’inefficacité du secteur public permet d’enclencher la politique de 
« capitalisation », terme désignant l’entrée de fonds privés dans les entreprises nationales. Les 
principaux postes de dépenses sont le paiement de la dette, le ministère de la Défense et la 
bureaucratie d’État. Les financements extérieurs (crédits, dons) représentent alors 65 % du 
budget, tandis que 82,6 % des ressources publiques proviennent des exportations 
(hydrocarbures, mines, agro-industrie) : les politiques d’aide américaines sont en fait 
compensées par des mesures commerciales restrictives qui permettent de récupérer 
indirectement une partie des fonds attribués918. Les crédits des organismes internationaux 
constituent aussi un outil de libéralisation essentiel : ainsi, ceux que la Banque mondiale 
accorde aux grandes villes pour la distribution de l’eau précèdent les mesures de privatisation 
de ce secteur qui auront lieu dans les années 1990. Plus généralement, les ressources 
disponibles pour le secteur public proviennent à 45 % de crédits internationaux (486 millions 
de dollars), à 18 % des hydrocarbures, à 0,84 % de l’industrie et à presque 12 % de 
donations919. 
 
Dettes et dépendances 
La dépendance externe est entretenue par l’action de la Banque mondiale, qui engage des 
experts nationaux pour promouvoir sa politique auprès de la Banque centrale de Bolivie ou 
pour nommer des économistes étrangers dans les ministères boliviens. Les professionnels 
nationaux se trouvent ainsi dépendants des financements extérieurs, et ce sont en fait les 
donateurs qui conduisent les projets. Entre 1994 et 1997, sur 962 professionnels recensés dans 
les programmes du gouvernement bolivien avec financement externe, 864 (soit 90 %) sont 
payés par la Banque mondiale ou la Banque interaméricaine de développement, les autres 
l’étant par l’Union européenne, les Nations unies ou les ONG USAID et GTZ. Un tel 
financement n’est sans doute pas étranger à la conversion massive des élites nationales au 
néolibéralisme et au mode de vie occidentalisé auquel la rémunération de ces postes leur 
permet d’accéder920.  
Les transformations du champ du pouvoir bolivien échappent ainsi au cadre d’interprétation 
schumpétérien qui caractérise une grande partie de la sociologie du développement, dans 
lequel la croissance économique serait le résultat de l’action d’entrepreneurs aux logiques 
orientées vers l’entreprise. Dans cette perspective, les difficultés à passer du patron 
traditionnel à l’entrepreneur moderne seraient liées à l’emprise des classes dominantes (même 
si peu d’entrepreneurs industriels sont eux-mêmes fils d’entrepreneur, remarque Fernando 

                                                                                                                                                   
Hans Huber Abendroth, Mario N. Pacheco Torrico, Carlos Villegas Quiroga, Álvaro Aguirre Badani, Hugo 
Delgadillo Barea, La deuda externa de Bolivia, 125 años, de renegociaciones y ¿cuántos más? Desde la 
operación secreta del gobierno y los Meiggs hasta la Iniciativa HIPC, La Paz, Cedla-Oxfam, 2001. 
918 Voir Anne Krueger, Economic Policies at Cross-Purposes. The United States and Developing Countries, 
New York-Washington, The Brookings Institution, 1993. 
919 Inversement, près de 34 % des dépenses publiques bénéficient aux ministères de l’Intérieur et de la Défense, 
aux relations extérieures et aux finances, 21 % à l’éducation, 16 % à la dette publique, 12 % à l’administration 
décentralisée, contre 0,51 % aux ministères chargés des diverses activités productives. 
920 Voir Pablo Berchenko, « La formation des élites chiliennes (1945-1999) », in Isabelle Vagnoux (dir.), Les 
États-Unis et les élites latino-américaines, Aix, Publications de l’université de Provence, 2000, p. 99-116. 
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Cardoso921) et aux conditions d’industrialisation en Amérique latine, qui rendent difficile pour 
ces différents types d’entrepreneurs d’exercer une action dynamique comme en Europe ou 
aux États-Unis922. Depuis les années 1990 cependant, la Bolivie est marquée par le 
renforcement des positions d’agents transnationaux dans les secteurs clés de l’économie, avec 
l’instauration de structures politiques et bureaucratiques destinées à favoriser les 
investissements étrangers. Plutôt que de faire une carrière internationale, les élites boliviennes 
retournent généralement dans leur pays, où elles peuvent rentabiliser au mieux leur capital 
international923.  
 
 
  

                                                
921 Fernando Henrique Cardoso, Sociologie du développement en Amérique latine, Paris, Anthropos, 1969, 
p. 107. 
922 Voir James Mahoney, « Long-run development and the legacy of colonialism in Spanish America », 
American Journal of Sociology, 109 (1), 2003, p. 50-106. 
923 Ces processus s’inscrivent dans une reconfiguration des modes de formation des élites en Amérique latine, 
avec le passage du droit à l’économie, et de l’Europe aux États-Unis. Voir Yves Dezalay, Bryant Garth, La 
Mondialisation des guerres de palais. La restructuration du pouvoir d’État en Amérique latine, entre notables 
du droit et « Chicago Boys », Paris, Seuil, 2002. 
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Annexe 2 – Le contrat d’Aguas del Illimani et l’audit Pozo & 
Asociados (2007) 
 
1.1 – Le contrat signé en juillet 1997 prévoit une concession de trente ans avec une 
redéfinition des objectifs tous les cinq ans924. L’entreprise Aguas del Illimani ainsi formée est 
une société anonyme dotée d’un capital initial de 11 millions de dollars, réparti de la façon 
suivante : 55 % de Suez, 27 % d’actionnaires boliviens (Bicsa et Connal), 9 % d’actionnaires 
argentins (Inversora en Servicios S.A.), 8 % de l’Internacional Finance Corporation (IFC, une 
institution du groupe de la Banque mondiale chargée des opérations avec le secteur), 1 % des 
employés. La signature de ce contrat a lieu au cours d’une vague de « capitalisation » des 
ressources naturelles et des services urbains : dans chaque secteur privatisé, une autorité 
régulatrice est mise en place ; pour les réseaux urbains, il s’agit de la Superintendencia de 
Saneamiento Básico (Sisab). C’est justement avec la Sisab que le contrat est signé, et non 
avec les municipalités concernées. Il repose sur un mécanisme de fixation des tarifs de type 
price cap. Le contrat comporte ainsi une première tranche « sociale » : moins de 30 mètres 
cubes à 0,22 dollar (0,18 €) le mètre cube d’eau, alors que le coût moyen est de 0,52 dollar 
(0,44 €) hors coût du service ; par conséquent, 78 % des volumes d’eau consommés ne 
représentent initialement que 48 % des recettes de l’opérateur. 
Les objectifs du contrat sont une desserte universelle dans l’aire de concession : 100 % pour 
l’eau potable à La Paz et à El Alto (ce qui suppose 71 752 raccordements au réseau à El Alto 
durant les cinq premières années), 95 % pour l’assainissement à La Paz et 90 % à El Alto. Le 
contrat délimite deux zones dans l’aire de concession : une zone de service, sur laquelle 
portent les objectifs, et une zone non desservie, qui ne fait l’objet d’aucune obligation 
contractuelle pour l’opérateur. Celui-ci n’a en effet l’obligation de les équiper que si elles 
répondent à un certain nombre de critères, comme la densité de population ou le coût pour 
l’entreprise du raccordement au réseau principal. Cette situation a été, de l’avis de Michel 
Desloges, directeur du secteur Amérique latine de Suez Environnement de 2005 à 2007925, 
source de conflits difficiles à résoudre sur le terrain, les populations résidentes ne comprenant 
pas les raisons de la dualité de cette situation926.  
Très vite, la mise en œuvre du contrat suscite des interrogations. Dès le début des 
années 2000, une étude sur l’impact du nouvel opérateur et des mandats d’expansion dans les 
zones les plus défavorisées montre qu’il ne suffit pas de prévoir une extension des réseaux 
pour approvisionner les quartiers les plus pauvres (comme le voudrait le modèle classique du 
« monopole naturel »). C’est la nature même du contrat, plus que la volonté propre de 
l’entreprise, qui est à questionner : le contrat d’Aguas del Illimani se caractérise en effet par 
sa focalisation sur l’extension de l’aire de service et les nouvelles connexions à mener à bien ; 
il comprend aussi des standards de qualité très précis, en termes aussi bien d’inputs (matériel, 
technique) que d’outputs (mode de connexion, tarifs) – le gouvernement de l’époque ayant 
imposé contractuellement, afin de garantir un service équitable pour tous, que l’entreprise ne 
baisse pas la qualité des installations.  
Une première interprétation « contractualiste » de l’échec consisterait donc à dire que, dès 
l’origine, Aguas del Illimani n’a pas la flexibilité suffisante pour équiper les ménages les plus 
pauvres : il aurait fallu abaisser les barrières tarifaires pour les plus démunis et développer des 
incitations financières pour que l’opérateur investisse dans les quartiers pauvres ; 
inversement, les ménages sans ressources n’auraient pu bénéficier du service que si 
                                                
924 Voir V. Defournier, The Concession Contract of Aguas del Illimani…, op. cit. 
925 La Lyonnaise des eaux est devenue en 1997 une des principales sociétés de la branche environnement du 
groupe Suez, qui a fusionné avec Gaz de France en 2008 pour former le groupe Suez Environnement.  
926 Voir S. Botton, La Multinationale et le bidonville…, op. cit. 
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l’opérateur avait présenté une offre suffisamment diversifiée pour répondre aux demandes des 
différents types de ménages. Il ne serait donc pas étonnant que le concessionnaire ne soit pas 
en mesure d’équiper les zones défavorisées, surtout lorsqu’elles n’entrent pas dans l’aire 
obligatoirement desservie fixée par le contrat, comme les quartiers périphériques en extension 
d’El Alto. Du fait de l’uniformité de l’offre, les demandes de raccordement des ménages les 
plus pauvres se seraient donc trouvées découragées.  
Cette interprétation ne couvre cependant qu’un aspect du problème : il est difficile de croire 
que les difficultés à équiper les zones populaires sont totalement nouvelles pour une 
entreprise de l’ampleur et de l’expérience de la Lyonnaise des eaux. À côté du contrat sont 
prévues un certain nombre de mesures, relevant de ce qui est généralement désigné comme 
une orientation pro-poor. Au-delà des limitations du contrat, ce sont peut-être les 
insuffisances de ces mesures qui permettent de comprendre l’échec d’Aguas del Illimani à 
La Paz et à El Alto. 
 
1.2 – L’audit sur les investissements de l’entreprise Aguas del Illimani (AISA) est rédigé par 
la société de conseil Pozo & Asociados. Il affirme que l’entreprise n’a pas rempli les 
obligations d’extension du réseau, qu’elle a seulement injecté 11,3 millions de dollars 
(9,63 millions d’euros) et qu’elle a pratiqué des tarifs élevés, dans la mesure où les montants 
recouvrés étaient réinvestis dans l’aménagement du réseau. L’audit conclut qu’il y a des 
motifs pout résilier le contrat et qu’AISA devrait payer des amendes – or l’autorité régulatrice 
de l’eau, la Superintendencia, ne lui en a jamais infligé. Le document signale que la 
compagnie, dominée par l’entreprise française Lyonnaise des eaux (55,46 % des actions), se 
limite à la gestion du service et de façon très limitée à l’investissement propre de capital – 
investissement qui est pourtant la finalité d’une concession de services de base à des 
opérateurs privés avec l’État comme régulateur.  
Parmi les fonds gérés par l’entreprise, 48,5 % (58,2 millions de dollars ; 49,56 millions 
d’euros) des proviennent de prêts, par exemple de la Banque interaméricaine de 
développement ou de la Corporación Andina de Fomento. De plus, 37,8 %, soit 45,3 millions 
de dollars (38,57 millions d’euros) sont issus du budget de fonctionnement lui-même, c’est-à-
dire des factures encaissées et des raccordements, et donc de la poche des usagers. Par 
ailleurs, 4,3 % (5 millions de dollars, 4,25 millions d’euros) sont issus de l’émission 
d’actions, financés à travers la Bourse des valeurs, et, finalement, seulement 9,4 % des 
investissements (11,3 millions de dollars, 9,62 millions d’euros) sont sortis des caisses 
d’AISA, comme apports de capital. Ces 120 millions de dollars ont été utilisés en : 
construction et actifs fixes (raccordements, pose de tuyaux, infrastructures diverses) pour 
60 millions de dollars (54 %) ; remboursement de prêts (paiement de la dette) pour 
47,6 millions de dollars (39,7 %) ; paiement de « bénéfices sociaux » (dividendes aux 
actionnaires) pour 4,9 millions (4,1 %) ; dépenses diverses pour 4,9 millions également.  
Ce qui retient l’attention est que 45,3 millions de dollars (38,22 millions d’euros) proviennent 
soit des factures, soit des droits de raccordement individuels (environ  150 € pour 
l’assainissement, 127 € pour l’eau potable). Ce point, selon l’annexe 10 du contrat, est 
seulement présenté comme une « rentrée d’argent », mais il ne détaille pas l’origine des 
fonds. Cette lacune permet à AISA de mentionner comme investissement net les montants 
recouvrés auprès des usagers, alors qu’en réalité cet argent n’est pas sorti de ses caisses. 
L’audit conclut ainsi que « l’analyse économique du modèle d’établissement des prix et des 
tarifs démontre que le droit de raccordement au réseau soutient les investissements du 
concessionnaire ». Ainsi, les tarifs ont été maintenus indexés au dollar et les droits de 
raccordement sont restés élevés.  
Pozo & Asociados ne montre pas seulement la faiblesse de l’investissement propre d’AISA, il 
met en question les plus de 60 millions de dollars affichés par l’entreprise le 31 décembre 
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2005 comme « apportés aux actifs fixes » c’est-à-dire aux installations permanentes. L’audit 
révèle aussi qu’« AISA n’a pas enregistré de façon séparée les biens transférés du Samapa » 
(l’entreprise municipale officiant avant 1997), ce qui ne permet pas de distinguer les 
investissements des deux entreprises dans la durée. L’audit mentionne aussi qu’il n’a pas pu 
« identifier de façon comptable les coûts des 395 travaux réalisés », un « manque 
d’information relatif à la contractualisation des travaux réalisés par des entreprises 
extérieures » ne permettant pas de les mettre en relation avec les investissements. Il blâme la 
volonté de l’entreprise de considérer les travaux de réparation comme des investissements. Et 
conclut que « cette série de déficiences d’information et de documentation » entre en 
contradiction avec l’annexe 11 du contrat de concession.  
Pozo & Asociados montre aussi qu’AISA n’a pas rempli les objectifs d’extension du réseau 
stipulées dans le contrat, ni pour les cinq premières années, ni pour le quinquennat suivant. 
D’août 1997 à décembre 2001, il manque des raccordements au réseau d’eau potable dans la 
ville d’El Alto. Sur les 71 752 raccordements prévus, seulement 52 764 ont été réalisés, soit 
73,5 %927. Selon l’audit, AISA a fait appel pour beaucoup des raccordements aux résidents du 
voisinage – une pratique baptisée « travaux avec participation des résidents » ou « travaux 
condominiaux », sans laquelle les manquements au contrat auraient atteint 35,3 % en matière 
d’eau potable et 32,8 % en matière d’assainissement dans les deux villes de La Paz et 
d’El Alto. Le projet pilote « condominial » était censé équiper 10 000 ménages en eau potable 
et assainissement ; une évaluation de ce système, incluant cette fois la participation des 
résidents aux travaux (OPV : obras con participación vecinal), a été réalisée par l’audit Pozo 
& Asociados en 2006, au moment de la négociation du départ d’Aguas del Illimani : en 
matière d’eau potable, les OPV atteignent le nombre de 6 325 pour la première tranche 
quinquennale, et de 6 482 pour la seconde, sur des quantités respectives déclarées de 52 764 
et 25 452. Dans la mesure où ces raccordements ont été réalisés avec le soutien financier de la 
Banque mondiale, l’audit ne les a pas considérées comme faisant partie du contrat, 
puisqu’elles ne représentent pas des investissements de l’entreprise elle-même. Au final, sur 
les 71 752 raccordements prévus, 25 314 n’auraient donc pas été exécutés, soit 35,28 %, ce 
qui autorisait la superintendance à résilier le contrat : « AISA a diversifié les risques des 
investissements à travers le mécanisme d’exécution des travaux par participation des résidents 
(OPV)928. »  
Les irrégularités constitueraient ainsi une raison suffisante pour résilier le contrat, dans la 
mesure où elles relèvent d’un manquement au contrat supérieur à 25 % en termes d’objectifs 
d’extension des réseaux d’eau potable dans la zone d’El Alto. Une des principales conclusions 
de cet audit est que « les taux de rentabilité (15,1 %) montrent que les tarifs actuels et les prix 
pratiqués engendrent des bénéfices économiques très importants, qui peuvent assurer la 
rentabilité de cette entreprise sous quelque mode d’administration que ce soit ».

                                                
927 En 1997, les villes de La Paz et d’El Alto sont desservies respectivement à 95 % et 65 % pour l’eau potable, 
et à 80 % et 25 % pour l’assainissement, soit environ 140 000 raccordements d’eau potable et 100 000 
d’assainissement. 
928 Superintendencia de Agua y Servicios Básicos, Informe final. Metas de expansión, Pozo & Asociados-Sisab, 
2006, p. 14. Le poids respectif du système « condominial » et des OPV s’inverse entre les deux quinquennats : 
en matière d’eau potable, les raccordements « condominiaux » sont passés de 3 481 (sur 6 325) à seulement 
1 274 (sur 6 482), tandis que les OPV sont passées de 2 844 à 5 118. On observe la même chute du système 
« condominial » en matière de raccordement au réseau d’assainissement (de 4 600 à 905), tandis que les OPV se 
maintiennent (autour de 10 000) au cours de chaque période. Au total, les OPV, qui ne représentaient 
originellement que 5,4 % des raccordements, ont fini par atteindre plus de 20 %. En cumulant avec le système 
« condominial », on obtient respectivement les chiffres de 12 et 25 % – la Superintendencia soulignant même 
qu’en 2005 cela représentait 56,3 % des raccordements réalisés. 
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Annexe 3 – Caractéristiques des quartiers étudiés à El Alto 
(Livre II, chapitre 4) 
 
Les logements occupés dans les quartiers périphériques enquêtés sont relativement divers : en 
moyenne, six personnes occupent trois pièces, mais 50 % des logements ont une seule pièce, 
et moins de 10 % des logements ont plus de quatre pièces. Par ailleurs, 69 % des maisons sont 
en adobe et témoignent d’une implantation par autoconstruction : 58 % des résidents 
affirment n’avoir aucun titre de propriété officiel. Cette implantation ne va pas sans projection 
dans l’avenir, comme dans la plupart des quartiers informels en Amérique latine : 68 % des 
foyers interrogés prévoient d’agrandir leur logement ultérieurement, en particulier pour ouvrir 
une épicerie qui fournirait des revenus complémentaires. En effet, du fait du nombre d’enfants 
en bas âge, les femmes restent souvent au foyer pendant la journée, et seul l’époux apporte 
des revenus. 80 % des chefs de famille ont en effet travaillé la semaine précédente, et 20 % 
d’entre eux seulement ont un emploi contractuel stable. Leur profil professionnel confirme 
leur condition modeste : 20 % occupent un poste administratif ou technique, 26 % sont 
vendeurs ou commerçants, 45 % sont ouvriers ou employés non qualifiés, principalement 
maçons et travailleurs de chantiers de construction.  

 
Quartier Environ-

nement 
physique 

Accessibilité 
des 
transports 

Connexion 
au réseau 
d’eau 

Type 
d’habitat 

Population 
active 

(D6) 
Solidaridad-
14 de 
Septiembre  

Partie élevée de 
la ville 

Loin des lignes de 
bus  

Aucune Adobe Ouvriers 
journaliers, 
retraités 

(D5) Santa Rosa 
de Lima 

Flanc de 
montagne sans 
obstacle 
physique 

Accès à une ligne 
de bus 

Une borne-
fontaine 
Puits individuels 

Adobe Ouvriers, 
maçons 

(D5) Villa 
Ingenio 

Urbanisation 
sans obstacle 
physique 

Lignes de bus Bornes-
fontaines  
et puits 
Connexions  
au domicile 

Adobe  
et briques 

Ouvriers, 
employés, 
artisans 

(D7) Estrella  
del Norte 

Proximité  
de la décharge 

Pas  
de transports  
en commun 
Camions  

Pas de 
connexion 

Adobe Travail familial 
tri des déchets 

(D7) Villa 
Cooperativa 

Urbanisation  
le long d’un axe 
routier 

Proximité  
d’un arrêt de bus 

Pas  
de connexion 
Une 
coopérative 

Adobe Ouvriers, 
maçons, 
employés 

(D7) 6 de Marzo Frontière 
urbain-rural 

Loin des arrêts de 
bus 

Pas de 
connexion 

Briques  
et adobe 

Agriculteurs 
Maçons 

(D7) Bautista 
Saavedra 

Urbanisation en 
relief irrégulier 

Loin des arrêts de 
bus 

Système 
« condominial » 

Briques  
et adobe 

Ouvriers, 
employés 

(8) Urkupiña-
Juntuhuma 

Urbanisation en 
bord  
de crête 

Proximité  
d’un arrêt de bus 

Connexions 
avec problèmes  
de pression en 
bout de réseau 

Briques  Employés, 
artisans 

(D8) La Florida-
El Carmen-
Los Angeles 

Terrain plat  
et aride, faible 
densité 

Proximité  
d’un arrêt de bus 

Camions-
citernes 

Briques  
et adobe 

Ouvriers, 
employés, 
artisans 
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La connexion au réseau de distribution d’eau est, comme on pouvait s’y attendre au vu du 
recensement de 2001, particulièrement déficiente dans ces quartiers périphériques. En ce qui 
concerne les modalités, seuls 16 % des logements disposent d’un accès au réseau directement 
dans l’habitation ; 45 % n’y accèdent qu’à l’extérieur de la maison, mais dans l’enceinte de la 
propriété ; 16 % des familles interrogées n’accèdent à l’eau potable que par une borne-
fontaine, et 22 % continuent d’utiliser un puits, collectif ou individuel ; les cas de recours aux 
camions-citernes restent marginaux (1 % environ). Du point de vue de la consommation, la 
facture des ménages enquêtés s’élève à 16 bolivianos (1,50 €) par mois en moyenne, soit une 
consommation relativement modérée par rapport au budget familial (7 % environ selon les 
évaluations des dépenses par les résidents eux-mêmes). Ainsi, 64 % des personnes interrogées 
se lavent une fois par semaine, et seulement 21 % tous les jours, mais elles affirment qu’elles 
se laveraient plus fréquemment si elles bénéficiaient d’une eau courante chauffée.  
Ces résultats montrent aussi des disparités importantes entre les zones et entre les ménages. 
La moitié des bornes-fontaines, déjà très circonscrites à certains quartiers, desservent plus de 
12 familles, situation qui engendre des conflits liés à la répartition des coûts. Plus de 70 % des 
familles utilisent l’eau de pluie pour les usages domestiques, et il n’est pas rare de voir, 
devant les maisons, des cuves métalliques destinées à récupérer l’eau. Le faible accès au 
réseau d’eau potable a pour corollaire un faible équipement d’évacuation des eaux usées : 
85 % des ménages les jettent à l’extérieur de la maison, sans qu’aucun dispositif ad hoc soit 
prévu (à part quelques rigoles creusées par les résidents eux-mêmes devant leur maison). De 
même, 80 % des familles ne disposent pas de toilettes personnelles ; plus des deux tiers se 
contentent d’aller à l’extérieur, et 20 % disent utiliser des toilettes publiques, qui n’existent 
que dans des quartiers à forte densité de population.  
Le faible accès au réseau se retrouve dans le faible accès aux autres services urbains : à part 
l’électricité, à laquelle 90 % des maisons sont connectées (pour un coût moyen de 25 Bs par 
mois, soit 2,50 € environ), la moitié des familles des quartiers enquêtés ne bénéficient pas 
d’un ramassage des ordures, qui sont donc délaissées à proximité des habitations, même si 
elles font parfois l’objet d’une crémation par le comité de quartier. En ce qui concerne les 
transports, la moitié des chefs de famille affirment que leur déplacement pour se rendre à leur 
lieu de travail leur prend entre trente minutes et une heure, et 30 % ont même plus de trois 
heures de trajet journalier. En moyenne, les chefs de famille des quartiers périphériques 
enquêtés affirment ainsi dépenser 180 bolivianos (environ 22 €) par mois en transports, ce qui 
représente la moitié du budget familial pour ce poste. À titre de comparaison, le budget 
moyen pour la nourriture est de 105 bolivianos (environ 13 €) par mois, principalement 
dépensés au cours de visites hebdomadaires au marché.  
Les effets sanitaires du faible accès aux services sont relativement clairs : 40 % des familles 
déclarent qu’au moins un de ses enfants a des verrues (liées en général à une peau sèche 
produisant des craquelures au sein desquelles se logent les foyers d’infection), tandis que, 
dans 60 % d’entre elles, les enfants ont des problèmes digestifs. Ces problèmes ne 
s’accompagnent cependant pas d’une conscience des risques sanitaires et environnementaux : 
seuls les foyers souffrant directement d’une forme de contamination, comme avec la décharge 
publique du district 7 ou l’absence de collecte des déchets de nombreux quartiers des 
districts 5 et 8, affirment que l’agglomération connaît des problèmes de pollution ; et la forte 
proportion de personnes interrogées (60 %) affirmant que la région souffre de plus en plus de 
la sécheresse est elle aussi directement liée à des problèmes domestiques d’accès à la 
ressource. 
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Annexe 4 – Caractéristiques des quartiers étudiés à La Paz 
(Livre III, chapitre 6) 
 
Presque la moitié (49 %) des habitants ont emménagé depuis plus de quinze ans ; dans 
certains quartiers comme Chicani, une partie importante des habitants ont toujours vécu là. 
21 % se sont installés entre 1994 et 2001, tandis que 30 % se sont installés depuis 2001, 
l’augmentation étant due à la pression démographique croissante sur les zones périphériques. 
La presque totalité des habitants interrogés (95 %) vivent dans une maison particulière, avec 
91 % de propriétaires (pour 5 % de locataires et 4 % de maisons prêtées). Seulement 70 % 
d’entre eux possèdent un titre de propriété, et 20 % une autre maison en dehors du quartier. 
L’enquête révèle que 42 % des chefs de famille sont nés à La Paz, la grande majorité des 
autres venant d’autres provinces du département. 

 
 

Quartier Environnement 
physique 

Accessibilité 
et 
transports 

Connexion au 
réseau d’eau 

Type 
d’habitat 

Population 
active 

Mirador 
Turístico 

Flanc  
de montagne 

Proximité 
d’arrêts de bus  

Problèmes  
de pression 

Briques Employés, 
retraités 

Apaña Vallée urbanisée  Bus réguliers Aucune Briques  
et adobe 

Ouvriers, 
agriculteurs 

Alto Ovejuyo Flanc  
de montagne 

Loin des arrêts 
de bus 

Problèmes  
de pression 

Adobe Ouvriers, 
maçons 

Condominiums Plateau dégagé 
zone sud 

Véhicules 
individuels 

Connexion 
commune 

Briques  
et pierres 

Cadres 

Chijipata Vallée urbanisée à 
faible densité  

Bus  
et véhicules 
individuels 

Connexions 
individuelles 

Briques  
et pierres 

Employés  
et cadres 

Chicani Vallée et cultures à 
flanc  
de montagne 

Bus réguliers 
Voitures 
individuelles 

Coopérative 
avec sources 
locales 

Habitat 
mixte 
Briques 

Agriculteurs 
et 
indépendants 

Pokechaka Flanc  
de montagne 

Loin des arrêts 
de bus 

Bornes-fontaines Briques  
et adobe 

Ouvriers, 
employés 

24 de Junio Flanc de montagne Loin des arrêts 
de bus 

Bornes-fontaines Briques  
et adobe 

Ouvriers, 
employés 

 
Les logements sont pour 42 % d’entre eux en adobe, ce qui correspond à la moyenne de 
l’agglomération de La Paz (selon le recensement de 2001), et 33 % seulement sont équipés de 
toilettes, dont la moitié seulement débouchent sur une fosse d’aisances et un tiers sur un 
réseau d’assainissement : le sous-équipement est net par rapport à l’agglomération de La Paz 
(84 %), mais inférieur à celui de Palca (22 %). Si l’équipement électrique semble relativement 
satisfaisant (90 % des habitations), l’accès au réseau d’eau à l’intérieur de la maison ne 
concerne que 16 % des logements, et 11 % à l’intérieur de la propriété. Une majorité (55 %) 
des habitants des quartiers enquêtés se procurent donc de l’eau dans des puits situés à 
proximité de leur logement, et 16 % bénéficient d’un système de coopérative qui distribue 
ensuite l’eau disponible ; en revanche, moins de 2 % des habitants ont recours à des camions-
citernes, comme ce peut être le cas dans d’autres parties de l’agglomération (El Alto, 
Achocalla). Dans le domaine de l’hygiène et de la santé, la gestion des eaux usées laisse 
apparaître les insuffisances du service municipal, alors que 92 % des foyers interrogés se 
débarrassent des eaux usées en les jetant dehors. De ce point de vue, les quartiers 
périphériques révèlent une situation de sous-équipement structurel par rapport à l’ensemble de 
l’agglomération, où l’accès à l’eau potable et à l’assainissement concerne respectivement 
91 % et 84 % de la population. À Palca, la population n’est équipée qu’à 47 % et 22 %. 
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Les informations recueillies sur le type d’eau utilisée pour les usages quotidiens permettent de 
préciser certaines zones d’ombre du recensement national. En effet, il y a des cas de 
raccordement du domicile, mais qui ne sont pas le fait de l’entreprise municipale Epsas : il 
s’agit de branchements réalisés par une coopérative locale ou par un système géré 
collectivement, en particulier dans les quartiers de Chicani, d’Apaña ou de 24 de Junio. La 
présence d’un robinet dans la maison n’empêche toutefois pas d’aller laver le linge ou la 
vaisselle dans un puits voisin, sauf dans les rares cas où l’eau est assez abondante pour ne 
donner lieu à aucune dépense individuelle ou collective (à part la contribution des membres 
de la coopérative aux travaux d’installation et d’entretien).  
Les chefs de famille sont à 80 % des hommes, généralement mariés. La structure d’âge fait 
apparaître la relative absence de jeunes ménages au profit de couples d’âge moyen (31 % ont 
entre 30 et 39 ans, 25 % entre 40 et 49 ans, soit 55 % pour ces deux dernières catégories). 
10 % des ménages ont un seul enfant, ce qui confirme la faible proportion de très jeunes 
couples ; par contre, 59 % en ont plus de trois, indicateur caractéristique des milieux 
populaires boliviens. De même, seulement 10 % des logements n’abritent qu’une ou deux 
personnes, 51 % en abritant entre trois et cinq, et 39 % plus de six, ce qui donne un nombre 
moyen de personnes par chambre compris entre trois et quatre, et qui rapproche les quartiers 
périphériques beaucoup plus du peuplement rural de Palca (3,16 personnes par chambre) que 
de celui de la ville de La Paz (2,36).  
Les transports occupent une place importante dans le budget des familles : si 40 % dépensent 
moins de 20 bolivianos (2,45 €) par semaine (puisque 45 % de l’échantillon travaille dans son 
quartier ou à moins d’une demi-heure de trajet), une grande partie des chefs de famille (37 %) 
dépensent entre 20 et 50 bolivianos par semaine, voire plus de 50 bolivianos pour le quart 
d’entre eux, 55 % des chefs de famille ayant plus d’une heure de trajet pour se rendre à leur 
travail. Seuls 10 % d’entre eux ont une voiture, principalement les chauffeurs qui sont à leur 
compte ou les personnes résidant dans les condominiums de la zone sud. Du point de vue 
alimentaire, on constate là encore une certaine homogénéité : 80 % de l’échantillon va une 
fois par semaine au marché, parfois quotidiennement à une épicerie de proximité pour des 
petites dépenses, mais en aucun cas ils ne fréquentent les supermarchés qui se sont 
développés à La Paz depuis une quinzaine d’années, dont les prix restent inabordables pour 
des ménages modestes.  
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Annexe 5 - Communautés et communs dans les Andes  
 
--- 

Si l’autonomie relative des communautés paysannes929 (évoquée par Elinor Ostrom) n’est 
pas nouvelle, la gestion des communs a engendré dans les Andes des débats (non articulés 
directement à la pensée d’Ostrom) sur les dynamiques individuelles et collectives de la 
« communauté paysanne-indigène »930 et sur son intégration au marché931. L’anthropologie 
des pays andins s’est longtemps focalisée, dans sa définition de la communauté, sur des 
normes de réciprocité et de coopération qui permettent de maximaliser l’utilisation de la 
main-d’œuvre aux moments stratégiques de la production. La communauté andine a ainsi été 
définie comme une unité de coordination de différentes unités domestiques permettant une 
meilleure appréhension des ressources naturelles et de la main-d’œuvre pour combler les 
insuffisances du travail familial932. Cette idée de coopération plus ample permet de réfuter le 
postulat du simple mode de production domestique pour privilégier la notion d’économie 
paysanne communale933. 

Comme l’a montré Claude Le Gouill934, la communauté andine est un système 
complexe dans la mesure où cette institution doit gérer les relations de travail et le religieux, 
ainsi que différents types de ressources (eau, terre, infrastructures, etc.) ; elle est aussi en 
contact avec des échelons de gouvernance plus élevés dans la hiérarchie (district, région, État, 
international) ou de même niveau (par exemple, des juridictions voisines, des organisations 
professionnelles, etc.), soit une multiplicité de centres de décision qui contribue à la 
complexité du système935. Pour Ostrom936, l’analyse de ces systèmes complexes doit 
permettre de comprendre comment des institutions polycentriques peuvent favoriser (ou au 
contraire contrarier) l’innovation, l’apprentissage, l’adaptation, la flexibilité, la coopération 
entre parties, avec des résultats plus efficaces et plus durables à tous les niveaux937. Les 
principes identifiés par Elinor Ostrom pour une gestion optimale des biens communs peuvent 
se retrouver dans des communautés paysannes-indigènes andines définies comme une 
structure de gouvernance régulant l’accès aux ressources à travers des normes de coopération, 
sur un territoire clairement délimité et reconnu par l’État ; elles sont régies par une 
organisation collective légitime, aux fonctions de régulation tant productive que politique et 
judiciaire, et articulée à la société environnante.  

                                                
929 Voir Eric Wolf, Les Guerres paysannes au XXe siècle, Paris, Maspero, 1974 ; James Scott, The Moral 
Economy of the Peasant. Rebellion and Subsistence in Southeast Asia, New Haven-Londres, Yale University 
Press, 1976. 
930 Voir Xavier Albó, La paradoja aymara: solidaridad y faccionalismo, La Paz, Cipca, 1975. 
931 Voir O. Harris, Economía étnica, op. cit. 
932 Voir Jürgen Golte, La racionalidad de la organización andina, Lima, Instituto de Estudios Peruanos, 1980. 
933 Voir Efrain Gonzales de Olarte, Economía de la comunidad campesina. Lima, IEP, 1984. 
934 Voir C. Le Gouill, « Imaginaires miniers… », art. cit. 
935 Voir Thomas Abercrombie, Pathways of Memory and Power. Ethnography and History Among an Andean 
People, Madison, Wisconsin University Press, 1998 ; X. Albó, Pueblos indios…, op. cit. 
936 Voir Elinor Ostrom, « Par-delà les marchés et les États. La gouvernance polycentrique des systèmes 
économiques complexes », Revue de l’OFCE, 120, 2012, p. 13-72. 
937 Voir E. Brondizio, E. Ostrom, O. Young, « Connectivité et gouvernance… », art. cit. ; Michael Cox, Gwen 
Arnold, Sergio Villamayor Tomás, « A review of design principles for community-based natural resource 
management », Ecology and Society, 15 (4), 2010, https://www.ecologyandsociety.org/vol15/iss4/art38/ ; 
Michael D. McGinnis, « An introduction to IAD and the language of the Ostrom Workshop: A simple guide to a 
complex framework for the analysis of institutions and their development », Policy Studies Journal, 39, 2011, 
p. 169-183. 
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Derrière cet idéal communautaire, C. Le Gouill souligne cependant que la 
communauté n’en cache pas moins des inégalités, des dépendances et des stratifications 
internes938. Son enquête montre que les pratiques d’instrumentalisation d’une élite 
communale afin de s’approprier l’excédent et de contrôler la main-d’œuvre à travers 
l’échange et la réciprocité939 sont le résultat d’un ensemble de limitations structurelles du 
processus d’individualisation, une sorte d’« individualisme de groupe940 ». La fonction de 
l’organisation communale est dès lors de parvenir au consensus entre les différents intérêts. 
Lorsque le consensus n’est plus possible, la fragmentation de la communauté devient 
inévitable. Bien qu’Ostrom prenne en compte l’hétérogénéité interne des groupes locaux941, 
son approche a été perçue comme une « romantisation » de la communauté942, du local943 et 
des formes d’auto-organisation944. Elle a aussi été critiquée comme perspective par en-haut 
décontextualisée ne prenant pas en compte l’historicité des processus étudiés945.  

Tout en reconnaissant l’aspect symbolique de la ressource hydrique et la capacité des 
communautés à résister aux modes de gestion étatique946, de nombreuses études ont montré 
les tensions entre l’individuel et le collectif dans les systèmes d’irrigation andins, les rapports 
de domination et luttes internes pour la définition des règles ainsi que le pluralisme 
juridique947. Elles ont ainsi révélé d’autres limites inhérentes aux principes établis par Ostrom. 
Pour Rutgerd Boelens948, le droit à l’eau est une relation sociale et une expression de pouvoir 
qui doit prendre en compte les relations ethniques, de classe, de sexe et autres contradictions à 
la fois intra-communautaires et à une échelle socio-politique plus large. C’est aussi le rôle de 
l’État qui doit être repensé. Ainsi, selon Karen Bakker949, les communs sont tout autant 
inclusifs et progressifs qu’exclusifs et régressifs : l’État peut fournir un cadre de relations 
sociales et de redistribution que les adeptes d’un retour aux communs n’ont pas toujours 
envisagé. Cette relégitimation de l’État doit cependant s’analyser dans le contexte politique et 
historique. En Bolivie, l’historique faiblesse de l’État a ainsi plus qu’ailleurs encouragé la 
construction sociale de l’eau comme une propriété collective locale, du moins jusqu’à 
l’arrivée au pouvoir d’Evo Morales. 

 

                                                
938 Voir Enrique Mayer, Marisol de la Cadena, Cooperación y conflicto en la comunidad andina. Zonas de 
producción y organización social, Lima, IEP, 1989. 
939 Voir Marcelo Grondin, Comunidad andina: explotación calculada. Un estudio sobre la organización 
comunal de Muqiyauyo-Peru, Santo Domingo, Unidad de Divulgación Técnica de la Secretaría de Estado de 
Agricultura de la República Dominicana, 1978. 
940 Voir X. Albó, La paradoja aymara…, op. cit. 
941 Voir Elinor Ostrom, Roy Gardner, « Coping with asymmetries in the commons: Self-governing irrigation 
systems can work », Journal of Economic Perspectives, 7 (4), 1993, p. 93-112. 
942 Voir Tania M. Li, « Articulating indigenous identity in Indonesia: Resource politics and the tribal slot », 
Comparative Studies in Society and History, 42, 2000, p. 149-179. 
943 Voir Giles Mohan, Kristian Stokke, « Participatory development and empowerment: The dangers of 
localism », Third World Quarterly, 21 (2), 2000, p. 247-268. 
944 Voir P. Brosius, A. Tsing, Ch. Zerner, « Representing communities… », art. cit. 
945 Voir David Mosse, « The symbolic making of a common property resource: History, ecology and locality in a 
tank-irrigated landscape in South India », Development and Change, 28, 1997, p. 467-504 ; Craig Johnson, 
« Uncommon ground: The “poverty of history” in common property discourse », Development and Change, 35 
(3), 2004, p. 407-434. 
946 Voir P. Gelles, Agua y pode…, op. cit. 
947 Voir Benjamin Orlove, Lines in the Water. Nature and Culture at Lake Titicaca, Los Angeles, University of 
California Press, 2002 ; R. Boelens, D. Getches, A. Guevara Gil (dir.), Agua y derecho…, op. cit.. 
948 R. Boelens, The Rules of the Game…, op. cit. 
949 K. Bakker, « The “commons” versus… », art. cit. 
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Annexe 6 - De la critique écologique à la critique sociale. 
Auto-organisation communautaire et autonomie des dominés 
 
La critique, telle qu’elle est portée par certains courants des sciences sociales depuis les 
années 1960, semble avoir abandonné le projet politique de rupture avec l’ordre existant. 
Depuis le début des années 2000 en particulier, les champs académique et intellectuel français 
ont subi autant les procédures d’évaluation désormais monnaie courante, qui se sont 
propagées dans le monde scientifique, que l’orientation systématique vers la recherche 
appliquée, ainsi que l’emprise des champs politique et journalistique. Aux injonctions de 
« servir à quelque chose » ou de « trouver des solutions » aux « problèmes de société », 
s’ajoute l’obligation de « coproduire » des savoirs avec les stakeholders, et de construire des 
« réponses » ajustées à la « demande sociale ». Et, si la mise en évidence des inégalités et des 
rapports de domination a trouvé une nouvelle vitalité grâce aux luttes spécifiques pour la 
diversité950, c’est désormais la « transition écologique » qui est présentée comme le vecteur 
d’une nouvelle radicalité, car elle offre à la critique, au tournant des années 2010, des 
expérimentations sociales comme les zones à défendre (ZAD)951.  

La critique écologique ne va pourtant pas de soi, et l’on a pu dénoncer l’usage 
politique de l’environnement comme prétexte à une bureaucratisation des vies prétendant 
apporter la seule réponse possible aux catastrophes à venir : « Les impératifs écologiques sont 
l’ultime argument sans réplique. [...] Qui s’opposerait au maintien de l’organisation sociale 
qui permettra de sauver l’humanité, la planète et la biosphère952 ? » La critique écologique est 
évidemment trop diverse pour être réduite à une seule catégorie, et il sera ici question des 
perspectives environnementales donnant lieu à la formulation d’un projet de société : d’une 
part, l’écosocialisme comme mise en œuvre d’une écologie politique en rupture avec le 
capitalisme953 ; d’autre part, le « mouvement vers les communs », dans ses approches 
institutionnelles de gouvernement des ressources naturelles comme dans son projet 
anticapitaliste d’instauration de formes autogérées d’organisation954. Après avoir analysé les 
ambivalences de la critique écologique en matière de critique sociale, on verra dans quelle 
mesure la réactivation de l’idéal du commun permet de penser des alternatives sociales 
crédibles. On analysera finalement les présupposés de ces approches, en particulier celui du 
caractère spontané des formes d’auto-organisation, qui renvoie au problème plus général de 
l’autonomie des dominés tel qu’une sociologie critique de la domination peut le formuler.  
 
La critique écologique comme critique sociale 
La critique écologique955 peut se révéler politiquement ambivalente : de la défense de la 
nature au conservatisme social, le pas est souvent vite franchi. Cela ne veut pas dire que 
                                                
950 Voir W. Ben Michaels, La Diversité…, op. cit. 
951 Voir par exemple le site https://www.les-communs-dabord.org/tag/zad/. Et toute une série de livres : Jade 
Lindgaard (dir.), Éloge des mauvaises herbes, Paris, Les Liens qui libèrent, 2018 ; Collectif Des Plumes dans le 
goudron, Résister aux grands projets inutiles et imposés. De Notre-Dame-des-Landes à Bure, Paris, Textuel, 
2018 ; Christophe Aguiton et al., Le Monde qui émerge. Les alternatives qui peuvent tout changer, Paris, Les 
Liens qui libèrent, 2017.  
952 René Riesel, Jaime Semprun, Catastrophisme, administration du désastre et soumission durable, Paris, 
L’Encyclopédie des nuisances, 2008, p. 84.  
953 On ne s’attachera donc pas à discuter la « critique du capitalisme » de la political ecology, dont les 
traductions en termes de projets d’émancipation restent vagues. Voir Raymond Bryant (dir.), The International 
Handbook of Policical Ecology, Northampton (Mass.), Edward Elgar Publishing Limited, 2015. 
954 Voir P. Dardot, C. Laval, Commun, op. cit. 
955 Par « critique écologique », on désignera la diversité de courants intellectuels et politiques visant non 
seulement à protéger l’environnement et sa biodiversité, mais aussi à défendre les droits de la nature en elle-
même. 
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l’écologie, dans la diversité (souvent conflictuelle) des courants qui la composent, puisse être 
assimilée à un simple mouvement réactionnaire. En revanche, elle a souvent été 
instrumentalisée, détournée, ou finalement occultée par certains de ses prétendus défenseurs, 
au point de faire partie d’une « gouvernance globale956 ». Le désastre de Fukushima a de ce 
point de vue atteint des sommets en matière de cynisme et de double discours, avec des 
retombées en termes de déréglementation, de préservation des intérêts économiques et de 
génération de nouveaux profits – sans oublier la minoration systématique des « coûts 
humains »957. Mais, lorsqu’elle se positionne comme politique, l’écologie décale un certain 
nombre de clivages profondément implantés dans l’impensé d’une critique de gauche qui 
voudrait des lignes claires, des prises de position tranchées, des mots d’ordre précis et faciles 
à mémoriser (« mettre fin à la croissance », « consommer autrement », etc.). La perspective de 
l’écosocialisme constitue en particulier la base d’un programme politique de critique du 
capitalisme.  
 
Du cosmos aux communautés politiques 
L’ouvrage édité par Émilie Hache sur les textes fondateurs de l’écologie politique reprend les 
analyses pragmatiques de la remise en cause du grand partage entre le sujet et l’objet, 
l’homme et la nature, etc. : l’idée de nature serait une construction épistémologique et 
politique liée à l’invention des sciences modernes958. Et, de fait, un des fondements de ce 
courant de pensée réside dans un refus de la réduction de la cause écologique à la seule 
préservation de la nature. Contre le mythe d’une nature vierge et atemporelle, l’accès à la ville 
devrait être pris comme un « droit collectif à du commun »959. Cette perspective replace la 
crise écologique dans l’historicité des « territoires inhabitables du capitalisme960 » pour 
refonder un projet politique éco-socialiste capable de prendre en compte les populations non 
humaines exclues de la définition la plus courante de l’écologie (à l’exception sans doute de 
l’écologie profonde ou de l’antispécisme). 

La transformation de l’écologie politique en une alternative viable ne peut cependant 
s’en tenir aux positions de l’écologie profonde et de son fondateur, Arne Næss961, qui insiste 
sur la préservation de la nature plutôt que sur les pratiques sociales responsables de la 
dégradation de la Terre. Selon l’écologiste libertaire Murray Bookchin, « on voit se diffuser, 
venant d’Amérique du Nord, une sorte d’épidémie spirituelle antirationaliste : au nom du 
retour à la nature, elle évoque des atavismes irrationnels, des mysticismes, des religions 
païennes… […] Tout le courant de l’écologie profonde se présente comme une nouvelle 
spiritualité. Le phénomène n’est pas innocent : il est souvent teinté d’un néo-malthusianisme 
perfide qui ne voit pas de mal à laisser mourir de faim les pauvres, surtout les victimes de 
pénuries dans le tiers-monde, pour freiner l’évolution démographique. La Nature, nous dit-on, 
doit être “libre de suivre son cours’’962 ». Émilie Hache prolonge la critique du culte de la 
nature, sous ses diverses formes (bouddhistes, hindouistes et, pourrait-on ajouter, 

                                                
956 Voir Aurélien Bernier, Comment la mondialisation a tué l’écologie. Les politiques environnementales piégées 
par le libre-échange, Paris, Mille et une nuits, 2012. 
957 Voir Nadine Ribault, Thierry Ribault, Les Sanctuaires de l’abîme. Chronique du désastre de Fukushima, 
Paris, L’Encyclopédie des nuisances, 2012. 
958 Voir Émilie Hache (dir.), Écologie politique. Cosmos, communautés, milieux, Paris, Éditions Amsterdam, 
2012. 
959 Voir D. Harvey, Villes rebelles…, op. cit. 
960 E. Hache, op. cit., p. 277. 
961 Arne Næss est un philosophe norvégien qui a inventé en 1973 la notion de deep ecology (« écologie 
profonde »), qui remet en cause les valeurs qui, au fondement du système capitaliste, produisent la crise 
environnementale.  
962 Qu’est-ce que l’écologie sociale ? Lyon, Atelier de création libertaire, p. 4-5, cité par Arno Münster, Pour un 
socialisme vert, Paris, Nouvelles Éditions Lignes, 2012, p. 40. 
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pachamamistes) : « Le fait de rapprocher les propositions écologiques actuelles de pensées 
spirituelles vieilles de deux millénaires, loin de donner aux premières une portée universelle, 
a pour effet de nier l’histoire de l’Inde ou de la Chine contemporaines, comme si rien ne 
s’était passé politiquement depuis l’élaboration de ces pensées. Outre que ces références, en 
véhiculant l’image d’un rapport à la nature plus aimable, jettent le voile sur les multiples 
conflits écologiques que ces pays peuvent connaître, […] cette vision romantique accompagne 
régulièrement une conception péjorative d’un rapport prétendument préscientifique à la 
nature, justifiant les interventions occidentales pour protéger ladite nature963. »  

Si l’écologie politique ne peut se contenter de vouloir « sauver la nature », il faut alors 
faire de l’environnement une conquête politique. La perspective de l’écosocialisme constitue 
la base d’un programme politique de critique du capitalisme. L’articulation de la critique du 
capitalisme et de la crise écologique peut s’attacher aux conditions sociales de l’adhésion à la 
cause environnementale : il y a un « environnementalisme des pauvres » qui émerge des pays 
des Sud et des luttes menées par leurs populations, et qui n’a rien à voir avec 
l’environnementalisme des riches, focalisé sur la nature et les espèces protégées. L’écologie 
n’est pas la chose du monde la mieux partagée, et selon Bookchin la critique de 
l’anthropocentrisme menée par nombre d’écologistes du Nord est une façon de dépolitiser la 
crise écologique en l’imputant à tous (et à la surpopulation) plutôt qu’à un système de 
production historique : l’écologie politique doit plutôt, selon lui, mettre l’accent sur les 
conflits sociaux et la critique du capitalisme actuel. Cela peut être l’une des issues des 
mouvements pour la « justice environnementale » nés des conflits des minorités étatsuniennes 
contre des projets industriels polluants, mais désormais en prise sur des inégalités considérées 
comme à la fois écologiques et sociales.  
 
Au-delà de la critique du productivisme et du consumérisme capitalistes 
Comme le montre Arno Münster964, la pensée écologique, sous la forme de l’écologie 
profonde d’Arne Næss, de l’écologie sociale de Murray Bookchin ou du premier 
écosocialisme de James O’Connor et Joel Kovel, a toujours remis en cause le productivisme 
capitaliste, dans le prolongement des analyses de la destructivité du capital exposées dans 
L’Idéologie allemande, de Marx et Engels. L’originalité de l’écosocialisme n’est pas de 
penser ce processus de dépassement du capitalisme comme une manifestation individuelle de 
la fameuse « crise écologique » où chacun devrait adopter des modes de consommation 
« bio » ou « durables », mais de la rapporter à la socialisation des moyens de production. Les 
mouvements écologistes radicaux avancent l’idée que l’écosocialisme n’est pas un 
antiproductivisme mais un mode de production socialiste où la technologie est adaptée à la 
nature et où les travailleurs contrôlent le processus productif965 : les petites communes et 
autres alternatives informelles ne peuvent exister sans structures administratives et sociales 
complexes, nécessaires pour garantir la « participation démocratique » et la « coordination 
égalitaire des ressources économiques »966. L’égalitarisme et la distribution des ressources 
selon les besoins sont en outre des principes socialistes ajustés à la défense de 
l’environnement.  

Cet écosocialisme radical remet donc au centre des politiques écologistes 
l’émancipation collective des travailleurs. Car le problème environnemental majeur est celui 
de la justice sociale et non, encore une fois, celui des valeurs intrinsèques de la nature. C’est 
sans doute André Gorz qui, tout en s’inscrivant dans cette perspective, a tenté de renouveler le 
plus radicalement, selon Münster, la pensée écologiste à partir d’une critique du rôle avant-
                                                
963 E. Hache, op. cit., p. 115. 
964 A. Münster, Pour un socialisme vert, op. cit. 
965 Voir David Pepper, Eco-Socialism. From Deep Ecology to Social Justice, Londres, Routledge, 1993. 
966 Voir Boris Frankel, The Post-Industrial Utopians, Cambridge, Polity Press, 1987. 
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gardiste du prolétariat : il annonçait l’avènement d’une « société sans travail » liée à 
l’émergence d’un capitalisme financier et d’une économie de l’immatériel, derniers 
subterfuges d’un système en crise. Une économie écologique sociale et solidaire, où tout 
serait produit dans des ateliers communaux, saurait au contraire se défaire de la tyrannie de la 
rentabilité et tirer profit de l’excédent de ressources humaines. On regrettera d’une part que 
Münster n’approfondisse pas les raisons du renoncement écologiste à la critique du 
capitalisme au profit d’une économie négociée où la pollution et la dégradation de la 
biosphère sont des préoccupations premières et, d’autre part, qu’il n’étudie pas vraiment, dans 
le renouvellement possible de l’écosocialisme, les apports de la décroissance, dont la position 
est vite ramenée à une contradiction (bien réelle) entre limitations du productivisme et droit 
au développement. Münster a néanmoins le mérite de souligner que la pensée écologique doit 
s’attacher non seulement aux styles de vie mais aussi à l’économie et à ses dispositifs 
institutionnels.  

De ce point de vue, on peut penser que ce qui manque à l’écologie politique 
contemporaine ne sont pas tant des arguments ou des analyses qu’une « utopie pratique » 
susceptible de contrer le « développement durable » sur son terrain. Car le durable n’est pas 
seulement une idéologie, c’est aussi un ensemble de dispositifs (de l’Agenda 21 pour les 
politiques urbaines municipales aux stratégies commerciales de consommation) qui expriment 
une inflexion au mieux réformiste (et souvent superficielle) de l’économie capitaliste, et 
nullement une prise en compte de la dimension sociale des problèmes environnementaux. La 
multiplication des expérimentations sociales finira-t-elle par générer des « utopies réelles » (à 
condition qu’elles ne soient pas réduites à un petit nombre de communautés autonomes et 
coupées de la société)967 ? On peut en douter tant que l’écologie ne s’incarne que dans des 
styles de vie somme toute sélectifs, comme le remarque Slavoj Žižek, selon lequel il y a 
« quelque chose de faussement rassurant dans notre disposition à assumer la responsabilité 
des menaces qui pèsent sur notre environnement ; nous aimons nous considérer comme 
coupables : si tel est le cas, tout dépend de nous, qui actionnons les ficelles de la catastrophe 
et pouvons donc, en principe, encore nous sauver par un changement de mode de vie. […] 
Nous sommes prompts à nous engager dans des activités frénétiques et obsessionnelles, 
comme le recyclage du papier, l’achat de nourriture biologique, etc., histoire d’avoir le ferme 
sentiment d’agir, d’apporter notre contribution. […] N’achetons-nous pas de la nourriture 
biologique pour un motif semblable ? Qui peut croire que des pommes “bio” à moitié pourries 
et hors de prix sont réellement plus saines que les variétés non biologiques ? Au vrai, par ces 
emplettes, nous ne nous bornons pas à acheter et à consommer un produit, nous 
accomplissons en même temps quelque chose qui a du sens, nous montrons notre capacité 
d’empathie et notre conscience globale968 ».  

La critique écologique a certes raison de remettre en cause le productivisme capitaliste 
et le consumérisme qui l’accompagne. Mais, à force d’en appeler, selon les préceptes 
dominants969, à la « responsabilité » de chacun, elle s’attache insuffisamment aux processus 
sociaux qui sous-tendent productivisme et consumérisme et sur lesquels il existe pourtant des 
moyens d’action. Par exemple, l’expansion des réseaux de services urbains pose des 
problèmes autrement plus précis que ceux évoqués par une critique générale du 
consumérisme-productivisme, et la multiplication des conflits environnementaux qui 
émergent autour de l’accès à l’eau dans les Amériques le montre de façon très claire970. Ainsi, 

                                                
967 Voir F. Poupeau, Les Mésaventures…, op. cit.. 
968 S. Žižek, Pour défendre…, op. cit., p. 323. 
969 Voir Émilie Hache, « La responsabilité, une technique de gouvernementalité néolibérale ? », Raisons 
politiques, 28, 2007, p. 49-65. 
970 Voir Denis Chartier, Michael Löwy, « L’Amérique latine, terre de luttes socio-écologiques », Écologie et 
Politique, 46, 2013, p. 13-20. 
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l’accès universel aux services de distribution d’eau et d’assainissement diffusé par les 
modèles français ou britannique, qui constitue un levier puissant de dénonciation des 
inégalités d’accès aux services, est rarement discuté en tant que tel971. On admet bien qu’une 
communauté rurale africaine ou andine puisse fonctionner grâce au puits qu’une ONG 
européenne va généreusement lui financer ; mais on envisage rarement les effets écologiques 
de l’eau en réseau sur l’ensemble du territoire d’une métropole. Alors que le problème du 
modèle de distribution a longtemps été réduit à l’opposition entre public et privé, la mise en 
question de la viabilité des grands systèmes urbains et du modèle hydrique du tout-en-réseau 
permet de renouveler la critique en intégrant la matérialité des alternatives écologiques.  
 
Le commun : de la gestion des ressources aux formes d’auto-organisation 
Depuis le début des années 2000, les conflits relatifs à la gestion des ressources naturelles ont 
permis la reconstitution d’une pensée critique autour de la notion de commun972. L’intérêt de 
ces conflits est de transposer la critique écologique au plus près des pratiques sociales et de 
l’invention de formes collectives d’exercice de la souveraineté politique. Comme l’explique 
Pierre Sauvêtre : « Les mouvements sociaux pour le commun comme la guerre de l’eau en 
Bolivie, le mouvement italien pour les beni comuni ou pour la politica del comú en Catalogne 
appartiennent à ce que Karl Polanyi a pu désigner comme le ‘’contre-mouvement pour la 
protection de la société’’ face aux forces étatiques et entrepreneuriales qui appuient la 
dynamique d’auto-régulation du marché. Mais ce qu’il y a de nouveau avec le commun, c’est 
que cette forme de protection de la société est conçue et revendiquée comme autoprotection 
d’une société qui devient elle-même l’actrice de sa propre protection, que ce soit sous la 
forme d’initiatives économiques autogérées ou d’initiatives politiques autogouvernées. La 
sociologue mexicaine Raquel Gutiérrez Aguilar utilise le terme de “protagonisme social’’ 
[…] pour désigner cette dimension d’auto-activité populaire qui caractérise les mouvements 
pour le commun973 ». Il poursuit : « Dans les conditions de la guerre de l’eau et ses 
conséquences, on ne peut pas d’une part ramener lo común (le commun) à un mode de gestion 
des ressources (comme le sont en revanche les usos y costumbres) au sens d’Ostrom, 
puisqu’il s’agit d’une forme d’exercice de la souveraineté qui pose la question du pouvoir et 
de sa légitimité. D’autre part, dans la mesure où il s’agit également d’une manière de 
transformer l’entreprise publique, lo común ne peut être considéré simplement comme un 
objet à défendre contre les privatisations, comme le veut le paradigme des enclosures. La 
pratique du commun, telle qu’elle est construite dans l’expérience bolivienne de la guerre de 
l’eau, associe trois éléments : une pratique assembléiste de la politique, une forme de 
souveraineté sociale fondée sur le pouvoir des usagers et une norme conflictuelle vis-à-vis de 
l’État et du marché974. »  

On verra que, si l’économie institutionnelle des communs inspirée par Ostrom a mis 
l’accent sur les formes d’autogestion des ressources naturelles, la réflexion s’est ensuite 
élargie, en tant que force de proposition politique des groupes subalternes, au-delà des 
questions de gouvernance « pour inventer d’autres façons de vivre ensemble, d’autres 
manières d’aborder la vie en commun, en alternative au système capitaliste975 ». En dépit de 
leurs divergences historiques et sociales, ces deux perspectives, institutionnelle et 
subalterniste, reposent sur des présupposés partagés concernant les formes d’auto-
organisation – présupposés dont la discussion permet de développer une sociologie critique 

                                                
971 Voir D. Lorrain, F. Poupeau, Water Regimes, op. cit. 
972 Voir B. Coriat (dir.), Le Retour des communs…, op. cit.. 
973 P. Sauvêtre, « Commun et protagonisme démocratique…, art. cit, p. 49. 
974 P. Sauvêtre, « Commun et protagonisme démocratique… », art. cit., p. 57. 
975 Pierre-Marie David, Nicolas Le Dévédec, « Des communs au commun : un nouvel horizon sociologique ? », 
Sociologies, 2016, http://journals.openedition.org/sociologies/5652. 
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des modes de domination.  
 
Gouverner les communs : une politique du développement 
Dans Governing the Commons (1990), Elinor Ostrom s’attache aux différents arrangements 
institutionnels mis en place autour des common-pool resources (forêts, cours d’eau, zones de 
pêche, etc.) pour éviter leur surexploitation. Contre les théories économiques standard qui 
prônent la privatisation ou le contrôle étatique, elle s’attache à des régimes de propriété 
collective, afin de définir une « économie du partage basée sur l’autogestion976 », ce qui 
l’amènera au fil de ses travaux à prendre en compte les différents « facteurs qui favorisent ou 
nuisent à l’émergence et à la robustesse d’efforts de gestion coorganisés977 ». Dans cette 
approche, les communautés sont capables de résoudre de façon autonome les problèmes 
d’organisation collective, avec l’élaboration de règles communes et d’une surveillance 
mutuelle qui permettent d’instaurer des institutions durables de gestion des ressources. La 
« gouvernance des communs » s’établit donc au niveau local, où des négociations sont 
supposées permettre la mise en place des principes du « design institutionnel »978.  

Cette approche est tout autant une théorie qu’une « politique développementaliste des 
communs », étroitement liée à des programmes de financement (étatsuniens), et qui articule 
mécanismes de marché et gouvernance communautaire : « La conjugaison propre aux travaux 
d’Ostrom entre la critique du gouvernement bureaucratique, l’insistance sur l’autonomie 
citoyenne et la généralisation de la rationalité économique à l’ensemble des sphères de 
l’action humaine se trouvaient finalement particulièrement appropriés à soutenir le projet 
politique qui s’est dessiné pendant les années 1980 dans le cadre des politiques de 
développement : celui d’un abandon des formes de régulation bureaucratique et du report de 
la responsabilité des coûts économiques sur les individus et les communautés979. » Des 
programmes hydriques « en faveur des pauvres », s’appuyant sur les dynamiques 
communautaires pour pénétrer des territoires à moindre coût (avec un équipement de moindre 
qualité), ont ainsi été soutenus par les financeurs internationaux. Peut-être faut-il voir 
également là l’une des origines des politiques multiculturelles néolibérales qui, sous couvert 
du droit à l’autonomie des peuples autochtones, a conduit au retrait de l’État dans des sphères 
importantes de la société (éducation, santé), et la gestion autonome, par manque de moyens, a 
finalement facilité l’entrée des politiques de responsabilité économique et sociale des 
entreprises durant la décennie suivante. 

Les effets sur les communautés de ces modèles de « gestion participative », en matière 
de ressources forestières comme de ressources hydriques, déstabilisent parfois les formes 
communautaires préexistantes980, surtout dans la mesure où aucune réflexion n’est 
véritablement menée sur la dimension généralisable des « associations d’usagers » recevant 
les financements : « Dans le contexte des plans d’ajustement structurel administrés aux pays 
du Sud, ces politiques n’ont d’autre effet que le gouvernement des conduite de populations 
ainsi placées dans une position de subalternité, au sens où leurs capacités auto-
organisationnelles, loin d’être encouragées, sont tout au contraire détournées et/ou 
bridées981. » On a pu observer, dans le cas de la Bolivie, dans quelle mesure les capacités 
d’autogestion se sont trouvées moins renforcées que placées dans des liens de dépendance 
envers les financements gouvernementaux982. Bien plus, une enquête sociologique sur le 
                                                
976 P.-M. David, N. Le Dévédec, ibid. 
977 E. Ostrom, X. Basurto, « Façonner des outils d’analyse… », art. cit. 
978 Voir le numéro spécial « Biens communs et territoires », Espaces et Sociétés, 175, 2018, 
https://www.cairn.info/revue-espaces-et-societes-2018-4.htm. 
979 P. Sauvêtre, « Commun et protagonisme démocratique… », art. cit., p. 53.  
980 Voir P. Brosius et al., « Representing communities… », art. cit. 
981 P. Sauvêtre, ibid., p. 55.  
982 Voir F. Poupeau, Carnets boliviens…, op. cit. 
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devenir des coopératives d’eau dans les quartiers périphériques de La Paz, menée entre 2008 
et 2018, a révélé que ces formes de gestion collective ne sont pas forcément signe d’un accès 
universel et démocratique à la ressource, mais qu’elles peuvent également engendrer 
exclusions et concurrences983. Il s’agit dès lors d’analyser les conditions sociales de 
production et de reproduction de ces formes d’autogestion. 

Pratiques mutualistes et communautés  
À l’opposé de ce modèle imposé de gestion participative, on trouve les pratiques sociales 
associées à des conflits. Ainsi, durant la « guerre de l’eau » à Cochabamba en 2000, la 
coalition de comités d’irrigation, de syndicalistes ouvriers et de comités de quartier, regroupés 
dans la Coordinadora del agua, a pu faire naître ou renaître l’idée d’un commun comme 
objectif politique de réappropriation de la gestion des ressources naturelles contre les 
politiques de privatisation, sans pour autant revenir à un modèle de gestion publique-étatique. 
La construction politique accomplie par la Coordinadora a alors consisté à se placer non 
seulement sur le plan de la gestion des ressources mais aussi sur celui, politique, de l’exercice 
de la souveraineté populaire par les habitants et usagers concernés ; le gouvernement d’Evo 
Morales a ensuite considéré ces comités comme une menace pour sa politique de construction 
d’un État soutenant le développement. Il est cependant problématique d’attribuer l’échec du 
retour au service public à la seule responsabilité de l’État, et de ne pas poser la question des 
conditions de possibilité des formes d’autorégulation, notamment pour identifier des modèles 
économiques permettant d’assurer leur consolidation dans la durée ainsi que les ressorts 
affectifs des formes de mobilisation et des dynamiques communautaires984. Une approche 
critique montre que la promotion de l’idéal politique du commun repose sur le même principe 
que celle de l’approche néo-institutionnelle, à savoir une capacité spontanée d’auto-
organisation des « communautés », qui se trouvent, à des degrés divers, imaginées et 
idéalisées985.  

Loin de s’installer dans une « nostalgie pour une communauté prémoderne », une 
analyse critique pourrait partir de l’ancrage du mouvement contemporain des communs dans 
les pratiques collaboratives986. Qu’il s’agisse d’entités relevant de l’économie sociale et 
solidaire, de coopératives ou de formes immatérielles de collaboration par Internet, on assiste 
en effet à une revitalisation des idéaux de mutualisme, qui font place non seulement à des 
« initiatives citoyennes », mais aussi à des réorientations de l’action publique, en particulier 
dans les municipalités, et au sein d’expériences alternatives proches du communalisme987. Les 
communs sont également définis comme « des ensembles de ressources collectivement 
gouvernées dans le but de permettre un accès partagé aux biens dont ils sont l’objet988 », 
comme dans les expériences « participatives », dans des entreprises ou des initiatives locales 
réappropriées par des groupes d’habitants, où la gestion collective engendre du commun. 
C’est le cas de petites organisations locales cohabitant avec des systèmes sociotechniques 
reposant sur des grandes infrastructures à coûts fixes, souvent plus élevés, et qui ne peuvent 
être financées que par l’État ou par une entité privée. Mais, alors que l’échec des grands 
systèmes de service d’eau potable face à la croissance urbaine, l’extension spatiale des aires 
de service et la rareté de la ressource ont été analysés sous l’angle de la fragmentation des 
réseaux urbains989, les formes communautaires d’auto-organisation ouvrent la possibilité d’un 
modèle alternatif par l’institution d’une complémentarité entre systèmes locaux et réseau 
                                                
983 Voir F. Poupeau, C. Le Gouill et al., « Territoires de l’eau… », art. cit. 
984 N. Alix et al., Vers une république…, op. cit., p. 7. 
985 Voir F. Poupeau, Les Mésaventures…, op. cit. 
986 Voir N. Alix et al., ibid.  
987 Voir P. Cossart, « Le communalisme… », art. cit.  
988 B. Coriat (dir.), Le Retour des communs, op. cit., p. 13. 
989 Voir S. Graham, S. Marvin, Splintering Urbanism…, op. cit. 
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urbain : non seulement parvenir à une forme d’auto-organisation articulant gouvernance 
démocratique, gestion d’une ressource et normes internes de coopération990, mais aussi poser 
les bases collaboratives d’un projet de société991.  

Si la réflexion critique sur les formes participatives recherche « des alternatives 
émancipatrices dans les fissures du capitalisme992 », elle s’expose cependant au risque d’un 
cloisonnement des différents niveaux d’action politique, et on peut remarquer à propos de ces 
expérimentations qu’elles ne suffisent pas à produire du collectif. On ne fait pas une 
formation sociale avec juste un recouvrement de ZAD, ou de ‘’communes’’993 ». Bien plus, 
aussi bien l’approche néo-institutionnelle (la gestion collective des ressources naturelles) que 
l’approche néo-subalterniste (un projet alternatif de société fondé sur la coactivité de ses 
membres) supposent une capacité spontanée des communautés à s’auto-organiser. Dans le 
premier cas, le commun émerge des négociations locales menées dans un contexte de 
décentralisation qui a pu être associé au modèle néolibéral de dérégulation de l’État et qui 
repose sur la rationalité d’individus capables de s’entendre sur des règles partagées ; dans le 
second, il s’agit davantage d’un processus ascendant (bottom-up) de prise de contrôle de leur 
destinée par les habitants autour d’un objectif commun, à partir de pratiques sociales 
partagées.  

Dans les deux cas, il est fait l’impasse sur les « régimes politiques de domination » 
complexes ajustés aux sociétés capitalistes-démocratiques994, qui favorisent l’acceptation des 
« asymétries sociales » (ou, plus généralement, des inégalités) et qui font obstacle à la 
politisation des expériences par l’imposition de modes de gouvernance instrumentaux et 
gestionnaires – comme le montre l’exemple des projets d’aménagement du territoire où sont 
adoptés, par les directions comme par les cadres militants sur le terrain, « des mécanismes 
technocratiques et des procédures consensuelles qui opèrent dans le cadre jamais remis en 
cause de la démocratie représentative, de l’économie de marché et du libéralisme 
mondialisé995 ». C’est à ces mécanismes de dépolitisation qu’il faut dès lors s’attacher pour 
comprendre la possibilité d’une « politique des communs » susceptible de ne pas réduire les 
alternatives politiques à des expérimentations locales.  
 
Principes d’une sociologie critique de la domination 
Pour comprendre les conditions sociales d’émergence et de maintien de formes d’auto-
organisation, et donc de mobilisation vers un commun au-delà des appartenances locales, il 
faut voir dans quelle mesure cette auto-organisation relève d’un processus de politisation. 
Dans le prolongement de la critique des approches institutionnelles et subalternistes des 
communs, on partira de l’hypothèse selon laquelle les capacités d’auto-organisation ne sont 
pas spontanées, puisqu’elles sont le produit d’une construction politique bien plus large que la 
seule expérimentation de pratiques sociales alternatives, dans la mesure où elles impliquent 
des savoirs et des savoir-faire qui font l’objet d’apprentissages collectifs.  
 
Le point critique : les conditions de la politisation 
En termes de conditions sociales de la politisation, le lien établi par Pierre Bourdieu entre 
accès à la politisation et capital culturel-scolaire996 n’est pas un lien universel, mais une 
relation observable et observée empiriquement, c’est-à-dire construite statistiquement et 
                                                
990 Voir B. Borritz, Coopératives contre…, op. cit. 
991 Voir P. Dardot, C. Laval, Commun..., op. cit.  
992 P. Cossart, ibid., p. 246. 
993 Frédéric Lordon, « Et la ZAD… », art. cit., p. 3. 
994 Luc Boltanski, De la critique. Précis de sociologie de l’émancipation, Paris, Gallimard, 2009, p. 190. 
995 Collectif Des plumes dans le goudron, Résister, op. cit., p. 93-95.  
996 Pierre Bourdieu, « L’opinion publique n’existe pas », Questions de sociologie, Paris, Minuit, 1980, p. 222-
235. 
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historiquement : dans les sociétés dites différenciées, où l’école et l’État jouent un rôle de 
légitimation des inégalités sociales, on se sent d’autant plus autorisé à faire de la politique que 
l’on possède un capital scolaire ou culturel important. Il serait pourtant simplificateur de relier 
les capacités d’auto-organisation aux ressources des individus ou des groupes considérés, 
surtout dans la mesure où nombre d’organisations communautaires ont émergé dans des 
sociétés où ’institution scolaire n’existait pas sur le mode de celui des sociétés différenciées 
contemporaines ; de même, les expériences mutualistes du XIXe siècle ne reposaient pas sur un 
tel capital scolaire. La sociologie des conditions sociales de politisation permet toutefois de 
rendre compte de telles expériences, par exemple en s’intéressant aux structures 
d’encadrement du mouvement ouvrier (sections locales de syndicats ou de partis et Bourses 
du travail). Ces instances se substituent à l’école dans la formation militante, car elles 
permettent d’acquérir par d’autres biais, dans des microcosmes échappant aux lois ordinaires 
du monde social, les compétences, les techniques et l’autorité nécessaires à l’entrée en 
politique, à l’expression politique d’un mécontentement social ou d’une révolte.  

C’est aussi en ce sens que l’on peut interpréter l’importance des collectifs de base en 
Bolivie, par exemple les comités de quartier d’El Alto (les juntas vecinales, qui ont mené la 
« guerre du gaz » en 2003) ou les comités d’agriculteurs de Cochabamba (les regantes, qui 
ont déclenché en 2000 la « guerre de l’eau », évoquée plus haut). La mobilisation des 
organisations vicinales boliviennes contre le régime néolibéral n’a rien avoir avec la nature 
spontanément anticapitaliste d’un « bon Indien » en harmonie avec la Pachamama, vision que 
les chercheurs militants, sur place ou à l’étranger, diffusent sans toujours voir qu’elle relève 
d’un profond héritage colonial997. La thématique indigéniste peut tout autant entrer en conflit 
avec certains projet écologiques998 que produire un nouvel imaginaire de lutte, à partir d’un 
« ethos communal »999. L’important n’est ainsi pas tant la figure idéalisée du bon Indien que 
le processus permettant le passage d’un imaginaire à un autre, l’idée même de communauté 
pouvant être mobilisée aussi bien par les résidents des villes dans la formation de 
coopératives1000 que par des organisations se réclamant de l’indianisme dans la constitution 
d’espaces décentralisés d’administration des terres1001. La critique écologique, en s’en 
remettant à la figure idéalisée d’une organisation naturelle des populations indigènes et de 
leur rapport immédiat avec la nature comme modèle de société, oublie ainsi que la politisation 
des communautés lors des conflits environnementaux est le produit d’un travail d’éducation 
populaire accompli par les organisations sociales.  

Il faut cependant aller plus loin, de la critique des modes de politisation à l’analyse des 
formes de mobilisation, dont l’auto-organisation constitue une modalité collective parmi 
d’autres : le savoir ou le dévoilement par le savoir sont-ils la seule condition de la politisation 
ou de la force politique d’un collectif1002 ? Le problème n’est donc pas seulement de 
déterminer si l’accès au savoir a des effets de « cens caché » qui favorisent la fermeture du 
champ politique sur ses enjeux propres, mais de se demander si la prise de conscience permise 
par le savoir donne lieu à politisation : il est ici question de construction et d’appropriation 

                                                
997 Voir F. Poupeau, Carnets boliviens…, op. cit. 
998 Voir Astrid Ulloa, « La construcción del nativo ecológico », Universitas Humanística, 61, 2006, p. 295-301, 
http://www.scielo.org.co/pdf/unih/n61/n61a15.pdf. 
999 Voir Forrest Hylton, Sinclair Thomson, Horizons révolutionnaires. Histoire et actualité politiques de la 
Bolivie, Paris, IMHO, 2010. 
1000 Voir Claude Le Gouill et al., « Coupures d’eau et crise politique. Éléments pour une sociologie des 
transformations de l’État en Bolivie », Politix, 127, 2019, p. 135-159. 
1001 Voir Claude Le Gouill, Franck Poupeau, « Le commun à l’épreuve des communautés andines. Éléments pour 
une analyse des formes d’auto-organisation communautaires », in C. Laval et al. (dir), L’Alternative du commun, 
op. cit., p. 139-150. 
1002 Roger Sue, dans La Contre-société (Paris, Les Liens qui libèrent, 2016), montre l’importance des savoirs 
collaboratifs dans l’émergence d’alternatives socio-économiques.  
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des outils intellectuels favorables aux luttes politiques, comme E. P. Thompson l’a montré 
dans La Formation de la classe ouvrière anglaise1003. Cette analyse des processus de 
politisation s’oppose à la vision d’un repli sur des formes d’autonomie culturelle en « arrière-
scène » tel que le présente James Scott : si les dominés peuvent exister culturellement, c’est 
qu’ils sont autonomes politiquement – ce postulat allant à l’encontre de l’idée selon laquelle il 
existe des conditions sociales d’accès à la parole publique et à la politisation1004. 

L’argument décisif des tenants de l’autonomie est en réalité factuel : il existerait des 
formes de politisation populaire et donc des possibilités d’émancipation qui ne se réduiraient 
pas à une prise de conscience de la domination. Il s’agit d’expliquer comment des individus 
ou des groupes qui ne sont pas dotés d’un capital scolaire ou culturel peuvent se politiser 
malgré tout, en contradiction apparente avec la loi corrélant capital culturel et politisation. De 
nombreux travaux montrent comment certains microcosmes sociaux, en particulier certains 
espaces partisans ou organisationnels, rendent possible, à l’échelon local, l’acquisition de 
compétences politiques par des personnes qui y seraient pourtant les moins disposées1005. 
Cette idée de la formation d’un « capital militant1006 » pouvant se substituer au capital scolaire 
permet d’expliquer l’engagement différencié des plus dominés par des formes d’encadrement 
et d’éducation populaire qui sont aussi des conditions sociales d’accès à l’autonomie 
politique. En étudiant les microcosmes sociaux et institutionnels qui mettent en suspens les 
lois ordinaires du monde social, comme celle qui relie le capital culturel et la politisation, la 
sociologie met surtout en évidence le fait que rien n’est inéluctable dans la domination et qu’il 
y a des conditions sociales à l’émancipation, comme idée et comme pratique politique. 

La critique de la division entre le savant et les ignorants1007 fait comme si le sens 
commun ne concernait que les dominés. Elle néglige tout d’abord, sur ce point, le fait que la 
sociologie des rapports de domination s’applique aussi aux producteurs de l’idéologie 
dominante et au champ du pouvoir, qui est organisé par les mêmes structures mentales1008 ; 
mais elle fait surtout comme si la volonté d’objectivation sociologique s’accompagnait d’un 
jugement de valeur sur les milieux populaires, qui seraient trop « démunis » ou « incultes » 
aux yeux du sociologue pour se rendre compte de la domination qui s’exerce sur eux. Les 
sciences sociales sont donc parfois disqualifiées comme hautaines et arrogantes alors qu’elle 
ne font que tenter d’expliquer une dimension fondamentale des rapports de domination : les 
dominants agissent plus facilement sur les mécanismes de domination parce qu’ils disposent 
de plus de ressources (financières, institutionnelles, etc.), comme l’a montré Alexis Spire dans 
son travail sur le contournement de l’impôt par les classes supérieures1009 ; en revanche, les 
dominés peuvent contribuer, sans le savoir ou en raison de ce que Richard Hoggart 
qualifierait d’un rapport « nonchalant » aux affaires politiques et culturelles, à maintenir un 
ordre social qui va pourtant à l’encontre de leurs intérêts. Ils doivent aussi engager des formes 
de résistance, individuelles ou collectives, beaucoup plus coûteuses. 

                                                
1003 Edward P. Thompson, La Formation de la classe ouvrière anglaise, Paris, Seuil, 2012. 
1004 Si James Scott évoque les « arrière-scènes » pour décrire ces principes d’autonomie, c’est parce que les 
individus n’ont pas les moyens de s’exprimer dans le domaine public. Or le passage de l’arrière-scène à l’espace 
public est justement le point critique du processus de politisation. Voir J. Scott, La Domination et les arts de la 
résistance, op. cit. 
1005 Voir, entre autres, Pierre Rimbert, Sébastien Crespo, « Devenir syndicaliste ouvrier. “Journal” d’un délégué 
CGT de la métallurgie », Actes de la recherche en sciences sociales, 155, 2004, p. 34-75. 
1006 Voir Frédérique Matonti, Franck Poupeau, « Le capital militant. Essai de définition », Actes de la recherche 
en sciences sociales, 155, 2004, p. 5-11. 
1007 Voir Jacques Rancière, Le Maître ignorant, Paris, Fayard, 1987. 
1008 Voir P. Bourdieu, L. Boltanski, « La production de l’idéologie… », art. cit. ; Pierre Bourdieu, La Noblesse 
d’État. Grandes écoles et esprit de corps, Paris, Minuit, 1989. 
1009 Voir Alexis Spire, Faibles et puissants face à l’impôt, Paris, Raisons d’agir, 2012. 
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Il est très révélateur que la théorie de la violence symbolique ne soit jamais discutée en 
tant que telle par les critiques de la sociologie critique : à l’idée que les dominants et les 
dominés contribuent à leur propre domination (qui ressort des enquêtes empiriques dont il 
faudrait au moins examiner la validité) n’est opposé que le présupposé de l’autonomie des 
dominés. Ce présupposé traduit surtout une vision très réductrice de la domination, pensée 
sous la forme de l’oppression et de l’hégémonie, qu’il s’agisse de coercition physique ou de 
propagande idéologique1010. Or la violence symbolique est avant tout une incorporation de 
structures cognitives et de catégories de pensée qui produisent un ajustement – ou plus 
exactement un consentement – à l’ordre social d’autant plus fort qu’il s’impose comme allant 
de soi. C’est le propre des situations de crise que de mettre en cause cette adhésion ordinaire 
en produisant des décalages entre le réel et les schèmes de perception ou d’appréciation avec 
lesquels il est appréhendé. C’est aussi un des effets du travail sociologique, par la mise en 
œuvre de techniques aussi variées que les statistiques, les questionnaires, l’histoire sociale ou 
les entretiens approfondis, que de permettre une mise à distance réflexive avec les modes 
ordinaires de saisie du réel. 

 
Domination et violence symbolique 
La sociologie de la violence symbolique montre que les mécanismes de domination sont peut-
être plus insidieux qu’on ne le croit, puisqu’ils opèrent au cœur du langage et des catégories 
de pensée pour produire des formes d’adhésion aux principes de vision et de division de 
l’ordre social existant. La construction d’un problème scientifique contre les problèmes 
sociaux dans lesquels il se présente d’abord revient à désamorcer les mécanismes de violence 
symbolique inhérents aux rapports sociaux en déconstruisant les catégories spontanément 
utilisées pour les penser. Il ne s’agit pas d’accaparer un « monopole du savoir » mais au 
contraire de diffuser des savoirs sans lesquels les hommes vivent dans la servitude, avec la 
conviction que la connaissance des déterminants des actions et des pensées peut contribuer à 
la libération de ceux qui y sont exposés. En récusant l’idée selon laquelle « les hommes se 
croient libres de leurs actions mais ignorent les causes qui les poussent à agir » (Spinoza, 
Éthique, appendice au livre II), les théories postulant l’autonomie des dominés retrouvent 
ainsi sans le vouloir bien plus qu’un spontanéisme politique : une philosophie idéaliste qui 
s’est rarement accompagnée de politiques émancipatrices et a souvent plaidé pour le maintien 
de l’ordre existant. 

La rupture épistémologique avec le sens commun comme vecteur de prénotions dans 
lesquelles se loge la domination renvoie, en matière de connaissance, à une conception 
spécifique de la construction d’objet qui intervient au cours du travail d’enquête. L’enquête 
sociologique est une relation sociale, ce que le présupposé de l’autonomie des dominés 
interdit de voir : ce n’est pas parce que l’on occupe telle ou telle position dans l’espace social 
que l’on peut en exprimer la vérité. Ce que l’on exprime est un point de vue, qui doit être 
replacé dans « l’espace des points de vue1011 » et dans ses conditions sociales d’énonciation, 
conditions qui ne sont pas toujours spontanément accessibles. Ce que dit par exemple un 
agriculteur sur ses conditions de vie n’est pas forcément la vérité du monde agricole : il faut, 
pour en restituer le sens, rapporter ses propos à la crise de la reproduction familiale qui affecte 
son secteur d’activité et l’univers de sens qui l’accompagne1012. La parole ouvrière n’est pas 
plus immédiatement susceptible d’exprimer autre chose que la vérité vécue de celui qui 
l’énonce.  

C’est aussi ce biais que l’on rencontre lorsque des anthropologues désireux de soutenir 
les luttes écologiques des Sud valorisent la « cosmovision » des peuples « originaires », qui 
                                                
1010 Sur ce point, voir Razmig Keucheyan, Guerre de mouvement et guerre de position, Paris, La Fabrique, 2012. 
1011 Pierre Bourdieu (dir.), La Misère du monde, Paris, Seuil, 1993, p. 9-11. 
1012 Voir P. Champagne, L’Héritage refusé…, op. cit. 
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n’est pas si loin du thème déjà évoqué du « bon Indien » : ainsi du livre publié par la 
Fondation Cartier, coécrit par Bruce Albert, auteur de travaux sur les sociétés amazoniennes, 
et Davi Kopenawa, porte-parole de la cause yanomami qui a reçu des prix internationaux pour 
sa contribution à la défense de l’environnement et obtenu la reconnaissance d’un vaste 
territoire de forêt tropicale à l’usage exclusif de sa communauté. Dans ce livre à deux 
voix1013, le récit se déploie, au fil des créations artistiques destinées à mettre en parallèle 
l’extériorité d’une métaphysique traditionnelle et la « pensée sauvage » lovée au cœur de la 
société occidentale, sur la façon dont les sociétés amazoniennes vivent avec la forêt, sur 
l’importance des chamans, etc. : une société où humains et non-humains feraient partie d’une 
même « totalité cosmologique » et seraient associés dans une même « économie des 
métamorphoses ». Mais la forme du livre, et en particulier l’esthétique des photos, donne 
l’impression que le leader indigène ne fait que restituer le discours primitiviste que toute 
ONG environnementaliste attendrait de lui ; la forêt posséderait ainsi un « souffle vital » que 
« les Blancs » n’ont jamais pu percevoir. La défense des forêts devient par là même cause 
politique globale : celle des communautés indigènes assimilées à l’authenticité de la nature et 
menacées par une prédation capitaliste qui n’est cependant jamais nommée comme telle. De 
façon plus générale, on pourrait montrer que, pour bénéficier de soutiens internationaux lors 
de conflits environnementaux, les communautés des Sud doivent souvent s’ajuster à des 
schèmes de perception occidentaux qui ont peu à voir avec la réalité des revendications 
locales, mais qui permettent aux chercheurs en mission de mener des entretiens rapides avec 
les leaders prêts à leur confirmer l’authenticité écologique de leurs luttes.  

L’exaltation de l’immédiateté de « la voix des sans-voix » par les courants populo-
ouvriéristes, postcoloniaux, postmodernes ou pragmatiques occulte cette relation sociale dans 
la complétude de la connaissance « indigène » que les acteurs peuvent avoir de leur univers 
d’appartenance. La connaissance « indigène » résumerait alors la totalité de la connaissance 
du monde social. En ce sens, ils rejoignent là encore l’un des principaux postulats du courant 
néo-institutionnel : les actions des individus sont, par principe, guidées par une forme 
immédiate de rationalité. On présuppose qu’ils sont autonomes et même, pour les plus 
dominés d’entre eux, naturellement portés vers l’émancipation politique, mais il devient 
impossible de comprendre pourquoi, justement, ils continuent à vivre dans des mondes 
sociaux que tout devrait les pousser à rejeter. La prise en compte des conditions sociales de la 
politisation rend finalement possible une position non seulement plus modeste mais aussi plus 
à même de penser des formes pratiques d’émancipation, dont l’accès aux formes d’auto-
organisation.  
 
* 
 
Si la critique écologique peine à définir une alternative sociale, les perspectives sur les 
communs permettent de penser des possibles – qui achoppent cependant sur le présupposé de 
l’autonomie des dominés. Pour prendre la mesure des conditions d’accès à la politisation (et 
aux savoirs), il manque désormais à la critique des travaux analysant la genèse et la pérennité 
des formes d’auto-organisation1014. Par ailleurs, le potentiel émancipateur des 
expérimentations d’autogouvernement de l’écoféminisme1015 ouvre de nouvelles pistes, tout 
comme la notion d’autogouvernement, que les études sur les formes de « socialisation par les 

                                                
1013 B. Albert, D. Kopenawa, Yanomami…, op. cit. 
1014 Voir Maxime Quijoux, Néolibéralisme et autogestion. L’expérience argentine, IHEAL, 2011 ; Guillaume 
Gourgues, Claude Neuschwander, Pourquoi ont-ils tué Lip ? De la victoire ouvrière au tournant néolibéral, 
Paris, Raisons d’agir, 2018. 
1015 Voir Catherine Larrère, « L’écoféminisme ou comment faire de la politique autrement », in Émilie Hache 
(dir.), Reclaim. Recueil de textes écoféministes, Paris, Cambourakis, 2016. p. 369-390. 
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financements » invitent à approfondir, dans le cadre d’une économie des communs dont les 
mesures favoriseraient l’appropriation démocratique des unités de travail1016. Car, au final, le 
problème n’est peut-être pas tant de trouver des expérimentations que de s’interroger sur la 
façon d’y faire entrer ceux qui n’y participent pas – ce qui pourrait-être la tâche d’une 
sociologie de la domination, susceptible de porter une plus grande attention aux dominés qui 
sont condamnés à rester dans « un monde qui s’écroule » et sans lesquels un projet politique 
global de rupture avec l’ordre existant reste difficilement pensable.

                                                
1016 Voir B. Borritz, Au-delà de la propriété…, op. cit. 
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