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Le théâtre est-il—comme la psychanalyse—une « histoire juive » ?  

Isabelle Starkier 

 

 

  « Tu ne feras point d’image taillée, ni aucune représentation des choses qui sont en 

haut dans le ciel, ici-bas sur la terre, ou dans les eaux au-dessous de la terre » ordonne 

le Deuxième Commandement afin qu’advienne un monde où « il n’y aura plus de 

comparaison possible entre l’objet et ce qu’il représente » 1. 

 

     Existerait-il, au sein de la mimesis occidentale, une esthétique juive qui la 

contredirait ? Ou plutôt une esthétique juive née de l’interdit de la représentation 

pourrait-elle avoir influencé la mimesis occidentale en en contrariant le principe même 

de représentation ? « Pour devenir metteur en scène, il faut cesser d’être illustrateur… » 

disait Vsevolod Meyerhold au vingtième-siècle2. Se poser aujourd’hui la question d’un 

théâtre basé depuis des siècles sur cet interdit, dont l’influence sur le théâtre soviétique 

n’est plus à démontrer - et  particulièrement sur la mise en scène qui, plus que ses pièces, 

est un des socles forts de la mise en jeu et de l’esthétique théâtrale de l’interdit lui-même,  

nous renvoie opportunément à la place du théâtre dans notre ère de l’image… 

Nous sommes brutalement confrontés en tant que metteurs en scène ou enseignants à 

une méconnaissance de plus en plus grande des codes théâtraux qui présupposent la 

distance et la croyance nécessaires à l’illusion comique. Du cinéma en 3D « comme si 

on y était » à la docu-fiction ou à la télé-réalité, nous sommes pris à l’un des pièges de 

la mimesis – et de la plus grande ressemblance – renvoyant le théâtre à une impossible 

posture. Le théâtre juif opère, lui, une radicale remise en jeu de cette question de 

l’« autre » représentation, et c’est dans ce questionnement que je situe à la fois ma 

recherche universitaire et ma pratique théâtrale. 

 

     Définir une esthétique juive ne revient pas à chercher quel créateur est juif ou ne l’est 

pas – problème insoluble si l’on considère que les lettres de noblesse du théâtre juif lui 

ont été données par la création de la Habima et sa première mise en scène ( Le Dibbouk) 

par un arménien nommé Vakhtangov -3 mais à définir un courant esthétique né d’une 

éthique que l’errance viendrait dessiner. 

 Le théâtre grec se veut rite « politique » : une mise en scène sacrée de la Cité où le 

peuple vient se voir (le chœur) et se projeter (les héros) pour mieux se comprendre et se 

positionner dans un  monde qu’il ne peut pas contrôler (le fatum). D’emblée le théâtre 

est « teatron » : le lieu d’où l’on voit l’univers, un lieu où mimésis et catharsis 

entretissent des liens serrés de cause à effet. 

 Du théâtre épique au théâtre didactique se tisse la mise en récit mythologique comme 

politique d’un monde en miroir, où la représentation renvoie fidèlement au représenté. 

                                                           
1« Le monde messianique sera un monde où il n’y aura plus de comparaison possible 

entre l’objet et ce qu’il représente », phrase du Zohar cité par J-J Goux, Les Iconoclastes, 

Seuil, Paris, 1978, p. 31. 
2 V.Meyerhold, Benois, metteur en scène, in Ecrits sur le théâtre, Lausanne, Ed La     

Cité-L’Age d’Homme, Tome 1, 1973, p.242.  

 
3 Le Dibbouk est une pièce de Shalom Anski de 1917, écrite en russe puis traduite en yiddish sur les 
conseils de Constantin Stanislavski et montée en 1920 par la troupe de Vilna, puis à nouveau traduite 
en hébreu et montée par Evgueni Vakhtangov (1883-1922) à la Habima en 1922, un des Studios du 
Théâtre d’Art d Moscou dont nous parlerons ultérieurement. 
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Qu’importe que le miroir soit déformant, grossissant, excessif : il tend à témoigner de 

la vérité de ce monde qu’il vient déchiffrer, de l’objectivité des choses qu’il révèle. La 

déformation carnavalesque tend au spectateur le miroir bouffonnant de lui-même : il 

vise à l’anatomie d’une connaissance de soi. Le monstre est dé-signé (montré – de 

monstrare) comme l’autre (de) soi-même. C’est une altérité hégélienne qui renvoie à 

soi à partir de l’Autre. La construction identitaire passe par le principe de l’identification 

qu’elle soit positive ou négative….  

     Entre vérité et illusion, le judaïsme, en opposant sa philosophie du Livre qui postule 

l’interprétation analytique, donc « déconstructive » du monde, en lieu et place de sa 

reproduction plastique, contraint l’art à se refuser à être une « science » de l’objet – 

comme voudrait l’y forcer la philosophie occidentale – pour devenir une représentation 

de la représentation – hors sujet... Aristote affirme haut et fort dans La Poétique : « Si 

l’on aime à voir des images, c’est qu’en les regardant on apprend à connaitre et on 

conclut ce qu’est chaque chose comme lorsqu’on dit : celui là, c’est lui »4.  

     La représentation affirme sa fonction déictique et la vérité de l’objet enfante une 

parole oraculaire, sacrée. L’objet renvoie à lui-même : il fait signe vers son être, il est 

lui-même son propre sens, sa « vérité » propre. La représentation se veut à la fois moyen 

et fin : le signe fait sens – il désigne ce qui est (« comme lorsqu’on dit : celui là c’est 

lui »). Nous sommes bien au théâtre où le personnage apparaît sur scène par la seule 

force de son énonciation magique : « Le voici ! ». C’est toute la symbolique du sacré : 

le théâtre du moyen-âge commence par la traversée, au fond d’une nef, de trois moines 

barbus portant un rameau d’olivier pour renvoyer –plus que représenter – la visite des 

Saintes Femmes au Sépulcre… Reproduire, c’est dé-signer : l’essence ou la loi de ce 

que l’on représente, cette idée platonicienne dont on est le simulacre. Le théâtre épique 

exprime « la substantifique moelle » de l’Histoire réfractée par le microcosme de ses 

petites histoires ; le théâtre psychologique (des comédies de caractère au drame 

bourgeois)  tend un miroir « intérieur » à l’homme et à ses travers ; le théâtre didactique 

s’oppose à l’illustration « réaliste » en cassant le quatrième mur pour dégager de 

l’Histoire ses lois – dans la « croyance » en un fatum politique. La peinture abstraite au 

vingtième-siècle ne refuse pas la mimesis même si elle semble le faire. Sa pratique 

découle d’une théorie de la représentation non plus « référentielle » mais conceptuelle 

grâce à la défonctionnalisation de l’objet qui tend à l’abstraction de sa forme. L’objet 

perd sa fonction pour être appréhendé, au travers de son esthétique, dans la Loi (ou dans 

ce que Kandinsky dans son livre Du spirituel dans l’art et dans la peinture en particulier 

nomme le « Principe de Nécessité Intérieure ») . 

     « Ceci n’est pas une pipe ». La vérité cède place à la réalité dans le même mouvement 

qui va d’Aristote à Hegel – pour qui l’art est connaissance ; à Heidegger – pour qui l’art 

est conscience5 ; à Schopenhauer – pour qui il est science6 et à Kant, pour qui il est 

prescience – ou perception intuitive. « C’est un vieux précepte que l’art doit imiter la 

nature ; on le trouve déjà chez Aristote…La vérité étant la loi du vouloir et de la 

conscience, donc une loi générale et absolue, c’est d’elle que l’art doit s’inspirer dans 

                                                           

Aristote, La poétique, Editions du Seuil, Paris, 1980, p.43 (c’est nous qui surlignons) 
 
5 « Dans l’œuvre d’art, la vérité de l’étant s’est mise en œuvre » in Heidegger, 

L’origine de l’œuvre d’art, Ed Idées/Gallimard, Paris 1962, p.37. 
6 « …le génie poétique nous présente pour ainsi dire un miroir qui rend les images plus 

nettes ; dans ce miroir sont concentrés et mis en vive lumière l’essentiel et le 

significatif ; le contingent et l’hétérogène sont supprimés »,Schopenhauer, Le monde 

comme volonté et comme représentation, Editions PUF, 1966, p. 318 
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toutes ses créations. …La loi, le commandement doivent être compris comme l’Abstrait, 

comme des produits de l’entendement, comme ce qu’on appelle concept en général dans 

la vie courante, comme l’Abstrait opposé à la plénitude concrète de l’âme et de la nature 

en général »7. 

     Le théâtre, partant de la mimesis pour conduire à la catharsis, travaille l’émotion pour 

pénétrer l’objet par l’intérieur et en dégager ainsi une véritable connaissance : 

connaissance de l’être humain dans ses comportements sociaux, introspection du 

psychisme de l’individu – de son caractère (Molière) à ses pulsions inconscientes 

(Racine). Le théâtre dégage l’ « âme » des objets, à la façon de Lamartine : ses 

personnages sont le plus souvent des types ou des caractères qui nous conduisent du 

particulier à l’universel : « Quoique le poète, comme tout artiste, nous présente toujours 

le particulier, l’individuel, ce qu’il a reconnu et veut nous faire reconnaitre à son tour 

n’est pas moins toujours l’idée platonicienne, le genre tout entier : c’est donc en quelque 

sorte le type des caractères humains et des situations humines qui est empreint sur ses 

tableaux. Le poète narratif ou dramatique extrait la vie de l’individu particulier et nous 

le dépeint dans son exacte personnalité, mais il nous révèle par là toute l’existence 

humaine, car, tout en ayant l’air de s’occuper du particulier, il ne songe en réalité qu’à 

ce qui existe de tout temps et en tout lieu. »8. Qu’il soit allégorique, mythologique, 

philosophique, symbolique, le théâtre occidental ne peut se dépêtrer des fondements de 

la mimesis qui pose en même temps le signe et son sens caché, le particulier de la petite 

histoire et l’universel de la grande Histoire de l’Humanité. « Représenter signifie ici 

faire venir devant soi » affirme encore Heidegger, éclairant diablement « l’être ou ne 

pas être » de Shakespeare. Et Hamlet, en métaphore de l’acteur,  n’est-il pas celui qui 

introduit la représentation dans la pièce même pour faire advenir le sens caché ou la 

véritable histoire de Hamlet…père ? 

     Car connaitre, c’est d’abord reconnaitre. Le plaisir de l’analogie est plaisir de 

l’intellection de l’objet – de sa re-connaissance dans son signe qui fait sens. Toute 

représentation, dans l’acte de même de représenter, scinde l’objet de sa représentation 

qui l’ex-prime, hors de sa matérialité contingente, dans l’éternité formelle de son signe. 

« Objets inanimés, avez-vous donc une âme/ Qui s’attache à notre âme….? ». Le travail 

d’identification de l’objet à ce qu’il représente est un travail de spiritualisation de la 

matière, qui pour Aristote différencie l’homme de l’animal : « Dès l’enfance les 

hommes ont, inscrites dans leur nature, une tendance à représenter – et l’homme se 

différencie des autres animaux parce qu’il est particulièrement enclin à représenter et 

qu’il a recours à la représentation dans ses premiers apprentissages – et une tendance à 

trouver du plaisir aux représentations »9. Platon et sa caverne mettent en scène ce théâtre 

du monde dont la représentation renvoie à l’Idée. Lors, le baroque peut à juste titre 

prôner la supériorité du représenté sur la représentation. Ce que le sujet « reconnait » 

dans la représentation, c’est plus que l’objet représenté…c’est lui-même – signifié par 

l’objet. « Car je crois que ce que je dis est comme je le dis ni plus ni moins »… Enoncé, 

signifié, symbolisé ou idolâtré : à travers l’image, la conscience prend corps, se met en 

scène et le subjectif s’objective dans une vérité de l’incarnation - le « type », le modèle, 

                                                           
7 Hegel, Esthétique, Ed. Flammarion, Coll Champs/Flammarion, Tome 1,Paris 1979, 

P.34 et 51.  
 

8 Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation, Editions PUF, 1966, 

p.1163-1164 
 

9 Aristote, op.cit, p.43  
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le héros, la « star »…Chaque image vaut alors pour elle-même, vaut en tant qu’image, 

comme ce qui contient en soi sa propre vérité. La représentation finit par se représenter 

– ou se suffire. Entre elle et « ce qu’elle représente », il n’y a rien d’autre qu’un sujet 

qui « sent qu’il est et ce qu’il est »  selon Baudelaire, par analogie. 

     Quant à la métaphore, chère à Aristote, elle rapproche, rassemble le modèle de la 

copie tout en accusant la distance critique qui lui permet d’en exprimer l’essentiel, pour 

ne pas dire l’essence. Et ce, dans une opposition radicale au Zohar qui commente 

l’interdit de la représentation afin qu’il n’y ait « plus de comparaison possible entre 

l’objet et ce qu’il représente ». Une fois de plus, le théâtre épique racontant le monde en 

histoires n’a rien de fondamentalement contraire, dans sa posture philosophique, au 

théâtre didactique qui exprime le monde en allégories propres à raconter l’Histoire. 

Mircea Eliade définit l’appropriation narcissique du monde par un sujet qui se perçoit 

seulement à travers sa propre représentation d’un univers organisé autour de lui – de 

Lui. « Tout ce qui n’est pas « notre monde » n’est pas encore un monde »10. 

L’appropriation de l’objet (et du sujet) par son miroitement représentatif prône 

l’illustration qui « fait miroir » - extérieur comme intérieur – contre l’interprétation qui 

détruit l’apparence et annihile toute relation de signe à sens. « Ceci n’est pas une pipe » 

se traduit en l’absence même de toute pipe au profit de son geste – qui le dessine en 

creux dans l’espace – ou de ses cendres… 

     Car le théâtre et plus généralement l’art occidental se vautre dans la similitude : ce 

qui nous mène de l’imitation à l’identification – et de l’autre côté à la dissemblance de 

la contre-identification. Il y a toujours le bon et le méchant, le héros et celui qu’il doit 

combattre pour devenir le héros. Cette dualité nous ramène à notre philosophie de la 

connaissance et de la conscience d’Aristote à Hegel qui pose l’absolue nécessité  d’une 

autre conscience de soi : « la frayeur (dans la tragédie) porte sur notre semblable »11 et 

avoue par ailleurs que le culte –comme représentation -  est « d’une manière générale le 

processus éternel du sujet pour se rendre identique à son essence »12. Le représenté 

représente bien plus celui qui le représente que ce qu’il est censé représenter. Cet effet 

miroir de la mimesis qui permet la catharsis en renvoyant au sujet sa propre image incite 

le théâtre d’un juif qui n’a pas de terre, pas d’image puisqu’il est figuré (et défiguré) par 

la représentation d’autrui, à traverser le miroir comme Alice (qui n’est pas juive mais 

femme et a donc beaucoup à voir avec l’autre côté de l’image – de l’homme) ou plus 

encore à la façon dont Emmanuel Levinas définissait l’assimilation comme « traversée 

d’autrui ». Ce même Levinas qui dans Noms propres affirme qu’on ne peut représenter 

véritablement le visage parce qu’il est par définition le lieu de l’altérité. 

« L’identification de l’Autre est toujours policière, ou plus, meurtrière, quand elle n’est 

pas amoureuse »13. L’altérité se figure et prend corps : le bouc-émissaire surgit au détour 

du carnaval, ce théâtre débridé de la catharsis. Ceci explique mieux le redoublement de 

l’interdit de représentation par les autorités rabbiniques du tout début de notre ère qui 

condamnèrent sans appel le théâtre parce qu’il était pour eux associé, dans sa définition 

même, aux jeux du cirque et à leur mise à mort.  

Le théâtre juif refuse manichéisme ou dualité miroitante du sujet et de l’objet, du maître 

et du valet pour briser le miroir et passer de « l’autre côté ». Impossible dès lors de 

reproduire ce qui est à l’envers, « sens-dessus-dessous ». Le théâtre juif va briser le 

                                                           
10 Mircea Eliade, Le sacré et le profane, Ed. Gallimard, Paris 1965, p. 30 
11 Aristote, op.cit, p.87 
12 Aristote, op.cit, p.53 
13 Jean-Jacques Rassial, Comme le nez au milieu de la figure, in L’interdit de la 

représentation, Colloque de Montpellier 1981, Mayenne, Seuil, 1984.p.23 
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rapport « de cause à effet », cette perception d’un art devenu moyen ou rite, pour 

introduire la notion de pure représentation, ou de signe désincarné. Le théâtre devient 

représentation de la représentation que le juif a reçu de lui-même, étant l’envers du décor 

sur lequel se construit (ou se représente) la mythologie des nations…Théâtre du Livre, 

il fait advenir le concept par la déconstruction de l’image.  

      Le théâtre juif remplace le rapport mimétique de la fiction au réel par son rapport 

dialectique. Il se dresse contre l’image qui réduit le sens à l’une de ses représentations14 

et tend à substituer l’imag-inaire au réel en désignant l’un pour l’autre. L’interprétation 

fantastique propose un commentaire des relations entre réel et imaginaire, sans jamais 

s’arrêter à l’un ou à l’autre. L’errance symbolique du peuple juif se retrouve dans son 

théâtre qui oscille entre ces deux pôles du réel et de l’imaginaire pour créer un regard 

étrange – comme le définit Tsvetan Todorov : une posture grotesque entre le rire et les 

larmes, entre le comique et le tragique. « Le grotesque est tragique, le grotesque est 

comique »15. L’humour juif, pendant sombre du grotesque, ne fait que reprendre cette 

hésitation fantastique (et non absurde) qui ne permet jamais de s’ancrer ni dans un lieu 

ni dans un point de vue. Comme le dit un proverbe yiddish : « Mon Dieu, assiste-moi ! 

– et si ce n’est pas possible, qu’à cela ne tienne, il me reste toujours une tante en 

Amérique… ». Les fameux soliloques de Tévié le laitier de Sholem Aleikhem – monté 

par Granovski au GOSET (le Théâtre juif d’Etat appelé en 1920 le GOSEKT, puis en 

1925 sous le GOSET et qui utilise le yiddish, en parallèle de la Habima qui joue, elle, 

en hébreu), sous le titre du Gros lot , poursuivent dans cette veine un humour qui 

retourne le point de vue de la religion en un questionnement interprétatif sans fin : 

« D’où est-ce que vous êtes, me dit le millionnaire ?  - D’où je suis ? D’où est ce qu’un 

juif peut être ? – Où est ce que vous restez ? Qu’est-ce que vous avez comme 

commerce ? Est- ce que vous êtes marié ? Des enfants ? Combien ? – Des enfants ? Si 

chacun de mes enfants vaut un million, comme ma Goldé veut m’en convaincre, alors 

je suis plus riche que le plus riche de Yéhoupetz ! Seulement, lehavdil (litt. « séparons 

les choses » - terme religieux qui désigne la séparation du sacré et du profane, du jour 

du shabbat du reste de la semaine), il ne faut pas confondre : c’est Brodsky qui a l’argent 

et moi, j’ai les filles. Mais c’est comme ça, Dieu est quand même le Père, le Père qui 

nous gouverne : c'est-à-dire qu’il est assis en haut pendant que nous trottons en bas et 

que nous tirons des troncs d’arbre jusqu’à la gare »16.  

     Parole de l’exégèse qui ne tient jamais rien pour acquis ou pour oraculaire, le théâtre 

juif s’initie dans le genre du Purim shpiel, petite pièce jouée et tolérée pour le « carnaval 

juif » de Pourim, dans l’envers du Livre, et se poursuit en Europe Centrale autour du 

personnage du badkhan (de l’araméen : égayer). Ce dernier n’est en rien un conteur : il 

ne raconte pas d’histoires ou ne met pas l’histoire en mots pour la mieux entendre ; il 

est tout au contraire un joueur de mots sans histoire, un ancêtre du « talk show » juif 

américain, convié aux mariages ou aux fêtes pour parler, parler, parler…Et pour faire 

rire puisque faire rire c’est faire dire : faire dire au monde ce qu’il recèle et non ce qu’il 

révèle. On retrouve là l’éthique d’une religion « recelée » plus que « révélée » qui, dans 

le théâtre, s’affirme dans un actif de l’énonciation toujours changeant, toujours errant. 

                                                           
14 « L’idolâtrie consiste à croire qu’il n’y a pas d’au-delà du signe, que le sens s’épuise 

dans le signe qui le manifeste » Stéphane Moses, La pointe d’Enoch, in Idoles, Denoël 

1985, p.139  
15 E.Vakhtangov, Matériaux et articles, VTO, Moscou, cité par Beatrice Picon-Vallin 

in Le théâtre juif soviétique pendant les années vingt, Ed. La Cité-L’Age d’Homme, 

1973, p.129 
16 Sholem Aleikhem, Tévyé le laitier, Ed. Albin Michel, 1962, p.28 
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Le théâtre,  sous la religion qu’il « travaille », construit bien mieux que les mitsvot17  la 

pratique d’un quotidien filtré au crible d’une parole décapante pour pouvoir être vécue 

– ou survécue. « Bref, pour vous raconter, je cours après ma charrette, et je chante dans 

la forêt comme on chante à la shoul (la synagogue) :  "Il soigne avec bonté tous les 

vivants et sa fidélité il la garde à ceux qui dorment dans la poussière". Et je pense en 

moi-même : « Et moi, est ce que je ne dors pas dans la poussière ? Pendant que les 

autres, les juifs de Yehoupetz, par exemple, sont assis tout l’été devant leurs villas, et 

mangent et boivent et baignent dans tout ce qu’il y a de meilleur. Et je cours toujours 

après ma charrette et je continue de chanter : "Guéris nous et nous guérirons…" Et je 

pense en moi-même : "Envoie toujours le remède, la maladie viendra bien toute 

seule !" »18. On comprend mieux la fascination qu’a porté l’art soviétique nouveau au 

théâtre yiddish qui modifie la réalité par son énonciation transgressive. 

    Car le mot, c’est l’acte même. Il ne renvoie pas à la chose ou à un acte : il est action, 

il entre en action et constitue donc la trame principale de ce théâtre du commentaire. En 

hébreu, la racine du mot « DAVAR » (la chose) et celle de « DIBOUR » (la parole) est 

rigoureusement- et sans surprise -  la même. Quant à cette parole sans fin du 

commentaire qui s’épuise lui-même (ou ne s’épuise pas !) en perdant de vue le texte 

et/ou le contenu même qui était à son origine, il fait partie de la religion juive qui génère, 

par l’incessante étude des textes le pilpoul – une argumentation autour de points de 

détail qui fait paraître l’argumentation plus intéressante que l’argument de départ… Le 

gros lot ne tient que sur les supputations du « héros » qui s’imagine avoir gagné un 

quantité phénoménale d’argent et ce qu’il ferait avec, et ce qui lui arriverait si…, et les 

relations qui en découleraient avec ses proches, ses voisins pour en conclure qu’il vaut 

beaucoup mieux ne pas rien gagner du tout ! 

      Partant, le jeu de mots est fondateur et rapproche le théâtre juif de la psychanalyse. 

Rappelons que l’initiateur de la psychanalyse, Joseph Breuer, a d’abord eu l’idée de la 

« talking cure » : il a fait revivre à sa patiente, Anna O., sous hypnose, les images de ses 

traumatismes psychiques afin de les analyser avec elle – soit de les faire passer de 

l’emprise imaginaire et visuelle des objets (pris pour réels, en prise sur le réel) à une 

maîtrise par le sujet de son imaginaire dans le réel, par sa parole. Rappelons aussi que 

Freud a nommé notre inconscient l’autre scène et que cette relation très particulière du 

commentaire interprétatif qui jongle dialectiquement entre réel et imaginaire nous 

ramène à Kafka dont l’atmosphère demeure profondément imprégnée par le théâtre 

yiddish. Nous sommes dans un univers de l’interprétation qui déchiffre le monde comme 

un Livre et traduit ses images en mots – dont actes…Prendre le mot au pied de la lettre— 

ce qui est le système même de l’humour juif— nous mène insensiblement non à 

l’absurde qui s’ancre dans le postulat originel d’un contenu ancré que l’on déforme, 

retourne ou détourne par l’abolition du sens, mais au fantastique kafkaïen qui n’existe 

ni dans le réel ni dans l’imaginaire mais dans son entre-deux, cette errance de 

l’interprétation. Dans La métamorphose, Gregor Samsa se réveille réellement 

transformé en vermine : parce qu’il se sentait l’être métaphoriquement aux yeux de sa 

famille ; parce que le juif qui sommeille en Kafka se voit traité de vermine par les 

autres ; parce que son identité demeure à l’état larvaire. De ces gloses multiples, le mot 

(vermine) et l’image qu’il génère donne naissance à l’histoire dont précisément, parce 

qu’on ne saura jamais si elle est métaphore, allégorie ou réalité, flotte dans l’étrange, 

dans l’entre-deux… Et on ne sait si on doit en rire ou en pleurer ! 

                                                           
17 Les actions que le juif religieux se doit d’accomplir à chaque moment de la journée. 
18  Sholem Aleikhem, Idem, p 16-17 
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      Par l’interprétation, la lettre ouvre vers l’esprit sans passer par le sens, quand dans 

la représentation la lettre nomme magiquement la chose (le voici !) pour s’incarner dans 

le sens (celui-là c’est lui).. De cette interprétation critique naît l’image – et non l’inverse, 

qui devient alors la représentation d’une analyse…Cette esthétique de la Lettre 

« s’infigure », en se disant elle-même sans rien dire d’autre, comme un 

autocommentaire de sa propre énonciation. Le badkhan est bien comme Dieu qui, selon 

Rachi, « se parle vers lui » : « Lorsque Moïse entrait dans la tente du rendez-vous pour 

parler avec Lui, il entendait la voix qui se parlait vers lui… » (Nombres, 7, 89). Le jeu 

de mots – le witz - joue sur la lettre et l’esprit : il prend le mot au pied de la lettre et fait 

basculer l’imaginaire dans le réel. A proprement parler, on ne sait plus où l’on est…Ou, 

comme Gregor Samsa, on ne sait plus qui l’on est, voire ce que l’on est. Celui là, ce 

n’est pas lui : c’est un Autre.  

     « Mes parents étaient trop pauvres pour m’acheter un chien, aussi me donnèrent-ils 

une fourmi. Je la baptisai Point Noir. Je la dressai. Une fois je rentrai à la maison et 

Sheldon Finkelstein essaya de me brutaliser, et j’avais Point Noir avec moi et je lui dis : 

« Tue ! » et Sheldon écrasa du pied mon chien »19 . L’humour juif joue sur l’inversion20, 

qui est un mécanisme de défense. Ce qui est subi semble soudain « agi ». Par la parole, 

on contrôle un monde dont on était la victime :   

« Hotsmakh – Ne vous en faites pas, les enfants, foi de Hotsmakh, je vais vous composer 

un repas tel que vous n’en avez jamais goûté ! Soupe des entrailles de la terre, entrée du 

fruit de pomme de terre, comme légume une petite pomme de terre, ça nous changera 

des pommes de terre, à moins que vous ne préfériez un steak de pomme de terre ou bien 

une pomme de terre en chambre, ou bien en salade, je peux même vous le servir en 

dessert…vous voyez que ce n’est pas le choix qui manque ! 

Sa fille – Arrête de plaisanter ! On a honte de sortir dans la rue !...je n’ai même plus de 

chaussures !... 

Hotsmakh – Des semelles en pomme de terre ! Malheureusement je ne sais pas en 

fabriquer ! Mais par contre des sabots ! en rabotant l’extérieur et en repeignant 

l’intérieur… Ça doit pouvoir ressembler et ça doit même tenir chaud…et du moment 

qu’on ne marche pas avec ! »21. Théâtre de l’énonciation –comme la psychanalyse – et 

non de l’énoncé, le théâtre juif conserve ce rapport à la parole actée, actante et non à la 

parole reçue et agissante (celle du mythe) – qui demeure donc un simple véhicule, un 

moyen. L’Exode définit les codes de la représentation sur la base de son interdit 

lorsqu’est décrite la scène de Dieu, celle où il se met à proprement parler en scène : 

« Près de là se tenait le peuple debout. Du milieu du feu qui ruisselait du ciel, une voix 

retentit, à leur stupéfaction extrême, car la flamme devint parole articulée dans la langue 

familière aux écoutants – et si clairs, si distincts étaient les mots formés par elle qu’il 

sembla aux enfants d’Israël voir cette voix plutôt que de l’entendre » (20, 18). 

     Le théâtre juif refuse radicalement l’identification et reste dans une parole 

désincarnée (Moïse sur le mont qui « voit la parole de Dieu »). Il n’y a plus ni moyen ni 

                                                           
19 Talk show de Woody Allen cité par Gilles Cèbe, Woody Allen , Ed. Henry Veyrier, 

Paris 1984, p.87  
20 Une des histoires juives les plus connues, qui a inspiré son titre à un roman de Robert 

Bober, en témoigne : deux juifs se rencontrent le premier commence à se lamenter sur 

les pogroms, la vie qui devient de plus en plus chère, son cancer etc….jusqu’à ce que 

l’autre l’interrompe : “- Bon, si on parlait de quelque chose de plus gai…Et à propos 

quelle nouvelle de la guerre? » 
21 Itsik Manger, La passeratelle ou le jeu de Hotsmakh, pièce en trois actes d’après La 

Sorcière de Avram Golfaden, in Théâtre Yiddish, Ed. L’Arche, Paris 1989, p.123 
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fin. Le récit n’est pas fondateur comme dans la mythologie qui rend la parole oraculaire 

– qui se suffit à elle-même. Le symbole ne renvoie plus à un objet déformé, déplacé, 

révélé dont il serait le moyen. « …la tragédie est une représentation d’hommes meilleurs 

que nous…les bons portraitistes peignent des portraits ressemblants, mais en plus 

beau »22. Le théâtre occidental privilégie le contenu du texte et ce à quoi il renvoie et 

qui le sacralise. Dans le théâtre juif tel que nous tentons de le définir, le texte seul 

compte, ou plutôt le texte du texte (le commentaire) et son assemblage de mots parfois 

curieusement accolés (dans le jeu de mots) – empêchant à tout jamais sa sacralisation. 

Le signe se veut représentation désincarnée d’un sens infigurable, d’une impossible 

représentation. Le théâtre juif ne représente pas : il représente sa représentation. Une 

mise en abyme essentielle, on voudrait dire existentielle, qui déréalise l’image ou la 

défictionnalise – et la défonctionnalise. Le théâtre n’est plus le miroir du réel – ou de sa 

fiction qui le « mime ». Il devient miroir du miroir : celui qui brise l’image au profit de 

sa texture, de sa textualité, qui en dénonce l’envers ou la « mascarade »; qui exhibe le 

non-dit comme le commentaire en images (la voix qui s’entend) d’un Texte ainsi 

« masqué ». Un « masque intérieur » sur lequel nous aurons l’occasion de revenir tant 

il est spécifique à cette esthétique théâtrale juive. 

     Impossible de ne pas penser à la Kabbale qui instaure une certaine forme de 

théâtralité du – ou contre – la religion qui la « recèle » et la cache. Impossible aussi 

d’échapper au grotesque kafkaïen dont Max Brod rapportait qu’il déclenchait chez ses 

auditeurs, lors des lectures, des « rires irrésistibles ». Un grotesque avec des 

personnages qui n’en sont pas (K. n’est qu’une initiale ; Gregor Samsa un cafard ; les 

arpenteurs ne sont pas un mais deux qui se dédoublent et se redoublent sans jamais 

former un être distinct). Un grotesque influencé par les deux Kuni-Leml (dans la genèse 

des arpenteurs justement) de l’ancêtre du théâtre yiddish, Avrom Golfaden , ainsi que 

par le « réalisme noir » du théâtre de Jacob Gordin, père du même théâtre, réalisme dont 

l’outrance tourne au fantastique et dont l’histoire s’efface derrière un trop-plein qui vire 

au comique23 . . . Kafka nous rapporte dans son Journal que les pièces sont mauvaises 

et les acteurs approximatifs mais que ce qui le fascine (il se rend au théâtre yiddish tous 

les soirs), c’est l’impossible sens caché de ce théâtre, la représentation de ce qu’il 

représente en se représentant. Et Adolf Rudnicki nous explique combien ce théâtre « du 

deuxième degré » touchait Kafka en ce qu’il était : « le sang de son sang, les os de se 

os, un théâtre – une terre qu’il avait tout de même pressentie.  L’art de ces gueux était 

une portion de siècle, tout ce dont il avait lui-même rêvé. Ils le touchaient et en cela ils 

étaient une somme et suscitaient une somme. Ils étaient l’Histoire et suscitaient 

l’Histoire…leur pauvre langue était leur mère protectrice…ils étaient Jérusalem, leur 

langue aussi proclamait Jérusalem. Où étaient-ils allés se perdre, que cherchait il alors 

                                                           
22 Aristote, Esthétique, Ed Flammarion, Coll.Champs/Flammarion, paris 1979, p.64 

 
23 Dans la pièce de Timothy Daly, Le Bal de Kafka, trad. Michel Lederer, que j’ai montée en 

2011, Kafka raconte, avec une grande fidélité au Journal dont l’auteur s’est beaucoup inspiré, 

une des pièces qu’il a vues au théâtre yiddish de Prague, qui se jouait dans un des cafés de la 

ville – probablement une pièce de Gordin : « J'ai vu une pièce hier soir. Une jeune veuve, une 

juive, épouse un homme plus âgé qu'elle qui a quatre enfants, mais elle fait également entrer 

son amant dans la famille et entreprend de tous les ruiner, y compris l'amant. L'une des filles 

se fait prostituée, une deuxième se met à boire, l'un des fils s'en va, tandis que l'autre devient 

tellement fou d'amour et de haine pour sa belle-mère qu'il finit par l'assassiner ainsi que les 

tous les membres de la famille qui n'avaient pas eu la sagesse de quitter la maison. » 
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que la réponse était si proche ? Franz Kafka cherchait une réponse. Il n’avait pas 

remarqué que la réponse, c’était lui-même »24.Et Timothy Daly, toujours dans Le bal de 

Kafka, éclaire cet impossible sens du théâtre yiddish au travers de ce spectateur 

privilégié qu’était Kafka :  

« FRANZ : je suis pris ce soir. 

OTTLA : encore ce théâtre stupide, c'est ça? voir ces acteurs? 

FRANZ : et pourquoi irais-je au théâtre si ce n'était pas pour voir les acteurs? 

OTTLA : je croyais que tu y allais pour embêter père. 

FRANZ : je n'ai pas besoin d'aller au théâtre pour ça. 

OTTLA : alors pourquoi? Ils sont épouvantables. Des Juifs de l'Est. Des mendiants et 

des pouilleux. Pires que des romanichels. Ils jouent faux, ils improvisent, ils hurlent et 

gesticulent comme des fous. 

FRANZ : ils savent ce qu’ils font, ce qu’ils sont et où ils vont. Et ils ne s'excusent     

jamais. »25. 

 

      Le théâtre devient ce seul lieu d’ancrage (et les juifs américains, dit-on, ne pouvaient 

se passer du théâtre yiddish car ils avaient, comme Kafka, besoin de « teater mit broyt » 

- de théâtre comme du pain) où le doute, le questionnement, l’infiguration de soi-même 

ouvre sur l’identité. « Dieu n’existe pas – mais nous sommes quand même son peuple 

élu ! » (Proverbe yiddish). L’humour juif contribue à la brisure de l’image – de soi, qui 

nous renvoie à l’incertitude de nous-mêmes comme du monde, bien au-delà de l’absurde 

qui se contente d’en annuler la signification. En ce sens, l’humour juif semble annuler 

toute présence dans la grande absence – ou l’interdit majeur – de LA représentation. 

« Nous avions de longues discussions philosophiques avec ma femme. Elle était trop 

forte pour moi, elle finissait toujours par me prouver que je n’existais pas »26. Et comme 

pour Gregor Samsa, au-delà de la relation de couple, au-delà du clin d’œil cartésien, on 

se trouve renvoyés, par cet humour grotesque, à l’impossible personnification du théâtre 

juif dont l’acmé demeure incontestablement Le Dibbouk..          

      Le Dibbouk signe l’acte fondateur du théâtre juif de la Habima, le Studio Juif fondé 

parmi les autres studios d’art « nationaux » institués par la Révolution Soviétique. Cette 

pièce d’An-Ski utilise le folklore religieux pour rebondir sur une véritable abstraction 

kabbalistique, qui pose les prémisses de la représentation de l’interdit ou de l’interdit de 

la représentation. Pourquoi ? Parce que le Dibbouk parle du théâtre et plus précisément 

de l’impossible incarnation de l’acteur. Comme chez Peretz, grand auteur du théâtre 

yiddish monté par Max Reinhardt en 1907, l’invocation magique à partir d’une 

énonciation symbolique de fantômes ou démons n’est rien d’autre que l’affirmation de 

l’incarnation désincarnée au théâtre. Comment représenter ? Comment s’identifier ? 

Comment signifier soi ou l’autre – tous deux confondus dans une double identification 

qui l’annule ? Le fiancé est comme Dieu : présent-absent. On « voit sa voix »… C’est 

la parole articulée qui prend corps mais qui n’est pas un personnage (puisqu’il est 

personnage dans le personnage – de Leah la jeune fille). Peretz avec La nuit sur le vieux 

marché, An-Ski et tant d’autres auteurs convoquent systématiquement les fantômes du 

théâtre non pour s’ancrer dans un symbolique qui renverrait au dévoilement mystérieux 

du monde mais comme un dévoilement du théâtre dans le théâtre : comme un signe 

                                                           
24 A. Rudnicki, Théâtre, théâtre !, Ed Actes Sud, Paris 1989, p.75 et 78 

            25 Le Bal de Kafka, ibid. 
 

26 Michel Lebrun, Woody Allen, Ed. PAC, Coll Têtes d’Affiche, Paris 1979, p.20 
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dévoilant un autre signe, un personnage dévoilant un autre personnage et ce jusqu’à 

épuisement du commentaire….Le personnage de Léah la fiancée n’est que le 

personnage d’un autre « intérieur » qui l’habite dans une présence-absence et dans un 

dédoublement qui brise le miroir par le redoublement des miroirs à l’infini du rien, de 

l’infigurable, du non-dit ou de l’impossible représentation du monde. C’est le « trou » 

de la scène – ce trou où s’est engendrée la scène en s’extrayant du plein du religieux, en 

créant un espace vide un « ex-nihilo » où le monde s’abyme plus qu’il ne se représente.  

      La seconde pièce que monta la Habima, Le Golem de Leivick, tisse son texte autour 

de la légende célèbre de la création, par un grand cabbaliste, dans la Prague du 16ème 

siècle. 

     Les deux pièces « mythiques » du théâtre juif font de l’acteur la lettre d’une syntaxe 

scénique générale : une lettre incarnée – ou comme Le Dibbouk réincarné dans la chair 

de Léah – qui se dé-signe dans une écriture spectaculaire. Le signe ne fait plus sens : il 

fait spectacle et l’acteur est à la fois le geste et son commentaire, le mot et son concept. 

Proche de la bio-mécanique meyerholdienne, « l’expressionisme » du théâtre yiddish 

dépasse ce même principe encore figuratif dans sa stylisation, de l’expressionisme 

allemand. Il dépasse toute figuration par la désincarnation de ses signes. Le texte ne sert 

qu’à constituer un autre texte et l’expressionisme permet de réimprimer, redoubler un 

sens sur un sens jusqu’à ce que le sur-sens ne dégage plus que le signe, la lettre 

hébraïque, kabbalistique. Regardons cette extraordinaire mise en scène du Dibbouk par 

David Herman au théâtre yiddish de Vilna dont il nous reste le film : tout est pré-texte 

à danses et pantomimes qui viennent dédoubler bien plus que redoubler le texte. Quant 

au sens, il n’est ni ici ni là il est ailleurs… Vakhtangov y voyait, soutenu dans sa 

démarche par le régime soviétique, la lutte entre l’ancien et le nouvel ordre. Mais 

derrière ou au-delà, il y a bien plus : une désincarnation syntaxique qui réécrit le monde 

par son commentaire, au travers d’images étranges, étrangères à toute figuration, à toute 

rationalisation, à toute référence. 

 

      Le théâtre juif, interdit de toute représentation figurative, de toute incarnation et/ou 

identification ne peut que poser la dissemblance, la dissociation, la défiguration qui 

stylise l’objet, travaille sur l’écriture du personnage ( des positions de son corps, de ses 

« mimiques », de son maquillage) et pose un « masque intérieur » dont parlera 

Meyerhold pour caractériser le grotesque (le masque que l’on fait surgir de 

l’intérieur….contrairement au masque de la commedia à l’intérieur duquel on se glisse). 

Le bal de la Recherche du Temps Perdu s’inscrit  - volontairement à notre sens27- dans 

cette mise en perspective où l’imaginaire se fait réalité et la réalité elle-même devient 

imaginaire, voire inimaginable : « Au premier moment, je ne compris pas pourquoi 

j’hésitais à reconnaitre le maître de maison, les invités, et pourquoi chacun semblait 

s’être « fait un tête » généralement poudrée et qui les changeait complètement. Le prince 

avait encore en recevant cet air bonhomme d’un roi de féerie que je lui avais trouvé la 

première fois mais cette fois, semblant s’être soumis lui-même à l’étiquette qu’il avait 

imposée à ses invités, il s’était affublé d’une barbe blanche et, traînant à ses pieds, 

qu’elles alourdissaient comme des semelles de plomb, semblait avoir assumé de figurer 

un des « Ages de la vie »…J’eus un fou-rire devant ce sublime gaga, aussi émollié dans 

                                                           
27 L’œuvre de La Recherche du Temps perdu se comprend (entre autres) par la clef de voûte 

de l’œuvre qui, à l’exact centre typographique du roman, associe la figure du juif et 

l’homosexuel (dans lequel l’auteur se met en scène) comme ce double regard étrange qui lui 

permet de décrypter ce monde qui est son sujet d’analyse et d’écriture… 
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sa bénévole caricature de lui-même que l’était, dans sa manière tragique, M. de Charlus 

foudroyé et poli »28. La représentation de sa propre représentation renvoie une fois 

encore à un juif qui ne tient son image que de la représentation d’autrui.  

      Tout comme les histoires juives dont il est issu et dans lesquelles il continue à puiser 

son style, le théâtre juif ne peut que travailler à une recomposition de sa propre image 

(la représentation antisémite du juif qui est son miroir…) - au sens photographique du 

terme. Elle travaille à l’intérieur du texte d’autrui – en négatif. D’où cette incarnation 

en creux dans la désincarnation fantomatique des personnages, comme le Dibbouk ou le 

Golem. D’où cette « défiguration » des acteurs juifs qui n’ont ni visage ni masque par 

la grâce – presque mystique -  de leurs « mimiques » soulignées par l’extraordinaire 

maquillage que Chagall porte au plus haut point « d’irréalisme » - allant jusqu’à dire au 

grand Mikhoels : « Ah ! Si je pouvais t’arracher un œil ! ». D’où l’impossibilité enfin 

pour les juifs de se raconter, de façon épique ou psychologique, ancrés dans un texte 

fondateur - le Livre du peuple juif n’est pas la Torah mais la Torah et son commentaire, 

le Talmud, ainsi que toutes les interprétations ou « dérivations » qui tournent autour – 

la Kabbale notamment. 

        Les petites histoires (juives) racontent à leur façon…l’impossibilité de se raconter. 

Le théâtre yiddish en Amérique est fait d’un « melting-pot » indigeste de saynètes de 

Golfaden alternant avec des vaudevilles américains. Oublions le contenu des shunds 

(pièces composées de plagiats volontaires ou involontaires, mêlant le yiddish et le 

daytshemrish), des tsaytbilder et de toutes ces pièces de Pologne, de Russie jusqu’en 

Amérique dont on a perdu le texte pour n’en garder que l’esprit, l’atmosphère, l’Idée, la 

mise en scène… Toutes diffractent l’image du juif et la renvoient à un Nous qui fait 

office de Moi, à un général (le juif, un juif) qui ne passe pas par le particulier et dans 

lequel le particulier ne s’identifie pas. « Sois un homme » dit le père à son héros de fils 

prêt à se sacrifier pour la Loi du (Dieu le) Père : c’est toi ou Lui, car Lui c’est toi. « Sois 

humain – a mensh » répond le Juif à Dieu lui-même, qu’il apostrophe de Caïn à Job, de 

l’apostat qui hante la religion juive (Rabbi Elisha Ben Abouya – appelé aussi Elisha 

Arher, Elisha l’Autre…) à Tévyé le laitier. Il n’y a pas d’homme dans le théâtre juif, pas 

de personnage, pas de héros ni même de contre-héros. Le théâtre juif multiplie les 

miroirs pour les briser et démultiplie les personnages pour casser toute image, toute 

identification. Du personnage dans le personnage du Dibbouk, au personnage créé par 

un autre personnage dans Le Golem ; des Deux Kuni-Leml aux trois Hotsmakh, à ses 

deux fillettes et aux trois apprenties sorcières dans La sorcière : ces doubles et ces trios 

donnent tous une notion de personnage collectif qui revisite le chœur et réinvente un 

autre « type » de personnage. Dans le groupe, chacun complète l’autre et le dénonce en 

l’imitant. L’esthétique scénique du théâtre juif a tout du ballet – tant chorégraphié que 

chanté (« …jeu contracté, frénésie rythmique, théâtralisation extrême, style aigu »29)– 

puisque c’est le tout qui forme l’un, comme le veut d’ailleurs un peuple dont l’identité 

de chacun procède non de l’identification à l’un (le héros) en miroir de tous mais d’une 

identité morcelée dans une multitude de figures, parfois contradictoires, dont la synthèse 

dialectique forme l’unité et l’identité du juif et/ou de son peuple.  La notion d’individu 

et donc d’histoire personnelle –psychologique – partant du particulier pour ouvrir sur le 

général – l’allégorique – et fondé sur la métaphore d’un théâtre miroir du monde, 

s’abolit dans le théâtre juif. Celui-ci saute abruptement au « général » qu’il redistribue 

                                                           
28 Marcel Proust, Le Temps retrouvé, Pléiade, Tome III, p.920 et 922 (c’est nous qui 

mettons en gras) 
29 Nina Gourfinkel, Les théâtres hébraiques et yiddish à Moscou, in L’expressionisme 

dans le théâtre européen, Ed CNRS, 1971, p.328 
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en autant de particuliers dédoublés, détriplés, l’un dans l’autre, l’un au milieu de l’autre. 

Le réalisme social des pièces de David Pinski, de Leivick, d’Osip Dimov, de Fishel 

Bimko sert de commentaire au monde et non de message et/ou de reflet. S’écartant du 

naturalisme, elles décryptent le réel par son outrance qui bascule vers le fantastique, là 

où tout repère s’abîme. Les personnages sont seuls et en groupe : héritage de 

l’antisémitisme qui ne voit dans le juif que la représentation de son groupe (d’où 

toujours cette accusation collective que reçoit chacun : « vous les juifs, vous… »). Les 

personnages du théâtre juif expriment plus qu’ils n’incarnent le destin collectif d’un 

peuple qui se décline comme UNE figure (Le juif et son masque). Chacun devient alors 

la lettre d’un Livre du monde dont le théâtre sera la mise en scène. René Schwob décrit 

la mise en scène insensée de Granovski pour La sorcière de Golfaden au GOSET : 

« Tous les personnages s’agitaient, ils grimpaient les marches quatre à quatre, 

escaladaient des échafaudages et, perchés sur les plus hautes plateformes, lançaient en 

l’air leurs jambes bariolées, se projetaient dans le vide sans cesser de rire ou de se 

lamenter. Sauts, culbutes, pirouettes, dégringolades de toutes les positions, ils ne 

figuraient plus que le jeu d’une douloureuse souplesse, au cœur d’un drame dont ils 

étaient les figurants étourdis. Mais si, de ce monde bariolé, aux costumes asymétriques, 

de forme et de couleur, de cet univers en mouvement, aucune impression de chaos ne se 

dégageait, à quoi donc tenait son ordre souverain, subrepticement victorieux de nos 

habitudes ? » 30. 

      Le yiddish se fait plus qu’une langue : un langage. Il devient l’expression en soi (et 

non le moyen d’expression) d’une identité artistique. Ce qui explique d’ailleurs 

l’extraordinaire mélange, dans l’interprétation de l‘acteur juif, de l’intériorisation 

stanislavskienne du personnage et du sur-jeu expressioniste ou de la bio-mécanique qui 

fonde le jeu comme une véritable interprétation ou comme le signe interprétatif de lui-

même. Il est à la fois le personnage et son commentaire dans une distanciation qui, à la 

différence de Brecht, utilise la parodie vers son dépassement – par elle-même (en 

parodie de la parodie). Le personnage existe bien mais il n’est, en même temps qu’il se 

pose, que comme la caricature de lui-même, tel que la définit Proust dans son « Bal 

masqué » (qui n’est pas masqué) : il devient l’incarnation non du personnage mais de 

son signe. Bref, il incarne sa désincarnation, extériorisant l’intériorité et déconstruisant 

la construction de ce personnage afin de ne le faire exister que comme le double de lui-

même : que comme le concept vivant  (le golem) de l’homme auquel il renvoie, une fois 

tout miroir brisé…. 

 

     Que ce soit dans les mises en scène du théâtre yiddish américain ou dans le théâtre 

juif polonais ou soviétique, l’interprétation (par le jeu ou la mise en jeu) des textes se 

substitue aux textes eux-mêmes. La mise en scène devient le regard essentiel qui fonde 

le juif en le déterminant au monde – et à autrui. Le grotesque permet de pénétrer par le 

masque derrière le masque, pour éclairer le masque intérieur du personnage. D’où un 

théâtre d’ombres ou de marionnettes, pour reprendre une terminologie théâtrale de ce 

début du siècle où le théâtre et la mise en scène se construit, dont nous avons vu les 

implications dans l’humour juif ou son pendant tragi-comique, le grotesque. Un théâtre 

qui distancie le réel en « approfondissant le quotidien au point qu’il cesse d’apparaître 

comme simplement naturel »31. 

                                                           
30 René Schwob, Chagall et l’âme juive, Paris, Corréa, 1931, p.15-16 

 
31 Meyerhold V., Ecrits sur le théâtre, Ed La Cité-L’Age d’Homme, Lausanne 1975, Tome 1, 

p. 199 
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      Ce commentaire du texte sur le texte qui réécrit un texte en actes, demeure une 

définition « spectaculaire » de la mise en scène, à partir de laquelle le théâtre juif s’est 

exhibé et revendiqué au début du vingtième siècle -  ce même vingtième siècle qui lui a 

accordé une esthétique à part entière. On s’en réjouit encore en contemplant les 

photographies de La sorcière qui est une simple trame de Golfaden à partir de laquelle 

Granovski invente le texte du théâtre juif. Rien d’étonnant à ce que la définition d’un 

théâtre juif transcende l’histoire littéraire sur laquelle il s’appuie – qui nous a conduit à 

nous référer principalement au théâtre yiddish quand le théâtre sépharade restait soumis  

– par la culture arabe qui l’environne et l’inspire – à la parole des conteurs, sans vouloir 

aborder le théâtre israélien dont les racines sont doubles et complexes (dans l’errance et 

dans l’ancrage). Rien d’étonnant donc à ce que notre recherche s’appuie sur une pratique 

de la mise en scène qui m’a fait naviguer de Kafka à Shakespeare (et Shylock) puis à 

Quichotte dont le parcours initiatique et identitaire s’appuie sur le simulacre d’une 

identification (ou d’une impossible identification à une chevalerie défunte et ressentie 

comme ridicule)32. Rien d’étonnant à ce que le théâtre juif ressemble à son Juif : Errant, 

protéiforme, assimilé, dispersé et rassemblé, unique et multiple, contradictoire. 

Finissons avec un proverbe yiddish : « Seigneur, tu nous as choisis entre toutes les 

nations – Mais pourquoi a-t-il fallu que ça tombe sur les juifs ? » 

 

                                                           

 
 
32 Je renvoie au travail de mise en scène que j’ai pu faire et continue de faire, dont on peut retrouver 
les traces sur le site de ma compagnie www.cieisabellestarkier.fr 
 

http://www.cieisabellestarkier.fr/

